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“Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible,
ese que todavía podemos soportar; y lo admiramos

tanto porque, sereno, desdeña al destruirnos”. 
Primera elegía del duino, RAINER MARIA RILKE



INTRODUCCIÓN

El patio de armas era un páramo gris. Era la hora del rocío, faltaba
poco para que el sol de julio asomara por el horizonte y diera
comienzo a un día como cualquier otro en el castillo de Lockenhaus.
En breve, los soldados de la orden del Caballero Negro irían y
vendrían, los sirvientes y encargados de las comidas darían
comienzo a sus labores, los mozos de cuadra entablarían sus
vínculos de cuidado estrecho con los caballos del palacio.

Sin embargo, la dama y su séquito, con su halo majestuoso,
avanzaron desde sus aposentos. No era el horario acostumbrado
para que las mujeres hicieran su aparición, pero daba igual.
Iluminadas por unas velas de cera de abeja, descendieron por las
estrechas escaleras, atravesaron corredores y cruzaron la arcada
principal, dejando el rastro del siseo de sus faldas sobre las piedras.
La tinaja con agua humeante aguardaba en el centro del recinto.
Con una calidad inigualable, las criadas encendieron las antorchas y
se hizo la luz.

Erzsébet levantó el mentón y perdió la mirada en algún punto
inexacto. Una de las doncellas desanudó la bata que se derrumbó
sobre el piso. La condesa Báthory permaneció unos segundos
erguida, cubierta solo por una camisa de noche del mismo color de
su piel blanca, tan blanca como la nieve, invisible aun en el verano
del sur de Austria. Se tomó del brazo de la doncella y, con ese
apoyo, se introdujo en la tinaja. La camisa de hilos se le adhirió al
cuerpo desnudo y con las manos sostuvo su larga cabellera para que
no acariciara el agua.

—¡De prisa! —ordenó con firmeza y escrutó a las encargadas de
la faena.



Las doncellas se abalanzaron sobre su ama, colocaron un
pequeño cojín forrado en seda sobre el borde de la tinaja para que
la condesa reposara el cuello y la melena interminable cayera por
fuera. Erzsébet cerró los ojos. Se entregó al ritual. Imploró en
silencio que aquello funcionara.

De a poco, las encargadas de los afeites vertieron la mezcla ocre
de agua de ceniza con manzanilla silvestre y espolvoreada con
azafrán húngaro desde la sien hasta las puntas oscuras de la melena
de la condesa. Erzsébet quería ser rubia como la miel, tener una
cabellera dorada como la de las señoras florentinas. La moda italiana
había cruzado fronteras y, desde allí, llegaban los dictámenes
estéticos que envolvían a la mujer húngara.

—Laven, hundan sus dedos hasta que desaparezcan de su vista.
Trabajen, me urgen los resultados —murmuró la condesa Báthory.

Diez veces repitieron el enjuague. La pócima activó su cometido
y la cabellera empezó a clarear al igual que el día. La ayudaron a
ponerse de pie y a salir de la tinaja, chorreando el agua que la había
convertido, según su voluntad, en lo más precioso de la existencia.

Erzsébet se despegó la camisa de la piel y se la quitó. Veloces,
las doncellas la cubrieron con ropajes secos y le acercaron una
banqueta para que se sentara. Dieron comienzo al trajín de los
peines sobre la melena húmeda. El sol había huido del horizonte, la
temperatura se había templado y la servidumbre comenzaba con su
jornada. A la condesa no le importó interrumpir el trabajo de sus
vasallos. Se mantuvo allí, enhiesta, hasta que el pelo se secó.

—Quiero mi cristallo —reclamó Báthory ante la mirada impávida
de las doncellas. Le importaba poco y nada que sus criadas no
entendieran una palabra de italiano, las había acostumbrado a que
debían encontrar las respuestas en otro lugar. Ella no sería su
oráculo. Habían aprendido bien.

Las doncellas apuraron el paso y buscaron algunos de los espejos
de la condesa. Habían llegado desde Murano. Los Nádasdy, la familia
política de Erzsébet y una de las más ricas e influyentes de Hungría,
colmaban los castillos de artículos exquisitos que solo la nobleza y el
dinero garantizaban. Los mercaderes de Venecia estaban dispuestos
a vender sus espejos a altísimos precios a esos clanes de las tierras



tan lejanas de Europa. La condesa eligió uno, el de mango de oro
con incrustaciones, y emprendió la retirada. Hizo un gesto con la
mano —quería alejarse adonde nadie la viera— y salió del patio de
armas camino a los jardines.

Erzsébet quería estar sola para revelar el resultado. Encontró el
sitio, un poco alejado de los muros que rodeaban el castillo. El sol le
dio de lleno en la cara y una tenue brisa le desacomodó la melena
en una danza pagana. Alzó el espejo y se miró. Sonrió, sus labios
apenas se despegaron, le gustó lo que vio, veneró el regalo del
reflejo. Lo único que buscaba era gustarse, gustar, encontrar la
marca que la distinguiera del resto. Un pensamiento loco la tomó por
asalto: tal vez aquella distinción estuviera signada por la fatalidad;
sin embargo, ávida por permanecer en ese estado embriagador, con
los dedos retiró un mechón que escondía su cara y regresó al pacto
secreto.

La belleza era imprescindible. Más importante que el aire que
respiraba, que el agua que saciaba su sed, que la vida misma. Sin
ella, ya nada tendría sentido. Se observó y leyó, en sus gestos, la
aprobación anhelante. Esa piel reveladora, esos ojos despiertos,
aquella mirada milenaria. Y su larga melena con jirones de bosque y
existencia eterna.

Le preguntó a su cristallo quién era la más bonita. Respiró con
tranquilidad y, frente a ella, vio la verdad absoluta, se sintió
invencible y perfecta.

—La más bella del mundo soy yo —sentenció, con fiereza,
Erzsébet Báthory.



PRIMERA PARTE

El peso de la sangre



CAPÍTULO
I

Las costumbres, los colores, las preferencias, las texturas y toda
presencia humana que se precie se trasladan y contagian a través de
los siglos. La herencia viaja de generación en generación. Sin
embargo, ¿esto es así? ¿Resulta temeraria esta afirmación? Ah,
destino que abruma, y entonces, ¿el mal espesa los lazos de sangre?
¿Se reproduce? ¿Es inevitable?

Habrá que sentarse y dejarse llevar por los vaivenes
inescrupulosos de la vida, aflojar el entumecimiento y entregarse a
los apremios de lo que viene dado. Algunos pueblos pelearon sus
hados contra enemigos olímpicos, aunque las batallas estuvieran
perdidas antes de empezar. Poco les importó sucumbir ante un sinfín
de derrotas. El secreto estuvo siempre en la continuidad de la lucha,
en el jadeo que los mantuvo vivos, y por los siglos de los siglos. Pero
otros se entregaron en cuerpo y alma al sino funesto que dominó su
camino. Con la cabeza gacha o la frente en alto, los clanes del
centro del continente europeo aceptaron nadar, sin oponer
resistencia y con suma destreza, las aguas más turbulentas.

Los magiares (1) cargaron, desde los confines de los tiempos,
con una sucesión de aspectos que estuvieron teñidos por una paleta
oscura de toda oscuridad. Señalados como caníbales, devoradores
de niños o hunos sedientos de sangre, ¿quiénes eran, en realidad,
estos bárbaros asiáticos que derramaron zozobra a través de Europa
Central y que fueron capaces, además, de defender sin miedo al
cristianismo del azote otomano?



Solitario y melancólico, este pueblo encontró reparo —o lo
construyó a fuerza de hierro punzante— del otro lado de los
Cárpatos y más allá. Durante poco más de medio siglo, entre los
años 898 y 955, los magiares fueron considerados la escoria de
Europa. Arrasaron con todo lo que se les puso en el camino,
ardiendo, saqueando y matando. La turba asiática invadió, no solo la
tierra germana, sino el norte de Italia y amplios tramos de Francia.
Incansables, cruzaron desde la costa báltica hasta la atlántica.

“Pues que son la raza satánica quien, cada vez que pasa, deja su
estela de sangre”, así se los pintaba, así se les temía. Europa parecía
haberse puesto de acuerdo y, sin vacilaciones, multiplicaron la
estigmatización de aquella cruel tribu horrorosa que provocaba
pavor por doquier.

Resonaban, como el eco en la montaña, las anécdotas macabras:
que los bárbaros paganos habían avanzado como el relámpago a
través de Bavaria y Swabia por el lago Constanza, infligiendo todo
tipo de daño en la abadía benedictina de San Galo —centro vital de
la espiritualidad y el conocimiento, poseedora de una biblioteca
extraordinaria— y alrededores, ultimando, en el proceso, a
Wiborada, una noble alemana devenida en anacoreta que había
elegido amurarse en el sótano diez años antes.

—En unos años seremos víctimas de una invasión magiar —había
advertido la benedictina a los sacerdotes del lugar—. Escondan los
libros y el vino, y escapen a las cuevas de las montañas.

Los religiosos la tomaron del brazo y le imploraron que los
acompañara en la fuga. Sin embargo, Wiborada permaneció en el
lugar, hincada, custodiando con su plegaria a los habitantes del
pueblo. Y arribaron los magiares a San Galo e incendiaron el
monasterio. Destrozaron el techo de la celda y vieron a la monja,
allí, de rodillas, en medio de su oración.

—Mi Señor, protégenos del mal, derrama tu bondad celestial —
oró en voz muy alta.

Los invasores le partieron el cráneo con un hacha y la
abandonaron al rictus de la muerte. En el año 1047, el papa
Clemente II la canonizó.



Los rumores fueron en aumento, los susurros del carácter magiar
se esparcieron por el continente, además de la virulencia con que
ejecutaban sus actos. “Etnia vigorosa, desenfrenada, viva, salvaje,
intempestiva, de tradición alegre y bebida fuerte, cantantes lascivos
con el corazón abierto, son los joviales húngaros”, decían.

Pero nadie ignoraba la estricta disciplina que envolvía a los
guerreros. Las tropas magiares exhibían con orgullo el resultado de
un entrenamiento riguroso y una formación militar de altísimo vuelo.
Cuando el peligro arreciaba, todos montaban sus caballos a la
velocidad del rayo y cumplían su cometido. Los magiares daban
cuenta de su existencia gracias a una disciplina de hierro. La técnica
secreta de la efectividad militar de los jinetes era el estribo. Con un
pie firme en el pertrecho, podían girar sobre la montura en cualquier
dirección y, a galope tendido, dominando su cuerpo y el del caballo,
reproducir la imagen del fauno. El aullido que anunciaba la llegada
de los salvajes combatientes de cabezas rapadas helaba las vísceras
del enemigo.

Y en el transcurrir del tiempo, la personalidad húngara manifestó
características que poco y nadie intentó refutar. En el siglo X,
Regino, el abad de Prüm, una voz del cielo en la Tierra, fue el
primero en revelar lo que se escuchaba por ahí: que los húngaros
gustaban de engullir carne humana, beber sangre de humano y
despedazar al enemigo sin vacilaciones. Algunos afirmaban,
invocando al más allá, que eran descendientes de los escitas, (2)
mitad humanos, mitad simios, que eran las crías de brujas
engendradas por demonios.

Lo cierto era que los líderes magiares estaban dispuestos a
avanzar sobre nuevas regiones si estas tenían oro y plata para
ofrecer. El brillo tan preciado encandilaba a más de uno. Situados
entre Roma y Bizancio, adoptaron la cultura occidental y agacharon
la cabeza ante la religión católica. La estrategia del príncipe Géza (3)
fue excelsa. Aunque pagano a pesar de recibir las aguas bautismales
en 973, nombró a su hijo con un nombre cristiano: István. Muerto el
padre, el vástago fue tomado por el obispo Adalberto de Praga,
quien lo llevó por el camino piadoso.



István I asumió el poder y se dedicó a convertir a sus vasallos al
cristianismo y a liberarse, junto con su pueblo, del pasado bárbaro y
pagano. Fue ungido rey el primer día de 1001, y siete años después
ya había ganado el control absoluto de la zona de los Cárpatos.
Convirtió a la región en un Estado eclesiástico y detentó el poder con
mano férrea. Encontró el peor adversario en un familiar, que
despreciaba su aura cristiana. Ni la sangre de su sangre logró
conmoverlo. Cuando el pariente encontró la muerte, el monarca
ordenó que lo descuartizaran y que las partes fueran enviadas a
distintas ciudades, las más importantes.

—Servirá de muestra para que entiendan lo poco conveniente
que puede ser el paganismo —sentenció István I.

Pero a rey muerto, la sucesión fue turbulenta. Recién a fines del
siglo XI, bajo el reinado de Ladislao I, Hungría volvió a florecer. No
les bastó con la región de la Gran Moravia, la sed de conquista les
dominó el cuerpo. Primero dieron cuenta de la montañosa
Eslovaquia, habitada por una población eslava, luego le llegó el
turno a Transilvania (4) y, por último, tomaron Croacia.

A partir de entonces, la lucha enfurecida entre la sed de sangre y
el manto sagrado de la palabra de Dios Nuestro Señor fue constante.
La guerra religiosa dominó el continente y el avance otomano marcó
el paso de la división del territorio.

* * *
En el Reino de Hungría el poder se sostenía con la ostentación de la
Corona, pero, sobre todo, gracias a la amplia junta de caballeros que
ceñían o soltaban la mano como mejor les conviniese. De la Edad
Media en adelante, aquella región se convirtió en la entidad política
cohesiva más importante de Europa y en uno de los reinados más
poderosos de la civilización occidental.

Las tensiones y la acumulación de riqueza, el poder de conquista
y la defensa de las fronteras estaban en manos de unas pocas
familias dispuestas a defender su grandeza de la amenaza constante
de los imperios Otomano y del Sacro Romano hasta las últimas
consecuencias. Aquellos eran los de afuera, pero adentro también se



sucedían los inconvenientes: el tire y afloje entre el monarca y los
poderosos barones no daba respiro.

Como en todos los reinos medievales, la sociedad estaba dividida
en dos clases principales: la nobleza y sus vasallos. Pasados esos
años, Europa empezó a modificar los estamentos de poder; sin
embargo, en el Reino de Hungría, se mantuvo aquella oscuridad. Tal
vez dominados por el silencio inquietante del bosque o por la bruma
de sus madrugadas, las lunas llenas que regalaban su brillo de plata
sobre las copas de los abetos, o por aquel frescor del aire nocturno
que hacía castañetear los dientes, tal vez por el rodeo de una
atmósfera amenazante, quién sabe. Pero lo que sí resultó claro fue
la urgencia por sostener de raíz la distribución del poderío.

La nobleza estaba dividida en dos categorías: la superior y la
inferior. En la primera se arremolinaban los magnates, que eran las
familias que ostentaban treinta castillos o más. En la inferior, los que
poseían menos de veinte, incluso podían defender una sola
propiedad, aunque exhibieran, eso sí, el escudo de armas de
imperioso rigor.

Los barones del reino eran los miembros de la nobleza que
ocupaban los cargos más altos dentro del Gobierno y, casi siempre y
dentro de la Casa Real, descendían de los clanes originales de las
tribus húngaras establecidas a fines del siglo X en la cuenca de los
Cárpatos; o de los caballeros extranjeros que llegaron al reino con
sus hombres para proveerles apoyo militar a los reyes húngaros
durante los siglos XI y XII. Los súbditos se dirigían a ellos, que
ostentaban el título de barones regni, siempre anteponiendo el
magnificus, no fuera que las tempestades regias cayeran sobre ellos.

Uno de los principales clanes de Hungría fue el de los Nádasdy.
Dueños de leguas y más leguas de tierra, y de una cantidad de
castillos que perdieron la cuenta, traían consigo un linaje de tierras
boreales. En el año 1016, los vikingos conquistaron Inglaterra y su
líder, Canuto el Grande, tomó por asalto el trono de Edmundo II. El
vikingo, atemorizado porque los herederos del inglés muerto
pudieran convertirse en una amenaza, iluminó sus pensamientos y
entendió que no sería una buena idea arrojar él mismo a los infantes
Edmundo y Eduardo por los acantilados. Fueron enviados, en



cambio, en encomienda humana al rey Olaf de Suecia, solicitándole
que acabara con la vida de los niños. Sin embargo, el rey Olaf, que
había sido amigo del rey inglés asesinado, los envió a la corte del rey
István I de Hungría, donde vivieron felices mientras les duró la era
de la inocencia.

Un día, llegó a oídos de Canuto el Grande que los herederos del
trono de Inglaterra estaban vivos. Encomendándose a Odín, envió a
unos sicarios a Hungría para que acabaran con la amenaza. Sin
embargo, las noticias soplaron con los vientos hasta István I, y este
les recomendó a los jóvenes que emprendieran la fuga rumbo a Rus
de Kiev, (5) donde el gran príncipe Yaramov les dio asilo. Pero los
jóvenes ingleses, al poco tiempo, hicieron saber que no era de su
agrado la vida en aquella corte, bastante más austera que la del
Reino de Hungría.

El rey húngaro, muertos sus hijos y sin heredero para ocupar el
trono, eligió a su sobrino Andrej el Blanco para que lo sucediera.
Cuando István I de Hungría expiró, los aires se envalentonaron y el
elegido emprendió la fuga para salvar su pellejo, y corrió en busca
de protección a las tierras de Rus de Kiev. Hizo buenas migas con los
ingleses Edmundo y Eduardo, y juntos regresaron a Hungría. Andrej
logró la corona y, en función de la alianza construida, les entregó a
los príncipes ingleses las tierras, el castillo y el villorrio de Nádasd,
en el condado de Vas.

Edmundo era el agraciado de los hermanos y le sacó provecho
con las mujeres. Veloz, se entregó a una pasión desatada con una
de las princesas húngaras de la corte del rey Andrej el Blanco. El
asunto se transformó en un escándalo de proporciones porque
habían pasado al cuerpo y la princesa quedó encinta. Fueron
obligados a desposarse y recluirse en las propiedades de Nádasd. Al
poco tiempo, Edmundo fue ultimado en batalla y su hijo heredó los
terrenos y el nombre, convirtiéndose en el ancestro del clan
Nádasdy.

Y es en la primera mitad del siglo XVI que unas pocas familias
ascienden al rango superior de la nobleza, sobre todo después de la
batalla de los Mohács. Tras la derrota del ejército húngaro al sur de
Buda, (6) comandado por el rey Luis II de Hungría, en manos del



ejército otomano al mando del sultán Soleymán el Magnífico, las
consecuencias para el reino fueron inquietantes. De nuevo la
sucesión devino en tembladeral y acefalía, y esto aceleró la
avanzada del esposo de la hermana del monarca muerto, Ana
Jagellón de Hungría y Bohemia, que no era otro que Fernando I de
Habsburgo, hermano de Carlos V, emperador del Sacro Imperio
Romano Germánico.

Una desgracia, la tranquilidad nunca llegó. Juan de Zápolya,
conde de Szepes y voivoda (7) de Transilvania, se hizo coronar rey
Juan I de Hungría y, en pocos meses, el reino arrasado por los
turcos mantuvo a dos reyes en el trono.

Mohács trajo una importante baja poblacional, sobre todo de las
familias medievales ilustres, estamento fundamental para liderar el
reino. Los Nádasdy, originados en tiempos de la conquista húngara,
recién cobraron relevancia cuando Tamás Nádasdy contrajo nupcias
con la joven Orsolya Kanizsay, única heredera y miembro de una
poderosa familia húngara.

Tamás Nádasdy de Nádasd había nacido en Egervár, en 1498.
Como todo húngaro con posibilidades, había sido educado lejos de la
estepa, en Graz, Bolonia, y en Roma. Los galardones culturales se
adquirían fuera del reino, se hallaban en Austria e Italia.

En 1521 Nádasdy ofició de intérprete del enviado papal Tomás
Cayetano para predicar una cruzada contra los turcos. La turba
otomana era la verdadera amenaza que asolaba Europa. Cuatro años
después, Tamás fue miembro del Consejo de Estado y enviado por el
rey Luis II a la Dieta de Speyer para pedir colaboración ante la
inminente guerra contra los turcos. Durante las deliberaciones tuvo
lugar la derrota de Mohács, y Nádasdy regresó a Hungría a tiempo
para escoltar a la reina viuda. Fue el elegido para ofrecerle la corona
húngara al archiduque Fernando de Habsburgo y, en la coronación,
el 3 de noviembre de 1527, fue nombrado comandante de Buda.

Al año siguiente y con la ayuda del comandante de Tata, György
Cseszneky, Tamás ocupó Györ en nombre de Fernando I. Pero
cuando Soleymán el Magnífico tomó Buda, Nádasdy se pasó al
bando contrario. Al tiempo, celoso de la influencia que había
adquirido el veneciano Lodovico Gritti, hombre muy cercano a Juan I



de Hungría, pero también ministro del sultán otomano, desertó a la
facción fernandina.

El matrimonio con la rica heredera fue pura felicidad. Además de
casarse por amor —insólito, pues las alianzas maritales eran por
conveniencia—, la familia Kanizsay les legó una infinidad de
propiedades por línea femenina, lo que les abrió camino a las más
importantes posiciones políticas. Llegó a ser major-domo, (8)
guardián del Tesoro, ban (9) de Croacia, señor presidente del
Tribunal de Justicia y palatino. (10)

En vez de residir en el viejo castillo de Léka (11) y el fuerte de
Kanizsay —parte de la dote tras su casamiento—, que resultaban
incómodos y peligrosos como residencia familiar, Nádasdy estableció
su corte en Sárvár, para él y su entorno. Como Orsolya no sabía ni
leer ni escribir, Tamás se ocupó de instruirla y mandó a traer
importantes hombres de las Letras para asistirla. La amada esposa
aprendió rápido. Cada vez que Nádasdy viajaba, la correspondencia
entre ambos era constante. Se amaron y demostraron la veneración
que sentía uno por el otro cada vez que podían. También cuidaron
de sus súbditos, algo raro en aquellos tiempos.

Las jóvenes damiselas que conformaban el séquito de la señora
Orsolya estaban hospedadas en el palacio y se las instruía en
diversas capacidades, como el baile, la conversación y el protocolo
de la mesa, además de adquirir conocimientos prácticos que
concernían a la supervisión del hogar y los cultivos, especialmente la
jardinería. Ellas cuidaban de las flores y las plantas, para eso se las
preparaba —y para desposarse bien—.

Tamás Nádasdy fue el primer protestante de la familia. Pertenecía
al círculo del arzobispo de Esztergom, László Szalkai, además de
mantener vínculos con varios humanistas como Ursinus Velinus,
Georgius Logus y Jacobus Piso. Tamás estableció una escuela
protestante en Sárvár, mientras que la iglesia y la parroquia fueron la
casa del luteranismo.

Tras la Dieta de Worms, la asamblea de los príncipes del Sacro
Imperio Romano Germánico llevada a cabo en Alemania en 1521, la
separación tajante entre católicos y luteranos se hizo pública. Estos
últimos afirmaban que la justificación dogmática solo era por la



gracia, que se obtenía mediante la fe, basada únicamente en la
Escritura. La Biblia era la autoridad suprema en las cuestiones
relativas a la doctrina cristiana.

En la Corte de Sárvár, Tamás Nádasdy fundó la primera imprenta
de Hungría, en 1537, e hizo imprimir el primer libro en húngaro. La
biblioteca del castillo fue la más importante del reino. En 1541
financió la traducción y publicación del Nuevo Testamento.

* * *
Pero el clan de clanes, la familia de estirpe y misterio, de aullido y
poderes, con estandartes y escudo, fue la Báthory. Gustaron siempre
de cubrirse con un velo de niebla, del primero al último recorrieron
los mundos bajo la pulsión de su torrente, disfrutando de una
provocación de zozobras constante en el otro. Eran la confirmación
de lo inquietante.

Los orígenes de los Báthory se encontraban allá lejos, en los
confines de los tiempos. En el siglo X, la familia noble por
antonomasia afirmaba que descendía de la nobleza sueca, del clan
Guthkeled. Los hermanos Guth y Keled, del castillo de Staufen,
situado en el ducado de Swabia y en el límite con Alemania,
defendían su legado con uñas y dientes. En aquellos lares, el estado
de la civilización era ralo, la barbarie consentida era el modo de vida
que todos asumían, y a nadie se le ocurría confrontar. Estaban en
guerra, reconocían poco el estadio de paz. Hasta que Enrique III,
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, al que apodaban
el Negro, arrió a una junta de guerreros para que cabalgaran —
armados hasta los colmillos e impulsados por el grito de guerra—
rumbo a Hungría. Entre ellos, los hermanos Guth y Keled dejaron su
estela.

El Reino de Hungría se había quedado acéfalo tras la muerte del
gran rey de reyes, István I. Sin más, le había llegado el turno al
sobrino de la esposa regia Gisela de Baviera, el veneciano Pedro
Orseolo. La mesa chica estuvo de parabienes, pero algunos nobles
húngaros pusieron el grito en el cielo y enviaron a ese que
consideraron intruso al exilio. Hacia allí fueron encomendados los del



castillo de Staufen, a socorrer al malhadado. Guth y Keled fueron de
tal utilidad que se apercibieron como la escolta del rey Pedro para
lograr su regreso a Hungría.

Los integrantes del clan Guthkeled alcanzaron preponderancia
durante los reinados del rey Salomón, el rey Ladislao y el duque
Géza. A partir de ahí comenzaron las dádivas de la casa real, y las
arcas de los miembros se fueron colmando.

En los tiempos del rey Salomón, un consejero del clan Guthkeled
llamado Wyda se destacó por su astucia. Llegó a ser ispán (12) del
condado de Bács y, gallardo hasta el tuétano, ostentó el título de
nádor, (13) ganado a fuerza de elucubraciones. El rey húngaro se
acomodó en el trono entre el año 1063 y 1074. Asistido por las
tropas alemanas, al final entendió que la alianza debía afianzarse
aún más y se desposó con la hermana del emperador alemán
Enrique IV, la joven Judit. Se sintió a salvo, creyó que quien
detentara ese origen tenía mucho territorio ganado. Pobre iluso, en
1074 fue víctima de conspiraciones familiares y derrotado por su
primo Géza en la batalla de Mogyoród. En esa contienda expiró
Wyda, el astuto. Y tal fue la inmensidad de su figura que, a partir de
su muerte, se convirtió en leyenda. Los rumores se multiplicaron y
dieron cuenta de que Wyda había luchado y asesinado a cierto
dragón que rondaba por los pantanos de Ecsed. Con los años, el
relato fue representado en el escudo de armas de la familia Báthory,
que exhibe un dragón mordiéndose la cola formando un círculo,
acompañado por tres dientes de lobo, correspondientes a las tres
heridas de lanza que habían logrado derribar a la mole.

El linaje Guthkeled se dividió, más tarde, en varias familias, entre
ellas, los Báthory. Pasaron los años y un tal Bereczk, mejor conocido
como Briccius, salió beneficiado con el reparto de tierras y
propiedades, en retribución por los servicios ofrecidos al rey Ladislao
IV. Abram, (14) Bátor (15) y Kis-Baka fueron la recompensa recibida.
En cierto momento, Bereczk abandonó su gracia anterior y adoptó el
nombre Báthory, que significa “de Bátor”.

Briccius tuvo descendencia, había que legitimar el flamante
linaje. Llegaron al mundo Nicolás I, que también fue padre; Andrés
II, que llegó a preboste en Buda y luego fue obispo de Nagyvárad



desde 1329 hasta 1345; Juan y Leukos, confirmados ambos en las
tierras de su padre, recibiendo el derecho de construir un castillo en
Ecsed llamado Hüség, (16) y Clara, que bien colocada vía nupcias
decidió venderle la mitad de Ecsed a su hermano Juan por
veinticinco marcos.

Juan I y Leukos se convirtieron en los fundadores de las dos
principales ramas de la familia Báthory y las propiedades fueron
divididas entre sus descendientes. Una de las líneas se extendió
hacia el este de Hungría y Transilvania, la otra hacia el oeste, en la
región del lago Balaton.

Pedro I, el hijo de Leukos, recibió la propiedad de Ecsed,
deviniendo en cabeza de la rama de Ecsed. Juan I tuvo tres hijos:
Stefan I, György II y Ladislao I, quien contrajo matrimonio con
Anna, miembro del clan Pok. Como era de esperar, surgieron los
problemas legales y luego tensiones y repartos. Como recibieron la
propiedad de Somlyó, los descendientes adoptaron el apellido
Somlyói, “de Somlyó”, fundando así la otra rama de los Báthory.

La rama Somlyó aglutinó algunas figuras destacadas: Stefan V,
quien fuera rey de Polonia y gran duque de Lituania, también el IV
de los Stefan, “el de los pies grandes”, nombrado voivoda de
Transilvania por Juan Zápolya en 1529. Tan leal le fue que se
enfrentó al rey Fernando de Habsburgo y llegó a incendiar la ciudad
de Torda en 1531. Hubo descendencia y no les faltó crueldad, lujuria
y arrojo, aunque también locura y espesura en sangre.

La rama de Ecsed no se quedó atrás. A lo largo de los siglos
hubo voivodas de Transilvania, aliados del poder de turno,
gobernadores de provincia, comandantes militares, defensores a
capa y espada del protestantismo, la religión díscola de aquellos
años, y mujeres que supieron acompañar los designios divinos,
cuando no malignos, de los maridos en cuestión.

Aunque también hubo de las otras, de las que vociferaron coraje
por amor propio. Como la señora Chicolee Szentgyörgyi, hija del
conde Pedro III de Szentgyörgyi y miembro de la nobleza húngara,
desposada con István Rozgonyi, ispán de Pozsony (17) y de los
condados de Temes, (18) con quien tuvo tres hijos. Aguerrida como
pocas, la dama capitaneó una flota de embarcaciones a través del



Danubio contra una de las tantas invasiones otomanas. Batalló,
hundió e incendió muchos bergantines enemigos. Y como si esto
hubiera sido poco, le salvó la vida a Segismundo, el emperador del
Sacro Imperio Romano y rey de Hungría. Gracias a su valiente
intervención, recibió tierras en recompensa. Una de las nietas de la
señora, Katalina, se casó con András Báthory de Ecsed y se integró,
de maravillas, al clan.

El mundo se detenía cuando aparecía en escena István V.
Guerrero sin igual, nada ni nadie lo obligaba a retroceder. Juez real y
voivoda de Transilvania, su figura cobró relevancia cuando el rey
Matías Corvino de Hungría y Croacia —rey desde 1458 hasta 1490—,
y más conocido como el Justo, lo colocó bajo su ala. Al tanto de la
destreza filosa devenida en sangre a borbotones del Báthory de
Ecsed, el rey de Hungría lo citó en el palacio para hacerle una
oferta: lo destacaría al mando de un ejército de veinte mil hombres
para ampliar las fuerzas a su aliado Vlad III Drácula, que quería
reclamar el trono del principado de Valaquia, en el territorio de
Rumania. Dicho y hecho, ambos se juraron alianza eterna:
perseguirían al enemigo turco hasta la muerte.

Vlad murió en batalla; István, en cambio, continuó con su afán
de exterminio del ejército otomano. Sin límite y dominado por una
ferocidad inusitada, el Báthory de Ecsed se relamió de placer y
asesinó a mansalva, haciendo caso omiso a una posible piedad. Fue
acusado de haber ajusticiado con crueldad extrema a los sículi (19) y
no hubo nada que hacer, fue destituido del cargo de voivoda. El
desposeído, sin poder, murió al poco tiempo.

Como si se hubieran encontrado envueltos a través del tiempo de
una atmósfera viciada, de aquella bruma traída desde el norte, los
Báthory se vieron impedidos de escindir su humanidad de la
mismísima Naturaleza. Fuerzas naturales, individualidades en carne
viva con la sangre goteando desde sus corazones doloridos y
palpitantes, y con las heridas siempre abiertas, así se definía aquella
orilla del clan.

Erzsébet Báthory fue el resultado suntuoso de la combinación de
las dos familias.



1 Grupo étnico de Europa del Este, correspondiente a los actuales pobladores
de Hungría.

2 Pueblo nómade de origen iraní, famoso por su maestría en la guerra a caballo
y en la arquería, que dominó las estepas euroasiáticas desde el siglo IX hasta el
III a. C.

3 Príncipe real húngaro, de la casa de Árpad.

4 Hoy, parte de Rumania.

5 Fue una federación de tribus eslavas orientales, desde fines del siglo IX hasta
mediados del XIII. Los actuales pueblos de Bielorrusia, Ucrania y Rusia la
reivindican como el origen de su legado cultural.

6 Budapest en la actualidad.

7 Título eslavo de príncipe soberano usado en Europa Central y del Este.

8 Administrador principal de una casa real.

9 Título de los gobernantes locales en representación del rey, similar a los
virreyes.

10 Príncipe.

11 O Lockenhaus, en alemán.

12 Título histórico húngaro, conde.

13 Era el segundo cargo más importante en el Reino de Hungría después del
rey, actuando a menudo como regente.

14 Localidad rumana en la actualidad, en el condado de Bihor.

15 Pueblo ubicado en el distrito de Eger en la actualidad, en el condado de
Heves, Hungría.

16 “Lealtad”.

17 Condado administrativo del Reino de Hungría. En la actualidad, la mayor
parte del territorio se encuentra en Eslovaquia y el resto en Hungría.

18 Condado administrativo del Reino de Hungría, en la actualidad ocupa el
suroeste de Rumania y el noreste de Serbia.



19 Subgrupo húngaro que ocupó las tierras del sureste de Hungría, en torno al
siglo VIII. Mayoritariamente residieron en Transilvania.



CAPÍTULO
II

—¿Qué le pasa a esa niña? ¿Qué sucede con tu hija?
El conde György Báthory cuestionó a su esposa Anna, con quien

compartía apellido y lazo de sangre —eran primos—, aunque
pertenecían a clanes distintos, él de Ecsed, ella de Somlyó, por lo
que sucedía frente a sus ojos.

La pequeña Erzsébet se retorcía en el piso, parecía una culebra,
un gusano vigoroso, una babosa impulsada por el ansia de vivir. Pero
era una niña de cinco años que padecía, una vez más, uno de sus
tantos ataques, esos accesos misteriosos que la convertían en un
ente provocador de perplejidad para el resto. A veces, sucedían
cuando despuntaba el día y el sol intentaba calentar lo que vendría;
otras, en las horas crepusculares en las que el calor desaparecía y
anunciaba el fin del mundo, o cuando el enigmático mal encontraba
sitio donde desplegarse.

El cuerpecito de la niña se arqueaba, parecía a punto de
quebrarse, se elevaba del piso aunque la cabeza colgaba, inerte, y
sus manitas se ponían rígidas, las venas azules se asemejaban a ríos
diminutos contra la piel blanca, blanquísima. Erzsébet padecía del
mal del corazón, (20) la marca de la familia.

Su madre estaba acostumbrada y esperaba paciente que la
convulsión se terminara, en algún momento sucedería, ya no le
prestaba demasiada atención, se perdía en los meandros de su
mente. Alguno de los ayudas de cámara le había sugerido la ingesta
de una pócima soberbia capaz de curar todos los males. El conde, en
cambio, desconocía aquel despliegue inquietante del que era testigo



por primera vez. El hombre estaba poco en la casa, el deber lo
llamaba y siempre muy lejos de ahí.

—Ah, Báthory, ¿te asustas con una niña enferma? ¿En serio eres
ese mismo hombre que no conoce el temor ante sus enemigos? Y es
tu hija, György, para que nos entendamos. —Anna suspiró y buscó a
la servidumbre con la mirada—: Sáquenla de mi vista, ahora mismo.

La tomaron en brazos entre varias criadas y salieron de la
recámara. Erzsébet continuaba con el impulso brutal, extraño de ver
en un cuerpo tan pequeño, de un ser que combate al monstruo de la
muerte, detentora de un exceso de ganas de vivir. Detrás de la niña
y su séquito plebeyo quedó su quejido suave, en un canto calmo
que retumbó entre las paredes.

La pareja noble se quedó sola. Pero quedaba poco tiempo,
György partiría en breve.

—¿Adónde se la han llevado?
—¿Y ahora preguntas por Erzsébet? ¿Desde cuándo muestras

interés por los hijos que te he dado? —preguntó Anna y desplegó la
rica tela de su falda mientras se acomodaba en la banqueta con aire
majestuoso.

La Báthory de Somlyó se había endurecido con el tiempo y no le
faltaban motivos. El primo de Ecsed era su tercer esposo, y esperaba
no seguir contando. A los dieciséis años la habían desposado con el
gran candidato, oriundo del noreste de Hungría, Gáspár Drágfi de
Béltek, integrante de una de las familias nobles más importantes de
Transilvania. Pero las pasiones duran lo que un suspiro y, tras seis
años, el caballero había abandonado la vida. Como descendencia no
había quedado, a los meses la entregaron en nupcias renovadas a
Anthal Drugeth, de la región de Homonna, (21) con quien tuvo un
vástago de nombre Miklós. Volvió a convertirse en viuda a los
veinticuatro años y, a los meses y con un bebé en brazos, apuraron
el enlace con el primo Báthory, que le dio seis hijos. Erzsébet era la
menor.

—Anna, necesito un descanso y me respondes con tu verba
intempestiva, que no tengo tolerancia para el chirrido en estos días.
Mañana parto al alba a Presburgo. (22) —Báthory exhaló con
fruición.



Entrecerró los ojos, se irguió en el asiento y se tomó las manos
sobre el regazo aterciopelado. El crepitar del fuego se hizo escuchar,
la recámara soportaba la frialdad de los esposos.

—¿Te vas? —intervino en un susurro.
Otra vez retumbaron las palabras dentro de su cabeza. Sola y

responsable de todo, así se sentía Anna Báthory, aunque tal vez
exageraba un poco. Le gustaba agrandar sus emociones, aumentar
el destemple y exhibirlo por los corredores del castillo de Ecsed.
Tenía un séquito de sirvientes que la asistían para lo que mandara.
Ni siquiera le hacía falta ordenar, la servidumbre se anticipaba a
cada necesidad de la dueña del castillo. Sin embargo, disfrutaba
mostrarse insatisfecha.

—No me has respondido, Anna.
La dama se incorporó y le dedicó una mirada desafiante. Era él

quien no le había saciado la pregunta. Pero sabía que Báthory haría
caso omiso a sus provocaciones y prefirió contestar.

—No es nada, György, son solo unos dolores de cabeza los que
padece la niña. Exagera un poco, no debes inquietarte —replicó a
desgano, ocultando el sino que teñía a su línea sucesoria.

El padre asintió y sus pensamientos escaparon hacia otro sitio,
demasiado lejos de allí. Sus intereses estaban en Presburgo, con el
archiduque de Austria y flamante rey de Hungría Maximiliano II, hijo
del muerto Fernando I de Habsburgo, quien además había sido
coronado rey de Bohemia, rey de Romanos y emperador del Sacro
Imperio Romano Germánico.

Báthory había sabido nadar en todas las aguas. La conveniencia
siempre supo marcarle el paso y el juego de intrigas era manejado
con enorme disposición. Su primera alianza había sido con Fernando
I de Habsburgo, el primero en iniciar el avance de España a esas
regiones lejanas de Europa. Hijo de Felipe el Hermoso y Juana I de
Castilla, además de nieto favorito del rey católico por antonomasia
don Fernando de Aragón y hermano de Carlos I de España y V del
Sacro Imperio Romano Germánico, había sido un potencial heredero
de la casa de Habsburgo, la casa de Borgoña y la casa de
Trastámara. Sin embargo, gracias a una boda ideal con Anna de
Bohemia y Hungría, pudo aspirar a algo más. Pero no fue fácil, había



costado un poco la aprobación del enlace a la dinastía Jagellón, la de
Europa Central.

Hungría había sido derrotada por el acecho del ejército otomano
tras decenios de constantes ataques. Al quedar el trono vacante
ante la ausencia de heredero de sangre, el conde húngaro Juan de
Zápolya se hizo coronar y Fernando de Habsburgo, desposado
estratégicamente, exhibió sus aspiraciones, con lo que el reino
ostentó dos reyes al mismo tiempo. Muerto el de Zápolya, su hijo
Juan Segismundo fue ungido como el heredero de las pretensiones
sobre el trono húngaro. Las reyertas, más y menos veladas entre
ellos, continuaron.

En 1552, Báthory se acercó a la corte de los Habsburgo y se alió
al coronado que había llegado desde Alcalá de Henares, ofreciéndole
poderío y presiones para quitar de en medio a Juan I y quedarse con
todo. El húngaro, a pesar del avance otomano sobre el reino,
coqueteaba con el enemigo y recibía prebendas; el archiduque
afianzó las alianzas y abroqueló fuerzas, entre otros, con Tamás
Nádasdy, del clan de Sárvár.

Sin embargo, los amores se convertían en odios y al revés
también, porque las urgencias eran demasiadas y, entre gallos y
medianoches, György Báthory intentó un acercamiento con el electo
pero no coronado Juan Segismundo y vaya uno a saber qué promesa
recibió a cambio, montó su caballo, aprestó una buena cantidad de
hombres y asedió la ciudad de Várad, (23) que estaba bajo el ejido
de los Habsburgo. Presto, el archiduque le suprimió los derechos que
le había otorgado sobre el castillo de Buják. (24)

Pero los vientos habían cambiado. A archiduque muerto, la Casa
de Habsburgo se reunió en cónclave familiar y arreció contra las
pretensiones imperiales de Felipe II de España. El heredero de
Fernando I, Maximiliano II, usó su cabeza para soportar varias
coronas y reanudar algunos negocios, entre ellos, los otrora
abortados con Báthory.

—Parto al alba, mujer.
—¿Es necesario?
—Todo lo que hago lo es. Nos esperan allí los favoritos del rey.



—¿Y por qué no el mismísimo Maximiliano? —Anna levantó el
mentón, desconfiaba del vienés.

—Tal vez se encuentre en el palacio, recibí la misiva con poca
información.

—¿Has visto que siempre tengo la razón? Te revelan poco, ¿no
será que no te tienen en cuenta? Los Habsburgo se quieren quedar
con todo, y todo significa también lo que es mío. No quiero que te
esquilmen, esposo mío. —La dama se le acercó y le acarició la
mejilla con la mano repleta de anillos de oro engarzados con piedras
de Oriente.

Báthory lanzó una carcajada que retumbó en el palacio. Tomó a
su esposa con fuerza y ella agradeció con la mirada. Entre la tristeza
y la lujuria, ambas en busca de un ímpetu salvador, se mezclaron en
un juego de pasiones a la vista de quien tuviera el caso de pasar por
ahí.

—No hay de qué temer, señora mía. Está todo sujeto a mi
decisión, las negociaciones están bajo control y los extranjeros
vienen siendo dominados por nosotros, sin saberlo. Nos aliamos para
que la riqueza de los Báthory aumente. No somos cómplices para el
poder, pactamos en pos de mi grandeza. Que ellos crean lo que les
plazca, me importa nada.

—Por algo me he desposado contigo, mi señor.
—Nuestro poder es insaciable.

* * *
Erzsébet correteaba por el palacio. Entraba y salía de los salones
abovedados, competía a las carreras con contrincantes inexistentes
por los laberínticos corredores de Ecsed. Desaparecía tras los
pesados cortinajes de damasco, dejando el rastro de su grito de
guerra, volvía a aparecer, apurada y entusiasta.

Creía ser una guerrera como su padre, también la poseedora de
la belleza eterna de su madre. Aullaba y corría, corría y aullaba en
una danza pagana, convocando las ánimas de sus padres; los
amores de su vida brevísima, los adultos que eran sus dioses, los
dueños de sus pensamientos constantes, pero que nunca estaban



presentes en cuerpo y alma para lo que ella invocara. Los Báthory
no la veían, pero ella mantenía los ojos bien abiertos —negros como
la noche más oscura— para mirarlos constantemente. Qué hacían,
qué decían, cuánto, cómo, dónde y, sobre todo, cuánto; nada le era
suficiente, espíritu ardiente, quería más, necesitaba mucho,
pretendía todo.

—¡Detente, niña! ¡Erzsébet, basta, por el amor de Dios!
La pequeña frenó en seco. Jadeando felicidad, giró la cabecita y

varias manos le sustrajeron la atención del juego. Peleó un poco,
pero no hubo caso.

—Nos vamos de paseo a los jardines —dijo la mayor de las
cortesanas y le apretó el brazo con fuerza.

La condesa no había pedido nada, pero la corte y la servidumbre
conocían sus preferencias al dedillo: quitar el ruido del castillo, en
especial el bullicio perpetrado por sus hijos y, ante todo, quitar la
presencia alborotadora de Erzsébet, que la colmaba hasta el hastío.

—¡A cubrirse con una piel, niña! —ordenó una de las cortesanas,
pero Erzsébet hizo caso omiso y salió a la intemperie con su camisa
de mangas largas, una faldita y el chaleco de tafetán y cintas como
abrigo. Se sentía a gusto con el frío en las mejillas, con el viento
sibilante contra su cuerpecito. Y corrió hacia la profundidad del
bosque sin importarle quién venía detrás.

“¡Frena!”
“¡Revoltosa!”
“¡Desobediente!”
“¡Indisciplinada!”
Creyó escuchar Erzsébet, pero poco le importó y avanzó hasta el

batiente que dividía el terreno entre lo permitido y lo secreto. Su
secreto, el jardín confidencial que ella había inaugurado fruto de su
acalorada imaginación. Las copas de los árboles mantenían una
sombra perpetua, la tierra húmeda desprendía su aroma particular.

—¿No tienes miedo, Erzsébet? —le preguntó la cortesana.
La niña negó con la cabeza y se sentó sobre la gramilla, en el

sitio elegido, desde donde podía mirar más allá, donde descubría el
arroyuelo helado, en el que gustaba de mojarse cuando nadie la
veía. Las damiselas permanecieron cerca de ella, pero no tanto,



ocupadas con otros menesteres. Las confesiones, y no precisamente
religiosas, las ocupaban por completo.

—¿No te aburres, Erzsébet? —preguntó la otra dama con
displicencia—. Podemos ir en busca de tus hermanos, si así lo
deseas.

Volvió a negar la cuestionada. Sus hermanos István, Zsófia y la
recién nacida Klára no despertaban su interés, prefería jugar sola. A
Miklós, el hermano con quien no compartía padre, no lo conocía,
había quedado con los Drugeth. El desconocido sí le daba curiosidad,
los otros no. ¿Qué haría su hermanastro en tierra lejana? ¿Pensaría
en su familia de Ecsed como, de tanto en tanto, le sucedía a ella?
Las dudas desaparecieron como la luna en noche cerrada y su
atención se la entregó al suelo, a los recovecos de la tierra, a los
senderos de las hormigas que eran como ejércitos de colores: negro,
colorado, amarillo. Tomó un tallo perdido y persiguió una fila, luego
la otra y la otra. Con pies de pluma rastreó los hormigueros mientras
tarareaba una tonada.

La discusión de las cortesanas irrumpió en su faena: que tal
barón se le había arrimado, que era gallardo e importante, poseedor
de prestancia y propiedades, y que ella estaba a la altura de las
circunstancias pues era bonita y sabía bien que todos los hombres,
hasta los más ingeniosos, debían ser esclavos de la belleza de una
mujer.

Erzsébet alzó la vista del territorio de los insectos y la posó en el
vaivén de las mujeres. Sin reparar en la niña, el intercambio de
ambas persistió: que debían hallar al indicado, pues había de los
otros que, encontrando un cuerpo bonito, aquello podía despertar el
apetito de la belleza en otro, y así; pobres caballeros, admitió la
otra, desconocer que la belleza es única y la poseemos todas.

—¡Mentira! ¡Ustedes no poseen nada! Mamá es bonita —gritó
Erzsébet y se incorporó de un salto.

Las cortesanas miraron a la niña, morada de furia, las cejas
juntas de odio. Intentaron calmarla, temían que fuera con el cuento
a su regreso.

—Por supuesto que tu madre es bella, y tú también lo eres. —
Creyeron que así Erzsébet depondría las armas—: Aunque más bella



es un alma noble.
—¡El alma no tiene cara, es un espectro!
Y empezó a correr por el bosque. Las cortesanas se incorporaron

y fueron detrás de la niña, pero la perdieron de vista. Erzsébet era
más rápida que una liebre y tan huidiza como el agua. La niña se
perdió entre los árboles, custodios de su cuerpo en fuga, entre los
que se sintió a resguardo. Ella y sus pensamientos, el silencio sonoro
de la espesura del bosque que la acompañaba, no necesitaba nada
más. Y sometió el paso de las horas a su bravura; tal vez se
apagaba el crepúsculo, pero no temió. Ya encontraría el camino de
regreso al castillo, lo imposible no era una opción.

De repente sonaron unos graznidos, el mundo animal se hizo
presente, era su hora. Y Erzsébet encontró la guía que la llevaría a
casa. Nunca el pavor, se armó la comunión perfecta entre los
pobladores del bosque y ella. Paso a paso, como una caricia divina,
la menor de los Báthory demoró el regreso. Sabía que se exponía a
una reprimenda al llegar, pero cerró los ojos para no pensar en ello.
Así desaparecían las ideas confusas. “Cierro los ojos y no sucede lo
que no quiero, si no lo veo no lo creo y lo que no creo no existe”,
rumiaba Erzsébet y continuaba camino con los bracitos extendidos.

Una mariposa le rozó el cuello, o tal vez fue el aleteo de un
pájaro que pasó demasiado cerca. Ella continuó el camino, avistando
por la hendija de los párpados. Veía nublado, era la red que cubría
su paso. Pasado el rato, decidió abandonar el juego de la ceguera y
aguzó los sentidos. Encontró el camino que la llevó hasta Ecsed. A
paso redoblado y con el envión de los brazos como alas, llegó hasta
el sendero y, al fondo, la entrada inmensa del castillo, custodiada
por una junta de guardias que, al verla, dieron zancadas hacia ella.

—¡Niña Báthory! Hay un revuelo infernal en palacio. ¿Dónde se
había metido?

Erzsébet los miró desde abajo, parecían gigantes.
—Ya es de noche, niña, ¿no le dio miedo la oscuridad?
—Si yo veo entre las sombras, ¿acaso no me ven? A mí me dan

terror mis pensamientos, a veces.
Y entró sin mirar atrás, las bocas abiertas de los soldados en

guardia.



—¡Erzsébet Báthory!
La voz de su madre retumbó en el condado de Nyirbátor.

* * *
El inmenso comedor del palacio de Presburgo desbordaba con lo
más relevante del Reino de Hungría. El Consejo de la Guerra —
creado en Viena en tiempos del archiduque Fernando I con el firme
propósito de aunar fuerzas entre los Habsburgo y los magiares para
defender las fronteras— se había llegado hasta allí para responder y,
en caso de necesidad, conformar a los dueños de la tierra en
Hungría. Como era de prever, György Báthory presidía uno de los
sectores de la interminable mesa.

Los mayordomos entraban y salían con las bandejas repletas de
comida, servían y volvían a servir a unos comensales agradecidos y
con un hambre difícil de satisfacer. Y para qué hablar de la sed, que
era mucha y no había vino que la saciara. Los reclamos se hacían a
los gritos, el servicio respondía como podía ante la mirada
escrutadora de los consejeros vieneses, nada acostumbrados al
tratamiento y a las costumbres magiares, más cercanas a la
ausencia de decoro que a los protocolos de la Corte de Viena.

Báthory disfrutaba de la oferta culinaria mientras compartía la
inminencia de los acontecimientos. El caballero sentado frente a él le
requirió sus credenciales y si había formado parte de alguno de los
últimos avances contra los otomanos.

—Hemos asediado el castillo del ban (25) de Croacia, el conde
Petar Erdödy, sitio estratégico para controlar el avance otomano.
Continuaremos adonde haga falta.

El interlocutor asintió y se atusó el bigote de canas. Los allí
reunidos compartían alianza y, cuando no, sometimiento a las
consignas de la casa de Habsburgo: era menester la consolidación
de su poderío en lo más central del continente y que aquello no
derivara en ninguna reacción piadosa contra el enemigo.

—¡Báthory! Celebramos su accionar desde el Consejo. —Quien
interrumpió el diálogo protocolar no fue otro que Lazarus von
Schwendi, comandante militar de la Armada del Sacro Imperio



Romano Germánico y miembro del Consejo de Guerra creado por el
emperador.

—Pero qué velocidad para enterarse de las cosas. —El húngaro
exhibió su talante entusiasta y elevó la copa en un brindis al aire.

—Las malas noticias parecieran emboscar a las buenas; en este
caso y con vuestro vigor, específicamente, el mal ha sido derrocado.
Y antes de que se despida de Presburgo, tengo unos vinos de mi
propiedad para que se lleve y brinde con la familia.

El barón de Hohenlandsberg era un hijo natural de Rolando von
Schwendi, propietario del poblado de Schwendi, en Swabia. Se había
convertido en un importante vitivinicultor de la zona de Alsacia,
montando sus viñedos en el castillo de Lupfen-Schwendi, también en
el de Hohlandsbourg. Había demostrado sus talentos en la defensa
de Metz, ciudad del noreste de Francia, en 1552, en la batalla de
San Quintín; (26) cinco años después en la batalla de Gravelines,
cerca de Calais; y además había participado recientemente del sitio
de Tokaj, en el nordeste de Hungría.

Báthory aceptó la oferta, pero la negociación no quedó ahí.
Arreglaron que la paga por su desempeño, el contante y sonante y
unos productos menores, le sería enviado en encomienda a uno de
sus castillos del condado de Borsod. (27)

La reunión de caballeros continuó hasta altas horas de la
madrugada. La exhibición de riquezas y poder marcaba el tiempo de
las conversaciones, pero los asuntos que desvelaban a los allí
presentes eran la intrusión otomana y la distribución de la tierra,
problemas nada nuevos. Hacía añares que las discusiones rondaban
sobre la misma situación. Todo muy bonito con el arribo para
quedarse de los Habsburgo, pero los magiares levantaban la voz
cuando se hartaban de tanto avasallamiento y decisiones
inconsultas.

El reino se había dividido en dos: la Hungría Real —la región del
norte y el oeste del territorio, con la capital en Presburgo—,
entregada a los Habsburgo tras el Tratado de Nagyvárad, y la parte
oriental, conocida como Reino de Hungría del Este, adjudicada a los
húngaros. A la Casa de los Habsburgo le era urgente el poder
económico de Hungría para enfrentar a los otomanos liderados por



Soleymán el Magnífico. Estos, a pesar de flamear sus banderas
victoriosas, eran embestidos constantemente por unos derrotados
con pocas ganas de seguir siéndolo.

Durante las guerras otomanas, el territorio húngaro se había
reducido casi en un setenta por ciento; sin embargo, seguía siendo
económicamente más importante que Austria o el Reino de Bohemia.
Tanto los húngaros como Maximiliano II y los Habsburgo escondían
un as bajo la manga. Entre ellos sonreían con diplomacia o fruncían
el ceño y tensaban la cuerda cuando era necesario: las relaciones
eran una junta de intrigas y secretos que nadie estaba dispuesto a
abandonar.

La Hungría Real formaba parte del Imperio de los Habsburgo,
pero gozaba de poca influencia en Viena. Maximiliano II controlaba
todo: los asuntos financieros, los militares y los externos de la
Hungría Real, y las tropas imperiales que vigilaban sus fronteras.
Para eso, buscaba afianzar alianzas con los líderes de los clanes más
importantes del territorio. Báthory era uno de ellos y había sabido
acomodarse en el vaivén del poder. Hablaba cuando consideraba que
era pertinente, sabía callar cuando era necesario. Pero nada lo
dejaba liberado al azar y perseguía su conveniencia.

Varios asuntos dividían las aguas entre quienes detentaban el
poder. Uno de ellos era la cuestión turca. Maximiliano II quería
mantener la paz con los otomanos mientras que los húngaros
ansiaban expulsarlos. Viena no deseaba problemas con los turcos,
había negociado bajo las cuerdas, con beneficios para los
agazapados y dejando a los húngaros fuera del reparto. Ellos, en
cambio, se quejaban de la dominación otomana, del comportamiento
de las guarniciones extranjeras y del reconocimiento por parte de los
Habsburgo de la soberanía turca en Transilvania. El principado de
Transilvania estaba normalmente bajo la soberanía del Imperio
otomano; sin embargo, a menudo tenía doble vasallaje: los sultanes
turcos y los reyes húngaros aliados a los Habsburgo. Había que
saber acomodarse para no perder territorio.

Sin embargo, no solo sufrían la invasión otomana, la amenaza
mayor que asolaba a la Hungría Real era la Contrarreforma y la
persecución protestante. La Reforma en el Reino de Hungría había



comenzado alrededor de 1520 y había tenido como resultado la
conversión de la mayoría de los húngaros del catolicismo al
protestantismo y, luego, en sus derivaciones. El Reino de Hungría
era una monarquía multiétnica con una enorme población no
católica.

El movimiento protestante reformador iniciado por el monje
agustino Martín Lutero había llegado al Reino de Hungría tras la
batalla de Mohács en 1526. La Iglesia católica se había debilitado,
muchos sacerdotes, obispos y arzobispos católicos habían muerto en
el campo de batalla, y esto había abierto las puertas para el avance
de nuevos religiosos, simpatizantes de la Reforma protestante.

Muchos nobles húngaros, sin dejar afuera a los alemanes y a los
franceses, vieron en la Reforma la perfecta oportunidad para
deshacerse del pago del diezmo —que los tenía bien cansados— y
de la supervisión de la Iglesia católica. Campantes, pegaron el salto
al luteranismo.

La Reforma se popularizó en la Hungría Oriental, en el principado
de Transilvania. En el oeste del reino, el dominio Habsburgo,
controlado por los germánicos y más cercano a Viena, mantuvo el
catolicismo con puño férreo, al igual que la Hungría otomana, aliada
de la Casa Real arribista.

En la Hungría Real, el catolicismo se mantuvo a capa y espada y,
si bien los predicadores protestantes deambulaban por calles y
recintos religiosos, la influencia de Fernando I en principio y luego la
de Maximiliano II no permitieron su multiplicación. Los turcos, en
tanto, rara vez se entrometían en la disputa religiosa de las dos
facciones: se conformaban con que los cristianos de ambos lados de
Dios pagasen el tributo al sultán. Y aquí no ha pasado nada.

Transilvania y sus príncipes se convirtieron en las figuras
representativas, contrapuestas a la dinastía de los Habsburgo.
Usaron el protestantismo como arma contra los Habsburgo católicos,
de quienes les urgía deshacerse, para reunificar el reino húngaro,
descuartizado por las luchas de los intrusos. Los príncipes
transilvanos promovieron las escuelas protestantes, cada vez más
populares en ciudades como Presburgo, Sopron, Szárlönic o Sárvár.



Un nuevo movimiento religioso comenzó a dar zancadas y llegó
para quedarse. El calvinismo, creado por el teólogo francés Juan
Calvino, siguió los pasos del luteranismo y también encontró a sus
adeptos. Los Báthory abrazaron el credo que bregaba por nuevas
reformas. Que nadie participase de la Eucaristía si no era con
verdadera piedad y genuina reverencia. Por tal razón y a fin de
mantener la integridad de la Iglesia, era necesaria la disciplina. Y
así, aún más rigor. La depravación era total, el pecado original había
corrompido a toda la humanidad; la elección era incondicional, la
expiación, limitada y la gracia, irresistible.

Báthory discurría con uno, con otro, era un caballero
concentrado, sostenía la atención por un lado y no perdía el hilo de
conversaciones, aunque no participara, por otro. Y también
reflexionaba en silencio. Nadaba en la corriente de su tiempo con
una calidad inigualable. Algunos asuntos domésticos lo inquietaban:
había una recién nacida en la familia, se preguntaba si habría
sobrevivido o alguna peste se la habría llevado al más allá. No tenía
noticias de Ecsed.

Pero el asunto que lo desvelaba eran los contratos matrimoniales
de sus hijas. Algunos ya estaban conversados, incluso la alianza de
su hijo varón estaba organizada. Sin embargo, Erzsébet aún no
había entrado en discusión de esponsales. Era pequeña, pero ya
debía ser colocada.

Miró en derredor. Tal vez alguno de los presentes lo llevara por
los carriles de la oportunidad y encontrara al candidato que reuniera
las condiciones para desposar a su niña.

20 La epilepsia en aquellos tiempos.

21 Hoy en Eslovaquia.

22 Bratislava en la actualidad.

23 Al oeste de Rumania.

24 Pueblo situado en el condado de Nógrád, al norte de Hungría.



25 Título local de los lideres gubernamentales desde el año ١١٠٠.

26 Contienda decisiva de la guerra italiana de 1551-1559, entre el Reino de
Francia y el Imperio español, en Picardy.

27 Situado en el noreste de Hungría.



CAPÍTULO
III

—Dame más precisiones, Báthory, no me conforman tus silencios.
Tenemos tiempo, el trayecto es largo —le dijo Anna a su esposo.

El carruaje había sido acondicionado para el viaje de dos días. Se
dirigían al castillo de los Nádasdy, en Sárvár. Atravesarían el reino de
este a oeste, sin peligros a la vista, iban bien custodiados por un
séquito mixto. Soldados y edecanes para György, criados y algunas
cortesanas para Anna.

—Nádasdy ha enviado a un emisario con una oferta nupcial,
mujer. ¿Qué más necesitas?

—¿Pretendes conformarme con eso? Me conoces, pues quiero
todo.

El intercambio epistolar entre las familias había seguido los
cánones obligados, pero eso no garantizaba que el encuentro cara a
cara fuera el esperado. El emisario de los Nádasdy se había llegado
hasta el castillo de los Báthory con la oferta de Ferencz como posible
candidato para la mayor de sus hijas mujeres.

—Tienen amplias posesiones, Anna. Los Nádasdy son los
indicados para formar la alianza.

—¿Conoces al hijo? ¿Lo has visto con el padre en alguno de sus
encuentros?

—Tal vez, no recuerdo demasiado, pero tengo entendido que es
un niño sano.

—¿Años?
—Estimo que trece.



Anna masculló en silencio y torció la cabeza hacia un costado.
Dejó de mirar a su esposo y perdió la vista en el camino. Todavía
faltaban unas horas para llegar a Sárvár. Tenía tiempo para meditar
o dormitar un poco. El traqueteo de las ruedas y los cascos de los
caballos sobre la tierra eran el convite perfecto para la dormidera,
sin embargo, Anna se mantuvo en vela. Algo había escuchado por
ahí acerca de los Nádasdy, ¿conformarían una buena alianza con su
familia? ¿Sería, el jovencito, un buen candidato para comprometerse
con el clan? ¿Erzsébet les traería algún problema? ¿Por qué pensaba
en su hija como una posible dificultad? Hallarse dominada por una
desconfianza constante no estaba del todo mal. A las pruebas se
remitía. La niña era difícil, los Báthory eran espesos, como
coagulados, imposibles de penetrar. No obstante, a ella le
conformaba eso. ¿El clan Nádasdy estaría en condiciones de aunar
temples con ellos? Ah, los humores de su querida Erzsébet…

Y llegaron a las cercanías del castillo. El edecán y dos asesores
arribaron primero, desmontaron y avanzaron por el camino pedrusco
hasta el puente levadizo, lo cruzaron y se apersonaron en el rastrillo.
(28) Anunciaron la presencia de los Báthory y al instante se abrieron
las puertas.

György dio la orden y el carruaje avanzó hasta la entrada. La
señora fue asistida por el castellano, que la tomó de la mano y la
ayudó a descender. Anna se mantuvo enhiesta, no movió un
músculo de la cara, apoyó su señorial calzado sobre el suelo y
marchó hacia adentro. Su esposo iba un poco más adelante, su
tranco era largo y pesado; ambos se deslizaron con la frente en alto,
la barbilla hacia delante.

Encabezados por su séquito oficial, los Báthory llegaron al pasillo
abovedado, cruzaron el inmenso patio y una de las puertas se abrió
de par en par para invitarlos a entrar. Uno de los grandes salones los
aguardaba.

—Bienvenidos a Sárvár, conde Báthory, señora…
Tamás Nádasdy extendió los brazos y los invitó a acercarse,

mientras su esposa asentía desde atrás. Saludo fue, saludo vino, los
cuatro interesados se acomodaron frente a frente. El relevamiento
de credenciales estaba a punto de comenzar.



—Les agradezco la presencia.
Nádasdy esbozó una sonrisa y miró a su esposa para participarla

en la negociación del ansiado compromiso de su hijo.
—Agradecidos estamos nosotros, nador. (29) Entiendo que estás

con demasiadas diligencias.
Báthory continuó con las deferencias protocolares. Estaba al

tanto de todas las maniobras políticas de Nádasdy, el nombramiento
político era el último acontecimiento rimbombante; el nador había
logrado, junto con el conde Miklós Zrínyi, ponerle fin al asedio
otomano en Szigetvár (30) gracias al ataque a Babócsa. (31)
Nádasdy era un guerrero celebrado en el reino.

—¿Se encuentra su hijo en casa? —preguntó Anna y descansó la
mirada en los ojos de Orsolya.

La señora de la casa quedó pasmada ante la belleza de la esposa
de György Báthory, tan erguida, tan firme, tan despótica. Pudo,
mediante las pocas palabras vertidas, descubrirla.

—No, se encuentra en Viena, bajo las órdenes de su tutor —
respondió su madre, con una sonrisa de oreja a oreja. Estaba
orgullosa de Ferencz, buscaba lo mejor para él.

Anna miró de reojo a su marido. Había dado por hecho que el
jovencito estaría presente, quería verlo, no confiaba en el palabrerío
de nadie, solo sus ojos reproducían verdades. Miró a Tamás, luego a
Orsolya y no le gustó demasiado lo que vio. La belleza era un
atributo que faltaba en aquel castillo, rasgo originario y fundamental
para Anna Báthory. Estaba al tanto de las relaciones de los Kanizsay
con la nobleza húngara, pero no le parecieron suficientes. Prefirió
callar.

Los hombres dieron comienzo al despliegue de propiedades: que
un castillo aquí y otro por allá, y otro, y otro más, y la conversación
se asemejó a una justa medieval. Después apareció la exhibición de
títulos, escudos y posiciones políticas. Los Báthory arrojaron
palatinos, condes, príncipes y, sobre todo, tradición noble de tiempos
inmemoriales, casi en el origen del mundo. Los oriundos de Sárvár
tenían la medalla asegurada con el nombramiento de Tamás. El
hombre era nador y manejaba su rango con autoridad.



Asentían, meditaban, hacían cuentas en silencio en la
reverberación del salón abovedado del castillo. Escuchaban mucho y
revelaban poco. Conspiraban como si interpretaran los roles de los
mejores espías de la comarca. Entregaban a sus hijos, pero la
ofrenda iba mucho más allá que un lazo nupcial. Distribuían, si el
compromiso llegaba a buen puerto, la herencia monetaria y la
sanguínea, lo que quedaría de ellos luego de la muerte. El rastro
esquivo de su respiración post mortem.

Las deliberaciones concluyeron y llegaron al acuerdo: Erzsébet
Báthory desposaría a Ferencz Nádasdy cuando fuera pertinente. Ella
tenía nueve años; él, catorce.

Los de Sárvár estaban ansiosos por celebrar. Ofrecieron
organizarles un banquete y reunir a lo más granado de la comarca.
Anna respondió que la esperaba el médico en Ecsed. La jaqueca de
siempre le quemaba los ojos. Los dueños del palacio no opusieron
resistencia. “Pobre señora, qué desgraciada, la entendemos, debe
cuidarse, la salud es lo principal”, dijeron, y cerraron los portones de
madera detrás de la partida.

Anna y György emprendieron el regreso. Otra vez el bamboleo de
las ruedas, el zapateo de los cascos de los caballos sobre el camino,
práctica perfecta para la convocatoria a Orfeo. Pero aquello fue
imposible. Ni la luna y las estrellas, única luz durante el trayecto,
colaboraron para que Anna pegara un ojo. Estaba más despierta que
nunca.

—Conmino a ese Nádasdy a que ame apasionadamente a
Erzsébet. Y que la ame de un modo tan demencial como solo una
Báthory se merece. Quiero que mi hija apenas sonría, que se
muestre calma, que se demuestre inerte, que nada ni nadie la
desvelen. Así y solo así le otorgaré mi permiso al intruso.

La sentencia de Anna arrasó por los caminos hacia Ecsed. Su voz
monótona perforó el silencio con más fuerza que las dagas turcas,
sus palabras encontraron asilo en el viento y se congelaron en
maldición divina.

* * *



El salón estaba repleto de convidados. Los Báthory querían celebrar
y el motivo no era otro que el contrato nupcial de Erzsébet. Era el
primer compromiso de los hijos de Anna y György, y el sortilegio que
obligaba a reunir a una gran parte de la familia. Como era
costumbre, el bullicio era absoluto, las risas no eran tales, eran
carcajadas más cerca del ahogo que de la alegría, y el choque entre
las copas no parecía un brindis sino el disparo de una bala de cañón,
y así. Todo era mucho, derramaba por demás, sobraba, era el ritual
de la mismísima desmesura, como si buscaran liberarse de la tierra.
Erzsébet, con sus nueve años, allí sentada, observaba el despliegue.
Ella era la agasajada.

Sus padres lideraban la interminable mesa en ambas cabeceras y
ella ocupaba un sitio central, pero llamaba poco la atención de sus
familiares. Tal vez algún cortejo por aquí y por allá, un reparo o un
qué bonita y ya, y volvían a lo que les importaba, y no era ella. Pero
Erzsébet se dedicó a lo que más le atraía: mirar, callar, juzgar.

—¡Vengan a mi lado, hermanos queridos! —ordenó Anna con la
firmeza de siempre. Aunque ya había pasado un buen tiempo desde
el último encuentro, los Báthory de Somlyó nadaron esas aguas con
destreza.

Erzsébet persiguió las zancadas de sus tíos István y Kristóf, que
pasaron a su lado sin verla rumbo a la hermana triunfante. La
abrazaron, sus cuerpos robustos envueltos en pieles cubrieron los
terciopelos de la señora. Eran los únicos vivos, András, Zsófia y
Erzsébet —la hermana, no la hija— habían abandonado este mundo
finito. Anna se vanagloriaba en ostentar a los hermanos que
quedaban vivos, los ocupantes de sillas del más alto poderío. La
niña, con ojos vigilantes, atendió aquel juego.

—¿Cómo se encuentran, mis queridos? —Su madre se les acercó
aún más.

Erzsébet se irguió sobre la banqueta.
—Con el entusiasmo intacto, Anna. Afilo mi espada, siempre

preparado a encontrar enemigos y a hundirla en sus carnes. —
Kristóf mostró su gesto socarrón, tan conocido en la familia. Era
comandante del ejército de Juan II, rey de Hungría, y pertenecía a la
facción magiar por herencia paterna. El padre Somlyó le había



plantado el pie de guerra al otrora archiduque de Viena, Fernando I.
Había muerto pero inoculado la defensa de la sangre a sus
herederos.

Le gustaba su tío Kristóf, ese porte pesado, con sus pelos
revueltos y blancos. Cómo la animaba ese color, como el mármol,
como la nieve, como las manos de su madre. Y esos ojos con agua
que la espiaban por el rabillo mientras desplegaba el palabrerío a
oídos de Anna. Y así, como de repente, empezó a hablar de los
Nádasdy. Erzsébet estiró el cuello, aún más, para escuchar mejor. Su
madre estaba atenta, intentaba encontrar algún detalle oculto de sus
flamantes consuegros. Kristóf, como un látigo, develó los datos que
nadie recordaba. ¿Cómo era posible que no rememoraran esos años
en los que Tamás Nádasdy, junto al hermano András, Dios lo tenga
en la Gloria, se habían encargado de su educación? ¿Cómo era
posible que no se acordaran? La evocación le trajo alegría al
hermano vivo, los tiempos en los que había oficiado de paje del
emperador Carlos V, la corte y sus delicias, lo que había aprendido,
sus viajes a Francia, Italia, Inglaterra y España en su tierna
juventud.

—¡No me interesa la Corte de Viena! ¡No me interesan los
germanos, tampoco los españoles! ¡Quién es Nádasdy, quiero
conocer lo oculto, lo que no dice, lo que poco cuenta! —gritó Anna.

—¿No será mi suegro?
Los tres hermanos repararon en Erzsébet, que había sucumbido

al impulso de pertenecer al grupo parlante, de ser parte de la
cofradía. Pues lo era.

—¡A callarse, niña! Que aquí hablamos nosotros.
Erzsébet se mordió la lengua. Estaba harta de pequeñeces, ella

sentía que estaba a la altura de cualquiera de los allí presentes.
Aunque se deslizara por los caminos del silencio, entendía al dedillo
ese mundo en despliegue. ¿No era, acaso, la niña que todos
halagaban, a quien le solicitaban ayuda cuando faltaba su padre, la
autoridad que socorría a todos? ¿Y acaso no estaba siempre lista
cuando alguna cortesana desprevenida, un tanto analfabeta, debía
ser honesta, le imploraba que la iluminara con aquella esquela



garabateada en alemán de algún amante prohibido? ¿Acaso no era
adulta hasta el cielo y la luna para esos menesteres?

Y siguieron con aquello que les devoraba las entrañas, el
irresistible impulso que sometía al tiempo, a un círculo cerrado de
secretos sanguinolentos. Anna, Kristóf e István eran la garantía de la
persistencia del clan Báthory de Somlyó, y ni siquiera susurraban sus
cuitas, que las escuchara el mundo y aprendieran lo que era bien
bueno.

Y Anna preguntó que dónde estaba la esposa noble, Erzsébet de
Bocksai, de Kristóf, “que no, que no ha llegado pues está a punto de
dar a luz si no lo ha hecho ya”, respondió el aludido; y los tres
hermanos rieron, jadearon, suspiraron con la fuerza de las vísceras
en ascenso.

La Erzsébet auténtica, la hija de los dueños de Ecsed, la promesa
de unirse en sangre con los Nádasdy cuando llegara la hora
señalada, levantó el dedo y les llamó la atención. Que ella era la
única, que ya se enterarían. Y se pasó una manita, blanca nívea,
sobre los pelos negros como pelaje de cuervo, peinados
magistralmente por su sierva de ocasión, que era castigada a los
golpes si no cumplía las órdenes de su ama, una práctica habitual
para ordenar a las soliviantadas. A nadie le importaban los cuerpos
mancillados de las plebeyas.

Algunos años atrás ya había sido expuesta a la primera prueba
de fuego, mas no a la última de la familia. Erzsébet torció un poco la
cabecita y se perdió en sus recuerdos: una mañana al alba se había
dirigido al patio público de Ecsed para mirar la ejecución de una
gitana acusada del rapto de unos niños del pueblo, que había
ocultado en el estómago de unos caballos, para venderlos como
esclavos. Con la cabeza cubierta de negro y las ropas coloridas que
hasta dañaban la vista, la gitana había sido encomendada a sus
verdugos de cara descubierta, y con la soga lista. Erzsébet había
soltado la mano de su madre y caminado hasta la primera fila de la
multitud. La gitana había exigido que le quitaran la caperuza y se
cumplió el pedido. Le ajustaron la soga alrededor del cuello, los ojos
se le inyectaron en sangre y gritó unas palabras incomprensibles, las
suficientes para que los verdugos patearan la banqueta. La cabeza



colgó de costado, los pies descalzos bailaron la danza de la muerte y
la niña de seis años permaneció hipnotizada durante varios
segundos. El corazón de Erzsébet se había acelerado como una
estampida animal.

Siguió escrutando a sus tíos, primos, tías, cortesanas y a todos
los invitados de piedra a su celebración de compromiso. Gritaban
demasiado, comían demasiado, bebían con una sed insaciable.
Mientras se llevaba, de tanto en tanto, algún fruto seco a la boca
para contrarrestar la voracidad reinante, Erzsébet afiló los sentidos
para convertirse en una mera servidora del hambre de saber. Su
madre parecía masticar la oreja de Kristóf, pero no, celebraba la
bravura de su hermano. Lo felicitaba por haber derrotado al vasallo
de Maximiliano II, aquel germano Von Schwendi, forzándolo a
levantar el asedio de Huszt. (32) Erzsébet enderezó su espina y
acercó la testa hacia la hermandad.

—Bravo, querido hermano, te opones en cuerpo y espada a estos
asaltadores de tierra ajena.

Y Anna lo rodeó con el brazo.
—¿Pero no es el alemán un aliado de vuestro esposo?
Y Kristóf e István buscaron a György con la mirada.
—A mí no me interesa, pues aquí mando yo.
—No me fiaría demasiado.
—Confíen.
Erzsébet observaba, subyugada, aquella contienda verbal. Su tío

István hablaba menos pero exudaba en demasía con sus ojos
renegridos. Ese Báthory había visitado Italia en su juventud y
atendido como discípulo, durante unos meses, en la Universidad de
Padua. Además, había formado parte del ejército de Fernando I en
la lucha contra los turcos, pero había sido capturado y encarcelado.
Como el emperador del Sacro Imperio Romano se había negado a
pagar el rescate, cuando fue liberado, István se unió al otro bando y
apoyó a Juan II en las luchas de poder en el Reino de Hungría del
Este. Sin embargo, no solo había sufrido el encierro otomano, en
uno de sus viajes a Viena padeció el arresto domiciliario durante dos
años y, en ese tiempo, se desterró del ala húngara y de la política,



cansado al fin. Pero el pueblo lo sindicaba, por su vasta influencia,
como el posible sucesor de Juan II.

La agasajada masticaba una nuez. Miraba, analizaba. La familia
celebraba el contrato nupcial, parecía que aplaudían la renovada
alianza entre clanes, que agregaría conveniencia a las partes. Nadie
hablaba de amor, parecía más una corporeización de odios y favores
en pos de un sacrificio que fuera a saber qué, de intereses para
nada velados y bien expuestos. No había Dios ni tierra, solo ansia
inmortal por sí mismos. Mucho amor, pero del propio, más cercano al
demonio.

Erzsébet entendió ese anhelo y lo hizo suyo. Qué preciosa era su
madre, cuánta belleza esquiva.

* * *
Hacía dos años que Ferencz se había instalado en la Corte Imperial
de Viena. A los doce, y tras una instrucción exhaustiva, había sido
enviado por sus padres, que vieron en esa una decisión estratégica
para ampliar horizontes en función de la fragmentación política de
Hungría, y también para que el heredero cultivase la agudeza
diplomática.

Pero Ferencz se sentía solo. Las tradiciones germanas eran tan
diferentes a las acostumbradas en Sárvár, donde las relaciones eran
más francas y los tratos, en principio, auténticos. No era el único
jovencito que deambulaba por los fríos corredores de Hofburg, la
corte desbordaba de ávidos pretendientes a la más alta liga
nobiliaria. Ferencz había llegado muy bien preparado para esas lides.
Sus padres lo habían proveído de una educación exhaustiva. A los
cinco años, el mínimo Nádasdy había adquirido la habilidad de leer y
escribir en latín y alemán, gracias a las lecciones impartidas por una
comitiva de tutores. El favorito había sido el facultativo Gáspár
Fraximus, quien se había ocupado, especialmente, de su
alfabetización y de la enseñanza de los conceptos básicos. En esta
fase inicial, le habían inoculado la disciplina y la piedad, rasgos
fundamentales en toda educación nobiliaria, controlados bajo la



atenta vigilancia de sus padres. Siempre envueltos por el halo del
protestantismo, practicado en el medio familiar de los Nádasdy.

Sin embargo, llegó el momento propicio en el que el heredero
estuvo listo para hacerse hombre. Todo jovenzuelo de sangre noble
debía sufrir, durante un tiempo, por el bien de la vista y del oído, y
de la búsqueda de templanza y la mejora de su educación, un viaje
iniciático. Para entrar en la adultez, y como Dios mandara, debía
partir a otra corte que no fuera la propia y, tantísimo mejor, si era en
tierra extranjera.

Las cartas de recomendación se amontonaban en los despachos
de admisión, pero con Ferencz no hubo demasiado inconveniente, su
reputación era intachable. Aprobado y con la venia de los
Habsburgo, partió hacia Viena escoltado por el tutor de turno.
Llevaba consigo unas credenciales de altísimo impacto.

No le quedó alternativa y hubo de acomodarse, entre adversarios
solapados, lo mejor que pudo a la busca de destinos superiores.
Estudió con el destacado académico húngaro Demeter Sibolti y otros
tutores vinculados con los hijos del emperador, que le brindaron
experiencia en las rutinas de la corte. Supo entregarse al roce con la
nobleza internacional, combinado con los logros intelectuales.
Incluso formó parte, en algunas oportunidades, de la comitiva oficial
en Presburgo y participó, por haber demostrado una gran capacidad,
en la Asamblea Legislativa del Reino de Hungría, convocada por
Maximiliano II.

Esos meses en Presburgo habían transcurrido a paso de hormiga.
El tiempo se había extendido en una demora continua. Ferencz se
había rodeado de agentes desconocidos, de nobles que habían
llegado desde distintos puntos del mapa para participar de la Dieta.
Allí estaban el emperador y sus acólitos, en constante exhibición de
fuerza, en pos del afianzamiento del poder de los Habsburgo. Que
nadie se atreviera a confrontar o discutir con la monarquía, que por
si aquello fuera poco, sumaba autoridad y medallas con Felipe II de
España, rey de reyes y cuñado regio de Maximiliano II. Todo
quedaba dentro de la familia ampliada.

Pero no solo ansiaban sostener el poderío de la Casa Real, los
germanos también debían fortalecer la Contrarreforma en suelo



húngaro. A controlar las fronteras contra el Imperio otomano y
fortalecer la posición católica tras la Reforma, fustigaba el
Habsburgo con corona de Imperio. En las sombras, pero no tanto,
operaba su esposa y hermana de Felipe II, doña María, quien
enviaba documentos clandestinos a España por medio de correos
humanos.

—Leyendo estos días unas cartas que estaban en la mesa del
emperador, descubrí algunos asuntos que mi hermano debería
conocer —le susurró al oído a un diplomático español. Y no eran los
asuntos familiares, precisamente, los motivos de su desvelo. Varios
de sus hijos residían en la corte de España y ese era el tema que
operaba como fachada. Detrás de ella, y entre líneas, iba la
información de importancia.

El emperador del Sacro Imperio Romano Germánico ansiaba
dominar la presión militar otomana bajo la bandera de la defensa de
la libertad religiosa interna. A diferencia de su padre Fernando I,
Maximiliano intentaba exponer, en lo público, cierta deferencia para
con el protestantismo. Sin embargo, el sino hispano era más fuerte y
la Asamblea mostró los colmillos en defensa del catolicismo en el
territorio real húngaro.

Pero llegó correspondencia desde Sárvár, algo poco usual.
Ferencz se destempló, ¿qué hecho trágico se anunciaría en la
misiva? La abrió con torpeza y leyó a las apuradas. No había
muertos en derredor, más bien todo lo contrario. Su padre le
anunciaba, en pocas palabras, que lo habían comprometido en
matrimonio con una integrante del clan Báthory. Y unas líneas más
abajo, su querida madre le enviaba abrazos de alegría y lo
conminaba a un pronto regreso.

Él sabía bien que, tarde o temprano, esos acuerdos llegaban a la
vida de cualquier niño. Y sobre todo si era el único hijo del noble
más destacado de Sárvár. Pues entonces debía empacar y organizar
el regreso. Ferencz era obediente y suponía que sus padres habían
decidido lo mejor para él, sin embargo, la curiosidad por saber cómo
sería la depositaria del futuro pacto matrimonial lo dominó. ¿Sería
buena como su madre? ¿Amorosa como Orsolya? Su próxima vida



junta a ella, ¿lo deleitaría con las mieles de la corte a las que estaba
acostumbrado?

Montó el caballo y, flanqueado por su escolta, se entregó a los
caminos, hacia el sudoeste del reino. Sería un viaje largo hasta el
castillo familiar. En la corte de su padre lo aguardaban los tutores
luteranos István Beythe, el teólogo Máté Szegedi y Ferencz Sennyei,
castellano de los castillos de Sárvár y Kapuvár, quienes reforzarían
los valores protestantes y la formación ética en el medio de las
presiones de la Contrarreforma.

En la corte de Nádasdy lo esperaba una vida más grata. La casa
familiar era el orgullo de la región y le daba prestigio incluso en
Viena. Con sus quince años cumplidos, Ferencz regresaba a casa con
la frente en alto, volvía al seno que lo había visto crecer, la corte
donde las mujeres tejían, bordaban, hacían encaje, cuidaban el
jardín y aprendían todos los secretos de la administración del hogar;
y los jóvenes, además de instruirse en el manejo de las armas y la
equitación, y familiarizarse con la tradición marcial —el fantasma
turco asolaba— y el cultivo del intelecto, que era lo primordial,
también se preparaban en el arte del baile y del laúd. El
compromiso, los apretones de manos con una fuerza desbordante y
las bodas formaban parte de las rutinas diarias en las cortes del
Reino de Hungría. Ferencz estaba preparado y conocía al dedillo las
prácticas nobiliarias, pero los años en Viena lo habían distraído un
poco.

Pasaron las horas, llegó la noche y el otro día, y llegaron al
castillo. El joven Nádasdy desmontó con prestancia y su madre salió
a recibirlo. Le tiró los brazos en un ademán tierno y Ferencz la
abrazó, sin titubear.

—¿Y padre? —preguntó, mirando a los lados.
Orsolya tragó con dificultad, intentando disimular lo imposible, y

esbozó una sonrisa que pereció en una mueca.
—Está algo cansado, guarda reposo en su cámara.
—¿Y por qué no me lo advertiste en la carta?
—Si no es para tanto, hijo. Ve a verlo, te aguarda ansioso.
Ferencz marchó con énfasis hacia la recámara de su padre. En la

antesala murmuraban los médicos, las criadas pululaban esperando



órdenes. Orsolya entró sin anunciarse, su hijo detrás.
—Aquí estoy, padre.
Se aproximó a la cama que cobijaba a Tamás Nádasdy, detrás del

baldaquino. El enfermo abrió los ojos y un brillo de vida los iluminó.
—Hijo mío, cómo has crecido —dijo con esfuerzo.
—¿Te encuentras bien? —Ferencz se odió por el exabrupto.
—Ahora mejor. Has llegado, eso me pone contento.
Orsolya se acercó y apenas tocó a su hijo.
—Hubiera regresado antes, padre. ¿Por qué no me confiaron lo

que sucedía?
Nádasdy quiso incorporarse y tuvo un acceso brutal de tos. Los

médicos entraron en el acto, la esposa y el hijo dieron un paso hacia
atrás. La recámara se convirtió en una batalla campal de idas y
venidas. Orsolya tomó de la mano a Ferencz y lo instó a salir de allí.

—Estamos de más, hijo mío.
—Pero madre, me omitiste la verdad. No parece que esté nada

bien.
Orsolya se sentó, abatida, a esperar lo que intuía y había

preferido no decirle a su hijo. Ferencz no supo qué hacer. Recorría la
antecámara como una bestia enjaulada, intentando escuchar los
rumores de la alcoba cerrada o adivinar los latidos del corazón
enfermo. La señora hablaba, decía palabras inconexas buscando
tensar el hilo de la vida de su amado esposo. No podía irse, no debía
abandonarla, estaba obligado a cumplir el designio nupcial de
Ferencz, quédate conmigo, no te vayas, no dejes a tu amada esposa
y a tu venerado hijo. Imploraba, oraba, no se atrevía a enojarse con
Dios. Orsolya era la esfinge de la bondad.

Ferencz daba pasos, intentaba fórmulas, lanzaba sortilegios al
cielo para que su padre viviera tan solo un poco más. ¿Por qué se
había ido, por qué había traicionado a la vida, allá lejos de él, si era
tanto lo que lo necesitaba?

Pasaron unas horas y, de repente, un silencio compacto anunció
lo condenado.

—Puede entrar a verlo —comunicó uno de los médicos.
El cuerpo flaco de Tamás Nádasdy reposaba sobre las cobijas.

Tenía las manos tomadas sobre el pecho, la tez de un color sin



sangre y los ojos cerrados. Clausurado como el paso por la vida. El
señor de Sárvár había muerto.

28 Puerta enrejada que clausuraba los castillos, fortalezas o alcázares y que
oficiaba de defensa ante ataques y asedios.

29 Cargo del antiguo Reino de Hungría, segundo en importancia después del
rey húngaro.

30 Ciudad en el sur de Hungría.

31 Pueblo ubicado en el distrito de Barcs, en el condado de Somogy.

32 Hoy Kust, en Ucrania.



CAPÍTULO
IV

—¿Qué sucede con esta niña? ¿Será posible que hasta el último día
traiga problemas en el palacio? ¡Ilona! —llamó la señora, cansada de
los devaneos de su hija.

Anna necesitaba hablar con Erzsébet, quería organizar los puntos
finales antes de que partiera rumbo a Sárvár. Su hija se instalaría en
la corte de los Nádasdy para tomar posición y recibir instrucciones y
protocolos, en la futura familia política. La niña partiría en los albores
del día, escoltada por el séquito de los Báthory.

—La niña está en el bosque.
—¿Otra vez? ¿Pero no te había pedido que la quitaras de allí, que

la encerraras en su alcoba, que había que prepararla para la partida?
¡Que salen mañana, mujer!

Ilona mantuvo la vista en el piso, hizo una reverencia y salió en
busca de ayuda. Erzsébet debía comparecer frente a su madre,
debían encontrarla cuanto antes. No era una tarea fácil, nadie
conocía los senderos que perseguía la niña Báthory.

El cuerpo de Erzsébet, escondido debajo de un capote de
terciopelo forrado con piel de oso, corría entre las galerías del verdor
del bosque. A sus doce años sabía bien que a la mayoría del servicio
que la tenía a su cargo le inquietaba por demás la atmósfera
amenazante de la bóveda boscosa. Sin embargo, ella sonreía y se
fugaba. Ese era su exilio.

Un brillo dorado iluminaba las copas de los abetos, el frío del aire
diurno la hacía tiritar, la brisa que no llegaba a viento estaba
impregnada de los olores de la naturaleza, el perfume de la mezcla



de las flores con los pinos eran tan dulce que la embriagaba.
Erzsébet empezaba a añorar su bosque antes de subir al carruaje
que la arrancaría de allí rumbo a una nueva vida.

El pulso le latía vivaz, incluso podía descifrarlo debajo de la
blancura de sus muñecas. Quería tragarse su jardín secreto,
marchaba a paso amplio, con pisadas fuertes, buscando perforar el
silencio con el crujido de las hojas muertas. A la niña le gustaba
acechar los rayos de sol que se filtraban entre la espesura de los
setos, le gustaba imaginar que perseguía ánimas dotadas de
locuacidad y sabiduría —era una eximia intérprete del lenguaje de
otros universos—. Aunque no estaba perdida, deambulaba en
círculos.

El silencio esquivo de aquel, su estado de soledades del bosque,
le permitía ver con más claridad. Apuraba sus otros sentidos, tocaba,
olía todo como si lo hiciera por primera vez. Sin embargo, debía
alejarse de allí, armarse de coraje para comenzar su nueva realidad.
Y emprendió el regreso a casa.

Erzsébet marchó por el camino de piedra, intentó convertirse en
viento para pasar desapercibida, pero fue inútil. La servidumbre del
castillo estaba sobre aviso y apenas verla, la empujaron hacia la
alcoba de la dama que ostentaba la autoridad bien ganada.

—Entra, Erzsébet. ¿Hasta el último minuto de tu vida me tendrás
sobre ascuas, será posible?

La niña entró, con la caperuza de piel aún sobre la cabeza. Sus
ojos expulsaban destellos que chocaron contra la esfinge materna.

—Necesitaba despedirme de mi boscaje, madre. Llevaba prisa y
no me hice espacio para ponerte sobre aviso.

—Vives de apuro en apuro, niña, como si quisieras devorarte el
tiempo. No entiendo por qué no eres capaz de encontrar la calma, si
ya está todo dicho. Deja de ondular tu mente en las curvas y
continúa en línea recta. —Anna insistía con enderezar a esa hija. A
veces la desconocía, la encontraba insondable a pesar de sus cortos
años.

Erzsébet dio unos pasos y se acercó más. Sin pedir aprobación,
en un movimiento se sentó a los pies de su madre y apoyó la cabeza



en su regazo. Anna perdió la vista hacia la nada y sin reparar en el
cuerpecito anhelante, continuó.

—En unas horas partes rumbo a Sárvár. Ya está todo empacado,
solo falta tu equipaje de mano. Preciso hablarte de lo que te
aguarda allá.

—Me espera mi prometido, madre. ¿No es cierto?
—Eso es lo de menos, Erzsébet. La vida te espera, eso es lo

único que te saciará la intemperancia, vivirla.
Los Báthory cumplían con la costumbre de la nobleza europea:

enviar a la prometida a la corte de la futura suegra antes de que se
llevara adelante la boda para que aprendiera a administrar el castillo
y su nueva familia. Al llegar a Sárvár se sellaría el compromiso entre
Erzsébet y Ferencz, y se pondría la esperada fecha.

—Pero tú no querías a los Nádasdy.
—¿De dónde sacas semejante afirmación?
Anna frunció el ceño. Nunca había hablado con su hija de

aquellos temas. Eran cuestiones que se deliberaban entre adultos.
Erzsébet era demasiado despierta, o muy curiosa. Tal vez era su
digna descendiente. Querer, lo que era querer, al clan que
desposaría a la pequeña era un sentimiento que desconocía. Claro
que hubiera preferido un primo para salvaguardar la sangre, para
que no se despreciara en otras linfas, para proteger el legado de la
raza, guardiana de la casa de los Báthory. Pero las conveniencias
marcaban el paso de las relaciones.

—No sabes la interminable lista de propiedades que se suma a
nuestro erario al convertirte en su esposa. Es lo único que debe
importarte. Debes aprender a manejar los hilos, a guardar secretos,
a construirte una morada de misterios. Solo tú sabrás
desenmascararla. A nadie, hija. A nadie con tu enigma, que eso
despertará tempestades en los demás. Así tendrás el mundo a tus
pies.

Erzsébet giró la cabeza y miró a su madre. No dijo palabra, no
hizo falta, sus ojos confesaron más. No había existido, en sus doce
años, obstáculo o inconveniente que la hiciera tambalear; ni dolor
que la llenara de sufrimiento; no recibía puntadas que lograran
herirla, ni en el cuerpecito ni mucho menos en su joven alma. Cómo



había llegado hasta allí, le parecía incomprensible, pero no se hacía
preguntas. Era una jovencita de accionar constante, instrumentada
para el ataque, nunca adormecida, mucho menos a la defensiva.
Erzsébet era un animalito de reacción feroz, una ninfa de la noche
silenciosa, avasallada por las ganas de vivir, abandonada a una
fuerza inagotable.

El piar de unos pájaros auspició el alba. Las criadas fueron en
busca de la niña. Erzsébet estaba sentada, erguida, a los pies de su
cama. Ya lista, preparada para partir. La cubrieron con el abrigo de
pieles y la escoltaron al patio de armas. El carruaje, ya equipado y
con la portezuela abierta, la aguardaba. Al costado, su madre la
esperaba. La luz del ángelus iluminaba a Anna, regalándole a su hija
su halo de madonna distante.

—Ven conmigo, madre —susurró Erzsébet y buscó aferrarse a su
cuerpo.

—No te hago falta. Confío en ti, serás mía aun en la distancia.
Cumplirás el cometido como se debe. No conviertas esta alianza en
tu condena. Aprovecha todo lo que te dará, las relaciones, la Corte
de Viena, el emperador…

La niña tomó a su madre por la cintura y hundió la cara en el
delantal. Anna mantuvo los brazos a los costados, como ramas
muertas. La frialdad quemaba. La desanudó con delicadeza y le
indicó que se aprestara.

Erzsébet subió y se acomodó en el asiento. Le cubrieron el
regazo con una piel, ella se la quitó.

—Me acaloro.
—Adiós, hija.
Erzsébet apoyó la palma sobre la ventanilla. Congeló sus

facciones, se despidió de su madre. El cochero sacudió la fusta en el
aire, dio la voz de mando y los caballos iniciaron la marcha.

Anna Báthory desapareció entre los muros del castillo mientras la
niña adhería su cara al vidrio. Abandonaba la infancia, esa casa que
la había cuidado, que le había regalado una vida tranquila y
confiada, donde había conocido el resguardo del bosque, el hogar
que había descubierto su animalidad, su alegría escondida, la
maravilla de la libertad absoluta de la voluntad.



La niña, que dejaba de serlo, ardía por dentro.

* * *
El castillo de Ecsed quedó desierto. Sin el alboroto que provocaba la
presencia de Erzsébet, con el silencio aún más estridente que su
ausencia, aunque un murmullo atronara en la inmensidad del
principado de Transilvania y los propagadores no fueran otros que
algunos integrantes del clan Báthory.

Anna había quedado al mando de la fortaleza. György, su querido
esposo, había muerto y, con su falta, se había visto en la obligación
de exhibirse fuerte, más sólida que una roca. No fuera que los de
afuera —siempre atentos y vigilantes— intentaran corroer su poderío
familiar. Si alguna lágrima osaba correr por su mejilla, la tragaba con
asco o le daba vida en el encierro de su recámara. Dominada por
una melancolía amarga y un dolor sin intensidad, se armó de coraje.
Tenía otros hijos que criar y un escudo con tres colmillos que afilar.

Sin embargo, el páramo de la muerte de su marido había llegado
con el auspicio político de algunos Báthory de lazo cercano. Durante
los meses previos al ascenso del pariente, se habían vivido tiempos
de zozobra con la defunción del príncipe transilvano Juan II. Aún se
mantenía en vigencia el acuerdo de Espira, (33) que instaba a que
Transilvania pasara a manos de Maximiliano II, el hábil de los
Habsburgo, que señalaba con el dedo al húngaro Gáspár Békés
como elemento ideal para ocupar el trono vacante. Y así, Viena
quedaría contenta, mas no así el resto de la humanidad.

Uno de los contrariados a estos manejos era el sultán otomano
Selim II, poco dispuesto a regalarle poderío a Maximiliano II, con
quien había pactado, en febrero de 1568, un honorable tratado por
el que el emperador estaba obligado a pagarle una tributo anual de
treinta mil ducados, además de concederle con algarabía los
territorios de Moldavia y Valaquia.

Las expediciones otomanas habían ido de bien en mejor,
transformando a Selim II en un sultán poderoso. Sin embargo, a
fines de 1571 sucedió el fracaso naval en Lepanto frente a la Santa
Liga, la coalición militar formada por el rey de España Felipe II, los



Estados Pontificios, la República de Venecia, la Orden de Malta, la
República de Génova y el Ducado de Saboya.

Selim no estaba dispuesto a regalarle ni un grano de arena al
cuñado de Felipe II, saqueador de sus posesiones en Chipre, y
declaró la ahidnâme, (34) por medio de la cual apoyaba y señalaba
quién sería el nuevo príncipe transilvano. Del elegido por
Maximiliano, en cambio, nada para decir, contar o destacar.

Los nobles de Transilvania se destemplaron y ordenaron una
reunión inmediata. Debían tomar cartas en el asunto, pues de ellos
se trataba la cuestión. Instaron a que nadie los dejara fuera de la
selección. Se dirigieron en tropel a Gyulafehérvár (35) y dieron
comienzo a una asamblea. Los gritos sonorizaron la estancia: que
este, que aquel, pero que sí, que no… Finalmente, eligieron al más
poderoso del territorio: István Báthory, el nuevo príncipe de
Transilvania.

El hermano de Anna y tío de Erzsébet juró en secreto lealtad a
Maximiliano II, le susurró entregas a la religión católica, dogma de
los Habsburgo. Prefería no enfrentarse con nadie y rondar
estratégicamente entre los Habsburgo y los otomanos, como el
mejor danzarín. A los turcos solo los ocupaba el interés que
defendían en la zona del Reino de Hungría y Transilvania, guay de
que cayeran en manos de los Habsburgo, jamás de los jamases.
Sabían que aquel Békés, hombre de Maximiliano, era una acechanza
permanente de los bienes turcos.

El emperador del Sacro Imperio Romano Germánico hubiese
ocupado con suma alegría el principado de Transilvania. Tenía los
medios, podía encontrar aliados prestos a la quita de turcos y
magiares de suelo europeo del centro, pero prefirió mantener la
calma previa a las tempestades. Por lo pronto, había un motivo de
sobra: tres años atrás había firmado la Paz de Adrianópolis con los
representantes del sultán otomano. El acuerdo prometía el cese de
hostilidades entre ambos imperios y el pago de un importante
tributo a Selim II. También tenía otro as bajo la manga: había
firmado con el voivoda transilvano muerto, quien le había otorgado
todas sus aspiraciones reales sobre los territorios húngaros. Pero
prefirió no buscarse nuevas grescas, o soliviantarse contra los turcos



en una guerra abierta, otra vez, podía traerle problemas. Era mejor
exponer sonrisas diplomáticas y abrazar a Báthory.

István se permitió el abrazo con todos, aunque no en vano era
miembro del clan de los tres colmillos. Siempre en estado de alerta,
debía mantener la idea de que todo iría de maravillas bajo sus
funciones, que convertiría al principado en un oasis de paz y
tolerancia en el que todos caminarían de la mano. No hubo monarca
más hábil que István Báthory.

Mientras tanto, los integrantes de la familia se frotaban las
manos con satisfacción. Todo quedaría entre ellos, el señorío y los
caudales se dividirían dentro de los suyos y a nadie se le ocurría
imaginar que podía ser de otro modo. Los hermanos afianzaron aún
más su lazo. Kristóf afiló sus armas y ocupó el cargo militar más alto
en Transilvania, el de capitán de Várad. Trazaba planes para
acumular riquezas de variadas layas.

Los primos, y los primos de los primos, recibieron lo suyo, pues
nadie debía temer, había mucho poder para repartir.

Anna sonrió en la soledad de su recámara. No tenía motivos para
atemorizarse. Con su hija pronta a desposarse y un hermano en el
trono más destacado del reino, concretaba el camino del ideal de
toda mujer de la nobleza. Lejos quedaba la desesperación por
encontrarse en la situación de tener otro marido muerto. Era el
tercero y desconfiaba de estar en condiciones de encontrar uno
nuevo. La boda de su hija era el salvoconducto perfecto para
continuar en esta vida. Y el hermano príncipe le ofrecía un tiempo de
regalo. Con esas credenciales apuraba futuras alianzas para el resto
de su descendencia. La sangre de su sangre se convertía en el mejor
estandarte.

El amparo había llegado, era momento de celebrar. Los Báthory
del reino todo chocaron sus copas desbordantes de vino, llenaron
sus panzas con carnes de jabalí e intercambiaron alhajas de piedras
preciosas y sedas turcas por aquí y por allá. Estaban deseosos por
festejar, la celebración formaba parte de sus humores. Hambre,
desmesura, sed de apareamiento y camastros mullidos de infantas
que entraban y salían de los castillos del clan para satisfacer los
cuerpos jadeantes del señorío.



* * *
Erzsébet estaba encerrada en su recámara. No podía dejar de
pensar en su casa, añoraba sus costumbres, extrañaba a su madre y
nada ni nadie lograban atemperar sus emociones. Estaba triste,
seguía apesadumbrada a pesar del tiempo transcurrido allí dentro.

El día de su arribo había descendido de la calesa de cuatro
caballos de su padre con la barbilla en alto. Había cumplido las
instrucciones de su venerada madre, que la había instado a no
demostrar ni una hendija de vulnerabilidad. Que no tenía por qué,
tampoco sucumbir al mal del hombre, ese que se somete a la
instancia huidiza de las emociones, que por algo a ella la habían
preparado para su dominio.

La había recibido en las instalaciones de Sárvár la viuda de
Nádasdy, su futura suegra, Orsolya Kanizsay. La señora le había
dado la bienvenida con una sonrisa de oreja a oreja, pero, de a
poco, la mueca del primer día se había ido desvaneciendo. Aquella
buena disposición y el gesto maternal con los que Orsolya había
abrazado a su joven nuera devinieron en un revés con el que no
había contado. Antes del arribo, la señora había idealizado el
encuentro entre ambas. Le enseñaría todos los secretos de Sárvár, la
acompañaría en el desvelo de su amado hijo, intentaría reponer en
los herederos de las dos familias la felicidad que ella había vivido con
Nádasdy. Porque ese amor, esa entrega entre ambos, todos los
cuidados y socorros que habían ofrecido Tamás y ella a los más
necesitados, la correspondencia diaria de los enamorados perpetuos,
colmada de ternura entre ambos, estaba decidida a replicarlos en su
grácil nuera. Su querido Ferencz se merecía todo, un amor de
amores.

Pero no pudo ser. Orsolya era dedicada, austera, despojada.
Entregada a los cuidados y beneficios de su familia, de los miembros
de su corte y de los trabajadores del castillo. Ella siempre estaba
última en la lista. Prefería dar que recibir, era pura asistencia al otro.

—Arriba, Erzsébet, que ya despunta el día y tu deber es
aprovecharlo.



Orsolya destrababa las puertas de la recámara de par en par,
pisando fuerte. El pesado cortinaje cubría las ventanas y postigos
que, al abrirse, dejaba avanzar el incipiente amanecer. Erzsébet
repetía el ritual todas las mañanas: de un latigazo tomaba las
cobijas y se cubría hasta la cabeza. Le gustaba remolonear en la
cama, detestaba la violencia ejercida por aquella intrusa.

—Prefiero quedarme aquí, no me siento bien —mentía la niña
mientras recordaba el sinfín de permisos y libertades que le daba su
querida madre.

Pero Orsolya no se iba a dejar amedrentar por la joven Báthory.
¿Era indomable? Pues ella era más terca que una mula. Y a
levantarse se ha dicho, la nueva huésped debía ser obediente a las
leyes de Sárvár.

—Aséate, jovencita.
Erzsébet cumplía a regañadientes la orden de la señora. Orsolya

la perseguía a sol y sombra. La sacaría buena, porque bonita era, tal
vez demasiado. Pero lo primordial era la belleza de las entrañas, la
del corazón y del espíritu. Esas, aún no las tenía a la vista; en
cambio, la de las facciones, los afeites y el equilibrio físico irradiaban
a cada paso que daba. La niña era bella como una perla regia.

—A recitar tus plegarias.
Erzsébet cerraba los ojos y mascullaba palabras inconexas.

Detrás de esa máscara benigna, arrojaba maldiciones en silencio. Se
aburría, estaba cansada, quería correr, atravesar los jardines, abrir la
puerta para salir a jugar.

—A trabajar en la cocina, así aprenderás cómo se lleva adelante
una familia.

Orsolya le buscaba actividades, rondaba alrededor de su futura
nuera como un cancerbero. Toda la ilusión que había logrado aquel
día del compromiso había desaparecido. Algo encontraba en su
nuera, no sabía bien qué era, pero le hacía desconfiar.

Erzsébet se sentía vigilada, era como si la hubieran apresado y
encerrado en una celda en miniatura y hubieran arrojado la llave a la
alimaña. Aunque el castillo y los jardines eran grandilocuentes, ella
se sentía oprimida. No podía respirar, como si hubiera sido
conminada a situaciones banales, muy poco agradables para una



persona como ella. Las delicias de la vida no estaban allí dentro con
aquella señora, estaban lejos, afuera, a campo traviesa, no bajo ese
aire demasiado pesado que la aplastaba.

—Me gustaría salir a pasear por los jardines, señora —pidió
Erzsébet con una mirada capaz de cautivar hasta las piedras.
Llevaba la cara despejada por el peinado tirante de trenzas, la cofia
de lino blanco y los pómulos húmedos de juventud.

—Preferiría tenerte a resguardo, niña. No querría que te picara
algún insecto o mordiera algún animal salvaje y acabara con tu vida.

—No tema, señora. Que me acompañen y asistan unas criadas y,
si le parece adecuado, algún mozo de cuadra.

Erzsébet pensó que nadie llegaría a defenderla como ella misma
podía hacerlo. No había veneno o bestia que pudiera con ella. Una
sangre poderosa como la que corría por sus venas se defendía de
cualquier engendro. Una sangre de su sangre, fuerte como el
infinito, sobrevivía a todo embate. Así le había enseñado su madre,
no había motivo para aprender otras lecciones. Así era, es y sería
por los siglos de los siglos.

Custodiada por un séquito de vigías elegidos por Orsolya,
Erzsébet salió a los jardines. Al segundo que puso el pie afuera,
corrió como caballo desbocado. Ah, el aire fuera de los muros
opresivos de Sárvár, la tierra que la acariciaba desgarrando el cerrojo
del castillo aún desconocido… Su cuerpo, que crecía a la sombra de
un frenesí pueril y solitario, revivió. Las carcajadas de Erzsébet
retumbaron entre el vergel, como si ostentara un poder oculto, y se
camufló entre el reino animal. Como una reina de todos los imperios,
se deslizó por los senderos con paso hambriento de progenie
conocida. Atenta al encuentro de enemigos invisibles, la jovencita
avanzó en estado de alerta, liviana, como impulsada por las alas de
un ángel de la noche. Erzsébet sonreía y contemplaba el mundo,
convertida en el temblor ardiente de esa alegría.

Orsolya observaba todo desde una de las ventanas de los altos.
¿Sería la joven Báthory una esposa pertinente para su prodigioso
Ferencz? ¿El acuerdo consignado por Tamás y ella con el clan de
Ecsed sería un error? Erzsébet era preciosa, aquello era inobjetable,
sin embargo, tamaña perfección de atributos horadaba sus entrañas.



La esposa perfecta para su hijo debía acompañarlo sin soliviantarse,
sostenerlo sin que le resultara pesado, asentir, consentir y no
enfrentar. Y, sobre todo, debía saber escucharlo en sus silencios,
verlo entre las sombras y ofrecerle luz en el camino. Esta niña era un
desenfreno de fuerza, un salto continuo que estremecía la tierra. Sin
duda Orsolya intuía un impulso secreto probable de perturbar.

Erzsébet giró la cabeza, intempestiva. Se había alejado bastante,
pero igual descubrió la figura de su incipiente suegra recortada en la
ventana. Agitó una mano dispensando un saludo, volvió a lo suyo y
torció los labios en una sonrisa cruel. Continuó su camino, se
escondió entre la maleza y persiguió el rastro perdido de otros
pasos.

33 Tratado firmado en agosto de 1570, en la ciudad alemana de Espira, que
había sellado la paz entre el emperador Maximiliano II de Habsburgo y Juan II
de Hungría.

34 Capitulación, acuerdo o promesa del Imperio otomano.

35 Ciudad rumana, capital del distrito de Alba, en Transilvania.



CAPÍTULO
V

Ferencz arribó a Sárvár tras una corta temporada de prácticas
bélicas y ensayos de asedios cerca de allí. El motivo era evidente,
conocería, al fin, a su prometida. No había estado en el castillo en el
momento del arribo y habían pasado varios meses desde el
desembarco de la nueva integrante de la familia; ya era hora de
conocerla. La curiosidad le corroía, necesitaba saber quién era
aquella Erzsébet. Su madre le había revelado poco y nada acerca de
la nueva huésped, aunque tampoco gustaba de leer la interminable
correspondencia que le llegaba de casa, le parecía una pérdida de
tiempo. El joven Nádasdy estaba para otras cosas, las cuales
cultivaban el cuerpo y el temple, que si de acero, tantísimo mejor,
para entregarse de lleno a la defensa de su tierra. Sus pensamientos
estaban dominados por el odio al Imperio otomano. Soñaba con el
día que blandiera su sable a la busca de cabezas turcas; las mujeres
bien podían esperar.

Su madre lo recibió con júbilo. Con la viudez, su hijo se había
convertido en el depositario de todo su amor, que era mucho.

—Ferencz querido, vamos al salón, que allí te aguarda la niña
Báthory. Al fin se conocerán.

Orsolya lo tomó del brazo y lo encaminó hacia el sitio señalado.
El tranco firme del joven de diecisiete años retumbó en el palacio y
anunció su presencia gallarda. Había llegado con dos amigos de la
fortaleza de Gunn, donde estaba afincado, quienes no dudaron en
acompañarlo. La señora asintió con la cabeza y los criados abrieron
la puerta de la sala.



Erzsébet aguardaba en la otra punta del aposento. Sentada en la
silla con brazos, de respaldo alto y cojín forrado en brocado, elevó
de a poco la cabeza, que la había mantenido gacha, espiando la
punta de su calzado. La mirada rasgada se depositó en el recién
llegado, el resto de los presentes fueron invisibles a sus ojos.

—Hijo, aquí la tienes.
Se le acercó de a poco, en línea recta, estudiándola, buscando la

pista que le develara el misterio que la envolvía. Respiró con cuidado
y se detuvo frente a Erzsébet. Se dedicó a observarla. No había visto
jamás gema tan preciosa. Sintió toda su animalidad despierta, pero
optó por dominarla.

—Buenas tardes, Erzsébet.
Ella desvió la mirada hacia el resto de los asistentes, ¿qué hacían

allí?, la perturbaban, parecían moscardones rondando la miel. Y no
respondió. Ferencz se giró al instante y echó a su madre y a sus
amigos del salón. Orsolya titubeó, no quería dejar a su hijo solo en
la habitación, pero no tuvo alternativa, le adivinó el ansia agresiva,
la misma que vislumbró en ella. Hizo palmas y se esfumaron. El
compromiso estaba sellado.

—Ferencz… —susurró Erzsébet, y las mejillas le subieron de tono.
La prestancia de Nádasdy le quitó el don de la palabra, le

secuestró el lenguaje, dominado a la perfección desde los tiempos
de Ecsed y completado en Sárvár, gracias a que la señora de la casa
le había facilitado la biblioteca de su esposo muerto. Erzsébet era
sobresaliente, hablaba y escribía húngaro, alemán, latín y griego, y
se daba coraje con el italiano también. Sin embargo, en ese
momento su mente se puso en blanco. Quedó pasmada ante su
estatura y esplendor. “Con toda seguridad, las mujeres de los
alrededores deben estar enamoradas de él”, masculló la ninfa entre
dientes. Se vio inmersa en una ronda de confusión y asombro. Y por
qué no, de apetito. Perdió la consideración por las decencias, se vio
en problemas, tuvo miedo de caer en la trampa indeseable de
sentirse fuera de control. Buscó adivinar la llamarada escondida
debajo de las ropas viriles, pero se rescató para no ser devorada por
su ansia.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó el joven.



—Estoy cerca de cumplir los trece —respondió Erzsébet y supo
en el acto que lo había prendado de las carnes de su inocencia. Y
escondió el triunfo del cuerpo. ¿Sería así de bonita como su madre?
¿Estaría en condiciones, como ella, de cautivar al mundo todo? Y
entró el crepúsculo por la ventana y la luz de unos relámpagos
iluminó sus caras.

A Ferencz le importaba poco y nada lo que le decía la jovencita.
Solo estaba ahí para mirarla, para admirar su castidad esquiva.
Debió contener la urgencia de su lascivia, no quería deshonrar el
estímulo con nombre de Báthory, pero estaba obligado a esperar.
Los Nádasdy eran piadosos y no sería él quien desprestigiara a la
familia.

Faltaba aún para el enlace. El ardor inicial de ambos debía entrar
en un compás de espera. Aquello que Erzsébet sintiera apenas verlo,
¿se podía llamar amor? ¿Seguiría los preceptos de su venerada
madre, que la había urgido al control absoluto de sus emociones o
sucumbiría ante la caída? El cuerpo le hablaba a los gritos, la piel se
le erizaba ante lo desconocido, perdía la memoria de las
convenciones.

Se incorporó y permaneció de pie cerca, demasiado cerca, de
Ferencz.

—Encantada de haberte conocido, esposo mío.
Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta cerrada, con la

gracia que le daba la libertad de sus movimientos. Ferencz amagó a
responderle que todavía no lo era. Pero Erzsébet ya había
desaparecido de su vista.

* * *
Me aburro, madre.

Permíteme una temporada, en casa, junto a ti. No soporto un día
más con esta mujer. Nada me permite, veo que me persigue, me
acecha como si fuera un criminal a poco de cometer un delito,
miente fortaleza pero es débil, por eso no claudica y husmea mis
pasos. Incluso intenta hacerlo con mis pensamientos, pero jamás se
lo permitiré. Tanta debilidad la corroe que nos ha mudado de



castillo. Sus ojos me dicen que soy una sacrílega, ¿cómo se atreve a
juzgarme en silencio?, si no he hecho nada para enfrentarla… Aún,
madre, aún. Por eso, te lo ruego…

Préstame un tiempo contigo. Solo en Ecsed podré reponerme.
Tu hija eterna

Por las noches, cuando los habitantes de Léká dormían, cuando el
silencio y la oscuridad aquietaban el castillo, cuando todos
reposaban tras el trajín del día, Erzsébet le escribía a su madre.
Sentada sobre el filo de la ventana, no necesitaba encender una
vela, adivinaba los trazos de la pluma sobre el papel y se dejaba
llevar.

Ya no estaban alojadas en Sárvár, el paso del tiempo había
deteriorado la salud de Orsolya y los médicos le habían sugerido un
cambio de aire. El castillo del sudoeste de Hungría era pura planicie
y el clima la hundía en la ignominia, pues qué mejor que la pureza
de Lockenhaus, en Austria, donde podría respirar sin dificultad. El
castillo estaba emplazado en una elevación, como un intruso del
cielo.

Había apilado una sobre la otra, escondiéndolas como el botín de
su propia guerra, eran decenas de misivas donde le confiaba sus
más íntimos pensamientos, sus iracundias, sus tristezas. Pero llegó
la mañana en la que se decidió a hacer el envío de la última, la más
fresca, la imperiosa.

Como una culebra se deslizó por los corredores hasta llegar a los
fondos del palacio. Algunos mozos preparaban sus montas para
empezar la jornada de trabajo.

—Lleva esta esquela a Ecsed. —Erzsébet le entregó el papel bien
doblado al joven que le resultó más confiable. Hurgó entre los
pliegues de su ropa hasta que encontró lo que buscaba—. Ten en
paga esta perla, para que cumplas mi pedido con diligencia.

El mozo intentó quitar su mano, pero Erzsébet se la apretó con la
recompensa adentro. Lo apremió con los ojos negros y huyó de ahí.

A los días, llegó la respuesta de Anna Báthory. Escueta pero
firme, derrumbaba cualquier ilusión de reencuentro: debía



permanecer, estoica, en Lockenhaus. Ya sabría cómo soportar, su
madre tenía otras diligencias que cumplir.

Una decepción de proporciones ahogó la emoción de Erzsébet.
Aunque había dudado de la efectividad del reencuentro, leerlo de
puño y letra de su madre había dolido demasiado. La desilusión duró
unos días hasta que se transformó en ira y, en breve, en
resentimiento. ¿Por qué no la socorría su madre? ¿Acaso le mentía y
la prefería lejos? Erzsébet odiaba las mentiras y a quienes las
ejecutaban. Eran un signo de debilidad, y ella era fuerte.

Con su mejor cara hierática, obedeció las órdenes de Orsolya:
asear las cobijas, suplirse de especias para las infusiones y las
recetas culinarias, airear la tierra para los cultivos y una ristra infinita
de obligaciones que en otro momento hubieran afianzado su pereza.
Pero no, esta vez lo tomó como su peor venganza.

—Sí, señora.
—A sus órdenes.
—Me parece que debería barrer la recámara o regar los

plantines.
—Y revolver la olla.
De esa manera alivianó la persecución, cuerpo a cuerpo, de la

dama de la casa. Le hizo creer que la había domesticado. Erzsébet
guardaba sus verdaderas intenciones, la resonancia de un plan
perfecto, que no era otro que la acumulación y el despliegue de una
junta de virtudes, un sistema de obediencias impostadas que la
llevaron a afianzarse, en el más extremo mutismo, en su propia ley
que vomitaba sentencia como filo de cuchillo.

Y ya no tuvo que rogar por los permisos tan añorados, Orsolya
concedía en retribución por los favores realizados. La criatura, con
sangre y rigor, había aprendido. Así se conformaba la viuda de
Nádasdy.

Entonces, qué mejor que deslizarse por los bosques sibilantes
cuando acabara sus labores domésticas. Allí podría, al fin, ser libre.

* * *



Había cumplido los trece sin siquiera recibir un abrazo. Nadie la
había felicitado ni le habían entregado un regalo, tampoco había
recibido un agasajo. Con lo que le gustaba festejar. Un cumpleaños
era la excusa perfecta para adornarse, ensayar un peinado que le
sentara de maravillas, probarse y desechar tocados, camisas y
colores. Aunque siempre eligiera los mismos. El carmín y el blanco
eran sus favoritos, los que mejor le sentaban a su piel.

Se calzó sus mejores galas y salió a los jardines. Se quitó los
malos pensamientos de la cabeza y, abrigada por unas pieles, se
perdió en el bosque. El suyo, aquel de los tiempos de Ecsed, era el
supremo; este era su nuevo páramo, con atajos por descubrir,
escarpado y repleto de colores, era lo que había y lo iba a
aprovechar. Con sus pisadas de viento, Erzsébet se adentró en la
desmesura de la naturaleza.

Iba sola pero acompañada por sus ilusiones: allí podía correr,
bailar, revolcarse en la tierra húmeda y dormitar, si se le antojara,
para despertar y contemplar el cielo. Nadie la miraba, se desprendía
de los juicios de los otros.

Y se abrió paso a través de unos senderos imaginarios,
inaugurados por sus ganas de descubrir mundos nuevos. Escuchaba
con atención los sonidos del silencio, que la impulsaban a saltar y a
girar en una danza loca. Y recordó que los adultos habían
consignado la fecha de su boda: faltaba poco más de un año y
medio, se celebraría el 8 de mayo de 1575. Cuánto tiempo por
delante con la ausencia constante del novio y la presencia
insoportable de la suegra.

Erzsébet tenía la ilusión de que su vida cambiaría radicalmente al
desposarse. Sus instintos le otorgaban una fuerza irreductible para
seguir adelante, para confiar en su destino. Ella se lo forjaría, ella
moldearía su vida.

Fijó la vista en el camino y se encontró con un desvío que no le
resultó familiar. Iba tan ensimismada en sus pensamientos que se
había dejado llevar por el sinsentido de los pasos. Decidió continuar,
lo peor que podría pasarle no la atemorizaba.

El paisaje era nuevo, los matorrales eran otros, los árboles
también. Había cruzado la frontera invisible de los confines del



castillo, aquella propiedad era más agreste, como si nunca hubiera
sido penetrada por una presencia humana. Tanto que parecía una
guarida animal.

Un crujido ligero violó su estado de ensoñación. ¿De dónde venía
aquel ruido? ¿Corría peligro y debía esconderse? ¿Se cumpliría la
premonición de Orsolya y se convertiría en la delicia de una alimaña?
Avanzó quitándose los estorbos de encima y, detrás de unos
arbustos, vio una cuadra y a pocos pasos una cabaña. Se acercó con
pisadas leves, buscando parecer invisible, pero no pudo ser. Desde
adentro se asomó una cabeza que la descubrió con fastidio.

—¿Qué hace aquí? —preguntó el mozo, omitiendo la reverencia
mientras se acercaba y se fregaba las manos contra el pantalón de
lana.

—¿Te interrumpo? —Erzsébet creyó reconocerlo de algún sitio.
—Cepillo mi caballo para mañana. Debo presentarme en el

castillo con el animal en condiciones.
La joven aguzó la mirada intentando recordar. ¿Quién era el

campesino de actitud prepotente? Estaba segura de haberlo visto en
alguna otra oportunidad. Él mantuvo la mirada en alto y descansó el
peso del cuerpo sobre una de sus piernas. Tomó aire y exhaló
impaciente. Erzsébet perdió el habla, el olor a hombre la embriagó,
no supo cómo seguir adelante. Solo descubrió un ansia de conquista
renovada, similar a la que había crecido al conocer a Ferencz.

—¿Me necesita para otra encomienda?
Como por arte de magia entendió que el propietario del orgullo

era el correo que había usado semanas atrás. Reparó que lo había
visto varias veces rondando el castillo.

—No esta vez, pero aprovecho para agradecerte. —Erzsébet le
regaló una sonrisa—. Disculpa que no pueda dirigirme a ti por tu
nombre.

—Me llamo László Bende. —El mozo estaba encandilado por la
belleza de la niña del castillo.

—Salí del castillo a tomar el aire y me perdí. Desconocía todo
esto…

Erzsébet tuvo la necesidad imperiosa de aproximársele, de
respirarle cerca para escuchar sus secretos, como si su presencia le



hubiera otorgado el vigor de seducir.
—No es bueno que una señora ande sola por el bosque —ensayó

el mozo, que prefería hablar lo imprescindible y dedicarse a la
contemplación. No había visto antes una criatura así de bella. Y tuvo
conciencia de su cuerpo. Lo mismo le sucedió a Erzsébet. A pesar de
la temperatura destemplada de fines de noviembre, sintieron una
agradable calidez y tuvieron la certeza de que sus músculos se
tensaban. Unas ganas violentas de tocarse los ahogó. Ella dio un
paso, él extendió los brazos y la tomó de la falda. Fueron dos
animalillos enfurecidos tirando mordiscones, se lamieron, gruñeron
de placer, las manos quitaron las ropas de en medio y se hundieron
en un frenesí salvaje, digno de una iniciación.

Pero el sol comenzó a esconderse, Erzsébet advirtió que se le
hacía tarde, que debía regresar al palacio. No le hizo falta explicar
nada. Se acomodó las ropas y salió de allí, sabiendo que volvería
una y otra vez para volver a experimentar esa ceremonia.



CAPÍTULO
VI

Asco.
¿Estaré enferma?
La náusea.
No entiendo.
Erzsébet estaba inquieta. Como todas las mañanas de los últimos

tres meses, no podía incorporarse de la cama. Se sentía pesada,
apenas podía moverse y le daban ganas de lanzar, incluso lo que no
había engullido. Algo le pasaba y no estaba bien. Un malestar
desconocido la carcomía por dentro.

Tampoco había encontrado ni rastros del sangrado mensual que
hacía un tiempo había inaugurado y que se anunciaba con dolores
que persistían durante demasiados días. Algo le había llegado a los
oídos acerca de esta costumbre femenina, y no había salido de boca
de su madre. Orsolya la había iniciado en aquellos menesteres:
sangrarás una vez por mes porque tienes un exceso de sangre y
esta debe ser purificada, le clarificó. Su futura suegra, señora que
había aprovechado la colección de libros del marido muerto y el ir y
venir de eruditos por los salones de Sárvár, era un compendio de
saberes.

La sangre menstrual era un fluido sucio, impuro y, sin embargo,
era el santo y seña obligado para la procreación, la acción fundante
perpetrada por obra y gracia de las mujeres. Si faltaba era una
señal: su ausencia gritaba inconvenientes por venir. El cuerpo en
cuestión podía anunciar infertilidad y entonces se inauguraba el uso



de afrodisíacos y especias de extremo picor para calentar el útero y
así estimular el sangrado; pero, en su defecto, era un embarazo.

La joven entendió lo que sucedía. Estaba encinta. Y no de
Ferencz Nádasdy, con el que todos esperaban que sucediera tras la
boda, sino del campesino de extramuros.

—Niña Erzsébet, la señora la aguarda en el patio de armas. Hoy
toca la recolección de setas. —La nodriza entró a la alcoba y fue
directo a la cama donde aún yacía la joven, más pálida que de
costumbre.

Erzsébet se incorporó, pero cuando deslizó las piernas hacia el
piso, la recámara se le dio vuelta y un espasmo desde el fondo de
sus entrañas se convirtió en una arcada y vomitó. La criada se llevó
las manos a la cabeza y pegó un alarido en busca de ayuda; la
vomitada hizo equilibrio, tomada del baldaquino, y cerró los ojos
para que las vueltas se detuvieran de una buena vez.

La alcoba se convirtió en una batalla campal: criadas que
pasaban el trapo, abrían ventanas, ventilaban un poco, tomaban aire
para no sucumbir a una posible arcada y desarmaban la cama para
volverla a armar, mientras Erzsébet descansaba sentada en una
banqueta, con la camisa de dormir empapada de transpiración. Las
fosas nasales de la joven, espoleadas, se abrían y cerraban a la
busca de olores renovados.

—¿Qué sucede aquí? —cuestionó Orsolya al entrar en la
recámara.

—He comido algo que me ha sentado fatal. No es más que eso.
Erzsébet imploró a los cielos que la mentira no fuera harto

evidente. Marchó con paso lento y volvió a tenderse sobre la cama.
Se le partía la cabeza.

—¿No tendrás problemas con la bilis amarilla? Habrá que
desangrarte. ¡Traigan los enseres!

Orsolya la miró con desconfianza y observó los restos de vómito
de la joven. La señora, como el resto de los europeos ilustrados,
seguían la teoría de los cuatro humores, el sistema médico que se
basaba en la interacción de los fluidos principales del cuerpo: flema,
sangre, bilis negra y bilis amarilla. El exceso o la deficiencia de
cualquiera de estos era un signo de enfermedad. Y la salud era



aquel estado en que las sustancias constituyentes se encontraban en
la proporción correcta entre sí.

—No hará falta, señora, se lo prometo. Con descanso y una dieta
adecuada, sanaré.

Erzsébet giro lentamente sobre su cuerpo maltrecho y cerró los
ojos. Se quitó de encima el contacto visual con los presentes,
también buscó trasladar la atención de su suegra hacia otro sitio.
Devino en cuerpo pétreo, aunque estaba más vivo que nunca.

El séquito de sirvientas se retiró y antes de que la señora cruzara
el umbral, Erzsébet la reclamó con la voz quebrada. En un murmullo,
le solicitó un permiso para cuando se viera recompuesta: si le
parecía pertinente, viajaría hasta Ecsed para despedirse de su madre
antes de la boda, ya que la echaba de menos, y dado que
emprendería una nueva vida, no la vería más y debía cerrar las
puertas del pasado.

Orsolya se detuvo y la contempló. Vio un cuerpecito arrebujado,
ligero como un cristal que con un soplo se podía quebrar, como si
exigiera clemencia sin decir una palabra. Y le creyó.

—Me parece bien, Erzsébet. Cuando te encuentres en
condiciones, partirás. Organizaré la escolta y las damas de
compañía.

Y salió de allí. La jovencita perdió la mirada en el techo. Debía
armar un plan. Entendió que se acababa lo que se había dado hasta
entonces. Tuvo ganas de gritar, pero supo que sería un error. No
debía dirigirle la palabra a nadie, esa sería su rebelión. Su madre
sabría qué hacer con ella.

Pasaron las horas y se hizo la noche. Se tendió boca abajo y se
cubrió la cabeza con la almohada. Y aulló en la oscuridad, descargó
la ira en la tiniebla de su alcoba. Mamita la socorrería, la venganza
traía consigo una espada filosa. La vida, su vida, no era para los
débiles, ella era valiente y se disponía a vivirla como una flecha
disparada directo al corazón.

* * *



La calesa de cuatro caballos de su padre volvió a cobijarla para el
regreso a casa. No quiso anunciarle a su madre su pronta presencia,
prefirió enfrentarla sin aviso. Temía lo peor.

Pudo negociar con Orsolya la escolta de una sola nodriza bajo la
promesa de un pronto regreso a Lockenhaus. Incluso tuvo la suerte
de elegirla, y sentó a su lado a una que no era del grupo de
adulonas de la viuda.

El viaje se le hizo demasiado largo. Y la razón era más que obvia,
su estado de gravidez. Fueron horas y horas de un silencio
acuciante, le fue imposible reposar. La nodriza le ofreció una cobija y
cojines para que estuviera más cómoda, pero no hubo caso. Pasaba
el tiempo y nada la adormecía, iba a la deriva sin descanso. Sus ojos
brillantes y feroces buscaban dar cuenta de todo lo que sucedía a su
alrededor.

Tuvieron que detenerse varias veces: Erzsébet había dejado de
sentir náuseas, pero las puntadas en el abdomen y en la cintura no
le daban respiro. Y por si aquello hubiera sido poco, las ganas de
orinar la mantenían en vilo. ¿Este suplicio es tener una criatura aquí
dentro?, yo te maldigo, mozo sin nombre, a quien prefiero no
recordar por el castigo que me has donado… La mente de Erzsébet
era un aguijón. Sin embargo, recordó los rugidos de placer de
aquellos instantes de bestialidad atávica.

—Niña, ¿le gustaría comer algo?
La acompañante abrió una de las canastas y le ofreció una

hogaza de pan y un poco de queso. Erzsébet aceptó a pesar de
todo, tenía hambre. Tragó como si no hubiera un mañana, bajo la
atenta mirada de la dama de compañía. Algo se le hizo evidente a la
nodriza, la joven Báthory se mostraba extraña, pasaba de ser un
ente adormecido a una tromba hambrienta. Y tuvo un escalofrío, le
pareció estar frente a un osezno domado a medias.

—¿Qué miras? —preguntó Erzsébet con desprecio. Estaba
agobiada, el viaje la tenía harta y la cercanía de aquella fisgona,
mucho más. Le dio la espalda y así continuó hasta llegar a destino.

Al despuntar el sol arribaron a Nyírbátor. Erzsébet entró al castillo
en estado de alerta, miró a su derredor y volvieron los temores.
Descendió de la calesa y, sin mirar atrás, como una muerta en vida,



atravesó los corredores en busca de su madre. Una secuencia de
rostros ásperos, apagados, huidizos, la vieron deslizarse en una
persecución frenética, y ella no se detuvo, siquiera, a darlos por
vistos.

—¡Mamita! —gritaba Erzsébet y no encontraba respuesta.
—¡Mamá!
Fue perdiendo autoridad.
—¡Madre!
Y tuvo la impresión de que, tal vez, había tomado la decisión

equivocada. Pero no, desde atrás avanzó el atisbo de unos pasos, el
siseo fatigado de una falda contra el piso.

—¿Qué haces en casa, Erzsébet?
Se dio media vuelta y corrió hacia donde estaba su madre. Le tiró

los brazos para abrazarla. Anna la detuvo en seco.
—¿Te has fugado, díscola? Lo último que necesito es un

problema engendrado por ti.
Erzsébet quiso empezar a explicar lo que la había traído hasta

allí, pero advirtió que parte de la servidumbre había empezado a
acercarse. Anna la tomó del brazo y la sacó de la farsa. Entraron al
primer aposento que apareció en el camino y la enfrentó. La
muchachita quiso sentarse, pero su madre la levantó en el aire, “que
aquí no sois bien recibida”. Y Erzsébet le confesó la verdad.

Anna cayó como peso muerto, agobiada por las palabras que
habían salido de boca de su hija. Le pareció inconcebible que
Erzsébet se hubiera confundido tanto, pero ese error no tiraría por la
borda el pacto con los Nádasdy. El matrimonio estaba arreglado, la
tontera de su hija no lo abortaría. Antes muerta.

—Yo me encargo, Erzsébet. A encerrarte en la que fuera tu
alcoba para pasar desapercibida. Ya se me ocurrirá algo. Pero antes
muéstrame el cuerpo.

La joven se incorporó y se quitó la falda y la chaqueta, mantuvo
la blusa puesta, pero su madre se la arrancó. Confirmó, muy a su
pesar, la incipiente tripa, y continuó hacia arriba. Con fuerza le palpó
los pechos. Su hija no mentía, estaba encinta.



* * *
István Báthory reclamó a su séquito que lo dejaran solo en el
despacho. Lo observaron con desconfianza, pero no hubo
alternativa. El voivoda de Transilvania ordenaba, los vasallos
acataban. Había recibido correspondencia clasificada desde
Nyírbátor. Algo olía mal en la tierra de la familia.

Desplegó la misiva y se perdió en la interminable sucesión de
palabras. Volvió a leer y advirtió el pedido de Anna. Tomó aire y oró
en busca de una pizca de templanza para evitar el despliegue de
furia que peleaba por dominarlo. Qué desgracia esa sobrina, pero
era irrefutable el reclamo, claro que ayudaría a su hermana. Lo
instaba a que le asegurara el camino a salvo de sinsabores para
ocultar a Erzsébet en uno de los castillos familiares. Quería
esconderla hasta que diera a luz, dejando correr el rumor de que la
chiquilla era víctima de una enfermedad contagiosa. Ya vería, luego,
qué haría con la criatura no deseada por nadie. Ese no era el
problema, lo que debían prever era que los caminos transilvanos no
ofrecieran peligro para el desplazamiento de las Báthory.

Qué calamidad esa criatura por venir, fruto del desenfreno y la
ilegitimidad, prácticas que eran bien conocidas dentro de la familia.
István se atusó el bigote y largó el aire que había contenido durante
demasiado tiempo. Gruñó en soledad, aunque bien lo hubiera hecho
rodeado de lacayos. No estaba para esas impertinencias, a pesar de
que hubieran sido orquestadas por su hermana querida.

La realidad lo tenía a muy mal traer. La corona de voivoda lucía
muy bien calzada sobre su testa, pero los enemigos, cual moscas
sobre bofe, zumbaban a su alrededor. La corte de adulones
alfombraba los corredores por donde circulaba y él les regalaba
cabeceos de aprobación. Pero, entre ceja y ceja, dejaba entrever
que con él no se jugaba. Le había ganado el cetro, en buena ley, a
Gáspár Békés, un lánguido litigante y cómplice en las sombras de
Maximiliano II.

Sin embargo, Báthory no podía ni debía dedicarse al reposo. La
sangre le bullía, estaba en estado de alerta constante y tenía por
qué. Estaba enterado, gracias a una junta de zalameros bien



dispuestos para la delación, de las reuniones secretas entre el
emperador y el noble húngaro, siempre lánguido, para recuperar el
poder. El dueño del Sacro Imperio Romano Germánico aflojaba la
mano por un lado, pero, en las sombras, litigaba en pos de no
perder nada.

István insistía con el acicale de su bigote, lo ayudaba a calmar la
bulla que le llegaba de afuera. Estaba al tanto de las trapisondas
entre el Habsburgo y el húngaro. Se hacía el distraído, pero
ejecutaba sin temblores en el pulso. No lo iban a quitar de ese
trono. Ya lo había derrotado a tiro limpio en Fogaras, (36)
apropiándose de su fortaleza y obligando a Békés a salir disparado
de allí.

Báthory sonreía con iracundia, mientras organizaba en su mente
el desplome de sus enemigos. Ah, orates de acción corta, que yo
todo conozco y aún más lo sé. Békés sin coraje, hombre sin estirpe
que supones que podrás contra mi clan, que asumes que ignoro tu
plan enano, que tientas a sajones y a sículos (37) para alzarlos en
mi contra…, farfullaba a cambio de no salir a sablazo limpio.

Le causaba gracia, por no decir desprecio, que el Habsburgo
tuviera la torpe idea de disputarle poderío dentro de su territorio.
Que Maximiliano tuviera la idea loca de apoderarse del trono polaco,
que había quedado vacante, le resultó una broma sin gusto. Los
únicos que poseían gracia y humor, pero del bueno, eran ellos, los
húngaros, y sobre todo los transilvanos.

Segismundo II Augusto, rey de Polonia y gran duque de Lituania,
había dejado el mundo en julio de 1572 con el problema enorme de
no haber traído hijos al mundo y dejando el trono sin herederos.
Prestos, fue otorgada la potestad al Sejm (38) para que eligiera al
nuevo soberano y, en 1573, la elección real polaco-lituana optó por
el rey francés Enrique III. Pero si hubo un monarca flojo de
credenciales fue ese. Cuarto hijo —y por este motivo nunca
contemplado como candidato al trono de Francia— de Enrique II y
de la florentina Catalina de Médici, fue el favorito de su madre.

—Ojos preciosos, ven a mí —lo llamaba la reina consorte y el
niño corría a abrazarla.



Estas diferencias insuflaron la furia de Carlos, el hermano mayor,
que no hizo otra cosa que detestarlo. La descendencia del rey
francés, en tanto, era criada por su amante, la cortesana Diane de
Poitiers.

El III de los Enriques encendió su mirada preciosa en la lectura y
las artes, aprobado por la mamma italiana. Para qué entregarse a las
intrigas palaciegas, era tanto mejor montar a caballo y salir con la
escopeta a cazar lo que se le pusiera enfrente. Cuando Enrique
estuvo en edad de merecer, se lo solía ver deambular por los barrios
más poblados de París en busca de alegrías. Le gustaba la música,
los bailes de máscaras y aprovechaba las licencias para liarse en
ardores sexuales con los mignons, sus cortesanos favoritos.

En 1570, su madre, inquieta por las predilecciones de su hijo, lo
arrimó como posible candidato al abanico de cortejantes de la reina
Isabel I de Inglaterra. Ella tenía treinta y siete años; él, diecinueve.
Pero el joven Enrique pegó el grito en el cielo.

—¡Putain publique! (39) —la señaló sin tacto.
Enrique tuvo una activa participación en las guerras religiosas. A

fines de 1573, desconociendo qué habas se cocían, se enteró de que
había sido elegido rey de Polonia. El Valois, subsumido en un sinfín
de órdenes y contraórdenes, se acercó a la frontera polaca con la
cabeza presta a que le colocaran la corona.

Báthory, en tanto, andaba con la atención despabilada en las
intrigas de poder. Quién sabe, tal vez, por qué no, ese trono podía
ser suyo, más que del francesillo amante de otras cosas y, sobre
todo, de las aspiraciones del emperador Habsburgo, que tenía el
coraje de postularse en la disputa. Sin embargo, la familia era su
interés principal y el reclamo de Anna era importante.

Protegería la espesura de la sangre, no permitiría que los
rumores de la preñez abyecta se dispersaran por los caminos de
Transilvania. Ordenaría a sus hombres de confianza que las
escoltaran hasta el castillo de Füzer (40) para que llevaran adelante
su faena.



36 Ciudad rumana, en el distrito de Brașov.

37 Subgrupo húngaro que, en torno al siglo VIII, ocupó las tierras del sudeste
de Hungría. Mantuvieron sus privilegios hasta el siglo XVI, cuando los monarcas
del principado de Transilvania empezaron a mermarlos.

38 Los Consejos Reales, el primer Parlamento polaco.

39 “Puta pública”, en francés.

40 Situado en el condado de Borsod-Abaúj-Zemplén, en Hungría.



CAPÍTULO
VII

—Todo resuelto, mañana a primera hora partimos rumbo a Füzer.
Acabo de recibir la nueva que esperaba. Ahora siéntate a la mesa
para comer la última comida en esta casa.

Más rabiosa que iracunda, Anna tomó del brazo a su hija y la
llevó hasta el comedor, donde las esperaban con la mesa tendida y
sus tres hermanos sentados, bien puestos, en sus asientos.

—Y come el potaje. Todo y de una buena vez, que debes
descansar en lo que queda del día —le ordenó su madre y Erzsébet,
aguantando unas lágrimas de encono, le hizo caso.

Tenía hambre y sed, pues claro que comería. La jerarquía
fraterna ordenaba los permisos y las obligaciones de sus integrantes.
Zsofia y Klára, sus hermanas menores, congelaron la mirada en sus
cucharas, que bajaban al plato y de ahí a sus bocas, las cuales solo
se abrían y cerraban para tragar el alimento. De hablar, ni hablar.

En cambio István, el hermano mayor, disfrutaba la escena con
una mueca socarrona y se permitía lo que le venía en gana.

—¿Te llevan lejos, hermanita? ¿Quedas sin boda? —le preguntó y
se echó para atrás, bien despatarrado.

—Se callan y comen, que la que habla en esta mesa soy yo. Y
que no seas tú, István, quien reciba un castigo ejemplar.

Anna increpó a su hijo y apuró a Erzsébet. Con ojos de lince,
controló la última cucharada y cuando acabó, le indicó que podía irse
a su alcoba a descansar unas horas. La jovencita se levantó y, con
caminar lento y cadencioso, salió del comedor.



Pero no pudo pegar un ojo: la cabeza le giraba como trompo, y
no porque hubiera bebido de más. Ella nunca había probado ni gota
de esos brebajes que destemplaban a quienes hacían abuso de ellos.
Porque había visto, en las fiestas, lo que producía en los que sorbían
uno y dos y varios más. Incluso había escuchado por ahí, cuando
creían que no atendía porque ponía cara distante, que algunos
integrantes de la familia habían sucumbido a sus malos efectos. Su
abuelo István, el padre de su madre, aunque bien muerto ya, no
lograba saciar su sed a pesar de la ingesta de una copa detrás de
otra y los barriles sin fondo de vinos intensos. Había escuchado que
aquel Báthory había sido un amante del despilfarro y de lo ajeno, y
que se había llevado consigo los caudales de Transilvania siendo
palatino de la región y que había mandado a acuñar moneda falsa
tras el derroche. ¿Sería a ese mismo castillo, donde el abuelito se
había guarecido para que no lo decapitaran y vendido lo que no
tenía a los turcos y donde había confundido el verano con el invierno
para conminar a sus lacayos a que lo llevaran en trineo sobre
avenidas de arena creyendo que eran pistas de nieve, adonde
llegaría para ocultar su estado de total gravidez?

El crujido de la puerta la sacó de su ensimismamiento. Una
sombra se deslizó hacia su cama y se tendió a su lado. Era noche
cerrada, ni la luna aclaraba la oscuridad, pero la voz de su hermano
alivió la incertidumbre.

—No tengas miedo, Erzsébet.
—Si no lo tengo, no sé qué es eso.
—Bravo, hermanita —le dijo y pasó un brazo debajo del cuerpo

de Erzsébet mientras ella se mantenía pétrea.
—Y ni se te ocurra escapar de los brazos de tu futuro esposo.
La niña bufó un no.
—Nuestra madre solucionará el problema. —Apoyó el peso de su

mano sobre el vientre de su hermana. Erzsébet tomó la mano de su
hermano y, en vez de quitarla de ahí, la empujó con fuerza—. A
nosotros nos gusta domar lo indomable, nos apetece captar la
fuerza joven, y cuanto más terrible, mejor.

—¿Hablas de los hombres?



—Mejor te lo susurro al oído, que las paredes oyen, aunque poco
me importa. Y escucha con atención lo que me ha enseñado mi
amada amante francesa, así aprendes…

István tenía diecinueve años y aún no le habían encontrado
prometida, pero aquello no le impedía desembarcar en cuanto lecho
se le abriera. La última liason había sido con la esposa de un oficial
húngaro que había sido enviado a la Corte de Viena para cumplir
varios menesteres. István se había ofrecido de cuerpo entero a ser
el depositario de los devaneos y miradas de la esposa angurrienta,
que en pocos minutos se convirtió en amante y maestra de los
hábitos amatorios de la corte de los Valois. Erzsébet tragó, sedienta,
las prácticas afrancesadas de boca de su hermano.

—Nosotros codiciamos la fuerza que nos desafía, Erzsébet.
—No has respondido, István. ¿Me hablas de ustedes los

hombres?
—Hablo de los Báthory, niña. Ya te enterarás, ya verás. Es

imposible escapar de ello.
La puerta se abrió de par en par y la figura de madre Anna se

recortó en el umbral, imponente.
—¿Qué hacen aquí? —gritó, con la mirada sangrienta.
István se movió y de un salto se incorporó. Anna lo echó,

indignada porque no habían cumplido sus órdenes.
—Y tú, Erzsébet, arriba que nos vamos.
Miró a su hija mientras esta pasaba las manos, una y otra vez,

sobre los pliegues de la falda. El plan que comenzaba a ponerse en
marcha ¿marcaría un hito fatal en la vida de Erzsébet? No quiso
pensar más. Ya tendría tiempo suficiente para poner cada cosa en su
lugar.

* * *
Volvió a sentirse libre como en otro tiempo, como cuando era
pequeña y no debía darle explicaciones a nadie que no las
mereciera. En Füzer tenía el rastrillo siempre abierto para salir, y
cuando le faltaba el aire o necesitaba escapar de la realidad que la
asolaba, montaba su caballo y galopaba por la ciudadela. Ni su



madre le reclamaba protecciones; si perdía el embarazo a través de
los caminos escarpados, tanto mejor. Aunque aquello no sucedió.

Erzsébet había llegado a la guarida custodiada por su madre, una
dama de compañía y otra mujer de extrema confianza, la indicada
para oficiar de comadrona cuando llegara la hora. Anna había
estudiado a las posibles aspirantes durante días. Muchas se
ofrecieron para el puesto, sin embargo, no debía privilegiar la calidad
de las candidatas por sobre un sometimiento asegurado a cualquier
requerimiento.

Mientras la junta de señoras preparaba todo para la fecha del
parto, Erzsébet descendía a paso cuidado por la colina, hasta llegar
a suelo plano. El castillo estaba emplazado en la cima, como si fuera
en busca de la pureza del aire, y llegar hasta él era toda una proeza.
Y descender, ni hablar. Anna lo había elegido porque era de difícil
acceso y un refugio contra los otomanos.

El único pedido que le había hecho a Erzsébet era que
aprovechara los senderos menos transitados. Tras la orden
inmediata de desplegar el rumor de que la joven Báthory padecía
una enfermedad contagiosa a algunas de las criadas del castillo, que
no la vieran con tanta salud en el cuerpo se había convertido en una
premisa de fuerza mayor.

Sin embargo, los cuidados de Erzsébet fueron insuficientes y su
presencia causó estupor entre los aldeanos. Cuchicheaban, la
contemplaban sin disimulo y daban rienda suelta a las
elucubraciones más disparatadas que pudieran imaginar. Aunque
enferma no parecía, y de un mal mortífero como habían escuchado,
bastante menos.

“¿Es esa que anda erguida?”.
“Una poco saludable no podría exponerse al riesgo de la helada”.
“¿Y con el vientre desprotegido?”.
Berreaban los pobladores. El misterio no quedó en Füzer, el

rumor se desparramó como hojarasca al viento.
Llegó el día en que la tripa se le hizo pesada y Erzsébet ya no

pudo caminar más. Los aullidos de dolor pusieron al palacio en
estado de alerta. Las puertas y los postigos se cerraron, nadie pudo
entrar o salir de las instalaciones. Anna Báthory tomó el control.



—Antes de entrar a la recámara, juran guardar el secreto de lo
que suceda aquí dentro. Si faltan a la promesa, acabaremos con sus
vidas.

La comadrona asintió con los ojos redondos como plato y la
señora le concedió el permiso para entrar. La dama de compañía
esperó su turno, pero Anna la conminó a que permaneciera afuera.

Luego de horas de pujos, lamentos, desesperación y desechos
humanos, Erzsébet dio a luz a una niña. Apenas pudo verla
deslizarse entre sus piernas. La comadrona rajó el cordón y aseó al
cuerpecito chillón mientras Anna asistía a su hija.

—Se llamará como tú, Erzsébet. Pero no necesitas verla.
—¿Está viva?
—Para ti da lo mismo que esté muerta. No debes pensar en ella.
—No puedo siquiera pensar, madre. Que me pase el dolor, que el

agotamiento se detenga, te lo ruego. Esto es el infierno.
Anna apoyó el paño húmedo sobre la frente de su hija y lo

deslizó por su cara arrebatada. Mientras tanto, tarareó una canción
de cuna, la misma que le cantaba para hacerla dormir en aquellas
noches difíciles cuando era pequeña. A Erzsébet se le llenaron los
ojos de lágrimas y la cabeza de pensamientos. Había sido madre sin
quererlo, se desposaría con un joven a quien no conocía y la
colmaba de temores, se preguntaba por qué las personas estaban
llenas de defectos y por qué padecía una sensación de necesidad
constante, se sentía en apuros y necesitaba a alguien que la
calmara, alguien como ella, igual a ella, con la misma valentía, una
persona dispuesta, incluso, a ser expulsada del mundo para habitar
una vida perfecta. La de ella, con ella.

La criatura fue entregada a la dama de compañía junto a una
importante suma de dinero y la promesa de una renta vitalicia. Las
desterraron al principado de Valaquia (41) bajo la orden de que no
pisaran suelo transilvano nunca más. Anna se encargaría de mandar
a llamar al esposo abandonado en Lockenhaus para que las
acompañara. La comadrona tuvo el mismo destino.

—Ahora solo debes descansar y recuperarte, Erzsébet. Harán
falta unos meses nada más, en todo caso nos iremos directo a



Varannó, (42) a la bendita boda. Ya me apresto a anunciarlo a los
Nádasdy.

La postergación del encuentro amoroso con Ferencz azuzaba la
imaginación de Erzsébet. Fantaseaba con un descontrol de los
sentidos de ambos, se daba el lujo de recrear una unión sin
dilaciones, una cópula animal.

Tenía la mirada centelleante, estaba dominada por acertijos
nocturnos. ¿Cómo sería su vida de ahora en más? ¿Un sueño o una
pesadilla?

* * *
Mientras tanto, los habitantes de Lockenhaus estaban con los
nervios a flor de piel. Orsolya estaba intranquila con las noticias que
le llegaban desde Transilvania. Le habían informado acerca de la
salud frágil de su futura nuera, pero las misivas que ella enviaba en
busca de mayores aclaraciones no obtenían respuesta. Ferencz
estaba poco en el castillo y no se encontraba al tanto de nada. Lo
único que sabía era que faltaban algunos meses para su boda y que
su madre se ocupaba de todo.

Los preparativos en Varannó no se habían detenido. Carruajes
con la mejor vajilla, alfombras y mobiliario partían rumbo al castillo
donde se oficiaría la boda, para luego emprender el regreso y
volverlos a ocupar de otras suntuosidades. Faltaba un poco todavía,
pero cuando menos se dieran cuenta, tendrían la fecha encima. Y
con la consuegra brillando por su ausencia. Orsolya debía entregarse
sola al armado de la fiesta. Serían más de cuatro mil invitados,
celebrarían durante una semana y el emperador era el invitado de
honor. La temporada que su hijo había pasado en la Corte de Viena
era la garantía de que los Habsburgo animaran la fiesta.

Una mañana, cuando el sol ya había comenzado a escalar el azul
del cielo, Orsolya se encomendó a la primera recorrida del huerto
principal del castillo. Asistida por sus cortesanas, no le escatimó
fuerza a remover la tierra, plantar bulbos y arrancar hojas muertas.

Inesperadamente, un caballero entró en el patio causando un
alboroto. Orsolya y su séquito detuvieron la tarea y prestaron



atención al revuelo. El recién llegado venía de Füzer, con noticias
para el esposo de la acompañante de la niña Báthory. La señora
levantó una ceja, ávida de más.

—Tráeme al correo. De inmediato.
La viuda de Nádasdy ingresó al castillo y esperó que cumplieran

su orden. Sujetando el sombrero por delante, el caballero anunció su
entrada con el tranco pesado de las botas contra la piedra.

—Señora, para lo que sirva.
Y le dedicó una reverencia.
—Quiero saber a qué has llegado hasta mi dominio.
—He venido en busca de un caballero, aunque no forma parte de

su corte. Es el esposo de una señora que sí lo fue.
Y bajó la mirada, además del tono de voz. No quería continuar,

temía extralimitarse y hablar de más.
—¿Vienes del castillo de los Báthory?
El caballero asintió con premura.
—¿Ha mejorado la salud de mi nuera?
—Nunca ha estado mejor, señora.
Y se mordió la lengua. Detestó su imbecilidad, esa franqueza que

a veces le ganaba la partida y lo convertía en un endeble. Orsolya
quiso continuar con el interrogatorio pero fue en vano. El
demandado selló los labios y hasta sus gestos fueron imposibles de
desvelar.

—Gracias por su información, caballero. Diríjase a los fondos para
que refresquen al animal y le den aviso al esposo de mi dama. Y así
podrá emprender la marcha cuando tenga todo listo.

Salió el caballero sin mirar atrás y apuró el paso, por si acaso. La
señora convocó a sus damas y cerró la puerta.

—Ese hombre sabe más de lo que ha dicho. Extírpenle lo no
hablado como sea. Denle vino, amenácenlo, poco me importa, pero
cumplan mi pedido.

Las cortesanas fueron tras el correo humano. Le ofrecieron
comida, también una botella con el fruto del viñedo de Lockenhaus,
que era de los mejores vinos de la zona, y comenzó la fiesta. No hizo
falta mucho más, la garganta del hombre vomitó todo lo sucedido en
el alejado paraje.



La señora Nádasdy escuchó con atención. El compromiso seguiría
adelante, el abominable desliz de Erzsébet no arruinaría el contrato
marital de su familia. Apuntó todo lo sucedido en un papel, lo selló
con el lacre familiar y lo envió a la ciudadela donde aguardaba su
hijo. Ferencz se enteró de todo. Un rapto de locura dominó sus
emociones. Pasó del desvelo al ansia de muerte en el mismo
instante. Rememoró la boca de capullo de Erzsébet y la imaginó
sobre la carne de aquel hombre, y otra vez el impulso mortal. Sintió
un espanto repugnante.

El joven se sentó a la mesa, embebió la pluma en la tinta y
escribió. Quería justicia y exigía que no le hicieran preguntas. Intuía,
o quería que así fuera, que su novia había sido la víctima de un
depredador. No iba a permitir que su honra, la de él, se viera
derrotada por un campesino. Ordenó que lo buscaran y lo castraran.
Y que no se preocuparan por la sangre que se perdiera en el camino.
Total, los plebeyos no merecían juicios justos.

Ferencz se sumergió en una noche larga. Despertó cuando le
confirmaron la faena y devino en un cuerpo luminoso que
interrumpía la oscuridad. Cerró los ojos y la ira se detuvo.

41 El sur de Rumania en la actualidad, emplazada al sur de los Cárpatos y al
norte del río Danubio.

42 Al este de Eslovaquia. El nombre deriva de la palabra eslovaca vrana, que
significa “cuervo”. El castillo ya no existe, las ruinas fueron demolidas en la
década de 1980. Los restos subterráneos, donde se desarrollan investigaciones
arqueológicas, se encuentran bajo un campo de juego de la escuela secundaria
local.



CAPÍTULO
VIII

Caía la tarde, el emperador y su esposa departían en una de las
habitaciones del Schweizerhof (43) a puertas cerradas y sin los
entrometidos que nunca faltaban en los salones de palacio.
Maximiliano y María compartían una hora al día en soledad y lo
hacían de buena gana. No era fácil de lograr, pero la corte estaba
acostumbrada a no enfrentar a la reina. Desde el mismísimo día de
su boda, María de Austria había impuesto su presencia, sin lugar a
posibles reveses. Por algo era la hija del excelentísimo Carlos V, ya
muerto y sepultado. Sabía bien que, en jerarquía, le peleaba en
iguales condiciones a su esposo, además de primo regio.

María no cejaba con la penetración hispana en el cuerpo, pero
sobre todo en el alma, de su amantísimo Maximiliano. Porque una
cosa era el contrato amoroso y otra bien distinta la lealtad de linaje.
El espectro, aunque a veces hecho carne, del odio ancestral a lo
español por parte del emperador nacido en Viena definió la
persecución constante de la españolísima. Con mirada tierna u ojos
de pájaro, María acechaba. Es que el marido había nacido
protestante y, cruz diablo, aquello era un tormento para la piadosa
Corona de España.

Maximiliano se había dejado seducir por el tutor y predicador de
la corte, el germano Sebastian Pfauser, caballero de tendencias
protestantes. El círculo hispano, con María a la cabeza, desde el
primer día persiguió las entregas religiosas del emperador,
acercándole la figura del nuncio papal y defensor acérrimo del



catolicismo, Hosius de Ermland, quien le señaló las inconsistencias
de la doctrina enemiga al grito de “¡Falsedad, mentira, herejía!”.

Sin embargo, en el lecho de muerte de Fernando I, Maximiliano
le había jurado a su padre que siempre se mantendría católico.
Gracias a tamaña promesa, había sido ungido con la corona de
Roma y luego con la de Germania. El papa le había concedido
comulgar, como los luteranos, con las dos especies sacramentales: la
gracia del pan y el vino. Pero no hubo caso, su actitud religiosa
siempre fue un tembladeral.

Cuando se aseguró todas las coronas sobre la frente, Maximiliano
abrió la mano y proveyó cargos a diestra y siniestra. Entregó la
cátedra de la Universidad de Viena a sus queridos luteranos, a la
nobleza de Austria le concedió la libertad de culto luterano en sus
casas y feudos, y demás prebendas a quienes consideraba
adecuados para aquellos privilegios. Sin embargo, supo nadar las
aguas tempestuosas de ambas religiones, y todos felices y
contentos.

—¿Nuevas, esposo mío? —preguntó María y le clavó la mirada.
Tenía que aceptar que Maximiliano fuera un hombre de bella
presencia y, como buen amante de las Artes y de las Ciencias, que
exhibiera un carácter benévolo e iluminado y una conducta digna.
Sin embargo, no todo lo que brillaba era áureo, puertas afuera se lo
tildaba de inseguro y poco dispuesto al trabajo ordenado, además de
privado de escrúpulos y mal de fiar.

“Enigmático”.
“Malfido”.
“Infiel”.
“Incierto”.
Los corredores hablaban, así decían de su emperador.
—Esposa mía, acompáñame, te lo ruego.
Se levantó y extendió su mano para ayudar a la reina a

incorporarse del asiento. Maximiliano no gozaba de buena salud,
pero la galantería con las señoras supo acompañarlo desde siempre.

A paso lento, recorrieron los salones, salieron del área residencial
y atravesaron el inmenso patio seguidos por el séquito, siempre a



una distancia considerable. Sabían hacia dónde se dirigía el
monarca.

El emperador y su esposa abrieron una pequeña puerta y
entraron. Era el taller donde Maximiliano despuntaba su afición por
la orfebrería. En sus ratos de ocio, se ejercitaba como orfebre y lo
hacía muy bien. Con orgullo, le mostró a María sus últimas
creaciones y ella las aplaudió.

—¿No sería bueno, querido, que descansaras un poco? Te has
exigido demasiado.

Maximiliano dejó de disimular y asintió con la cabeza. Una vez
más, los ataques de agudos dolores intestinales blanquearon su tez
y lo obligaron a apoltronarse. María se apuró a socorrerlo.

—Gracias, ya me encuentro mejor, tenías razón, necesito reposar.
¿Y sabes que nos ha llegado el anuncio de la boda del joven
Nádasdy?

—No, querido, no estaba al tanto.
María le seguía la conversación, pero poco le interesaba todo

aquello; su única preocupación era el estado de su marido.
—No creo que estemos en condiciones de asistir, ¿acuerdas

conmigo?
—Claro que sí, Maximiliano. Pues que vaya Rodolfo entonces.

¿Para qué arriesgar el cuerpo en un viaje tan largo, teniendo a
nuestro vigoroso hijo?

El mayor y sucesor obligado a los tronos del monarca había
hecho migas con Ferencz en la Corte de Viena, y lo había agenciado
a su favor cuando su padre le había cedido la Corona de Hungría en
1572. Rodolfo II había precisado un acercamiento a la nobleza
húngara, favoreciéndola en la lucha contra los otomanos. El joven
barón Nádasdy había sido perfecto, también el barón Miklós Pálffy,
cómplices ideales para acciones de variada épica.

Pero Rodolfo no era aquel vástago dotado de vigor, reflejo de los
ojos amorosos de una madre sin rigurosidad ante su descendencia.
El flamante rey de Hungría tenía un carácter débil y enfermizo,
pasaba de la euforia a la apatía y de ahí a la melancolía en instantes.
A la edad de once años y en la corte española de su tío Felipe II, se
había entregado a los deleites de la alquimia y la astrología,



regresando a Viena para provocar miradas de reojo en los círculos
germanos. María protegió a ese hijo con su capa católica, en las
sombras y no tanto.

—Gran idea, María amantísima. Nuestro hijo será el rey perfecto
para engalanar esa boda.

* * *
Anna calculó todo con la frialdad del hielo. Ella y su hija, sin la
asistencia con la que estaba prohibido hasta vivir, subieron a la
calesa conducida por un hombre de confianza que, de tanta, parecía
vendado y amordazado. Llegarían a destino por la noche, cuando
todo sería sombras y silencio.

Erzsébet descansaba con la vista puesta en la intemperancia del
paisaje y se hacía preguntas al ritmo de los cascos de los caballos
contra el suelo. De ahí en más, ¿su vida sería un camino de rosas o
se enfrentaría a tormentos nada deseados? Tenía ilusión, no quería
desmoronarse ante la incertidumbre de su porvenir. Torció la cara y
atisbó el cuerpo de su madre, tan erguido, tan compuesto,
adueñándose de todo, incluso de lo que no le pertenecía. ¿Estaba a
su altura? ¿Era una digna heredera de su madre, poseedora de un
perfeccionismo implacable?

Ya era de noche y libre de luna cuando comenzaron el ascenso
por los escarpados senderos rumbo al castillo de Varannó. El
bamboleo de la calesa revolvió el estómago de las viajeras, que
elevaron una plegaria al cielo cuando los muros de piedra les dieron
la bienvenida.

—Vamos, Erzsébet, desciende que hemos llegamos —dijo su
madre y puso pie en la entrada, anunciando su majestuosa
presencia. La guardia bajó las armas y las invitó a entrar. Anna no
pronunció palabra, solo indicó que se ocuparan del equipaje. Con su
hija detrás, casi el calco una de otra, marcharon rumbo a sus
aposentos.

—Refréscate un poco, hija mía. El servicio nos traerá algo para
comer y luego a descansar.

—Puedo ir yo por la comida, madre.



—De ninguna manera, te mantendrás aquí, por lo menos esta
noche. Luego veremos. Mañana dará comienzo la ceremonia. Nadie
puede verte, mucho menos el novio, que estimo estará aquí con el
sol del día.

Las criadas les sirvieron unas porciones de carne, verduras y
frutas. Erzsébet comió con la compañía de su madre, que fiscalizaba,
con la intransigencia de la mejor guardiana, cada movimiento que
realizaba su hija. Y como si nada, descubrió un parpadeo diferente
en los ojos de Erzsébet.

—¿Qué te sucede? —preguntó la madre y la tomó de la barbilla
para mirarla mejor.

—Nada. —La jovencita hizo fuerza para quitarse de encima los
ojos de su madre. Anna apretó con dureza y no la soltó.

—A mí no me mientes.
—¿Y si me tratan de loca incurable?
—¿Por lo que has hecho? ¿Por el desliz con consecuencias? Ha

sido resuelto, Erzsébet, todo tiene solución para nosotros. ¿O es que
no entiendes? Pero a no jugar con el diablo…

Erzsébet suspiró aliviada. Como si su madre la cubriera con un
manto de serenidad, dejó de ser vulnerable para ser indestructible.

—Quiero ser inmortal, madre.
—Muy bien, hija mía, solo debes ser feliz. Debes cumplir con ese

pacto.
Salió de allí y Erzsébet se quedó sola. Aquel atisbo de melancolía

que había intentado dominarla fue triturado al instante. ¿Tenían
sentido todas esas dudas? La novia en ciernes se preguntaba y
respondía, aquello era como un goteo cínico deslizándose por su
cabeza que desdeñaba el statu quo. Estaba dispuesta a armar un
nuevo mundo, el suyo, porque el que acontecía a su alrededor no
valía la pena. El corazón de Erzsébet latió fuerte, se dejó avasallar
por un sentimiento de ansiedad. La aguardaban tiempos
inquietantes, sería poderosa, tomaría decisiones, haría sucumbir a
toda persona que ella eligiera, quebraría su condición humana. Sería
una mujer nueva y se llamaría condesa. Los susurros de su voz
llenaron el vacío imperante.



En las primeras horas de la mañana, el castillo empezó a cobrar
vida. La servidumbre abandonó el reposo y se entregó a los
preparativos de la boda, que daría comienzo a la tarde.

Los familiares de los Báthory y los Nádasdy empezaron a llegar,
pero cada quien se dirigió al ala correspondiente. Aún no tañía la
campana que anunciaba la fiesta. Al mediodía dieron inicio a los
afeites de la novia. Sus aposentos bulleron de sirvientas y
cortesanas, dispuestas a acicalar a la reina de la ceremonia. Erzsébet
se incorporó y, aguantando la conmoción que sentía, se dejó
desvestir. Dirigió la mirada al espejo y el reflejo le regaló su
desnudez; con igual templanza y, desafiante, se miró en los ojos de
las criadas. Levantó un pie, le pusieron una de las piernas del
calzón, la tomaron de la cintura, le calzaron el otro orificio y lo
deslizaron hacia arriba. Con suavidad, elevó los brazos y soltaron la
camisa blanca, de tejido leve, sobre su cabeza. La ligereza de la tela
de la blusa del traje nupcial gozaba de unos permisos que otras
ropas no tenían, permitía la adherencia a la piel.

—Qué bonito el vestido, mi color… —murmuró Erzsébet,
encandilada por el terciopelo carmesí extendido sobre la silla. Y se
abandonó al despliegue de las manos de las damas de honor que
terminaron de vestirla. Con ojos febriles, se contempló: la falda
carmín bordada en hilos de oro, ceñida en la cintura por un ancho
cordón dorado, y el corsé de transparencia, apenas cubierto por las
solapas aterciopeladas; las mangas cubrieron sus brazos, dejando
ver, apenas, las manos blancas de toda blancura.

Al fin la sentaron en la silla, ungida por la riqueza de la tela, fiel a
la tradición magiar aunque intervenida por la opulencia otomana, y
se sintió una deidad exótica. Le colgaron vueltas y más vueltas de
perlas alrededor del cuello y tomaron los cepillos para peinar la
larguísima cabellera oscura.

Erzsébet controlaba con ojo de lince y, bien erguida, se dejaba
acicalar. Un bucle por aquí, la frente despejada allá, una tiara, o tal
vez un tocado, y las joyas, las piedras preciosas, pendientes y
collares, y el toque final, la gola de plata abrazando su cuello.

—¡Fuera de aquí! Necesito estar a solas con mi hija.



Anna había entrado sin aviso y, del mismo modo, echó a las
damas de honor. Erzsébet aguantó la respiración, su madre la
observó de arriba abajo.

—Estás preciosa, hija mía, me enorgullezco de ti.
Los ojos de la novia temblaron de emoción. Su madre la

aprobaba.
—Falta algo aún. Ponte de pie, que aquí llego con la protección.
Anna abrió un pequeño bolso que traía en la mano y desplegó el

interior sobre una mesilla de arrimo. Una buena cantidad de
talismanes brillaban sobre la madera. Con la prestancia propia de
una hechicera, ajustó uno por uno en distintos recovecos del traje:
cerca del pecho para que fuera amada, en el calzón para garantizar
la fecundidad, y por arriba y por abajo los que prometían belleza,
para que fuera así de bella siempre y gustara, y gustara al infinito y
gustara hasta la muerte.

Erzsébet y Ferencz se vieron por primera vez —fuera de aquel
efímero encuentro en Sárvár— en la capilla de Varannó, situada en
las cercanías del castillo. Parados sobre una plataforma, recibieron
las ofrendas de la familia, dedicatorias exultantes de amor y
prodigalidad, asistidos por el ministro protestante. Aunque los
Báthory eran calvinistas, la ceremonia se hizo bajo la religión de los
Nádasdy. Hubo intercambio de anchos anillos de plata con la
inscripción interna que rezaba: Nemo nisi mors, (44) como dictaba la
costumbre. Y se miraron. Él, con ojos de pavor, ella, de delirio.

Se abrieron los salones y se sirvieron las mesas. El banquete para
cerca de 4.500 invitados ofreció un menú de más de 30 bueyes, casi
120 terneros, 100 ovejas, cerca de 60 corderos, 120 cerdos, 185
conejos, 790 gallinas, 180 litros de miel y 5.400 huevos. También
ofrecieron 1.000 limones y 500 naranjas. Los vinos y los licores
fueron imposibles de calcular, nunca faltaron.

Los novios se sentaron apartados, rodeados, cada uno, por su
séquito familiar. El emperador no pudo asistir, pero envió desde
Praga su consentimiento y un representante plenipotenciario en su
nombre, que no fue su hijo Rodolfo. El enviado llegó con el regalo de
Maximiliano II: una jarra dorada valuada en doscientos florines. A su
vez, la emperatriz envió su presente: un cáliz de cien florines.



La celebración persistía, todos sabían que tenían una semana de
excesos por delante. Los nobles se dedicaron a comer y no morir en
el intento, a beber hasta perder la conciencia y a cantar y bailar
hasta que el cuerpo les dijera basta. Era difícil que eso sucediera, la
nobleza húngara resistía, su ascendencia animal los protegía de
cualquier flaqueza.

Erzsébet comía y deambulaba por los salones del castillo. Le
desesperaban los aullidos de los señores, le daban rechazo sus
estados deplorables, necesitaba murmullos para vivir. Volvía a su
lugar y se sentaba con desgano para probar los platos que servían
los criados.

—Come estos, hija —le dijo su madre y le separó una porción de
gallina y manzanas, alimentos mágicos para fortalecer la fertilidad.

Pero, al contrario, Erzsébet metió la cuchara en una fuente de
puré de sémola con miel que se murmuraba exaltaba el deseo
sexual, y le clavó los ojos a su madre.

El baile continuaba, la celebración estaba en su apogeo y a nadie
le importaba el afán de los novios.

Hasta que, durante alguna noche y a una hora que nadie supo
bien cuál fue, las madres de ambos asintieron y fueron en busca de
Erzsébet y Ferencz. Los tomaron de sus manos y los encaminaron a
la alcoba nupcial. Cerraron las puertas y los dejaron solos.
Atolondrado, él se quitó las ropas y se arrastró a la inmensa cama.
Ella, en cambio, gustó de mostrarse falible y fue de a poco, sutil y
conforme con lo que mostraba y veía.

Ferencz la envolvió con sus brazos de guerrero y a ella se le
encendió la carne. Entraba una brisa primaveral por las ventanas del
castillo, inservible a la hora de aplacar el calor de Erzsébet. El joven
Nádasdy hizo todo, tenía junto a él a su fierecilla perfecta, sedienta
de ardor. Concluyó la faena y sintió la muerte cerca. Giró su cuerpo
joven y perfecto y se durmió en ese instante.

Erzsébet permaneció despierta, con la vista detenida en la
bóveda del alejado techo. Se preguntó si eso era el matrimonio, y
supo que sería intransigente, que la flamante condesa sería difícil de
domar.



43 El Patio Suizo, en el Palacio Imperial de Hofburg, Viena.

44 “Nada más que la muerte”, en latín.



SEGUNDA PARTE

Ceremonia sangrienta



CAPÍTULO
I

Algo empezó a oler feo en los reinos de Europa Central tras el
deceso de Maximiliano II. No fue fácil acostumbrarse a la muerte del
venerable monarca, aunque era bien sabido por todos que la
guadaña le había respirado muy cerca durante demasiado tiempo.

Desconociendo que a poco se encontraría con su noche más
oscura, el emperador había salido rumbo a la ciudad imperial de
Ratisbona (45) junto a su hijo, el archiduque Rodolfo, flamante rey
de Hungría y Bohemia.

Corría agosto de 1576 y en octubre se llevaría adelante la Dieta
Imperial, la fastuosa asamblea convocada para tratar el devenir de
las tensiones religiosas entre príncipes católicos y protestantes, y la
persistente amenaza turca. Con entusiasmo, padre e hijo se habían
dirigido hacia el paraje germano.

Pero el mal que lo aquejaba desde hacía un buen tiempo no le
dio tregua y el 27 de agosto recrudecieron sus dolores, obligándolo a
permanecer postrado. Vivió semanas de una enorme incertidumbre,
sin embargo, sus delirios de poder no cejaron.

—Quiero que se preparen para invadir Polonia. Es el momento
perfecto.

Desde el reposo obligado, había ordenado el malhadado a sus
acompañantes, entre quienes se destacaba su heredero. El
archiduque había mirado hacia los costados, la situación no estaba
para entusiasmarse por demás, pues el voivoda de Transilvania,
István Báthory, había sido coronado rey de Polonia en mayo, en la
catedral de Wawel, (46) y la sola idea era una derrota garantizada.



La salud de Maximiliano II, líder del Sacro Imperio Romano
Germánico, sufrió el último revés y los principales de la corte
intentaron acercarle algunos emisarios de la Santa Iglesia Católica.
En el lecho de muerte, se negó a recibir los últimos sacramentos
católicos, ni siquiera de la mano de su hijo, ardiente acólito de la
religión de su madre. Maximiliano murió el 12 de octubre, con
Rodolfo hincado a su lado. El cuerpo fue enterrado en la catedral de
San Vito, en Praga, en el Reino de Bohemia, (47) junto a la tumba
de sus padres.

Los preparativos para la coronación de Rodolfo se hicieron a toda
prisa. Colmaron el templo de San Vito con gradas de madera, pero
muchos de los ciudadanos de Praga no pudieron ingresar.
Preocupado por que no se le notaran los temblores ocasionados por
una incipiente pavura, el flamante emperador irrumpió en el silencio
sepulcral recitando la promesa solemne en checo, asistido, al oído,
por un edecán que le indicaba lo que debía decir. Luego le
acomodaron la corona de San Wenceslao sobre la cabeza, y Rodolfo
regaló una mueca de alivio a los presentes.

Tras la ceremonia se ofreció un banquete que dejó bastante que
desear. Las justas brillaron por su ausencia, también las
representaciones teatrales y ni que hablar de las danzas, tan
habituales en los acontecimientos regios. Nada, y presencias
rutilantes, menos. El cuerpo pétreo y enterrado de su padre parecía
regalarle a la Corona muy pocas ganas de celebrar.

El flamante Rodolfo II apuró el éxodo a Viena. Allí lo esperaba su
madre, que tenía mucho amor para darle, pero, sobre todo, una
asistencia a tiempo completo. A toda hora y en todo lugar, María
pregonaba que su querido Rodolfillo abrazaría, más que nunca, la
religión de Nuestro Dios Todopoderoso; que el santísimo catolicismo
lo cubriera para siempre y que la herejía que había cercado a su
amado esposo quedara enterrada en San Vito y sanseacabó.

La madre María estaba atenta. Con el rosario en mano y la cruz
sobre el pecho, perseguía a su hijo mañana, tarde y noche. Rodolfo
había recibido, en la corte de Felipe II de España, hermano de
María, la educación que merecía todo vástago de la mujer, pero
aquello no había alcanzado. Los espías en la corte de la monarquía



española le habían advertido de las veleidades del delfín. Entregado
a la magia y a otras costumbres inquietantes, Rodolfo no buscaba
respuestas en Dios, aunque se declarara católico acérrimo. El ahora
emperador gustaba de rodearse de adivinos y astrólogos. Doña
María se persignaba, vade retro, y repetía el rezo.

El flamante monarca acumulaba objetos raros, juguetes muy
poco corrientes. Un sector del palacio estaba ocupado por sus
relojes de todo tamaño y color; también por unas máquinas de
movimiento perpetuo y varios autómatas traídos directamente de
sus tiempos en El Escorial, espiados a la distancia por los más
valientes porque, en general, causaban estupor en los habitantes de
Hofburg.

Sin embargo, lo que guardaba bajo mil cerrojos era su enorme
colección de manuscritos y libros de magia, alquimia y misticismo,
que tanto gustaba de descifrar junto a su séquito de acomodados.

—Hijo mío, yo que tanto me he encargado de la sucesión del
Imperio, sabiendo que cuando el emperador y mi amado esposo
faltase, aunque Dios ya lo tiene en la gloria, podríamos haber caído
en manos de un hereje. Y eso no ha sucedido gracias a mí…

—Madre, pero qué dices.
—Lo que escuchas.
—Pero si estoy bien sentado en el trono, madre María.
—No quiero estorbarte…
Complaciente, intentó la reina madre, pero por dentro bullía de

rabia. Su hijo perdía el eje y temía que lo encontraran otros.
Caminaba de un lado al otro, exhibiendo su toca de cabos y su saya
con mangas de punta.

—Me voy a rezar a la tumba de tu padre, iré a pedirle un poco de
templanza. Puedes acompañarme, si te vale, Rodolfo.

—Prefiero quedarme solo, madre. Necesito pensar un poco.
Y la reina viuda se retiró, preocupada por demás. Su hijo querido

no estaba bien: quien había sido su niño querido padecía de
continuos cambios de humor, y Dios no lo permitiera, a veces
sucumbía a accesos de melancolía. Tragó con dificultad y se fue con
el muerto.



Rodolfo II se atusó el bigote mientras se perdía en sus
cavilaciones. Tenía demasiados frentes abiertos, por un lado el paso
firme de István Báthory, flamante rey de Polonia y voraz
coleccionista de títulos regios. La nueva Corona polaca que se había
agregado, no lo había obligado a abandonar su poderío en
Transilvania. Hábil como nadie, le había dado la regencia transilvana
a su hermano Kristóf. Todo había quedado entre los Báthory. Se
protegían entre ellos, y eso le daba permiso para desconfiar.

Sin embargo, se fiaba de un séquito de nobles húngaros para
cercar a los turcos que andaban de alzamiento en alzamiento. En el
flanco diestro se erguía el conde Miklós Pálffy, exultante caballero y
aliado incondicional de los Habsburgo, inicialmente dapifer, (48)
luego panatier (49) y finalmente jefe mayor de la vajilla de plata, y
en el siniestro, el conde Ferencz Nádasdy, guerrero altivo, siempre
dispuesto a defender lo indefendible. Y recordó que su ladero
húngaro se había desposado con una Báthory.

El rey de reyes sintió un frío que le heló los huesos y se arropó
con una piel sobre el jubón. (50) De la nada, sintió temor. ¿Por qué
había tanto sufrimiento en el mundo?, pensó y se preguntó si la vida
valía la pena, a pesar de tanta oscuridad.

* * *
Ferencz pisaba fuerte en la Corte de Viena y, poco y nada, en la
residencia conyugal. El emperador lo había convocado al palacio y
solo una persona de pocas luces o con ganas de hundirse en el
mismísimo oprobio lo hubiera rechazado. Lo habían nombrado
consejero del Monarca y Maestro de las Caballerizas Reales. Y a la
velocidad del rayo se le concedieron las funciones de ispán (51) de
los condados de Vaš, de Šoproń y de Fogaraš. (52) Ferencz daba
cabriolas, estaba exultante por los ascensos, aunque todos esos
títulos le correspondieran de antemano, gracias a sus escudos y
estandartes.

Le gustaba merodear por los corredores del palacio y mezclarse
con los caballeros de menor posición; escuchar sus necesidades
como uno más, detenerse sin hacer aspavientos y sin revelar sus



títulos. Sin embargo, todos estaban al tanto del linaje del barón.
Ferencz era respetado y querido por los hombres del rey, conocían
su historial juvenil en la corte y se corría la voz de que también era
poseedor de estirpe de las tierras húngaras. Al joven Nádasdy le
gustaban las aglomeraciones de hombres, como a casi todo el
universo europeo.

Era de pocas palabras. No era un hábil declarante, no tenía la
capacidad de la oratoria de tantos otros y, principalmente, la que
había tenido su padre muerto. Tamás, el gran humanista,
preocupado en cultivar la razón y acaparar poder por medio de la
propagación del conocimiento y los libros, había vertido aquella
herencia en saco roto. Su hijo era un Adonis infinito, un procurador
de la veneración de su cuerpo como templo de ataque. Ferencz era
un hombre rudo y violento, con eso bastaba y sobraba para
relacionarse con el mundo turbulento que le había tocado en gracia.
¿Para qué hablar si no ganaba nada con esa práctica? Era tanto
mejor permanecer con la boca cerrada y escuchar. De ese modo,
sostenía un diálogo perfecto.

Ferencz y el resto reían, vociferaban, se reunían en las
caballerizas del palacio para mantener en condiciones a los hidalgos
animales. Aunque era el Maestro Mayor y estaba habilitado para
dirigir la faena, Nádasdy se quitaba la casaca y mostraba sus
capacidades. Así ajustaba cuentas con su tropa laboriosa.

—¡A ver, jóvenes, que es menester cuidar de la tropilla, que cada
quien debe mantener a su animal sano ya que él será quien los lleve
extramuros! No se fíen de estos días de descanso porque deben
montar su caballo para defender el Imperio a fuerza de arrojo y
acero.

Ferencz se acercó a su caballo, el del pelaje negro brillante,
colocó el pie en el estribo y, en un movimiento, lo montó. Con un
grito de guerra le espoleó la panza y salió disparado. No tenía límite,
Ferencz quiso probar la resistencia de su animal. Detrás de él, un
grupo temerario lo siguió, dejando una estela inmortal a su paso.

Al caer la tarde, regresó a Hofburg. Rodeó el foso y, con paso
pesado, cruzó la Puerta Suiza y entró a palacio. Estaba sudado, el
galope de su caballo lo había acalorado. Apuró el tranco y dejó atrás



la fila de puertas que no estaba dispuesto a abrir. Deseaba llegar a
sus aposentos, que estaban en la otra punta de la construcción
maciza de cuatro torretas.

—¡Conde Báthory! Entre que necesitamos hablar con usted.
Y escuchó la voz del emperador que lo reclamaba desde una de

las habitaciones. Ya todos lo llamaban con el nombre de la familia de
Erzsébet, práctica obligada por ser la poseedora de mayor linaje que
el suyo, aunque todavía no lograba acostumbrarse. Se asomó, vio la
sala colmada y entró.

—Buenas tardes, Excelencia. —Ferencz pisó con firmeza y miró
en derredor, buscando entender los motivos de la llamada.

—Venga, acérquese, no tema.
Los presentes lanzaron una carcajada y Ferencz, de todos

modos, no bajó la guardia.
—Estoy sucio, Excelencia, discúlpeme, vengo de cabalgar.
—No se excuse, amigo mío, está en perfectas condiciones para

compartir este momento junto a nosotros.
Le señalaron un asiento y en dos zancadas se aprestó. La

presencia del monarca no lo incomodaba, no así la junta de favoritos
de turno, que aparecían y se esfumaban, dependiendo del ánimo del
dueño de las coronas.

—¿Cómo se siente en la corte?
—Muy bien, Su Majestad.
Ferencz había fortalecido los lazos con la descendencia

Habsburgo en sus años mozos en Viena, aunque, sobre todo, con el
archiduque Matías, uno de los tantos hermanos de Rodolfo. Como
parte de la herencia de relaciones en la línea de sucesión, el
flamante emperador lo colocó bajo su ala, decisión que había
tomado solo, sin la tutela de su madre. María de Austria desconfiaba
de todo aquel que no luciera la cruz en el pecho, y el joven húngaro
era luterano.

—Se ha desposado hace poco, bien podría traer a su esposa a la
Corte de Viena. Será muy bien recibida.

El murmullo gutural de los presentes escaló hasta convertirse en
un rugido de aprobación. La voz había corrido, incluso fuera de los
corredores del palacio, de que la joven esposa de Ferencz Nádasdy



perturbaba a todo aquel que la contemplara gracias a la belleza que
poseía. Decían que despedía un halo de las mil y una formas de
beldad, capaz de incendiar al más mentado, de arder a un muerto.

—No creo que esté en condiciones, Majestad. Se ha instalado,
junto a mi madre, en nuestro castillo en Čachtice. (53)

En 1568, cuando el rey Maximiliano aún vivía, le había cedido la
finca de Čachtice en depósito a Orsolya y a Ferencz. La viuda de
Nádasdy ya era propietaria de la finca vecina de Beckov y ese había
sido un motivo más que relevante para que aceptara, con refriega de
manos, una nueva propiedad. Pero los Nádasdy no solo eran
poseedores de esa tierra, también de las ciudades de Varbó (54) y
Vel’ké Kolstol’any (55) y de los pueblos de Komárno, (56) Želovany y
una infinidad más. Eran los dueños de un vastísimo territorio.

Poco antes de morir y tras la entrega de Čachtice, Maximiliano le
había ordenado a Ferencz que no se atreviera a perseguir a los
súbditos del castillo y que instara a sus vasallos a hacer lo mismo. El
joven de diecinueve años había desobedecido la orden del rey y
encarcelado, sin motivo, al magistrado y a otros funcionarios del
poblado. Había despotricado contra el monarca, sin importarle las
consecuencias. A los tres meses se celebró su boda, Maximiliano no
se hizo presente.

—Pero quiero tu colaboración, Ferencz, que nos sirva para algo
tu unión conyugal. ¿La dama con quien te has desposado no es
sobrina de István Báthory, el voivoda de Transilvania y rey de
Polonia, y no sé cuánto más?

Rodolfo se cruzó de brazos y se mantuvo a la espera. El Báthory
de Transilvania mantenía a raya a sus enemigos. Tras una de sus
últimas victorias territoriales, había hecho colgar del pescuezo a
cinco nobles. No contento con esas muertes, al mes y con
aprobación parlamentaria había ejecutado a cuarenta y tres
partidarios de su adversario de turno. Nada fallaba en el reino de
István. Su poder se fortalecía mes a mes. Tales los hechos, el sultán
Murad III había exigido un aumento en las arcas tributadas por
Transilvania al Imperio otomano, de diez a quince mil florines.

—Así es, Majestad. Erzsébet es sangre de su sangre.
—Pues entonces has lo que te digo.



—Entonces, ¿qué podemos hacer?
—Me preocupan los turcos, Ferencz, y parecería que su tío se

abraza con ellos.
—Nunca confíe en lo que ve, Majestad. Con los Báthory se debe

estar en estado de vigilia constante.
—¿Y eso piensas de tu esposa?
Ferencz decidió que ya había hablado demasiado, pero las

preguntas del rey horadaron su mente. Y encontró una respuesta
rápida: no podía huir de la belleza.

45 Situada en el actual estado alemán de Baviera.

46 El santuario nacional de Polonia, en la ciudad de Cracovia.

47 República Checa en la actualidad.

48 Término del latín medieval que significa “mayordomo”, responsable del
funcionamiento diario de la casa del rey.

49 Encargado de la distribución del pan y el cuidado de la ropa de mesa en el
palacio.

50 Chaqueta ajustada, prenda masculina de la época.

51 Conde supremo, gobernador principal.

52 Localidades situadas al oeste de Hungría, cercanas a la frontera con Austria.

53 Una aldea de Nové Mesto Nad Váhom, situada entre la depresión danubiana
y los pequeños Cárpatos, en el oeste de Eslovaquia.

54 Pueblo en el noreste de Hungría, cerca de la frontera con Eslovaquia.

55 Pueblo al oeste de Eslovaquia.

56 Situada en la ribera de los ríos Danubio y Váh, en el sur de Eslovaquia.



CAPÍTULO
II

Caía la tarde, Erzsébet ya no sabía qué hacer. Se aburría, como
sucedía a toda hora, todos los días y casi siempre, en el castillo de
Čachtice. Su marido la había depositado allí, como hacía un labriego
en la temporada de cosecha, luego del fasto de la boda. Su querido
Ferencz tenía muchas cosas que hacer, demasiados compromisos
que lo obligaban a comparecer ante el rey, y una joven esposa no
ameritaba otra entrega que la que estaba en condiciones de darle.
Eso sí, a falta de hombre, le había sido dada su venerada madre,
como Nádasdy de compañía. ¿Qué más podía pretender, la
angurrienta condesa?

Orsolya tuvo la deferencia de elegirle dos damas de honor para
acompañarla, además de las sirvientas facilitadas por su madre.
Ferencz había acomodado a la junta de mujeres en el castillo,
metido espuela y dejado una estela de polvo a su partida.

—Ve en busca de Borbála y Margit, las necesito de inmediato.
Erzsébet le dio la orden a la sirvienta que hacía la recorrida por

sus aposentos. Al rato, llegaron sus damas de compañía, la condesa
suspiró.

—Ayúdame, me voy a cambiar la vestimenta —dijo y se quitó lo
que llevaba puesto. Ya se había cambiado unas cuantas veces
durante el día.

—Pero ya lo ha hecho, señora —respondió la intrépida Borbála.
Erzsébet torció la cabeza y la escrutó con severidad. ¿Cómo se

atrevía a cuestionarle una orden? Era la única manera que
encontraba para soportar el hastío que le provocaba esa larga



espera. ¿Pero qué era lo que aguardaba? De seguro, la presencia de
su esposo, el regreso del hombre del castillo y su mirada, esos ojos
negros posados en su figura de ninfa del bosque, la vista depositada
en ella, en un acto de veneración. Le gustaba que la admiraran, que
le dijeran cuán bonita era, porque era preciosa, ¿no era cierto?

—No me busques, Borbála, que me encontrarás demasiado
pronto y tendrás que soportar, luego, mi embate. Necesito divertirme
un poco, ¿no van a unirse a mi fiesta?

Y las damas se abalanzaron sobre la joven condesa. Le quitaron
todas las prendas, dejándola como Dios la había traído al mundo.
Antes de empezar a vestirse, Erzsébet corrió hacia uno de los
arcones donde guardaba sus talcos, esencias y pomadas.

—Frótenme entera.
Y les entregó un recipiente que contenía un ungüento hecho a

base de sándalo y almizcle. Las damas se miraron entre ellas, pero
apuraron la faena del embeleso.

—Muy bien, mis ninfas, que esa fragancia me quita la presión de
las sienes. Todo cuanto me sirva para enfrentar este mal, bien vale
la pena.

Le dolía la cabeza, a veces las jaquecas no la dejaban siquiera
hablar. Cualquier cosa que le calmara los dolores, era bienvenida.
Señaló el vestido blanco que yacía sobre su cama, las perlas blancas
y el tocado blanco blanquísimo para que envolvieran su cuerpo.

Las tres jovencitas reían y canturreaban, como si jugaran a la
ronda. Pero no, Erzsébet ya no era una niña y estaba en edad de
cumplir un sinfín de protocolos que le habían llegado con los años, la
estirpe y su condición.

—Salgamos, escapemos un rato de la opresión de estos muros.
Pero antes, observarán cómo realzo mi belleza, a ver si aprenden lo
que es bueno —dijo la condesa y preparó los afeites sobre el
tocador.

Las damas ahogaron un grito, la mujeres húngaras no
acostumbraban a maquillarse, esas eran prácticas de baja estofa,
aunque las campesinas desconocieran esa experiencia. El accionar
para el embellecimiento venía del este y del oeste, las señoras del
centro no se permitían semejante fascinación demoníaca.



Sin embargo, Erzsébet se veía tentada por el diablo y, ocupada
en descifrar las vidas y los elementos de regiones alejadas de las
ciudadelas en las que se sentía atrapada, persiguió las circunstancias
de dos señoras igual de ávidas que ella: la condesa milanesa de
Imola y Forlì Caterina Sforza, que ya descansaba en paz, y la bien
viva y florentina Catalina de Médici.

A la condesa Sforza le había gustado experimentar y se había
zambullido en las turbulencias de la alquimia. Tanto había gustado
de mezclar y revolver que incluso la habían acusado de envenenar a
su padre, el papa Alejandro VI. Pero lo que le había interesado a
Erzsébet de la oriunda de Milán era su experimenti, la colección de
recetas médicas, alquímicas y cosméticas.

Tomar jugo de cicuta y usarlo a diario. Aunque sus pechos
sean grandes, se volverán pequeños. Si aún son niñas y no
han madurado, si usan esta fórmula a diario, sus pechos no
crecerán y se mantendrán hermosos y firmes.

Esta era una de las fórmulas de Sforza, pero había un elisir vitae,
(57) que se elaboraba destilando hierbas en un alambique de vidrio
sellado, que la había mantenido en vilo, otorgando a quien le hiciera
uso unos poderes fascinantes:

Hace que una persona recupere su juventud y devuelva la
vida a los muertos, y si alguien está tan enfermo que ha sido
abandonado por sus médicos como un caso incurable, le
devolverá la salud.

Las acciones de la florentina le resultaron deslumbrantes. La
Médici le dedicaba mucho tiempo a la fabricación de ungüentos para
realzar la belleza. Al entrar maquillada a su boda con el rey Enrique
II, había introducido en Francia la moda de los cosméticos. El
monarca había quedado tan pasmado por los efectos de las pócimas
de la juventud de su esposa que era muy común verlo por los



corredores del palacio con mascarillas faciales de clara de huevo y
harina de habas.

Erzsébet se aplicó, con extrema suavidad, la cerusa veneciana
(58) para blanquear, aún más, el blanco de su tez. Con cuidado,
espolvoreó sus mejillas con una pizca de óxido de hierro y refregó
sus labios con pétalos de geranio. Borbála y Margit jadearon de
placer ante la confirmación de la intensidad que se desplegaba
frente a ellas.

—¡Afuera! —exclamó Erzsébet con su mirada febril. Salieron de la
recámara tomadas del brazo, dispuestas a arrasar con todo. Pero no
tuvieron en cuenta que no vivían solas en Čachtice, que había
alguien siempre dispuesto a controlar los pasos de la esposa del
guerrero y su séquito. Orsolya las interceptó al grito de:

—¡Qué significa esto!
La señora no estaba dispuesta a permitir que su nuera se

convirtiera en una pincelada de sensualidad prohibida, dominada por
el entusiasmo italianizante. ¡Lejos de su casa, esto nunca en su
familia! ¿Cómo se atrevía a desafiar a su hijo querido?

Tomó la punta de su delantal y se lo refregó por la cara para
quitarle los ungüentos del mal. Erzsébet intentó resistir, pero no
pudo con la fuerza y se entregó a las manos de su suegra. Las
damas de compañía salieron disparadas, no fuera que ligaran un
golpe en el revoleo.

—¿Por qué semejante afrenta, Erzsébet? Si bien sabes que,
además de no gustarme a mí, esas pinturas no son del agrado de
nadie.

—Busco algo que me entretenga, señora. No encuentro nada
para hacer en este sitio, estoy sola y nadie me mira. Entonces me
miro yo.

Orsolya sintió pena por su nuera. Ensayó una respuesta para
sosegar su ira, le dijo que faltaba menos para que su hijo le diera
una visita. Con el cuerpo tembloroso, Erzsébet le respondió que no
le bastaba con una cortesía, que ella no era una invitada
momentánea en la vida de Nádasdy, ella era la anfitriona. Y ni
siquiera había libros en ese castillo para poder entregarse a la
ensoñación de sus páginas, que ella no era una campesina, que



hablaba y leía demasiadas lenguas como para quedar sumergida en
el silencio de esos muros.

La viuda de Nádasdy no supo qué decir. Tenía frente a ella a una
joven condesa repleta de títulos, poder y dinero, pero todo aquello
parecía no bastarle. No le era suficiente, Erzsébet era la expresión
de la agonía.

* * *
Y aquella tarde de primavera, de colores intensos y pimpollos en flor,
Ferencz regresó a Čachtice. Entró junto a sus edecanes, quienes
hicieron pie en el ala oeste del castillo mientras él se dirigía hacia el
lado opuesto. Su madre abrió los brazos de par en par y le dio la
bienvenida, pero el barón sintió un impulso invisible que lo jaló
desde arriba. Desde una de las ventanas superiores se asomó
Erzsébet, que lo contemplaba con su mirada de mármol.

El esposo pródigo se disculpó con su madre y, cansino, subió los
escalones de piedra hasta el primer descanso. En la arcada de
recibo, aguardaba la condesa. Ferencz se le acercó y Erzsébet dio un
giro que lo obligó a que la siguiera hasta la alcoba.

Nádasdy era pura cautela guerrera, Báthory descansaba en su
propia lava. Parecían contrincantes obligados a vincularse durante un
corto tiempo, poseedores de sensibilidades diferentes y ávidos por
imponer, uno sin saber muy bien cómo, la otra desconociendo esa
vacilación, su poder.

“Adórame…”.
“Domíname para que te domine…”.
“Que me codicies…”.
“Soy injusta a sabiendas…”
“Tengo sed de ti y nada logra saciarla…”.
“Mi lubricidad…”.
Se dijeron durante el apareamiento. Meses sin verse, demasiado

tiempo había pasado como para reclamar. Erzsébet estaba entregada
y eso hubiera contentado a cualquier hombre que se preciara de tal.
Ferencz le temía y a su vez la deseaba, pero no la entendía. Su
esposa era toda belleza y sensualidad, aunque en igual medida y por



momentos era despótica y helada, como si buscara devorarle el
alma. Lo percibía en su mirada, lo exudaba. Sin embargo, allí estaba,
sintiendo la muerte cerca luego de la bestialidad sexual que tan vivo
lo había hecho sentir. Se agotaba y lo vaciaba para volverlo a llenar
con su apetito cruel, inconstante, caprichoso.

Se hizo la noche para que los cuerpos se entregaran al descanso.
Ferencz no demoró ni un segundo y se durmió profundamente.
Erzsébet, en cambio, rumió el rechazo del sueño. El silencio y la
oscuridad iluminaron sus pensamientos. Le costaba dormir y aún
más después del encuentro sexual tan esperado. A diferencia de su
esposo, que caía vencido luego del frenesí carnal, ella no se rendía,
su cuerpo se convertía en el receptáculo de una potencia insólita. Se
deslizó fuera del lecho y salió de allí, dejando los resoplidos de
Ferencz detrás.

Cubierta solo por una piel de oso, Erzsébet se escabulló por los
pasillos hasta el descanso de una de las torres. Se acodó sobre la
baranda de piedra y se limitó a vislumbrar lo que pudo del paisaje
iluminado por la luna. Una voz inquisidora desde el interior de su
mente dio comienzo a un batallón de preguntas. ¿Amaba a su
esposo? ¿Por qué sentía un aguijón constante, y no de abeja, en sus
entrañas? ¿Qué buscaba? ¿Estaba en condiciones de resistir ese
desencadenamiento de ferocidades? ¿Quién la husmeaba?
¿Alguien…?

Daba por seguro que aquello de la alianza matrimonial que le
proponía, hasta ahora, su esposo no era lo que ella había imaginado.
También aseguraba que Ferencz la quería, ¿pero apasionadamente
como había invocado su madre? ¿Morbosa y demencialmente como
solo puede amarse a un mujer? Pues no le parecía.

Erzsébet entrecerró sus ojos y se rindió ante la noche con una
mueca sonriente, muy calma, inerte. Las estrellas titilaban con
miedo desde la bóveda azul profundo y alumbraban la piel
extremadamente tersa y transparente de sus hombros y cuello que
revelaba la sangre azul de sus venas.

Perdió la noción del tiempo, le daba igual que hubieran pasado
minutos o todas las horas, y escuchó un crujido que venía de atrás.



Giró la cabeza y a unos pasos de allí, vestido para salir, se erguía
Ferencz.

—¿Qué haces aquí desnuda? Te vas a enfermar, Erzsébet.
—Estoy cubierta, no tengo frío —le respondió y lo miró de arriba

abajo—. Estás listo, salgamos a cabalgar, entonces.
La condesa le dedicó un mohín burlón y se le crispó el labio

superior, como si le reclamara que la distrajera un poco, que la
quitara de ahí, que le propusiera algo novedoso, excitante.
Necesitaba algo que le modificara el ánimo.

—Regreso a Viena, mujer. No puedo, debo salir.
—Llévame contigo, Ferencz.
Erzsébet caminó hacia su esposo con paso lento y cadencia

pagana.
—No puedo, debes quedarte a acompañar a mi madre, no se

encuentra bien de salud y no debe quedar sola.
—¡Yo soy la que no puede más en este páramo! ¡La escuálida de

Orsolya no come para amedrentarme, me persigue, me hostiga!
Ferencz la tomó de los brazos y la apretó tan fuerte que la obligó

a derrumbarse sobre el piso. Entonces se agachó sobre los despojos
de Erzsébet y le espetó que era aún peor que una hereje. En un
movimiento se incorporó y, en cuatro zancadas, salió de allí, sin
despedirse de su esposa.

La condesa se hizo un ovillo sobre la piedra. Respiró sin prisa
hasta que se quitó el odio del cuerpo. Se levantó, ajustó la piel para
que no se le deslizara y corrió hacia el exterior del castillo. No quiso
perseguir al fauno de su marido, mitad hombre mitad caballo, fue
detrás de su espíritu que, por un momento, se le había escapado.
Sus piernas se precipitaron por los confines del bosque. Apuró el
tranco como si alguien la corriera, elevó unas plegarias a sus dioses
implorando venganzas para la impostora de su suegra, emblema de
una piedad mentirosa. Y sintió una suerte de alivio, el mismo que se
siente al encontrarse vencedora ante el pacto ulterior con la
naturaleza.

Una fuerza inquietante subió desde sus entrañas. Sospechó que
aquellas formas vividas hasta aquel momento, recorriendo los días
como una sonámbula, más dormida que despierta, llegaban a su fin.



Y allí, sola pero consigo, se juramentó a sí misma en una ceremonia
sagrada.

57 “Elixir de vida”, en latín.

58 Cosmético utilizado en el siglo XVI como blanqueador de la piel. Se decía
que estaba hecho de blanco de plomo puro, que era intenso y concentrado en
su forma.



CAPÍTULO
III

Abrió la misiva y antes de leerla supo de qué se trataba. En un abrir
y cerrar de ojos se enteró de la incisiva sombra que penetraba en su
destino. La letra de su hermano revelaba un “Madre muy mal”, y eso
fue suficiente. Erzsébet arrió a sus confidentes, empacó lo necesario
y partió rumbo a Nyírbátor.

—Condesa, no he hecho a tiempo de avisarle a su señora suegra
de nuestra ausencia.

—Tampoco lo he pedido yo, ni a ella ni a nadie.
Murmuraron Margit y Borbála, aterradas ante el posible cambio

de humor de su señora. Se tomaron de la mano y le imploraron a los
cielos no ser merecedoras de algún castigo. Porque la condesa
pasaba del entusiasmo a la iracundia, como su anuncio a la
tormenta.

—No importa. ¿Por qué habría que darle aviso a esa mujer?
Ustedes me deben obediencia a mí y solo a mí. El resto es invisible
hasta que yo les confirme lo contrario.

Los caballos respondieron al látigo constante mientras Erzsébet
no hacía otra cosa que pensar en su madre. ¿Llegaría a tiempo?
Pero a tiempo de qué, no podía, siquiera, reproducir la idea de la
finitud de su querida pero anudada madre.

Los rituales de la muerte bailaban demasiado cerca y Erzsébet se
escapó lejos de los que competían a su familia. Los Báthory se
merecían el tratamiento dado a los Habsburgo. ¿O no poseían la
misma cantidad de blasones? Los cuerpos muertos del clan
desembozaban igual valía que al calor de sus latidos. Pues entonces



la ceremonia del adiós debía honrarlos, incluso más que a aquellos
archiduques.

En la Corte de Viena, cuando la pompa y la circunstancia lo
afirmaban, los cuerpos, al morir, se dividían en tres partes: el
corazón del difunto era extraído y se colocaba en una urna de plata
que se trasladaba a la Herzgruft, (59) situada en la iglesia de los
agustinos, muy cerca del regio Hofburg. En la Europa de entonces,
el corazón era considerado el centro de la vida espiritual y de la
fidelidad religiosa, e imponía un sitio destacado. Las vísceras,
retiradas durante el proceso de conservación del cadáver, se
colocaban en unas urnas de cobre y se enterraban en la Cripta Ducal
de la catedral de San Esteban, el principal templo de Viena. Y el
cuerpo se enterraba en la Kaisergruft, (60) situada bajo la iglesia del
convento de los capuchinos.

Sin embargo, los funerales no se celebraban inmediatamente.
Durante varios días el cuerpo era exhibido en un velatorio oficial
para luego dar comienzo a la gran procesión funeraria hacia el
convento. El traslado del féretro era un acto público y el momento
más recoleto de la ceremonia era el esperado ritual de las tres
puertas. Al arribar al monasterio, el féretro se detenía ante la puerta
cerrada. Un representante oficial de la corte, el gran mayordomo
imperial, se adelantaba y anunciaba formalmente la llegada del
difunto. Con el ataúd detenido en la entrada y la comitiva en
silencio, daba comienzo el diálogo ritual que decidiría la apertura de
la puerta y la entrada al descanso eterno.

Su esposo había sido nombrado gran mayordomo del imperio de
Rodolfo II. Un entusiasmo delirante inundó el espíritu de Erzsébet.
Por qué no, Ferencz podría enarbolar el ritual imperial cuando llegara
el tiempo de despedir a su madre. Y fantaseó la ejecución del rito
nobiliario, inyectando sus verdades en las figuras de los
protagonistas de su progenie:

Su majestad de los Cárpatos, emperatriz de Hungría, reina de
Somlyó y madre, Anna Báthory.



Y desde el interior del mausoleo, el monje respondería:

No la conocemos.

Entonces Ferencz repetiría la llamada, reduciendo la lista de
títulos para tentar al cancerbero:

Su majestad de los Cárpatos.

La respuesta volvería a ser la misma:

No la conocemos.

Solo en el tercer intento el anuncio provocaba la diferencia.
Ferencz, como representante de la corte, debía responder:

Una pobre pecadora.

Y Erzsébet se revolvió en el asiento de la calesa. Su madre
desconocía todo pecado, su madre estaba viva, su madre vivía
dentro de ella. De nada servía bailar la danza de los muertos con
una casa cercana a la creencia católica corrupta. Bien lejos estaban
los Báthory de esa mal llamada religión, que primero habían sido
luteranos, ahora calvinistas.

Al fin llegaron al castillo. Erzsébet corrió hacia el puente levadizo,
su larguísima melena bailó al son del viento, sus damas, rezagadas,
la siguieron detrás.

—¡Mamá!
Demoró la carrera, Ecsed era un páramo. Tuvo miedo. Desde los

fondos, avanzó el castellano que la había visto nacer. Erzsébet no
pudo mover las piernas, sintió los pies hundidos en el foso.

—Niña, pequeña, nuestra…
Se derrumbó en los brazos del mayordomo.
—No quise darle la noticia, Erzsébet, le pido disculpas…
—Ay, qué tristeza, no puedo…



—Sus hermanos y toda la familia ya están en Varannó, allí la
entierran, querida niña. No hay nada que hacer aquí.

Se abrazó fuerte al castellano, buscando robarle algo de fuerzas
para seguir adelante, y regresó a la calesa.

—¡A Varannó, cochero! Vuela como un pájaro o lo que sea, ya
mismo he de llegar. —Y se desplomó.

Las horas le parecieron días, tal vez meses, perdió la noción del
tiempo. Los ojos desorbitados de Erzsébet intentaron recordar a su
madre. La memoria trabajó a paso redoblado, en su busca,
recreando, incluso inventando. La hija juntó los retazos de la relación
inexistente, forzada por la niña, arrastrándola a su mundo de
fantasía, sola de toda soledad. Y escuchó su risa, siempre lejos pero
ahora tan cerca, las canciones de cuna cantadas al aire y robadas
para sí en busca de un sueño imposible, las conversaciones con
otros, pero apropiadas a escondidas, los abrazos que no tuvo, los
besos que añoró y los llantos sin consuelo. Su madre no tenía
derecho a morirse.

¿Quién la consolaría ahora? ¿Quién le secaría esas lágrimas
inexistentes? ¿A quién le contaría todos sus secretos? Erzsébet
dejaba de ser hija, ¿entonces en qué se convertía ahora? Y escondió
el dolor. Nadie tendría la potestad de verla en ese estadio. Íntima,
secreta, debía rendirle honores a su madre.

Llegaron a Varannó. Ya no había nada que hacer. La señora de
los señoríos, Anna Báthory ya había sido enterrada en la cripta
familiar. Erzsébet se reencontró con sus hermanos István, Zsofia y
Klára. No tuvo ánimo, siquiera, para saludarlos. Su hermano ya
estaba con los preparativos para su boda con Fruzsina Drugeth, lo
mismo sus hermanas, Zsofia con András Figety y Klára con Mihaly
Varday. Se encontraron ahí para recibir las palabras compungidas del
triste adiós de la señora de la comarca.

Erzsébet sintió asco. De todo y de todos. Quería estar sola para
despedir a su madre. Se acercó a la tumba, se hincó y metió las
manos en la tierra. Al lado, yacía la tumba de su padre. Las hundió
más y más, como si fuera en busca de la carne helada, ya no
trémula de su madre muerta para darle calor, para ofrecerle la
tibieza de su sangre, para entregarle su vida a cambio de un destino



angélico. Erzsébet era un ángel sin inocencia, alada en las noches
más oscuras, alegre en sus correrías por venir.

* * *
Las banderas blancas se habían deteriorado, flameaban poco en

esos días. “La paz del lobo”, como llamaban a esos tiempos de
tregua endeble entre el Imperio de Rodolfo II y las tropas otomanas,
empezaba a diluirse. Aterrado ante un posible ataque y una victoria
enemiga, el monarca entendió que una buena defensa era poner al
frente de las unidades del Ejército Real Húngaro al conde Ferencz
Nádasdy y al capitán Miklós Pálffy.

Tras la derrota catastrófica de la batalla de Mohács para el Reino
de Hungría en manos de las fuerzas turcas, allá lejos y hacía tiempo,
en 1526, la región se había convertido en una turbulencia constante.
Sin embargo, para mediados del siglo XVI, los Habsburgo habían
encontrado una solución provisoria con las fortificaciones en las
fronteras húngaras y croatas, y sus guarniciones de más de dieciséis
mil hombres a su disposición. Hasta que en 1568 Maximiliano II y el
sultán Selim II firmaron el Tratado de Adrianópolis estableciendo una
ansiada tregua. Sin embargo, las tensiones entre los dos imperios
fueron en aumento. Los predadores nunca desaparecieron. Ni de un
lado ni del otro.

El asentamiento de Bicske (61) se había convertido en una
localidad estratégica por la proximidad que tenía con Buda, que se
encontraba bajo el ejido otomano. Durante la primavera de 1578, las
fuerzas turcas, comandadas por el líder de Buda, Mustafa Pasha
Sokollu, habían intensificado las redadas contra la Hungría
controlada por los Habsburgo, apuntando con los suministros y
recolectando información candente de lo que sucedía en la frontera.

En respuesta, las autoridades que rendían pleitesía a Viena
reforzaron algunas fortalezas clave, entre ellas, el castillo de Tata,
que se encontraba bajo el mando del capitán György Paksy, y el de
Érsekújvár, (62) comandado por Ferrando Zamaria Specie de Casa.
Estas medidas fueron parte de una importante estrategia para
reafirmar la frontera occidental húngara. Era imposible detener los



alertas cuando las amenazas se despertaban como el viento,
pudiéndose convertir, en un instante, en un tornado presto a arrasar
con todo.

Hasta que llegaron los últimos días de junio y las fuerzas
otomanas lideraron ataques contra los territorios húngaros
controlados por Viena. En la mañana del 26, a orillas del Danubio y
en la frontera de Hungría con Eslovaquia, los comandantes Ferencz
Nádasdy, Miklós Pálffy y Ferrando Zamaria Specie de Casa se dieron
cita para coordinar la operación: quebrantarían las líneas de
suministro turcas, cerca de Buda.

La tríada furibunda se mantuvo en espera de refuerzos de las
guarniciones locales, y llegaron setecientos caballeros del castillo de
Tata, entre húsares y jinetes livianos, preparados para maniobras
veloces. El contingente formó la vanguardia de la fuerza Habsburgo-
Húngara, enfatizando la velocidad antes que la infantería pesada.
Los guerreros magiares llevaban el arte del combate en la sangre.

—¡Soldados, a posicionarse como reserva de defensa! —ordenó
el comandante Nádasdy a los novecientos hombres de infantería
para que se diseminaran por el bosque de Bicske, permitiendo, de
ese modo, que la caballería avanzara liviana hacia Buda con el
objetivo de apoderarse de los caballos otomanos, vitales para su
movilidad y aprovisionamiento.

Al caer la noche, los húsares avanzaron hacia Buda, a la busca de
campamentos otomanos. Le echaron mano a sus tropillas, tomaron
prisioneros y se llevaron equipamiento fundamental. Esta operación
logró debilitar la logística otomana, sin entrar en combate.

Sin embargo, unos rastreadores otomanos detectaron la
incursión húngara y alertaron al pasha Juszuf Frenk, quien,
rápidamente, movilizó a un ejército de jenízaros (63) para
interceptar a los invasores en la ruta hacia Bicske. La respuesta turca
transformó la incursión húngara en una retirada precaria: la columna
enemiga superaba la de los húsares y amenazaba con asaltar el
ganado capturado.

Inicialmente, Nádasdy y Pálffy ordenaron la retirada para evitar
un enfrentamiento con una fuerza superior. Sin embargo, la
insistencia de las tropas los obligó a mantenerse firmes, convirtiendo



el asedio en una posición defensiva. Para reforzar la columna, los
novecientos hombres de infantería ubicados en el bosque fueron
convocados para reforzar la caballería, reorganizando el escenario
para el próximo choque.

La fuerza comandada por Ferencz Nádasdy y Miklós Pálffy reunió
mil seiscientos hombres, aproximadamente. La principal fortaleza del
ejército era la altísima movilidad de la caballería de los húsares y la
experiencia en las irregulares fronteras. Sin embargo, las debilidades
incluían, sobre todo, una inferioridad numérica frente a la
inmensidad otomana. La armada turca estaba comandada por Juszuf
Frenk, un agresivo líder de campaña de frontera.

La batalla se libró por la mañana. La táctica otomana aplastó a la
húngara. El pánico llegó a las tropas, el comandante Nádasdy fue
arrastrado por la derrota, escabulléndose, como pudo, por el
bosque. Hubo entre mil y mil doscientas bajas, y ciento veinte
prisioneros. Cerca del mediodía, las fuerzas turcas cantaron victoria.

Los sobrevivientes, liderados por Nádasdy y Pálffy, emprendieron
una retirada desorganizada hacia las fortificaciones más cercanas,
abandonando gran parte de los caballos y del equipamiento.

Ferencz buscó el silencio. Instalados en los alrededores de la
fortaleza y desperdigados por donde podían, buscaron la redención
de sus heridas y algún tipo de consuelo. Pero Nádasdy no estaba de
humor. Quería estar solo. No quería escuchar argumentos y
explicaciones de nadie, ni siquiera de su camarada y amigo.
Solamente rumiaba sentimientos destructivos. La sensación de odio
era su refugio, y también su método para cancelar las dudas que lo
corroían por dentro. Buscaba explicaciones, daba vueltas como
fugitivo en un laberinto sin salida. La derrota vivida le traería
consecuencias nefastas, era menester recuperar los bríos para
vencer al enemigo. La destrucción y la devastación no conocían de
límites y ahí estaba él para adoctrinar al mundo.

59 La Cripta del Corazón, en alemán.

60 La Cripta Imperial, en alemán.



61 En la actualidad, una ciudad en el condado de Fejér, a unos treinta y cinco
kilómetros al oeste de Budapest, en Hungría.

62 Nové Zámky en la actualidad, en el sudoeste de Eslovaquia.

63 Cuerpo de infantería de élite y guardia personal del sultán, en el Imperio
otomano.



CAPÍTULO
IV

Ahora que la vida le sonreía, Erzsébet volvió a respirar. La opresión
en el pecho que la había perseguido durante aquel tiempo en
Čachtice no estaba más. Su marido la había mudado a Sárvár, con la
servidumbre y todo. Pero lo que la contentaba a más no poder era el
motivo vinculante a tamaña decisión. Su suegra había muerto y, con
la exhalación última de la finada, y el equipaje presto, se había
armado el contingente vitalista rumbo a Hungría.

Al instante se sintió como en casa, sobre todo porque el
desembarco la había convertido en ama y señora del palacio. Sin
Orsolya de cuerpo presente, Erzsébet había tomado aire y
demostrado quién daba las órdenes en Sárvár, y en todos los
castillos en los que pusiera pie. A suegra muerta, la nuera se hacía
con todo y aquel enigma casi insultante de ser una esposa sin fueros
era desvelado con creces.

Erzsébet se acostaba cuando le daba la gana, lo mismo hacía al
levantarse de la cama, no tenía a nadie que la conminara a cumplir
horarios, labores y, sobre todo, pensamientos. Porque ya nadie le
propinaba indicaciones, o no eran las de Orsolya, que siempre la
habían agobiado. Ya no existía esa mujer que se demoraba en
pequeñas disputas para ganar supremacía.

Con la mayor de las calmas y la seguridad que había ganado
gracias al tiempo y a la muerte, estaba en condiciones de ejercitar
su dominio, que quedaba fuera de los cánones habituales. En un
postrer acto de lucidez, vivía la vida con sus propias reglas, la
transitaba en vuelo rasante, sin adentrarse demasiado en ella. A



veces rodeada de cortes ávidas por adivinar, sin conseguirlo jamás,
su secreto; pero en general, furtiva.

Su día comenzaba con el ritual del acicalamiento, que estaba a
cargo de un séquito de criadas bien adiestradas. No salía de la
alcoba hasta no sentirse preciosa, y las sirvientas, a medida que
adornaban a su deidad, debían sumarle elogios al encantamiento.

“Es la más bella”.
“La belleza es su patria”.
“No existe persona más hermosa que usted”.
Y así repetían, como arrullo infantil devenido en urgencia de las

furias vengadoras, de una tragedia griega, implorando a los oráculos
que aquel intento devorador no fuera inútil. La vestían y la
desnudaban en busca de la perfección de una segunda piel para
volver a cubrirla con la colección de trajes que conformaban su
vestuario. Se cambiaba unas cinco o seis veces al día, dependiendo
de su humor o de la actividad que la llamara, pero, sobre todo,
porque deseaba mirarse al espejo, contemplar el reflejo en sus
cristalli, la vasta colección que se había mandado fabricar o traer
desde las recónditas tierras italianas.

Cuando se sentía lista y conforme, cuando veía frente a sí una
figura fulgurante, deidad de todos los tiempos, elevada desde la
cumbre de los Cárpatos, donde rige el diablo más que Dios que se
arremolina y ruge con el inmenso soplo de la humanidad, salía de la
recámara, no sin antes mojarse los labios y algo más en algún vino
de Eger, (64) su favorito. Así reforzaba su ímpetu, alimentando la
caminata ígnea en la recorrida castellana.

Erzsébet saboreaba con gusto el placer que le daba el paso de
las horas y la llegada del crepúsculo. Era el momento adecuado para
el reconocimiento del bosque. Ya se había perdido antes en aquella
frondosidad, pero habían sido otros tiempos, sus años habían sido
breves y aún estaba en la edad de la inocencia. Ahora era mayor y
acumulaba otras necesidades. Salía sola en busca de raíces,
semillas, espinas y hojas que le servirían para sus preciados
menjunjes mágicos, que ansiaba preparar en el encierro de alguna
de las habitaciones del castillo. Por sus venas corría el fluido de los
Báthory, compuesto por sangre y partículas divinas que la



arrastraban a una insaciable sed de infinito, lista a obedecer su
propio deseo.

Se aislaba entre las sombras de los árboles cuando la claridad
empezaba a desvanecerse. A ella poco le importaba, porque tenía la
vista de un gato que no necesita iluminarse para ver. Corría, iba y
venía, sumida en reflexiones, sin perder la avidez. El viento gemía
entre las hojas con sonido metálico y los búhos le daban la
bienvenida con su grave canto, que bien podía inquietar a tantos,
mas no a ella. Con los ojos encendidos, Erzsébet andaba a la caza
de su panacea.

O también preparaba los lujosos salones de Sárvár para recibir
grandes comitivas. Le gustaba rodearse de adeptos, incondicionales
y esbirros, oportunistas bien elegidos para aplaudirla o venerarla
cuando estaba sola, que era la mayor parte del tiempo. Su querido
Ferencz, en tanto, exterminaba turcos.

* * *
Como esa vez que acabó en una seguidilla de noches de jolgorio y
excesos, Erzsébet quería divertirse, precisaba horas de desahogo y
dejarse llevar por una corriente tumultuosa. Fueron días de
preparativos, a pura tensión y poca paciencia, y las invitaciones
fueron enviadas a destino y a tiempo.

Los convidados llegaron en carruajes desde distintos puntos del
reino. Esta vez podían dejar los trineos de lado porque la nieve aún
no transformaba el paisaje en una cubierta blanca y profunda. Pero,
sobre todo, porque Sárvár se erguía sobre una planicie. Otra cosa
bien distinta eran Varannó, Čachtice, Lockenhaus y otros más,
construidos en las cimas de las alturas, vigías de piedra y hielo. Todo
aquello quedaba para otras convocatorias, las fiestas en Sárvár se
vivían desde la facilidad de la planicie.

Los salones se habían abierto de par en par, millares de llamas
titilantes marcaban el camino para recibir a los invitados nuevos, los
habituales conocían bien la senda alejada de la mesura.

La corte de los incuestionables ni siquiera debía anunciarse, era
el grupo de choque de la condesa y tenían vía libre para entrar y



salir. Claro que la salida la practicaban poco. Se arremolinaban junto
a ella, les costaba demasiado desligarse de su red.

—Lo más importante es pertenecernos —deslizaba Erzsébet y
perpetraba su condición sine qua non.

Aunque gustaba de declamar con palabrerío de filo y ruido, sabía
bien que era capaz de diluir las palabras, como la tinta en el agua,
para quitarles el fulgor ancestral. Era dueña y señora de sus dichos,
solo cuando le servían.

Fue llegando parte de la familia Báthory, a quienes había visto
poco y nada tras su boda. El castillo eslovaco despreciaba a las
visitas. Sus hermanas Klára y Zsofia arribaron del brazo de sus
consortes. Hacía tiempo que no veían a Erzsébet, desde la
despedida de su madre. Prestas, se fundieron en un abrazo.
También István fue de la partida, hacía poco que se había
desposado con Fruzsina Drugeth, y todo aquel devaneo sensual de
otros tiempos se había calmado de la mano de su mujer.

—Qué afortunado eres, hermano mío, que no precisas huir de
esta —susurró Erzsébet, aunque tampoco tanto, mientras lo rodeaba
con los brazos—. ¿Te hace estremecer y palpitar con suficiencia que
tanta calma se vislumbra en tu mirar?

Le rozó con un beso la mejilla y continuó con los saludos, entre
giros y exhibiciones de la lujosa vestimenta de terciopelo y sedas. En
una de las vueltas, se topó con uno de sus tantos tíos.

—Mi querido Kristóf, ¡qué alegría que me acompañes esta noche!
Pensé que no llegarías esta vez por la infinidad de compromisos que
te atañen.

Erzsébet se abalanzó a los brazos del robusto caballero. Estaba
conmovida con el reencuentro, demasiado tiempo sin verse, ya había
perdido la cuenta.

—Oh, aquella niña que fuiste, y convertida ahora en esta mujer.
Tan parecida a tu madre, mi querida hermana, nuestra Anna, que ha
dejado un vacío imposible de llenar.

Erzsébet intentó una sonrisa y le agradeció las palabras. Le
gustaba que la compararan con su madre, aunque, a veces,
semejantes dichos se convertían en tempestades que le hervían en
el pecho. Suficiente ya de sumisiones, necesitaba liberarse,



abandonar la subordinación tácita hacia esa señora, al espectro que
sobrevolaba de tanto en tanto.

—Tío amado, no me encierres en las fronteras de la piel de mi
madre. —Le besó ambas manos y elevó la vista para contemplarlo
desde allí, mientras engendraba una suerte de maleficio para
escapar y abismarse en un pozo insondable.

Kristóf Báthory se había convertido en el voivoda de Transilvania
tras el nombramiento como rey de Polonia de su hermano István,
que había preferido mantener el título de príncipe y exhibir al
sanguíneo como mascarón de proa. El corpulento de los Báthory
había prometido que mantendría la paz con los turcos, como lo
había llevado adelante su hermano. El problema era que el dueño
del castillo de Sárvár —en ausencia— estaba embarcado en una
campaña feroz contra el Imperio otomano. Esos Báthory y Nádasdy
no compartían enemigos.

—¿Y tu esposo, sobrina querida? —preguntó, arqueando una
ceja.

—Quién sabe, Kristóf. Ocupado en sus menesteres, pero tal vez
aparezca de un momento a otro.

Erzsébet respondió y lanzó una carcajada para evitar cualquier
desmán. Además, su pariente compartía el ansia que había
sostenido su hermano István de reforzar la posición de la Iglesia
Católica Romana en Transilvania, en las antípodas de aquella rama
de los Báthory. Había promovido la entrega de tierras a los jesuitas
para establecer un colegio en Koloszvár. (65)

—Espero que tus hijos se encuentren bien. ¿Han venido? No los
veo. —La condesa miró en derredor fingiendo asombro. Sabía bien
que Balthasar, el mayor, había muerto ahogado en el río Vístula tras
la coronación del tío István; que el segundo, Nikolas, también había
abandonado este mundo, y que solo quedaba la pequeña Griselda,
de corta edad para asistir a una fiesta—. ¡A comer, mis amigos!

Erzsébet cursó la invitación para huir de ahí y todos corrieron a la
mesa. Se sirvió la mejor comida y aún más en el sector de la bebida.
La condesa alentaba a los convidados a disfrutar de la mesa servida
y a que continuara el servicio. Quería que no conocieran de límites:
había mucho para dar y ella era una anfitriona soberbia, encantada



de ofertarles placeres, proveedora de una vida palpitante, ninguna
como ella.

Y la música invadió los salones con sus notas animadas, aunque
tañeran cuerdas taciturnas en una mezcla dionisíaca. Los invitados
tragaban lo que tuvieran a la mano, se alzaban en bailes paganos y
cantos de igual tenor.

La fiesta transcurría en todo su esplendor y, en uno de sus
devaneos, una señora ataviada con soberbias ropas acaparó a la
condesa en un apretón. Era su tía Klára, esfinge crepuscular y
gustosa de haberse transformado en el escándalo —aunque había
otros— de la familia. Había tenido unos cuantos esposos, ya había
olvidado la cuenta; algunos habían perdido la vida, y se decía que
ella había tenido algo que ver. El último, Anton Lošonci, un
destacado caballero que aún estaba vivo pero postrado debido a una
grave enfermedad, había colaborado en el deceso turbio del marido
anterior. Klára, en tanto, respondía con sonrisas corrosivas,
fulgurantes. Murmuraban que había asfixiado a uno de ellos en el
lecho nupcial. Ella sonreía. Veneraba el encuentro salvaje con
jóvenes, que siempre estaban dispuestos a satisfacerla. También con
jovenzuelas, que despertaban en ella un instinto famélico, difícil de
colmar.

—¡Tía Klára! Te echaba de menos… —Se abrazaron con alegría
desbordante.

—Ah, tu extraordinaria belleza, Erzsébet, propia de una divinidad,
siento que me aprieta como unos ropajes alrededor de mi cuerpo…

La condesa rio a los gritos y se ciñó aún más entre los brazos de
su tía.

—Me siento devorada por la implacable majestuosidad de tu
belleza…

Siguió con las risas, era eso lo que precisaba, una adulación
perpetua, el alimento perfecto para su vanidad. Y Erzsébet continuó
con su desvarío, recorrió salones y corredores, controlando que la
fiesta fuera eterna.

Pasaron las horas, el sol se alzó y los vestigios del desenfreno
marcaron el paso de la servidumbre. Algunos dormitaban donde los
había abandonado el temple, otros en alguna cama al paso y la



condesa en su alcoba, envuelta en una espesa oleada presta a
estallar.

* * *
A mi muy querido esposo, Su Excelencia Ferencz Nádasdy.
Solo a él pertenece esta carta.
Muy amado mío, te escribo para dar cuenta de mis actos,
aquí en el palacio, que se encuentra tan vacío sin ti. Me ocupo
de los quehaceres, recorro los jardines, me adentro en los
bosques, sabes bien que la naturaleza me convoca, plasmo
allí mis conocimientos, es que voy en busca de los orígenes
de la vida.
En estas últimas semanas he notado que algunas sirvientas
no son de mi agrado, de más está decir que son las que
moraban en Sárvár en tiempos de tu madre muerta. No
responden a mis requisitos, tampoco cumplen mis órdenes.
Hacen lo que les viene en gana, que siempre queda fuera de
lo permitido por mí. Mis criadas, las mías, mi auténtico
séquito, el que me he traído desde Ecsed, cumple en todo,
como era de esperar. Estimo que las tuyas actúan en
venganza, como si buscaran ser las garantes de la
persistencia de mi suegra.
No busco herirte, amante esposo, solo quiero hacerte
entender que, a pesar de todo y ellas, Orsolya ya no está
entre nosotros y que de nada servirá someter el tiempo y el
universo a posarla aquí, de cuerpo pútrido presente…

Ferencz levantó la vista del papel y respiró como si emprendiera
la afrenta de tragar todo el aire del mundo. Le llegaban nuevas
desde su casa, era una de las frecuentes cartas de Erzsébet. Como
habían hecho sus padres en vida, ellos repetían el ritual de la
correspondencia constante, aunque el tono fuera diametralmente
opuesto. Orsolya y Tamás se habían declarado su amor, por carta,
hasta el último de sus días. Solo se habían escrito y leído uno de
otro palabras bonitas, desbordantes de entrega y cariño. Las de



Erzsébet, las de la constancia a la hora de escribir, eran esquivas de
las palpitaciones del corazón, en la más autoritaria ingenuidad.

El Caballero Negro, así lo habían bautizado al comandante
Nádasdy en el campo de batalla por su arrojo furibundo y
desconocimiento de la compasión: al enemigo, nada; al turco,
tortura y muerte sin contrición. Tal era el goce que Ferencz sentía al
someter a sus derrotados que el ritual finalizaba con danzas
desmesuradas junto a los suyos y entre las cabezas degolladas de
sangre palpitante de sus oponentes.

Tomó coraje y continuó con la lectura de la carta de su impulsiva
esposa.

… una parte de mi familia, querido Ferencz. Porque, como
bien sabes, nos hemos visto distanciados durante demasiado
tiempo. Todos me preguntan por ti, deseándote la mejor de
las fortunas. Nunca tendrás que sentir inquietud junto a mí,
siempre te cuidaré, esposo mío; no sientas temor de que te
delate o hable de más donde no deba. Yo sé que tengo
parientes que persiguen caminos diferentes a los nuestros,
creencias disímiles a los Báthory y Nádasdy, y que buscan que
abra mis fauces y les entregue tu espada más secreta, que
ahora es la mía. No temas, me retuerzo en el misterio que es
nuestro, cómplices de la añoranza de lo absoluto, que hace
aullar a esos hombres ateridos que nunca conocerán la
verdad.
Pero a ellos los recibo poco, no tienen demasiado para
ofrecerme. En cambio, me reúno bastante con Klára, no mi
querida hermana que tiene llamados conyugales constantes,
sino mi tía, que al verme un tanto sola se ha ofrecido como
una asidua compañía. Me alegra bastante, hemos encontrado
un remedio para mis males de la cabeza, que me han
torturado demasiado. Sabes que traigo estos dolores desde
mi más tierna infancia y mi madre muerta intentó calmarlos
en vida, aunque en vano. Klára ha sabido apaciguarlos,
¿serán sus carcajadas? ¿O tal vez sus caricias… en mis



sienes? Me ha dicho que le gustaría compartir alguna tarde
contigo, a tu regreso. Podría ser, ¿qué te parece?

Ferencz exhaló con fastidio. Debía continuar con la lectura de la
extensísima misiva de su esposa, pero no tenía paciencia. Todo el
ahínco que le ponía Erzsébet a la lectura y a la escritura de cartas
era inexistente para él. Exigía que fueran cortas y que enunciaran la
urgencia a aplacar. No le interesaban las teorías, era un hombre de
prácticas, era un mero servidor del ansia ejecutora, no tenía tiempo
que perder. Y mucho menos de cavilar.

El asunto de la tía acompañante le encendió las alertas. No la
conocía, pero había escuchado demasiados rumores que teñían el
proceder de Klára Báthory. Los asesinatos de los maridos que fuera y
pasara, los amantes de aires juveniles no le interesaban para nada,
pero las orgías con cortesanas gráciles y prestas a experiencias
precipitadas no le parecieron pertinentes. Esas prácticas pervertían
el fundamento sobre el que estaba basado el linaje Nádasdy, la
subyugación y profanación del cuerpo luterano desembocaban en un
suicidio anunciado. No permitiría que su Erzsébet estuviera a merced
de esa injuriosa de lo sagrado. La sensualidad de su esposa estaba
encomendada a él. Y solo a él.

… y he tenido la suerte de recibir un arcón repleto de pétalos
de peonías que me ha enviado uno de mis primos y me
servirá para una de mis recetas fundamentales. Aquí en
Sárvár no he encontrado algunas flores imprescindibles a mis
ojos. Querido Ferencz, debemos ordenar nuevos cultivos en
los jardines y, además, me haré de nuevas ayudantas para la
recolección y cocina de pócimas que, sabes bien, debo
ejecutar. Me he hecho traer unos libros de una tierra lejana
con recetas fascinantes. Me gustaría probar alguna contigo,
¿qué te parece? ¿Estás en condiciones de ofrecerte a mis
pruebas?



Y revivió la imagen de Erzsébet con esa forma peculiar que tenía
de bajar los párpados de pestañas tupidas y negras, tragando el
cuerpo y el alma de quien posara sus ojos sobre ella. Y sintió un
escalofrío. Y tomó la decisión de que era el momento adecuado para
traerla consigo a la Corte de Viena.

64 Región vitivinícola del condado de Heves, en el extremo norte de la Gran
Llanura Húngara.

65 La ciudad de Cluj-Napoca, en el noroeste de Rumania, en la actualidad.



CAPÍTULO
V

Erzsébet estaba tendida sobre la cama intentando aplacar los
dolores. El séquito de sirvientas ensayaba todo tipo de pociones para
sanarle el mal de la cabeza. Eran las primeras horas de la mañana, a
la noche debía asistir junto con su marido a una recepción oficial en
Hofburg.

Ferencz había recogido a su esposa y se habían instalado en
Viena, en una casa cercana al palacio imperial. El monarca había
dado el visto bueno para el desembarco de la condesa en su corte y
Nádasdy había considerado que ya era hora. Hacia la espléndida
residencia de la calle Schulerstrasse, con una comitiva chica y
enseres en calesas y carruajes, había partido Erzsébet, sabiendo que
ese sería un alojamiento temporario. Si el vaivén cortesano era de su
agrado, buscarían algo que agregara categoría al enclave vienés.

Pero ese caserón ya venía habitado por presencias y prácticas
cargadas de historias atroces. Detrás de aquellos muros se
encontraba un sendero muy angosto, la Blutgasse, o mejor conocida
como la “callejuela de la sangre”, donde se erigía una fortaleza con
una infinidad de puertecillas con blasón propio y escaleras que
daban a varios patios internos. Aquella casa, que inquietaba por el
dominio de cornamentas en las paredes, había oficiado de albergue
de la Orden del Temple algunos siglos atrás.

Los Pobres Compañeros Soldados de Jesucristo, mejor conocidos
como los Caballeros Templarios, habían comenzado su guerra
mística alrededor de 1120, cuando una junta de ocho caballeros
cristianos se habían acercado al patriarca de Jerusalem, de nombre



Warmundo, y solicitado la venia para defender al Reino de
Jerusalem. El patriarca les había encomendado el deber de
mantener los caminos seguros de forajidos. Los caballeros
cumplieron la encomienda durante nueve años hasta el Concilio de
Troyes llevado adelante en 1129, convirtiéndose en una orden militar
legitimada por la Iglesia. La regla de la Orden del Temple se basaba
en la de la Orden Cisterciense, regida por la obediencia, la pobreza y
la castidad.

Los templarios conformaron una de las huestes de las Cruzadas
lanzadas por el papado entre los años 1095 y 1291 contra los líderes
musulmanes para la recuperación y defensa de la Tierra Santa,
alentadas por la promesa de una recompensa espiritual. Pero con el
fin de las Cruzadas, los hombres fueron expulsados de la zona.

A lo largo de sus años de actividad, la Orden del Temple se
enriqueció y se volvió poderosa. Recibieron grandes donaciones de
dinero, fortalezas, iglesias, incluso aldeas con sus maravillosas
rentas, propiedad de reyes y nobles europeos, muy interesados en
ayudar en la lucha por la Tierra Santa. Por orden del papa, los
templarios estaban exentos de peajes y diezmos, y sus casas e
iglesias tenían derecho de asilo. Y solo respondían al Santo Padre.

Pero todo se acaba al fin y, a veces, la frontera que separa justos
de pecadores se convierte en un peligroso pantano. El derrumbe de
los Caballeros Templarios empezó de la mano del rey Felipe IV de
Francia, más conocido como el “Rey de Hierro”.

“No es un hombre ni una bestia, es una estatua”, denunciaban
sus opositores. Incluso el papa Bonifacio VIII se dirigía a él como “el
falsificador”.

Felipe estaba muy endeudado porque había soñado con la gloria
del poder eterno gracias a la acumulación territorial. Y había
imaginado en la eliminación de los templarios, un importante rival,
una forma de aliviar las dificultades financieras. Por si aquello no
hubiera sido suficiente, el rey de Francia se había enfrentado, a capa
y espada, contra Bonifacio VIII por la disputa de poderes entre la
Iglesia y la Corona. Tras la muerte de aquel papa y la asunción del
renovado Clemente V, al que había sometido bastante, el francés vio
la oportunidad perfecta para agigantar su control sobre los asuntos



eclesiásticos. Le ordenó que suprimiera, de una buena vez, a la
Orden del Temple.

El viernes 13 de octubre de 1307 los templarios fueron apresados
por orden de Felipe IV y acusados de los delitos de herejía,
blasfemia, idolatría, corrupción financiera y prácticas degeneradas.
En el mes de noviembre, se emitió la bula papal Pastoralis
praeeminentiae que ordenaba el arresto de los templarios en toda
Europa.

En Alemania, en esos años, reinaba el Habsburgo Federico el
Hermoso. El gran maestre de la Orden era Friedrich Wildgraf von
Kyrburg y residía en Viena, en su inquietante castillo de salas
subterráneas y catacumbas, a espaldas de la catedral de San
Esteban. Todas las casas que rodeaban a la fortaleza pertenecían a
la Orden. Allí se reunían los templarios para todo menester que los
convocara, y los curiosos de todas layas podían verlos deslizarse por
los alrededores en tareas misteriosas, entre gallos y medianoches.

Pero cuando llegaron las noticias del apresamiento y ejecución en
la hoguera del gran maestre francés Jacques de Molay a orillas del
Sena, Wildgraf ordenó a sus caballeros que salieran de Viena de
inmediato. La hueste templaria montó los corceles rumbo al norte.
Pero nunca contaron con la traición artera del Consejo Eclesiástico,
que los encomendó a que volvieran prometiéndoles que estarían a
salvo bajo su ala.

Las capas blancas de cruz roja surcaron los cielos en la campaña
de regreso. Entraron a Viena y, al instante, los eclesiásticos cerraron
las puertas de la ciudad bajo mil llaves. Los del Temple galoparon
hacia su fortaleza y allí se atrincheraron. Sin embargo, fueron
cercados a través de los patios y las catacumbas. A golpe de maza,
una y otra vez, los masacraron entre aullidos de dolor y exterminio.
Corrieron arroyos de sangre hacia la Singerstrasse, convirtiéndola en
la Blutgasse.

Y por allí reposaba Erzsébet, acomodando el cuerpo para el
crepúsculo en el palacio. Probaba los filtros sanadores, aspiraba
pomadas de mandrágora, que tan útiles habían sido alguna vez, e
imploraba que lo fueran en aquella oportunidad. Precisaba aletargar
el destemple que la acompañaba y no sabía bien por qué.



—¡Sírvanme, doncellas! ¡Quiero algo para que se duerma el
suplicio de una buena vez!

Y el tropel de sirvientas apuraba, como podía, el conjuro que les
otorgara, a ellas, un poco de paz. Las tempestades hervían en el
pecho de la señora y les era menester aplacarlas.

Erzsébet se aplicó un paño frío que le quemó los párpados. Quiso
apagar las luces alicortas del día.

* * *
Los salones de Hofburg ostentaban el esplendor y poder ejercido por
Rodolfo II, más cercano al arte y al intelecto que a los banquetes de
desenfreno lascivo. No era que los estímulos más bajos no fueran
del agrado de nobles y cortesanas que ocupaban aquellos estrados,
claro que la exhibición de la belleza era un bien preciado de tener y
contemplar. Además, no debía de olvidarse del ojo censor de la reina
madre, que aunque ya había optado por el cobijo del regreso a
España, de cualquier modo estaba atenta a la ejecución de las
prácticas permitidas por la Santa Iglesia. Sin embargo, los intereses
del monarca navegaban otras aguas, menos voraces de la carne,
más hambrientas de los misterios de vida.

Y se fueron colmando las cámaras y antecámaras del palacio con
lo mejor de Viena y alrededores: artistas, astrólogos y alquimistas,
algunos de los mejores soldados del emperador y una corte de
espléndidas señoras, ávidas por mostrar el último mandato de la
moda.

—¡Los condes de Báthory! —anunció el maestro de ceremonias a
la pareja magiar con la nominación adoptada por ambos.

Entraron con la frente en alto, la de ella rasurada en las sienes
como marcaba la tendencia de las mujeres bonitas y cubierta por un
tocado con hilos de oro; la de él, exhibiendo toda su frondosa
cabellera. Erzsébet lucía su mejor vestido de terciopelo carmín y
mangas blancas, y su larguísima melena negra que contrastaba con
la piel blanca, aún más nívea por la aplicación de la cerusa.

El salón, en su totalidad, dirigió la mirada hacia la joven pareja.
Eran jóvenes, bellos, y la actitud que ostentaban era del más



absoluto poderío. Erzsébet estaba contenta, los invitados la
escrutaban y daban el visto más que bueno con lo que tenían frente
a ellos. Las señoras también estaban atentas con la nueva
adquisición de la corte. Y Ferencz, hinchado de orgullo, poseía a la
mujer más observada de la recepción.

—¡Pero qué lugar para encontrar a la divinidad dentro!
—Todas estas personas de aspecto rudo y gestos brutales se

convierten en algo diferente a la luz de Erzsébet.
Murmuraban todos, hombres y mujeres, en voz baja o buscando

ser escuchados mientras los Báthory deambulaban y destemplaban a
su paso. Continuaron el derrotero y llegaron hasta donde se
encontraba el emperador, bien rodeado por sus hombres de
confianza.

—¡Comandante! Qué alegría que me haya hecho caso y traído a
su misteriosa esposa al palacio. —Rodolfo II extendió los brazos,
dándoles la bienvenida.

—Excelencia, le presento a Erzsébet, condesa de Báthory, mi
esposa.

Ella le ofreció la mano para que se la besase y ensayó una tibia
reverencia. Ni lerdo ni perezoso, el emperador la conminó a que se
sentara a su lado; ella aceptó. Y en segundos se entendieron. Toda
la desconfianza con la que Erzsébet había arribado desapareció ante
las buenas formas y autenticidad del Habsburgo.

De inmediato se trenzaron en una conversación eterna, era de
esperar que los asuntos alquímicos y esotéricos los envolvieran bajo
la misma manta. Rodolfo II la introdujo a algunos astrólogos de la
corte y ella buscó verdades donde no las había encontrado antes.

Casi sin querer, aunque no daba puntada sin hilo, Erzsébet fijó el
ojo en algunas cortesanas que circulaban por el salón. Los peinados
rubios la dejaron sin aliento, aunque disimuló. Quería ese pelo,
ansiaba esas melenas soleadas para ostentar sobre su cabeza. Y el
emperador percibió el reojo de su invitada de lujo.

—No estás hecha de la misma carne y la misma sangre que ellas,
mi honda Erzsébet. ¿Qué es esa zozobra que incomoda tu pecho? No
pierdas el tiempo —le dijo al oído.



La condesa tomó envión para responder, pero antes le salió una
carcajada.

—¿Soy tan predecible?
—No lo creo Erzsébet, eres la creadora del sentido de la belleza,

mereces la adoración de todo el mundo. —Y chasqueó el dedo para
llamar a un lacayo. Le susurró algo al oído y este salió disparado
para luego regresar con una nota. Se la entregó al emperador y este
a la mano de la condesa.

—Aquí tienes lo que precisas para aclarar tu melena.
Erzsébet la observó por arriba y le dedicó una sonrisa de

agradecimiento. Llegaron unos compases desde la sala contigua,
anunciando que comenzaba el baile. Un compuesto caballero le
extendió la mano a la condesa y ella lo siguió. En ningún momento
exhibió una duda ante el atrevimiento del desconocido. Ella solo
quería bailar.

Y Ferencz regresó al lado del emperador a la busca de
retribuciones.

—Su esposa ha salido a bailar, comandante.
—Imagino, Excelencia. Le gusta hacerlo, a veces me reclama que

lo hace poco.
—Es algo que hacen las esposas, aquello de los reclamos, ¿no es

cierto?
—Yo no sé lo que es certero o lo que no. Me he desposado con

esta mujer sin razones mías. Sé que puedo correr riesgos porque
tiene todas las faltas de su sexo. Posee ánimo caprichoso y algunas
debilidades femeninas, pero no tengo tiempo para cuestionarme. Ni
ganas, con dedicarme a observarla tengo bastante ganancia.

—Muy bien, Ferencz. Pero su temple deberá ser de acero. Ella no
es para cualquiera. Usted tendrá lo fundamental. Además, el
matrimonio es un asunto de mero sentido práctico, más que de
cualquier gratificación.

Nádasdy asintió y frunció el ceño, otorgándole una expresión de
severidad y dominio a su cara. No le parecía interesante tocar los
temas domésticos con el hombre más poderoso de Europa Central.
Había asuntos más importantes en el horizonte. Y ya resolvería sus



cosas en los muros de su castillo que, por cierto, descansaba en
ellos poco y nada.

De pronto, un extraordinario alboroto de aplausos irrumpió desde
otra de las salas. Los afectos a la música se entregaban al baile.
Erzsébet era una de las tantas que demostraba su talento, pero la
única que atraía todas las miradas. Entre los acordes y los pasos,
escondió su verdadera naturaleza. Le gustaba impostar y jugar a ser
una criatura de ojos tímidos y asustados, y un rubor leve como el
pétalo de una rosa le subió a las mejillas y los labios parecieron
temblar. Las líneas de su cuello eran como las de un lirio blanco y
sus manos, talladas en un gélido marfil.

A lo lejos vio la sombra de su marido. La máscara de la noche se
le transformó en el acto, pareció decaída. Le agradeció a su pareja
de baile y fue tras la estela de Ferencz. Él apuró el paso y ella fue
detrás, como pudo. Le colocaron el abrigo y el sombrero y salió al
patio, a la espera de la calesa. Erzsébet llegó a tiempo y subió el
escalón que la llevó a acomodarse al lado de su esposo.

* * *
—Ya es hora, nos vamos de aquí.

—Pero si apenas han pasado unos meses.
—No debo perder el tiempo y en este sitio es lo único que se me

propone. No tengo nada que hacer ya.
—Te comportas como si estos meses hubieran sido años o siglos.

Y tan luego debo soportar que me llames altanera e intolerante a mí.
Es de no creer.

Una oleada de una furia vívida ascendió hasta el cerebro de
Ferencz, que pareció presto a estallar. Estaba cansado de las
veleidades de Viena, era como estar inmerso en un claustro eterno.
Además, esa corte ya no tenía nada para ofrecerle y poco a poco lo
sumía en un total desasosiego. El deber lo llamaba y bien lejos de
ahí.

—Y cuando yo, al fin, empezaba a entretenerme… —resopló
Erzsébet, exagerando un ápice. Con tal de confrontar con su esposo,
buscaba cualquier excusa.



—Si sabes bien que la urgencia de la batalla me aclama y no
quiero dejarte sola en esta corte. Salimos rumbo a Sárvár, los dejo
ahí y continúo viaje hacia el sudeste, que ahí me aguardan. Conocías
mis deberes, ¿o acaso no gustabas de ellos?

Erzsébet mantuvo la calma y se tragó el chicotazo que hubiera
dado por respuesta. Su marido tenía razón.

—Además, será una temporada bastante larga la que tengo por
delante. Será mejor que te afinques en el castillo del sur que está
mejor abastecido. ¿O prefieres Čachtice? En ese caso, haré lo que
me pidas, mujer.

La rodeó con los brazos y ella abandonó el cuerpo durante unos
segundos. Se giró, con él adherido a su pecho, le tomó las manos y
lo miró a los ojos, contemplándose en el reflejo de un modo muy
particular, tan perturbador.

—Prefiero Lockenhaus, mi señor.
Desmantelaron la residencia que daba a la Blutgasse, acopiaron

todos los enseres y los Báthory y su acotada corte partieron hacia el
sur de Austria.

Erzsébet se acomodó con la felicidad intacta por haber vencido a
su marido en la pulseada. La afrenta había sido breve pero suficiente
para la caricia de su amor propio. Con su marido lejos, se dedicó a ir
y venir por la finca y a dar órdenes y contraórdenes a las criadas
que, como era de prever, no daban abasto: que le consiguieran
aquella hierba, que ahora mismo se apercibieran con la pertinente
seta mágica, que pronto, no hay demora que apruebe si no aparece
el polvo para el revoltijo, y así un ritornello de diatribas e
imprecaciones que ya nadie entendía. Y la servidumbre dale que te
dale alrededor del brasero, revolviendo el menjunje de turno.

La condesa buscaba la soledad de ese instante para encontrarle
el provecho al embellecimiento. Mejor sola que fea. Y así disparaban
sus anhelos, sin reparo, aunque nada la conformaba.

Ferencz recibía los reportes domésticos de su esposa con una
asiduidad pasmosa. Le interesaban poco, pero ya se había
acostumbrado; él respondía con palabras escuetas, así se enlazaba
la relación matrimonial. Le temía un tanto, casi en la misma dosis de



amor y admiración que sentía por ella. Que hiciera lo que quisiera si
así se sentía feliz.

En una de las tantas cartas que habían ido y vuelto, Erzsébet
encontró la solución para ajusticiar a las sirvientas que entraban en
pánico o sufrían crisis que ella no entendía, o tenía insignificantes
ganas de hacerlo. Pegaba gritos al cielo cuando esto sucedía o
apretaba los dientes hasta que rechinaban. Pero su amado Ferencz
le apuntó el santo remedio: que tendiera a las irresolutas sobre la
piedra y les metiera un trozo de papel embebido en aceite entre los
dedos de los pies y les prendiera fuego. Así aprenderían, que eso
mismo hacía él con su tropa y surtía efecto. ¿No era acaso el
ejercicio de la cólera una práctica fundamental para hacerse
obedecer?



CAPÍTULO
VI

Y llegó la primogénita —la heredera fundamental, de necesidad
urgente en toda familia nobiliaria con ansias por eludir la
desaparición— a las vidas de Erzsébet y Ferencz. Al fin la condesa
sola y sin esposo a quien amarrarse dio a luz a una ínfima Anna que
se dio a conocer con todo y la fanfarria de su llanto en un gélido
atardecer castellano. La criatura irrumpió en el siglo como ofrenda
de un desesperado sometimiento del tiempo, tal vez como garante
de la persistencia de la vida en este mundo.

Erzsébet estaba a punto de cumplir los veinticinco años y dio por
seguro que exhalaría el último aliento durante el pujo final, pero no
fue así. Con el cuerpecito untado en sangre y desechos, la
pequeñina se dio a conocer con la bravura de un gigante. A la
madre, en tanto, le sobrevino la náusea ante lo desconocido, la
premura de la carne de su carne y, sobre todo, el terror de la
dependencia. La miraba y se reconocía, la tocaba con la punta de
algún dedo y se hundía en un escalofrío caliente, humano, bestial.
Era su hija, sobre todo suya. Entonces, la pavura.

El nombre lo eligió Erzsébet. Esa no era tarea de su esposo,
quien, por otro lado, andaba dando muerte a un sinfín de turcos por
los confines de la tierra mientras ella se ocupaba de dar vida. Era el
nombre de su madre, tal vez con esa ofrenda lograría regalarle el
respiro a su Anna eterna y fugitiva.

Una corte de criadas y nodrizas se hizo cargo, en el acto, de la
supervivencia de la criatura. Cuando se sentía en condiciones,
Erzsébet la tomaba entre los brazos y la besaba una y otra y más y



sin cesar, restringiendo, como podía, el temblor en el que se sumía.
La acariciaba, la olía, la perseguía, la acechaba, la miraba y miraba y
miraba con sus ojos redondos buscando en los gorjeos de la niña,
aunque más no fuera, un poco de sosiego. Nunca era suficiente. La
amaba con desesperación, se despreciaba en aquel tembladeral en
el que se sumergía.

Pero la presencia del cuerpo diminuto de su hija, aunque ausente
tantas veces gracias al rescate de la servidumbre, comenzó a
horadar sus cimientos que creía tan sólidos. Algo en su cuerpo se
había quebrado. ¿Y si el advenimiento de su hija le hubiera
inoculado el veneno de la hiedra?

—¡Vengan ahora mismo! Necesito que me asistan a mí, no a ella.
Y ni fuerzas para mantener el grito tuvo, se desmoronó sobre las

alfombras de hilado exótico. La turba de sirvientas corrió a socorrer
a su ama. Erzsébet gemía desconsolada. Desde ahí abajo pidió que
la socorrieran y que le trajeran su espejo. Las doncellas se miraron
entre ellas, cada vez entendían menos, pero cumplieron las órdenes.
Acomodó el cristal frente a su cara y se enfrentó a su propia imagen,
mezcla de Dios y demonio, y contempló un destello sombrío que no
conocía. Una figura irreconocible, unos senderos que no sabía hacia
dónde iban en una cara con un cansancio que no era el suyo, ajada,
de sombra violácea y piel gastada. Estaba vieja y todo lo que se
dibujaba en su cristallo era pura fealdad. Y sintió un gusto nuevo en
la boca, sabía a peligro.

—No puedo soportar esto. Deben encontrarme el remedio, quiero
la cura a este suplicio. Mi querida hija me ha convertido en un ser
mortal y no lo tolero. Me ha entregado el pasaje a la pérdida y yo no
he nacido para eso. Ha abierto una herida en mí a la que no le
encuentro ningún sentido. ¡No puedo! ¡No debo! ¡Solo ustedes
deben!

Las doncellas, desconcertadas, sabían que no tendrían excusa a
la hora de los resultados. Una de ellas aventuró la osada sugerencia
de que la señora estaba preciosa como siempre, o como nunca, o
con la gracia que le daba la consolidación de la maternidad, y se
abrieron las bocas del infierno. Erzsébet perdió los estribos y se
abalanzó contra el engendro que se había atrevido a propinarle



tamaños improperios. La pararon como pudieron y se desvaneció
sobre los brazos samaritanos de alguna de ellas.

La recostaron sobre un diván y la fregaron en ungüentos
especiados e intentaron, por todos los medios, de anestesiarla
aunque fuera un poco. La condesa se agitaba en unas ondulaciones
desacompasadas, en un presagio de tormenta.

* * *
Erzsébet estaba sentada, entregada a los afeites de rutina desde
hacía unas cuantas horas. Su larga cabellera siempre era trabajada
por las mismas doncellas. Eran tres criadas con rango y algún linaje
las que acompañaban a la condesa desde los primeros días. No
confiaba en la mano rústica de las muchachas de campo, ávidas del
jornal y una cama caliente, pero carentes de levedad a la hora de
manipularla.

—¿Dónde está Katryna? Les hará falta ella para la faena última,
sus dedos como gusanillos apenas cosquillean mi testa sensible. Y
no la veo por aquí.

La joven tan deseada había sucumbido a una peste y la habían
confinado extramuros, no fuera que trajera el mal al castillo del
señorío. En tanto, Ficzkó, el mayordomo y hombre de máxima
confianza de la condesa, había puesto la voz de alerta para reclutar
a alguien que ocupara su lugar.

El dúo de la eficiencia había empezado a cepillar el pelo clareado
desde la coronilla hasta las puntas, y aquellos flecos acariciaban los
dos hoyuelos dibujados debajo de la cintura, la antesala de las
redondeces de la carne, el santo y seña que ostentaban algunas
pocas Báthory. Erzsébet se había entregado en una satisfacción de
éxtasis inmóvil a la felicidad del embrujo estético.

Ilona y Dorota —doncellas y oráculo de la primera hora—
peinaban y peinaban las hebras fulgurantes. Luego, dividieron el
pesado telón capilar en dos mitades. No se dirigían la palabra entre
ellas, pero sabían bien que faltaban otras manos para dar comienzo
al final del peinado. Se miraron y dirigieron el reojo a la puerta para
ver si el mayordomo entraba con buenas noticias de una vez y por



todas. Se hizo la luz y apareció Ficzkó, empujando a una jovencita
de mejillas regordetas y alegría en el mirar. En un movimiento, le
indicó dónde debía ubicarse, e Ilona y Dorota le hicieron lugar.
Antes, había sido advertida:

“No se habla”.
“No se mira”.
“Tampoco se sonríe”.
“Sin ruido al respirar”.
Las avezadas no quitaron los ojos de centinela de la espalda de

la condesa, intuyendo y sin necesidad de confirmación que el
entusiasmo de la rubicunda se velaría en cualquier momento. Pero
no había tiempo que perder.

Levantaron el pelo como ofrenda al cielo, la novata tomó la
redecilla de perlas, la apoyó sobre la coronilla espléndida y con el
bastoncillo de boj fue a la busca de pequeños mechones de pelo que
fueran el hilado a traspasar cada hoyuelo de la red, para luego
ondearlos sobre la testa. De un lado y del otro en un justo equilibrio
y sin enredar. Era el trabajo de una artista y esa faena brilló por su
ausencia.

La regordeta había peleado contra la corona de pelo sin
demasiada suerte. Ilona y Dorota sintieron un frío nuevo en el
espinazo y la condesa mantuvo los ojos cerrados mientras duró la
manipulación.

—Tráiganme el espejo.
Una de las criadas desde la otra punta de la habitación se apuró

a cumplir la orden. La enfrentaron al reflejo, Erzsébet levantó la vista
y creyó que se había extraviado, que se había vuelto ciega. Vio la
maraña monstruosa en la que la habían convertido y un fuego le
quemó las entrañas. No pensó más, giró y, con todas las fuerzas de
sus ancestros, le plantó una cachetada a la mejilla rozagante de la
nueva, que terminó herida. De la nariz malhadada brotaron dos
gotas de sangre que salpicaron el antebrazo y la mano —no la que
fuera la prueba del delito— blancos de la condesa Báthory.

El séquito corrió a poner un poco de calma aunque también a
detener el tiempo, por temor a que estallara el fin del mundo.



Intentaron limpiar las manchas sanguinarias con cuidado, pero la
sangre, en vez de desaparecer, devino en pócima nutritiva.

Erzsébet se dejó hacer y observó los efectos de la mancha y la
limpieza. Le pasó los dedos por la zona de conflicto y sintió una
suavidad nueva; la rozó con sus labios en un movimiento demorado
y la sensación de tibieza la convirtió en gato. Pidió una vela para
mirarse mejor. La acercó al sector afectado por la sangre fresca de la
nueva para confirmar que brillaba con un resplandor diferente.

No podía dejar de mirar su piel renovada. Se olvidó por completo
del peinado errado, del espanto en el espejo. Contemplaba,
extasiada, su carne trémula, y como si se se hubiera relamido las
heridas, la sangre de otra se había convertido en propia para salvarle
el día.

Aquella negrura del comienzo resplandecía ahora en un chispazo
divino con gusto a sangre.

Con lágrimas en los ojos y olvidándose de que no estaba sola,
Erzsébet sintió que nacía una fuerza desconocida dentro de ella.

* * *
Los días se convirtieron en noches y en claridades que se
agazaparon debajo de las sombras de una eternidad en suspenso.
Erzsébet no podía dormir, o no quería, pero importaba poco. Estaba
segura de que si el sueño lograba vencerla, un nervio indómito sería
capaz de quitarle el estado de clarividencia que había encontrado.
¿Era aquello un delirio de su razón indispuesta o una hebra de un
instinto secreto? ¿Qué motivo, si existiera tal, la llevaba a la
persistencia de ese afán nuevo?

Precisó confirmaciones, quería ser ungida por la verdad de la
vida. ¿O de la muerte? No soportó más la mansedumbre de aquellas
estadías interminables en las habitaciones del palacio, de los pocos
pasos que daba entre los corredores y la alcoba, y del estímulo
carente que le inyectaba aquel trayecto, y entonces decretó que la
solución estaría en el viaje constante. De Sárvár a Lockenhaus, de
ida y de vuelta, junto al séquito chico, aquel de confianza —idea
brillante, ya que las casas estaban a unas leguas entre sí, aunque



había que cruzar límites de Austria a Hungría y del reino magiar al
Habsburgo, pero eso no era relevante—.

Seguidme los inadecuados, aparentó ordenar la condesa Báthory,
presta a encontrar respuestas en los caminos boscosos de sus
dominios. Con una rabia suficiente en el corazón, se acomodó en el
carruaje. Abandonada la mirada en el camino, sus ojos parecieron
despedirse, confiando en que la dejaran partir para que pudiera
ocultar en el fondo de la tierra su tristeza infinita.

Recobró algo de su alicaída esperanza y, cuando llegaban esas
noches con claros de luna, lideraba unos paseos hacia lo más aislado
de su propiedad con Dorota Szentes, alta, más que alta y fuerte,
como un animal de carga, e Ilona Jo, las elegidas. Sobre todo esta
última, que la acompañaba desde tiempos inmemoriales.

—Dorkó —así le decía a su íntima Dorota—, apura el paso, que
no quedes rezagada por un caminar de anciana, mujer, que para
algo eres la más joven —la apuró la condesa jadeante—. Mira los
bríos de mi Ilona y aprende.

Su antigua nodriza sonrió con una mueca torcida, regalando
truculencia más que la serenidad de una sonrisa al viento helado. La
fealdad de ambas hubiera aterrado a cualquiera, no a la condesa.
Continuaron con la caminata, Erzsébet perseguía algo que no
declaraba, aunque así era siempre. Por lo menos hasta ese
momento.

—Vamos, mis escuderas, ayúdenme. Algo se ha modificado en mí
desde aquel día, creo que todo ha cobrado algún sentido.

Las sombras de los árboles recreaban formas extrañas, indecisas,
parecían abrazar o expulsar, siempre y cuando que el desprevenido
no sucumbiera al terror de la noche. Erzsébet iba y venía, elegía
correr detrás de ellas, más que sentirse amedrentada. Allí se sentía a
salvo.

—¿Adónde vamos, señora?
—No lo sé, tampoco importa, Ilona. Lo único que puedo aseverar

en este preciso instante es que a partir del nacimiento de Anna me
he sentido cada día más muerta.

—Sin embargo, la vemos, señora, viva y en la plenitud de sus
formas.



—Mira esto. —Erzsébet se levantó la falda, con la mano tomó el
borde superior del calzón y se lo bajó hasta el pubis—. Estoy casi
segura de que estoy encinta de nuevo. Volverán a comerme, Dorkó,
la muerte se apura, Ilona.

El viento silbaba a través de las hojas y un pájaro escondido
entonaba su lamento a la espera de una respuesta.

—A ver, señora, permítame. —Ilona extendió una mano huesuda
y la apoyó en el bajo vientre de la condesa—. Así es, late la criatura.

La dueña de los saberes supo con solo palpar. Erzsébet le
entregó su confianza.

—Ayúdame, Ilona, te lo ruego.
Con las manos tomó las de la nodriza y se las pasó por todo del

cuerpo, palpó las piernas y entre ellas, y subió por la panza y los
pechos, que habían empezado a cargarse, el cuello, la cara, arriba y
abajo, dirigiendo el tanteo como un comandante a su ejército.

—Existe una posibilidad de detener el tiempo, señora.
—Eso ansío, Ilona. Ahora mismo. Dóname el secreto, que seré su

mejor carcelera.
Ilona le susurró al oído lo que ya había discurrido con Dorota

desde hacía unos cuantos días. Habían deliberado, en soledad, la
receta magistral de la eterna juventud para su señora. El conjuro
debía cumplirse, ella y solo ella.

La sangre de niña debe cubrir la piel de la condesa.
La faz sangrienta de sangre de ninfa atravesará los poros hasta

el final.
El velo ensangrentado otorgará la solución.
Erzsébet dejó de respirar y una calma nueva la abrazó.

Contempló a las criadas con la gracia de la complicidad, con la
misma emoción que latía cuando se sentaba a la mesa de un
banquete descomunal de carne y comía hasta caer rendida. Ya no
caería, solo temblaba de impaciencia porque necesitaba dar
comienzo al pacto que llegaría en su ayuda.

—¿Me veré joven?
Asintieron las criadas.
—¿Lo prometen?
Prometieron las criadas.



—¿Permaneceré eterna?
Afirmaron las criadas.
—Júrenme que seré amada. Intensamente, con devoción.
Y juraron.
Ahora debían ponerse a trabajar. Ilona murmuró algo más, unas

palabras secretas, desconocidas para los de a pie, reveladas para los
cofrades: les vendría como anillo al dedo la colaboración de una
mujer que lo sabía todo. Erzsébet aceptó al instante. Se trataba de
Anna Darvulia, la bruja consultada por toda la comarca para
menesteres pedestres. Para ellas, develaría otras sabidurías. La
condesa conminó a Dorkó a que se la trajera cuanto antes y que se
aliara a su corte, que ya vería con qué la tentaría, y quién sabe, tal
vez podría nombrarla institutriz de su hija y de lo que estaba por
venir.

Con los ojos ardientes, inició el regreso al castillo. Se cubrió la
cabeza con la caperuza, se adhirió el terciopelo al semblante y se
relamió con la idea de que dejaría de estar ajado. Esas gotas
lavarían la fealdad que traía el tiempo. La condesa quería caminar
por otros senderos, los conocidos estaban colmados de piedras y ella
prefería las rosas.



CAPÍTULO
VII

Contemplaba a la recién nacida como el hijo de Liríope a su reflejo
en el estanque. Erzsébet rozaba apenas la piel del bebé porque no
quería lacerarla con el peso del mundo. A pesar del deseo de su
esposo, que le había sugerido que podía ser la heredera de su
madre, la había nombrado Katalina. Pues no. Kato era suya y no la
sacrificaría por pedido de su padre. Esa hija se había impuesto a la
vida como una herida que ella, y solo ella, estaba dispuesta a lamer.
Desde el mismo instante en que la parió, Erzsébet supo que el fruto
de ese desgarro profano sería su protegida. Katalina era igual a ella,
tal vez quiso que así fuera.

Pero el nacimiento de una vida no fue el único acontecimiento
destacado de ese año para los Báthory. A mediados de diciembre, a
una zancada de 1587 y con un frío que heló la sangre, llegó a Sárvár
la noticia de la muerte de su tío István. El último hermano de su
madre que quedaba con vida. De los hastiales por encima de ella ya
no quedaba nadie. Con lacre y escudos le anunciaron la fecha y el
sitio donde se llevarían adelante las exequias.

No me encuentro en condiciones de asistir. He dado a luz y
me siento indispuesta. Irá mi esposo en mi nombre.

Condesa Erzsébet Báthory

El advenimiento de Katalina fue la excusa perfecta. No tenía
ganas de movilizarse junto a su séquito hasta Cracovia. Las bajas



temperaturas y, sobre todo, las tormentas de nieve eran un
impedimento letal para su salud, y aún más para el movimiento de
vasijas, cuencos y la prodigalidad de tintas y frutos de la naturaleza
que no la abandonaban ni a sol ni sombra.

El tío voivoda de Transilvania, rey de Polonia y gran duque de
Lituania había abandonado el mundo sin motivos aparentes en la
ciudad lituana de Grodnó y, con toda la pompa y la circunstancia que
exigieron sus títulos, fue sepultado en la cripta de la catedral de San
Wenceslao.

Rodeado por sus edecanes, el Caballero Negro se presentó a dar
el pésame. Su presencia fue una declaración de principios, más allá
de la relación familiar que los unía. Uno de los proyectos principales
de István Báthory había sido la construcción de una federación de
Estados —entre los que se encontraban Polonia, Hungría y
Transilvania— contra los turcos. Sin embargo, ese no era el único
enemigo del conglomerado de reinos; los Habsburgo peleaban el
lugar de la furia, igual o peor. Y Ferencz Nádasdy luchaba a muerte
contra el asedio otomano, pero bajo las órdenes de Rodolfo II, el
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Las relaciones
eran peligrosas.

Mientras tanto, en Sárvár sucedían cosas de lo más alejadas del
ámbito político. A diferencia de la celebración de la muerte que
llevaban adelante los hombres de la familia, en la finca emplazada
en el oeste de Hungría se reverenciaba la vida. O esa pasión ruinosa
que se embebía de luna.

Erzsébet había recobrado la ilusión, se sentía impenetrablemente
abierta. Había desechado aquella creencia absurda de que estaba a
punto de morir y le había vuelto el alma al cuerpo. Y la promotora
de aquella quimera había sido Darvulia, de las últimas convocadas a
la corte de los milagros.

—Soluciones, necesito soluciones para esta carrera poco
apetecible y tan ajenamente mía —le había pedido la condesa,
replicando la sed de la sanguijuela, que traga y traga en una inercia
repulsiva pero nada la sacia.

—Su vida será una obra inconclusa, un sendero que no llegará a
destino. Porque el cometido, el vuestro, es estar en tránsito. Usted



es el desvarío, condesa Báthory, y yo solo le marcaré el paso.
La maga recitó con decir lento, como si por medio de cada

palabra fuera capaz de convocar las respuestas de todos los
mundos. Los ojos centelleantes de Erzsébet, en tanto, tragaban la
oferta de su nuevo oráculo.

—Por medio de aguijones, nos proveeremos de sangre joven,
condesa. Sangre de campesina, sangre limpia de toda indolencia
porque está viva, porque renueva y porque seremos las únicas, de
aquí y de allá, que guardaremos este secreto.

—Saldré a buscarlas, entonces. —Y se incorporó con unas ganas
hasta ese momento desconocidas.

—No, señora. Para eso tenemos lacayos. Ellos saldrán a los
caminos a reclutar niñas para ser usadas por usted. Será un honor
para ellas.

—Quiero verlas.
—¿Para qué?
—Para fiscalizar que sean las adecuadas.
—Confíe en mí. Sé lo que necesita.
—Deseo lo que me falta. Me excita eso que se me escurre por

entre los dedos, los años, la juventud y, por tanto, la belleza.
Consíguemelo y te entregaré mi vida.

Que no hacía falta tanto, le respondió Darvulia. Con donarle su
confianza era más que suficiente.

Pusieron manos a la obra: Dorkó, Ilona y luego el fiel Ficzkó
salieron a los caminos en busca de campesinas de cuerpos
saludables y esbeltos, de mejillas rozagantes y con la alegría de las
que aún desconocen las tragedias de la vida.

La condesa se sentó, con un ansia desmedida, a esperar la
entrega. Faenarían, sin ella, a las dadoras de la sangre. Una pulsión
voraz la obligó a tomarse, con fuerza, de los brazos de la silla. Los
nudillos, aún más blancos que la blancura de sus manos, anunciaban
la determinación en la que se había sumido.

¿En qué se había convertido? ¿En una alimaña cínica e inmoral?
Sacudió la cabeza para espantar las preguntas. Las únicas
respuestas que le interesaban eran las de la eternidad, y estaba
dispuesta a sacrificar lo que hiciera falta. Se pasó la mano por el



cuello suave para ayudarse a respirar. Inspiró como si fuera la
primera vez y recordó que, hasta ese instante, había considerado
esa acción una práctica inútil. Empezaba a sentir el placer
verdadero.

* * *

Te doy gracias, mi Padre celestial, por medio de Jesucristo, tu
amado Hijo, que me has guardado este día de todo peligro y
mal; y te ruego que perdones todos mis pecados en los que
he obrado mal y me guardes esta noche. En tus manos
encomiendo mi cuerpo, mi alma y todas las cosas. Sea tu
ángel conmigo para que el Maligno no tenga poder sobre mí…

Ferencz rezaba, apartado de todos, en pleno campamento. Los
enfrentamientos estaban a la orden del día, las escaramuzas a lo
largo de la frontera Habsburgo-Otomana se habían intensificado,
convirtiendo al 1591 en la puerta de entrada a una guerra que
duraría quince años.

El Caballero Negro no abandonaba a sus hombres, montaba su
caballo y blandía su espada en cuanto asedio incendiara las furias de
la contienda. Pero empezaba a flaquear, y no porque sus lealtades se
hubieran desmoronado, nada más alejado de eso. Con el paso del
tiempo, sus inquietudes habían empezado a virar hacia la palabra de
Dios. No en vano era hijo de Tamás Nádasdy, pilar fundamental
durante la Reforma de la Iglesia luterana y proveedor persistente en
contante y sonante para defenderla, incluso, con las armas.

A consecuencia de la caída de Adán, todos los hombres
nacidos de manera natural son concebidos y nacidos en el
pecado. Sin temor de Dios, sin confianza en Dios y con la
concupiscencia. Este pecado hereditario y esta corrupción
innata y contagiosa es un pecado real que lleva a la
condenación y a la cólera eterna de Dios a todos los que no
son regenerados por el Bautismo y por el Espíritu Santo…



Había empezado a cansarse, los años comenzaban a pesarle un
poco, la barba negra, que tanto había perturbado a amigos y
enemigos, había perdido aquella estridencia. Cuánto mejor le sabía
entregarse a la plegaria para recuperar fuerzas y disfrutar de esas
largas horas en la más completa soledad que verse subsumido bajo
los gritos de la guerra. Comenzaba a fatigarse de los engaños, la
violencia y la envidia de los que se había visto rodeado.

… no podemos obtener el perdón de los pecados y la justicia
delante de Dios por nuestro propio mérito, por nuestras obras
o por nuestra propia fuerza, sino que obtenemos el perdón de
los pecados y la justificación por pura gracia por medio de
Jesucristo y la fe. Pues creemos que Jesucristo ha sufrido por
nosotros…

¿Pero qué sucedía en su casa? ¿Debía regresar, más temprano
que nunca, al seno de su hogar? ¿No había llegado el momento ya
de la vuelta del esposo pródigo? ¿Y Erzsébet, la mujer que lo
aguardaba, la de la eterna espera, la de la comunicación
perseverante, la de la huella imborrable, al fin y al cabo, quién era?
A veces creía entenderla, pero tantas más le resultaba insondable.
Probaba con perseguirla, cuando compartían tiempo juntos, con la
mirada para descubrir los recovecos sombríos de su alma, intentaba
acercarle alguna antorcha para iluminar sus velos. Pero no. No había
logrado, en todos esos años, medir la profundidad vertiginosa de sus
abismos.

El verdadero arrepentimiento comprende en primer lugar la
contrición, es decir, el dolor y el terror que uno siente a causa
del pecado; en segundo lugar, la fe en el Evangelio y en la
absolución, es decir, la certeza de que los pecados nos son
perdonados y que la gracia nos llega por los méritos de
Jesucristo. Es esta fe la que consuela los corazones y que da
paz a la conciencia. Luego de esto se debe enmendar la vida
y renunciar al pecado…



Llegaban las noticias desde Sárvár, o de Lockenhaus, tal vez de
Čachtice, poco le importaba desde dónde venían, sino quién era la
autora de esas letras romas. Erzsébet insistía en proveerle la
información que ella creía importante. Ferencz se enteraba de que
sus niñas, Anna y Kato, se curaban de algún mal o de que les salía
un diente o sucumbían a los castigos imperecederos de toda crianza
nobiliaria. De quien no había escrito ni una palabra más había sido
de la preciosa Orsolya, la tercera de sus hijas, que había sido
bautizada como su madre, pero que no había logrado quedarse en
este mundo. Una hija muerta prematuramente y el dolor a la
distancia de un padre siempre en el campo de batalla era como una
tumba que lo engullía. Uno de los motivos de su vuelco religioso
había sido la muerte de su pequeña. Erzsébet se había vuelto muda
al respecto. No escribió, tampoco habló de eso, y aún menos quiso
ponerle la oreja al susurro de su llanto. Con qué afán celoso
guardaba sus secretos.

El hombre posee una cierta libertad para elegir una vida
exteriormente justa y puede elegir entre las cosas accesibles
a la razón. Pero sin la gracia, la asistencia y la operación del
Espíritu Santo no le es posible al hombre agradar a Dios,
arrepentirse sinceramente y poner en Él su confianza y
remover de su corazón la maldad innata que posee. Esto no
es posible sino mediante el Espíritu Santo que nos ha sido
donado por la Palabra…

Pero encontró un aliado fiel en György Thurzó, un pariente de su
esposa con la misma devoción luterana que él. Integrante de la
familia noble más adinerada del condado de Szepes, (66) en el Reino
de Hungría, el caballero había entrado al servicio militar hacía poco,
enfocándose en la guerra contra el Imperio otomano.

Nádasdy y Thurzó comandaban los ejércitos contra los turcos en
cada asedio que les tocaba en suerte o desgracia. Cuando la sed de
venganza y odio mermaba, se encontraban en el campamento para
compartir sus aventuras. Sentados a la vera del fuego, dialogaban



en voz baja. Sus esposas, los hijos y su Dios los mantenían a
cubierto, bajo su propia soledad.

* * *
Ujváry János, el fiel Ficzkó, formaba parte del ejido de Nádasdy
desde su más pobre infancia. A los cinco años había sido
abandonado en los caminos cubierto por unos andrajos y nada más.
Algún alma samaritana lo había arrastrado hasta el castillo de András
y Orsolya, y los nobles, benefactores a ultranza, lo adoptaron. Con
los años, se convirtió en el receptáculo de todo pedido posible.
Ficzkó era dócil y siempre dispuesto, y, en la misma medida, tarado
y algo deforme. En la corte de los Nádasdy era el bufón al servicio
de todos. En las fiestas era el encargado de deleitar a los presentes
con sus gracias y cabriolas, pero cuando se encerraba en sí mismo y
no recibía aplausos, el resentimiento ganaba y una fuerza vengativa
le oscurecía la mirada.

Erzsébet supo, apenas puso pie en Sárvár, que János le
pertenecería. Mientras que algunos pegaban la vuelta, horrorizados
ante tamaña fealdad, ella quedó fascinada. Ficzkó era suyo y
respondía a todos sus reclamos.

—Harás todo lo que te pida, ¿comprendido, mi leal siervo?
—Claro que sí, condesa.
Así se consolidó el pacto entre esa ama y su esclavo, sin

vacilaciones ni titubeos y con la consistencia de la palabra de un
oráculo. El gnomo preparó las alforjas con algún que otro alimento,
una vasija con agua y un abrigo por si la noche se hacía eterna y
helada, montó en la carreta y condujo hacia el norte. Iba en busca
de doncellas. Su querida condesa le había solicitado, por medio de
las necesidades de la señora Darvulia, que recolectara muchachillas
en flor.

Y emprendió el viaje hacia la región de Nyitra, donde, se decía,
las jóvenes se destacaban por su belleza. A la vera de los caminos y,
de tanto en tanto, aparecían comarcas ínfimas que envolvían los
muros de fortalezas. Ficzkó tenía el ojo bien entrenado en un
constante patrullaje para encontrar lo que le habían solicitado:



doncellas de ojos azules como el cielo y rubias como el sol. Como
por arte de magia, aparecieron las núbiles de faldas de colores y
camisas blancas, y el entusiasmo intacto.

—Buenas y santas, niñas, disculpen mi impertinencia —saludó el
reclutador, impostando una bondad que no había conocido nunca—.
Soy un enviado de mi señora en busca de mano de trabajo
adecuada.

Las jóvenes sonrieron y cuchichearon entre sí. Lo miraron de
reojo con una pizca de desconfianza, la deformidad de sus rasgos les
inspiró un poco de miedo.

—Les pido perdón por esta cara. Dios no ha sido bueno conmigo,
pero sí lo es mi ama, dueña de toda la bondad del mundo. Y de la
belleza, pues rodearla solo alimentará la de ustedes.

Se afligieron por haber sentido asco ante la monstruosidad de
aquel hombrecillo y desestimaron la petulancia inicial. Abrieron los
ojos y lo escucharon con atención.

—Las colmará de ropajes bonitos y demás regalos. ¡Vengan a su
dominio!

No hubo que prometer más: algunas, las que no tenían nada que
perder, las que no tenían que rogar permisos, las que habían soñado
con encontrar su dueño, o algo más fuerte incluso, se treparon a la
carreta y, sin más, reclamaron que se moviera con el ímpetu de los
dioses. Y emprendieron el viaje, desconociendo su destino oculto.

El corazón de Ficzkó galopaba con el mismo retumbe de las
ancas del caballo. La cabeza le daba vueltas y no dejaba de aullarle
furias sacrílegas.

“¡Aquí llegan las soluciones!”.
“¡Condesa eterna e insurrecta, será bella por siempre!”.
“Es la única que se permite que sus impulsos recorran los

caminos de las pasiones”.
“¡Destruya los principios de la vida!”.
“¡Vaya por lo prohibido, a violar lo vedado!”.
Fue un viaje interminable, el primero de una infinidad. Fueron las

horas más inquietantes vividas por el bufón de la condesa.
Imploraba a su dios que la elección de doncellas fuera la adecuada.



Arribaron a Sárvár, y Ficzkó se dirigió hacia los fondos del castillo.
Dorkó e Ilona aguardaban en el patio, erguidas y majestuosas.
Extendieron los brazos y ayudaron a descender a las doncellas,
quienes departían y reían tontamente. Habían llegado al paraíso,
pensaban. Y preguntaron por la condesa Báthory a viva voz. Las
laderas de Erzsébet las chistaron, silencio, que se les urgía ser
discretas. Como ellas, como su ama. Pero callaron que, como toda
señora que se preciara, la condesa se debía a los excesos y ellas,
campesinas y vírgenes, serían el fruto que los alimentaría.

—Vamos adentro de una buena vez.
Y las arriaron como ganado hacia una puertecita que daba al

patio de armas. Ilona blandió la llave, la introdujo en la cerradura y
abrió. Descendió unos peldaños e invitó a pasar a las recién
llegadas. La hermética habitación estaba iluminada por dos teas, al
fondo había una tarima de madera apoyada por cuatro patas en las
esquinas y un cubo debajo.

—Quítense las ropas y suban —ordenaron Ilona y Dorkó ante los
gestos de estupor de las doncellas. No había tiempo que perder, la
condesa aguardaba en sus aposentos con el corazón palpitante.
Desnudas, las tres jóvenes se ubicaron donde se les marcó. Las
secuaces de Erzsébet metieron mano en sus bolsillos y sacaron
dagas de mangos brillantes y piedras exóticas. De a una por vez
hundieron el filo en las ingles blanquecinas, que se tiñeron de la
sangre que corrió por los muslos suaves hasta gotear en el
recipiente.

Los gritos de muerte de las muchachas quedaron clausurados por
los muros de Sárvár. Ilona y Dorkó continuaron hasta drenar la
última gota de vida de aquellos cuerpos por donde el tiempo no
había pasado. Con los ojos inyectados, controlaban el comienzo del
ritual de su condesa, asfixiadas por sus oscuras obsesiones.

66 Localizado, en la actualidad, entre el noreste de Eslovaquia y una pequeña
área del sudeste de Polonia.



CAPÍTULO
VIII

Embriagada por una fuerza suprema, cabalgaba Erzsébet. En un
espasmo vertiginoso, libraba su propia batalla contra los cielos y la
tierra, contra lo que vendría y lo pasado, contra la condena final, la
quietud y el dolor, contra la muerte y la vida, a través de los
sembradíos del palacio. Había abandonado el lugar de mera
observadora de los desangramientos para tomar mano activa en
ellos.

Se movía impetuosa sobre el caballo, sintiéndose, ella, la
venganza de Dios. Había elegido, con un cuidado rayano en lo
amoroso, su preciado filo para penetrar la blanda carne de su presa,
enterrándolo hasta el fondo para que corriera la sangre divina que
saciaría su sed de lozanía. No había esperado a la recolección del
torrente en las vasijas destinadas a la faena, allí mismo y con el
corte de motu proprio oficiando de jurado, había sumergido las
manos en el flujo para, luego, distribuirlo sobre su cara. Se había
sentido abrumada por la intensidad de la sensación. Ella y solo ella
era capaz de entender la dimensión del amor que contenía su
aspiración a lo absoluto, a lo bello. Ese era su interés ulterior, su
atisbo de alegría, la búsqueda, el camino —cada vez menos
farragoso— hacia la belleza, su destino oculto.

Jadeaba, gritaba sostenida por el viento, con la mirada fija en lo
alto de las ramas donde toda estabilidad desaparecía, buscando
aplacar su tempestad. Con la cara limpia ya, rememoró esa sangre
seca que había penetrado en su torrente, inyectándole su miasma
juvenil para luego ser barrida por los paños bendecidos en agua de



deshielo, pura y mágica. Era joven y era niña, con la piel tersa y
poderosa, secreta y letal. Era el albergue de la ilusión, se habían
renovado sus esperanzas, precipitándose en esa empresa nueva que
ya no podría abandonar.

Y le ordenó a su cabeza que acomodara el inmenso desorden en
el que se había sumido tras el ritual de la eterna juventud. Pero se
perdía en su propio laberinto y jadeaba aún más, como una loba
solitaria en una noche de luna llena. Y volvía a perderse en la
ceremonia sangrienta: le fascinaba mirar, ejecutar, diseccionar. Le
encantaba el color y la vacilación de la sangre, la luz que provenía
de esa correntada. Estaba viva al fin. Suficiente ya de los antiguos
temblores, los había reemplazado por la concreción de sus sueños.

Se detuvo, desmontó el caballo en un movimiento con la
prestancia magiar y se perdió entre los árboles. Las mejillas le latían
y el ardor se deslizó por todo su cuerpo, exhibiendo las más terribles
pasiones, semejantes a una nube flamígera empujada por el
atardecer. A lo lejos descubrió la figura de un hombre con un hacha
entre las manos, en plena labor. No lo pensó dos veces, le imploró a
sus piernas que la llevaran hasta donde se encontraba él. Una
desesperación impiadosa la dominó y corrió.

—¿Quién me limpiará esta sangre?
Y lo miró a los ojos. El leñador no supo qué responder.
—¿Qué juego sagrado tendremos que jugar? —insistió Erzsébet

con unas ganas locas de poseerlo.— Estás demasiado pálido. No
llegaremos al silencio de la noche sin estrellas para hundirnos en
nuestro fuego.

No esperó más y en un impulso enloquecido le arrancó la camisa
y hurgó, con las manos como garras, el cuerpo viril escondido bajo
las vestiduras, que se despertó en el acto y la penetró en una vuelta.
Con fuerza, la obligó a ponerse de rodillas y la llevó al más profundo
abismo, la sumergió donde ya nadie podría salvarla. Erzsébet fijó la
mirada húmeda y devoradora en el desconocido de un modo tan
perturbador que metió miedo.

Cuando el ansia se vio calmada, Erzsébet se incorporó, barrió los
rastros de aquella vejación aceptada por ambos y sintió una arcada.



Sin mediar palabra ni despedidas, se retiró del claro del bosque para
ir en busca de su alazán. Montó de un salto y regresó al castillo.

“Soy la erupción del centro del universo”.
“La pasión de mi Dios se ha desencadenado”.
“Mi acto sagrado no tiene límites”.
“De aquí en más se han roto todas las fronteras, mi razón y mi

moral”.
“Soy mía”.
Aullaba Erzsébet, apretando los ijares del caballo con los muslos

y los brazos extendidos al cielo.

* * *
El Caballero Negro había regresado a casa, una vez más, y traía
buenas nuevas para su esposa. O eso creía, al menos. Llegaba con
las manos repletas de propuestas que, daba por seguro, Erzsébet
recibiría con toda la alegría de la que era capaz.

—Querida mía, dichosos mis ojos al verte, he pasado demasiados
meses lejos de ti.

A pesar de sí, perdida en sus cavilaciones, Erzsébet se fundió en
un abrazo apretado con Ferencz. Los brazos de su marido
apaciguaban sus antiguos temblores, serenaban —ignoraba cómo—
hasta el más mínimo atisbo de incertidumbre. Nádasdy, incluso
envuelto en el más pesado de los silencios, le regalaba seguridad.

—Esposo mío, al fin en casa.
—Pero vengo a sacarte de aquí por una temporada, ¿qué te

parece? Tanto me habías reclamado que estos densos bosques
impedían el paso del aire y que necesitabas respirar que nos vamos.

La condesa se aposentó, majestuosa, sobre su asiento y demoró
una respuesta, aunque era evidente. Igual, impondría sus
condiciones. No podían partir de inmediato. Tenía demasiadas
cuestiones que resolver antes. Por lo pronto, la familia se había
agrandado: además de las niñas, habían llegado dos varones a la
vida de Erzsébet. Primero András, con sus ojos renegridos, y a los
nueve meses Pavel, el benjamín. Pero aquel acontecimiento no había
sido el único que había modificado las costumbres del castillo. Anna,



la hija mayor, había sido prometida al conde Miklós Zrínyi, integrante
de un clan croata, igual de importante en prosapia y territorio que
los Báthory. Había que preparar el éxodo de la jovencísima novia
hacia el dominio del novio en Croacia para que recibiera la tutela de
su suegra, como había sucedido años antes con Erzsébet.

—¿Y adónde iremos? ¿A cuál de nuestros vastos castillos? —
preguntó la condesa, abrumada porque debía organizar todo.

—Uno que aún no conoces, todavía no nos pertenece, pero
vamos a hacernos de él. Y por otro lado, quiero que me acompañes
a la Dieta en Presburgo.

—Ah, qué alegría, mi querido Ferencz, sabes colmar mis vacíos
sin que te lo demande. Pero no puedo moverme sin mi séquito,
sabrás entender. —La condesa no estaba dispuesta a renunciar a su
entorno que la rodeaba mañana, tarde y noche y sabía alimentar su
alma ardiente.

—Claro que sí, señora mía, contaba con eso. Sin embargo, una
de tus criadas de confianza deberá acompañar a Anneta a la corte
del conde György Zrínyi y su esposa, la baronesa Sofie Stubenberg,
nuestros futuros consuegros. Pensé en Dorota, que la ha visto nacer
y, tengo entendido, la estima y cuida en igual medida.

La condesa se incorporó con los ojos inyectados en sangre. De
ninguna manera le iban a quitar a su leal Dorkó, y para asistir a su
hija, tantísimo menos. Sintió que algo le quemaba bien adentro, un
dolor de lo más punzante la hizo trastabillar. No podía perder a su
corte de confianza, ¿quién la ayudaría a calmar sus cuitas si no era
ella?

—Lo rechazo categóricamente, Ferencz. Anna puede ir con
cualquier otra, Dorkó debe quedarse conmigo y de seguro
entenderás por qué. Me entretiene con sus conocimientos y sus
amables prácticas. Me ha enseñado algo nuevo, su sabiduría es casi
como la tuya. —Se acercó a su marido y lo tomó de las manos
suplicando, con el gesto, su aprobación—. Escucha esto, se debe
golpear con un palo blanco a una gallina pequeña y negra hasta
matarla. Y poner un poco de sangre sobre el enemigo; si no está al
alcance, se debe poner la sangre en alguna ropa que le pertenezca.
Y ya no podrá causar daño.



Ferencz se alejó un poco, miró a su esposa y le acarició la
mejilla, tiernamente. Erzsébet vaciló y pasó una mano por el rastro
que había dejado la caricia.

—¿Qué pasa? ¿Qué tengo? —preguntó Erzsébet, inquieta,
intuyendo el surco de algún año, alguna sombra del tiempo o tal vez
un vestigio de un conjuro infértil.

—Nada, mi alondra, solo siento un orgullo inconmensurable de
ser tu esposo. Haremos lo que me digas.

La condesa esbozó una sonrisa triste y bajó la vista. La voluntad
de vivir le volvió al cuerpo. Sus doncellas eran las únicas que la
comprendían, las que habían colaborado a reducirla a ese estado,
aquel limbo en el que ella danzaba sus mejores pasos. Se deslizaba,
en esa suerte de locura original, como en el hielo del estanque en
enero, con testigos que la aplaudían a rabiar, pero también de los
otros, los que creían vislumbrar en ella una crueldad extrema e
instintiva, de la que no se avergonzaba.

—¿Y los niños, tan pequeñitos, los dejaremos solos? —suplicó,
con la mirada perdida, como si no le hiciera falta una respuesta.
Ferencz buscó serenarla, no quería que se alterara más.

—No debes preocuparte más, Erzsébet. Convocaré a un hombre
de mi entera confianza, al pastor luterano István Magyari, para que
se encargue de mis varones.

La condesa solamente se dignó a emitir un murmullo
indescifrable.

—Muy bien, cuando todo esté listo y el sol muestre sus
resplandecientes rayos, partiremos rumbo a la aventura.

Ferencz besó a su esposa en ambas mejillas en un arrullo viril y
salió de allí. Ella, en el más absoluto silencio, aulló y deliró como una
bestia encadenada.

* * *
Erzsébet deambulaba por los laberínticos corredores del castillo de
Presburgo. La Dieta se celebraba en los salones, que se encontraban
desbordados de caballeros prestos a la negociación constante. A ella
le interesaban muy poco las deliberaciones políticas que se llevaban



adelante en la capital del Reino de Hungría que, por cierto, eran de
cupo masculino. Sin embargo, su amante esposo gustaba de llevarla
y exhibirla como trofeo de caza a cuanto conciliábulo de señores se
presentara.

Subía y bajaba las escalinatas, entraba y salía de las habitaciones
con la altanería y el hastío de siempre, como si de sus hombros se
deslizara la capa de armiño, propia de una reina que desprecia lo
que no siente a su altura. Los caballeros, al verla pasar, perdían la
concentración y encontraban en ella un renovado interés. Erzsébet
dejaba su estela incluso aunque no buscara desplegarla, imprimía a
sus pasos el ritmo de una danza nocturna ejecutando, en el resto,
una inexorable fascinación.

De uno de los salones salieron Nádasdy y Thurzó, ambos con las
manos tomadas por detrás como réplicas exactas, en un diálogo
sigiloso. Departían acerca de lo que se deliberaba puertas adentro,
pero agregaban otros asuntos a la cosa, menos beligerantes y
cercanos a la cotidianidad: que los hijos, que la educación, que la
ampliación de la riqueza y los nuevos negocios. Y hacia los fondos
del corredor, vislumbraron a Erzsébet. Ferencz le hizo una seña con
la mano y se le acercaron.

—György, qué casualidad verte por aquí. —La condesa le
extendió la mano para que se la besara.

—Erzsébet, precisamente hablábamos de ti, y ha pasado
demasiado tiempo sin saber de la familia —respondió Thurzó,
embelesado por su presencia.

La condesa le agregó una ínfima información acerca de los suyos,
pero le hizo referencia a la próxima parada del viaje, que tan
ilusionada la tenía.

—Tu primo Thurzó ha sido nombrado ispán del condado de
Trenčin, (67) es una inmensa alegría para todos nosotros.

Ferencz le palmeó el hombro y escrutó a su mujer para que lo
felicitara o, por lo menos, esbozara algún contento. Fue en vano,
Erzsébet parecía amurallada, era una esfinge portando el anhelo de
inmortalidad. Thurzó se hizo el desentendido y continuó con la
cháchara de unas visitas previas a Venecia, locación exótica pero
deslumbrante para los negocios de compra y venta, y el merodeo a



través de sus callejuelas misteriosas. La condesa apenas entreabrió
los labios, impostando algo de interés. Esas regiones, tan alejadas
pero cercanas en sus pensamientos, despabilaban algunas de sus
ensoñaciones más subterráneas. Pero Venecia desapareció de la
conversación y del imaginario para cabalgar rumbo a las hazañas
bélicas de los señores, el asedio de Esztergom, (68) aquella fortaleza
tomada por los otomanos y recuperada por las lides de Thurzó, y su
ojo brillante se encendió al relatar lo fascinante de la guerra.

—No puedo más que reproducir el júbilo que sentimos todos ante
la fiereza extrema de las descargas de nuestras armas, destrozando
la artillería otomana.

Erzsébet no disimuló un bostezo, no le interesaban esas
disquisiciones tan convocantes en las mentes y los cuerpos de los
hombres pero tan soporíferas para ella.

—Caballeros, me retiro, ya nada tengo para hacer por aquí.
Prefiero comenzar con los preparativos para nuestra salida rumbo a
Viena. ¿Te parece bien, Ferencz?

Les hizo una pequeña reverencia y se fue sin esperar que la
despidieran. Thurzó quedó impactado por la belleza de la condesa.
Se prometió en silencio que le escribiría a su esposa, dueña del
mismo nombre que Báthory, para convidarla a una próxima visita a
su propiedad.

Y al fin, dio comienzo el viaje hacia el último destino. Los cascos
de los caballos contra el empedrado anunciaron la llegada de los
condes de Báthory a la ciudad imperial de Viena. El carruaje de la
pareja lideraba la caravana y, varios cuerpos detrás, marchaban los
edecanes de Nádasdy montados en sus alazanes y, por último, el
coche con el séquito de Erzsébet, formado por Ilona, Dorkó,
Darvulia, dueña de la palabra revelada, y Ficzkó, su contrahecho
favorito.

El carruaje de los Báthory se detuvo en la esquina de
Augustinerstrasse y Dorotheergasse. Ferencz le tendió la mano a
Erzsébet y la ayudó a descender. Ella miró la fachada sombría de la
nueva adquisición que había hecho su esposo, que le había costado
tanto conseguir. La negociación se había puesto difícil, pero Nádasdy
había demostrado su perseverancia de hierro y pagado lo que le



pedían por ella. La condesa contempló la entrada, tan diferente al
resto de sus propiedades. No era un castillo de muros infinitos y
torres que propiciaban la custodia de un vigía, pero la casa era
importante y llevaba, en sus cimientos, su historia.

Ya en el año 1313 el príncipe Federico de Habsburgo había
atesorado, en sus bóvedas, un arsenal de pólvora. Tras su uso como
depósito de armas, había sufrido una seguidilla de cambios de
manos. La primera dueña de la residencia había sido Johanna Sofia
von Bayern, la mujer del duque Alberto IV, quien tuvo que
deshacerse de la propiedad el 25 de mayo de 1410 para pagar unas
deudas a la espléndida casa nobiliaria de los Stubenberg. Diez años
después, la vivienda regresó a manos de los Habsburgo, con Alberto
V. El duque de Austria, Ladislao I, entregó la construcción a los
hermanos Hans, Heinrich y Ulrich von Rosenberg en 1457 en
agradecimiento por unos servicios prestados, y estos la vendieron,
otra vez, a Federico III tres años después.

Matías I, rey de Hungría y Croacia desde 1458 hasta su muerte
en abril de 1490, en cuyas manos finalmente había caído, donó el
área en 1488, luego de mudarse a la Hasenhaus. (69) Y las vueltas
de la vida habían concluido que ese día cercano al 1600 las arcas de
Ferencz Nádasdy compraran la propiedad.

Frente a la casa se encontraban la iglesia y el convento de la
orden de los agustinos, fundada en el año 1330 y elegida como el
punto de partida de la casa imperial para las peregrinaciones y
procesiones, además de las honras fúnebres. En la gótica capilla de
San Jorge, en otros tiempos se solían encontrar los caballeros de
San Jorge —la orden de caballería ligada al culto del santo guerrero
cristiano— para deliberar sus asuntos.

La iglesia ocupaba una pequeña parte de la larga fachada que
albergaba a los agustinos. Modesta y recoleta, daba a la plaza
abandonada, cercana al palacio imperial. El convento, en cambio,
era más alto y de mayor importancia. Las celdas de los frailes, al
otro lado de la calle, se encontraban exactamente frente a las
ventanas de las habitaciones de la condesa.

Cruzaron el umbral y Erzsébet recorrió la casa en el mayor de los
sigilos, observando todo, deteniéndose en cada sala, recámara y



muro, como un sabueso tras su presa. Para llegar a las habitaciones
inferiores con bóveda de ojiva, había que descender cuatro
peldaños, con el mayor de los cuidados. Estaban algo destartalados
y su altura era bastante imprecisa. En el centro, como solía suceder,
se encontraba el patio, que alumbraba la vivienda.

—Me gusta este sitio, querido. Pasaremos los largos inviernos
aquí, si te apetece.

—Como siempre, acuerdo contigo, Erzsébet. Y me vendrá de
maravillas reposar un poco, no me siento demasiado bien, creo que
el frío me ha subido la temperatura.

La condesa ordenó a la servidumbre que le acomodaran la
habitación a su esposo, que le tendieran la cama con cobijas frescas,
que abrieran las ventanas para airear un poco y que hicieran
silencio.

—¿No podremos ir a Hofburg a visitar al emperador? —preguntó
Erzsébet, ansiosa por reencontrarse con su estimado Rodolfo II.

—Ha trasladado la corte a Praga hace un tiempo. No te lo había
contado. Una pena para ti, no podrás verlo esta vez. De cualquier
modo, estimo que está haciendo una temporada en Pilsen,
escapando de la plaga.

—¡Oh, qué desgracia! Gracias a los cielos que ha podido salvarse
de esa inmundicia, entonces. Y ya veré de qué modo me entretengo.

Cuando caía el sol, la condesa se convertía en una paria de la
civilización y salía a vagabundear por las calles de Viena. Dejaba a
su esposo bien protegido del viento invernal y, junto con sus
adláteres en los abismos, montaba el coche y partían rumbo a lo
desconocido. Erzsébet buscaba nutrir su alma, apaciguar la voz que
le gritaba desde bien adentro, darle respuestas a su conciencia, que
la dejaba en carne viva.

Se internaba en las callejuelas más apartadas, esas donde
imperaba el bullicio, a diferencia del susurro que dormía detrás de
los muros del palacio y sus alrededores. Erzsébet buscaba alejarse
de los sitios que se dedicaban a vivir bajo el orden establecido.
Buscaba jovenzuelas que satisficieran sus tumultuosas necesidades,
esas oleadas de voluptuosidad que la zambullían en un profundo



insomnio, imposible de paliar. Recién cuando se asomaba el día y
lograba reposar el espíritu, podía cerrar los ojos.

Las habitaciones del sótano de la residencia vienesa se iban
colmando de jovencitas que no llegaban a los catorce años. Se las
tentaba con promesas de trabajo, de pertenencia, de comodidades,
de afeites, de cualquier cosa que oficiara de sebo humeante. La
condesa escrutaba la oferta, estudiaba los detalles que lograran
encender el sinsentido de sus entrañas y elegía a la más joven, a la
más bonita, a la de la lozanía adictiva, aquella que, mágicamente, le
inoculara su lágrima de niña que la llevaría rumbo a la inmortalidad.

Las elegidas subían a la amplia recámara y allí daba comienzo la
brutal lección. Primero las caricias, reclamadas y ofrecidas, que
encubrían a la bestialidad inminente, para luego continuar hacia el
descenso a las catacumbas. ¿Por qué hacía falta tanto dolor? Nadie
tenía la respuesta.

Las núbiles aullaban de miedo y tormento, y el estruendo
interrumpía el silencio de la noche, despertando a los monjes del
convento, quienes empezaron a preocuparse por lo que sucedía en
la casa de enfrente. Cuando los gritos sacudían los cimientos de la
ciudadela, las puertas del convento se abrían de par en par y los
hombres de Dios salían, estrepitosos, y apedreaban las ventanas de
la residencia del terror.

Algunas veces, Ferencz participaba, como un mero espectador,
de las andanzas de Erzsébet. Alejado pero de cuerpo presente,
gustaba de mirar lo que ensayaba y ejecutaba su esposa. Después
se reunían, secretos, en la intimidad del lecho.

—Cuéntame todo, señora.
—Si lo has visto, mi señor.
—¿Tal vez sea un augurio de muerte, Erzsébet?
—No, es mi conjuro contra ella.
Cuando las noches acababan y se hacía el día, Ilona y Dorkó

arrojaban cubos de agua ensangrentada a la callejuela sin el menor
remordimiento. Compartían las habilidades con esos moradores
malditos.



67 Ciudad situada al noroeste de Eslovaquia, ubicada en el valle del río Váh.

68 Ciudad histórica en el norte de Hungría, localizada en la orilla derecha del río
Danubio, frontera con Eslovaquia.

69 Casa de los Conejos, situada en el centro de Viena, sirvió como alojamiento
imperial.



CAPÍTULO
IX

Las necesidades del emperador tambaleaban. De ser el dueño de
todos los poderes había pasado a ser una marionera fácil de
dominar. Un buen día, Rodolfo II, harto de las disquisiciones y el
poco vuelo de Viena, había ordenado que la corte y todos se
mudaran a la ciudad de Praga, transformándola en uno de los
principales centros de las artes y las ciencias de Europa.

Rodolfo transitaba por los salones del castillo, que había
transformado de cuajo. Aunque vestía de negro, a la usanza
española, decidió borrar el estilo gótico, sombrío y tenebroso de la
ciudad, y de cuanto sitio visitaba. Mandó a construir el Segundo
Patio y el Nuevo Palacio Real, el Patio de los Leones, el Callejón de
Oro y le imprimió colores renacentistas a todo lo que tocaba.

Praga era el sitio ideal para que el emperador llevara adelante
sus fantasías de gran mago y mecenas de las artes. Se rodeaba de
artistas, filósofos, arquitectos, matemáticos, pero también, y sobre
todo, de alquimistas, astrólogos y hechiceros, atentos por demás al
aislamiento de su mentor. Rodolfo había perdido el interés, si alguna
vez lo tuvo, ante la amenaza constante de los ataques turcos —
asunto imperioso en esos tiempos— y lo único que le levantaba el
ánimo era el constante conciliábulo con los hombres de su más
estrecha confianza. El emperador desconfiaba de todos. Y que no lo
interrumpieran con desatinos bélicos. Sus intereses estaban en otros
mundos, bastante menos tangibles.

El alma le volvió al cuerpo cuando recibió al pintor milanés
Giuseppe Arcimboldo y este, veloz como saeta, entendió que debía



aprovechar las excentricidades del Habsburgo: entregó su arte a la
confección de trajes festivos, decoró mascaradas y dirigió
espectáculos rimbombantes de teatro, nupcias, circo, bailes y justas.
El despliegue del italiano incluyó ornamentos y artificios de fuego, a
los que Rodolfo vivaba como un niño.

También acogió al pintor flamenco Bartholomeus Spranger, quien
supo responder a las preferencias extravagantes del emperador, que
reclamaba pinturas eróticas para ampliar su vasta colección. Al
grabador de Amberes, Aegidius Sadeler II, le encargó, incluso, que
le reprodujera varios dibujos de Durero.

Al más grande observador del cielo, el astrónomo danés Tycho
Brahe, lo recibió en audiencia, le concedió el título de matemático
imperial, además de una renta considerable, y le dio a elegir entre
tres castillos para que instalara su observatorio. Tycho eligió el
situado en el poblado de Benatky, a algunas leguas de Praga, y de
inmediato mandó a llamar a su familia para que no lo dejaran solo.

Giordano Bruno, el filósofo y cosmólogo italiano, también gozó de
los favores del desprendido emperador durante una breve estancia
en la renacentista ciudad imperial, en 1588, para luego ser
recompensado con trescientos táleros (70) por sus Articuli adversus
mathematicos. Sin embargo, la errancia de Bruno acabó en la
hoguera: en febrero de 1600 fue condenado por la Santa Inquisición
por sus opiniones contrarias a la fe católica, por decir que existían
múltiples mundos y por brujería. ¡Al fuego con el hereje!

Rodolfo quedó devastado. Deambulaba por palacio. Su
desequilibrio era cada vez mayor. Pero quien no perdió oportunidad
para acercar posiciones fue su hermano menor, Matías, hambriento
de poder desde unos cuantos años atrás. El Habsburgo díscolo había
coqueteado con las provincias rebeldes de los Estados Generales en
1578, aceptando el nombramiento de gobernador de los Países
Bajos, contra la voluntad de su tío Felipe II de España y sin el
conocimiento de Rodolfo II, del Sacro Imperio Romano Germánico.

En 1583, Matías regresó a Austria e hizo varios intentos
desatendidos para ser elegido obispo. Tres años después, las
negociaciones para la sucesión del rey polaco István Báthory —tío
venerado de Erzsébet— también fracasaron. Incansable, solicitó la



regencia en El Tirol y la Austria Anterior. Recién, en 1593, Matías
logró gobernar Austria. A diferencia de su hermano, que le aburrían
soberanamente las discusiones religiosas y las abandonaba en
cuanto aparecían en escena, Matías se enfrentó de inmediato a la
enérgica defensa de sus derechos entre los estamentos
protestantes. La postura religiosa del joven Matías fue en defensa
acérrima de la Contrarreforma. Católico como su madre, piadoso a
ultranza.

El emperador estaba desnudo. Y no de ropas, sino de espíritu. Su
mente le jugaba una mala pasada y aquello no era nuevo. También
su cuerpo empezaba a mostrar flagrantes signos de deterioro.
Víctima de sífilis desde muy joven, caía en pozos melancólicos una y
otra vez, afirmando que la cama y el encierro de su recámara eran
su única salvación. De tomar decisiones políticas, ni hablar. Y como
era de esperar, la sucesión se convirtió en un tema de extrema
preocupación para la casa real y la excusa perfecta para los
conciliábulos secretos. Rodolfo no se había casado, era un soltero
empedernido, la infinidad de ofertas de posibles candidatas a
consortes le había tenido sin cuidado. Mantenía una relación non
sancta para la moral regia con Kateřina Stradová, hija del pintor
Ottavio Strada el Viejo, y nieta del mercader, anticuario y cortesano
Jacopo Strada. A los catorce años, Katita se había convertido en su
amante y, de inmediato, se le concedió el título de condesa.

Matías, el archiduque con intenciones expuestas y convencido de
que él era el indicado, se dirigió a Praga para deliberar con su
hermano.

—Estimado Rodolfo, vengo a cuidar de ti y a proponerte que
guardes reposo en las afueras de la corte para organizar la sucesión
—expresó Matías en una reunión a puertas cerradas.

—Has venido en vano, hermano mío. Sigo en funciones, mal que
te pese.

Rodolfo II despidió al archiduque y se retiró a sus aposentos. Se
sentía acorralado, pero no estaba dispuesto a dar el brazo a torcer.
¿Dónde estaban sus oráculos? ¿Por qué no lo asistían sus
astrólogos?



En noviembre de 1600, en la ciudad de Schottwien en la Baja
Austria, los archiduques Matías, Maximiliano —su hermano y gran
maestre de la Orden Teutónica— y Fernando —su tío y suegro—
firmaron un acuerdo de oposición conjunta contra el emperador.

A Rodolfo se le avecinaba la noche.

* * *

Me he enterado, de buenas a primeras y porque aún tengo
amigos que me estiman como Su Excelentísima Majestad, mi
querido Rodolfo II, que te habías trasladado de Vaš a
Transilvania, lo que me parece asombroso, ya que nada
bueno puede venir desde ese sitio…

Erzsébet escribía, destemplada, a su marido, que faltaba de la
casa hacía demasiado tiempo. Su corte milagrosa la asistía, pero
necesitaba a Ferencz.

La misma tierra de donde recolectamos la cosecha es la
misma tierra de la que recibimos malas noticias. Están todos
asombrados porque no has tomado posesión de ninguna
propiedad allí. Vives de los excesos y el rendimiento de este
país, ¿por qué lo abandonas, entonces?…

Se sentía abandonada, poco atendida por su esposo. Su amor se
le presentaba como un abismo profundo y sin fondo, en el que se
iba sumergiendo y del que ya nada ni nadie podía salvarla.

Esto es algo que no asimilamos, señor mío, y me ha afectado
por demás, y cuando me he enterado, me sentí amargada
como nunca. Dios mantenga tu salud…

Y convocó a sus acólitos tras un grito desesperado. Ya no sabía
qué hacer, su marido era un espectro que elegía esquivarla, su
primogénita estaba a punto de desposarse y ella había cumplido



cuarenta años. No podía ni imaginar ese número, el paso del tiempo,
la acumulación de meses, días y los despojos de sí misma.

—¡A conseguirme arreglos! —aulló la condesa y con la mirada
perdida, continuó en el trance—. Mírenme bien, monstruos del
averno, tráiganme doncellas, que no hay nada que pueda calmar mi
pena. Quiero vaciar mi copa hasta la última gota de tortura y dolor.
Sangre, sangre de su sangre, ¡toda esa sangre!

Y se derrumbó sobre el lecho, abatida en una noche de hielos,
que ni las cobijas lograban calentar. A veces, cuando Ilona presentía
que algo funesto estaba por suceder, le acercaba alguna doncella y
la introducía en la cama bajo la promesa de que arropara a su ama,
de que la abrazara para contagiarle el calor de las campesinas, que
la entibiara con la transpiración de su cuerpo joven. Lo que
comenzaba con lujuria, a poco llegaba a su fin con el arribo de la
crueldad.

El alma de Erzsébet empezó a encenderse, aunque en su fuero
más íntimo se debilitaba. Su naturaleza solo gozaba con el dolor de
sus víctimas. Cada vez más jóvenes, más inocentes, poseedoras, las
doncellas, de una ingenuidad angelical. Buscaba las torturas más
terribles para que, por medio de ellas, conjurara su sino horrendo: la
juventud esquiva, ya no era joven, no era bella, era un monstruo.

Lloraba cuando nadie la veía, no quería testigos que presenciaran
tamaña vulnerabilidad. Y cuando el río de lágrimas se secaba, su
corazón se endurecía como una piedra, observaba al resto con fuego
en los ojos, estiraba el cuello albino como el de un cisne y salía al
mundo completamente renovada.

Y se encomendó a los preparativos de la boda de su hija Anna,
que se llevarían adelante en Csepreg, en el condado de Vaš, en su
venerada Hungría. Porque no quiso poner un pie, nunca de los
jamases, en Sárvár. Se había enojado con el castillo de los Nádasdy,
el fantasma de Orsolya había vuelto a los corredores y la asaltaba.
Que allí se quedaran su marido y sus hijos varones, con los tutores y
su mundo, que drenaban su interés por completo.

Anna, al fin, se casó con el imponente conde Miklós Zrínyi en una
fiesta que duró días que parecieron meses, aunque por qué no,
también siglos. La madre hizo el traspaso de saberes, como había



hecho su madre con ella, y todas las madres Báthory con sus niñas.
La llenó de talismanes, le susurró al oído embrujos infinitos y le
apoyó los dedos en los sitios adecuados del cuerpo de su
primogénita. Anna se dejó hacer y osciló entre la pavura y una
felicidad difíciles de explicar. El firmamento húngaro estuvo salpicado
de incontables estrellas para iluminar el amparo de tal romance.

Erzsébet fue la reina de la celebración. Se exhibió como una
esfinge de civilizaciones antiguas, lució sus joyas —se las había
puesto todas—, que refulgieron hasta dañar la vista de los
presentes. Los terciopelos blancos y las pieles que cubrieron su
cuerpo disputaron el sitio de Anna, que lo tenía bien ganado por
haberse desposado con un noble de vasta estirpe.

La madre de la novia observó todo. Y un temblor nuevo le
sacudió las entrañas. Cayó en la inmensidad, cayó sobre sí misma y
sintió que la vida era un grito que no deseaba aliviar, que lo único
que quería era aferrarse ardientemente a sus tormentos más
salvajes. Y no satisfecha con haber colocado los pensamientos de
furor a flor de piel, bajó la cabeza, casi imperceptiblemente, como
en un asentimiento, una aprobación, para convocar a sus gárgolas,
para que dejaran de abrir tan grande sus bocas, que presentía que
se la iban a tragar. Sin embargo, la boca que se abría para no ser
satisfecha nunca, y cada vez estaba más abierta, con ganas de
deglutir todo y el mundo, era la de ella. Insaciable de vida,
insaciable de muerte.

70 Antigua moneda de plata que apareció a principios del siglo XVI y que circuló
principalmente en Alemania, y luego en el resto del mundo durante casi
cuatrocientos años. Acuñada en los estados y territorios del Sacro Imperio
Romano Germánico y la monarquía de los Habsburgo durante la Edad Moderna.



TERCERA PARTE

Ensangrentada y fatal



CAPÍTULO
I

A galope tendido, Erzsébet regresaba al castillo por los senderos de
las cercanías de la finca. No iba sola como acostumbraba hacer y
que tanto le placía. Cuando necesitaba respuestas que solamente el
bosque podía brindar, o los dolores la dejaban en paz, salía a
cabalgar como una doncella furtiva persiguiendo al viento helado
sobre su cara.

Sin embargo, se dejó acompañar, aquella vez, por un joven
centinela de palacio quien, al verla partir, intempestiva, se ofreció a
hacerle de ladero para protegerla de cualquier peligro que invadiera
los caminos. No era un excusa vil o un argumento falaz, los asedios
otomanos eran constantes, incluso, un par de años atrás, habían
sembrado el terror en la finca de Čachtice.

La condesa sabía bien que la vida estaba infectada de muerte, y
no serían los turcos, precisamente, quienes consiguieran
amedrentarla. Pero jugueteó a la inocencia perenne y aceptó la
custodia del soldado. Lo provocó una y mil veces, entendiendo al
dedillo cuál sería el talón de Aquiles del mozo. A la hora del galope,
exhibió toda su destreza y le quitó varios cuerpos al centinela
malhadado.

Cuando sonaron las campanadas del regreso, Erzsébet aminoró
la marcha y permitió que el joven sin nombre marchara a su lado. El
sendero se estrechó y empezó a empinarse, faltaba menos para
llegar al puente levadizo que despediría a la condesa de su súbdito
tras aquel paseo imprudente. A la vera del camino e interrumpiendo
el vaivén de la señora y su lacayo, apareció la figura diminuta de una



campesina de edad avanzada que caminaba con la dificultad propia
del paso del tiempo.

—¿Qué harías, joven efebo, si te conminara a besar a esta vieja?
—le preguntó la condesa y lanzó una carcajada al verla trastabillar.

—¡Eso sería horrible, mi señora! —respondió el muchacho con un
gesto aterrador. Y los dos caballos pasaron al lado de la anciana,
quien, a voz en cuello, replicó al improperio.

—¡Condesa Báthory, a bien poco estarás como yo, si no peor!
Erzsébet percibió un escalofrío que la recorrió de arriba abajo, la

realidad irrevocable se había infiltrado en su cuerpo, regalándole una
inquietante sensación de pérdida. Se hundió en una maraña en la
que no encontraba la salida, como una enferma contagiosa que
acaba en el lecho irresoluble de la fealdad.

Desmontó la yegua y apuró el tranco hacia sus aposentos. Corría
con el aullido atrapado en la garganta. Y daba vueltas como una
bestia enjaulada, perdiéndose en el reflejo que le ofrecía el gran
espejo. ¿Qué eran esas sombras que no había visto antes? ¿Y cuál
era el motivo por el que sus mejillas, aquellas, ya no brillaban como
el diamante? Solo había oscuridad allí donde antes brillara la
frescura. Con cierto reparo, se tocó la piel de su cara y se arrepintió.
A los gritos llamó a sus asistentas.

—¿Dónde estás mi Darvulia? ¿Qué se ha hecho de mis tintas?
¿Por qué no cumplen sus promesas, arpías del infierno?

Erzsébet aplicó dos trompadas brutales sobre las mejillas de
Ilona y Dorkó, que permanecieron mudas, con el orgullo intacto.
Trataron de sosegarla como pudieron, le ofrecieron pócimas,
ungüentos y venenos para que fueran colocados donde mejor le
pareciera a la señora. Le recordaron que Darvulia había
desaparecido, sin más y de buenas a primeras, pero que ellas
podrían asistirla mejor; que también habían escuchado, en la
desolación de la comarca, que allí se encontraba una renombrada
hechicera, capaz de matar a los dioses y revivir a los peores
demonios, que su gracia era Erzi Majorova y que podían convocarla
a que les prestara sus servicios, que seguramente aceptaría porque
nadie podía negarse al abrazo de la condesa Báthory. Esas palabras



surtieron el efecto esperado y Erzsébet pudo encaminar su
conciencia del extravío en la que se había sumergido.

Pidió doncellas, varias, en cantidades suculentas, lozanía, sangre,
mucha sangre para aplacar su desasosiego, pues solo el torrente
que late podía revivirla. La sangre y el odio, que no eran otra cosa
que amor hasta el final de los finales, y solo para pocos como ella,
que se deslizaban hacia su cabeza en oleadas hirvientes y abrían sus
ojos en el eterno insomnio, aquello era su vida.

Sus pedidos eran órdenes y sus leales estaban para cumplirlas.
Desfilaron las jovencitas del campo al castillo y de ahí a la tortura y
el desangramiento para saciar el jadeo de la condesa. Quería mirar,
hacer, acariciar y triturar. Así amaba la condesa Báthory, dominada
por la oscuridad de la noche, coqueteando con la muerte de otras
aunque también con la propia. ¿Qué valor tenía la vida para alguien
a quien todo aquello no le causaba ni la más mínima preocupación?

“Que cada uno permanezca en su sitio, que el mío es privado,
secreto e impregnado de gloria, y nada ni nadie podrá extraerlo de
mí”, repetía Erzsébet a quien quisiera escucharla, pero, sobre todo,
para que sus palabras se hicieran carne en su naturaleza vacilante.

* * *
András dejó de respirar. Con tan sólo ocho años, el primer hijo varón
de la condesa Báthory y su esposo quedó tendido en el lecho de
muerte, custodiado por su tutor István Magyari. Los niños Nádasdy
residían en Sárvár, sin el cuidado de sus padres que cumplían con
sus obligaciones, que nada tenían que ver con la crianza y la
educación de la descendencia. Para eso estaba el pastor luterano.

Erzsébet, a esa altura de su vida, detestaba el palacio húngaro y
había elegido Čachtice, donde tenía libertad de acción. El Caballero
Negro, en tanto, desplegaba su talento en el campo de batalla,
aunque unos meses antes de la muerte de su hijo había enviado una
misiva confiándole a su esposa que estaba postrado en una cama,
gravemente enfermo, y que ni siquiera podía salir de sus
habitaciones, tamaña peste se había contagiado. Estaba confinado
en la residencia de Presburgo. Y con el hijo muerto.



La condesa se vistió de negro, subió al carruaje y se dirigió hacia
el castillo que alojaba la mortaja de su pequeño. Pidió ir sola, no
quería testigos que presenciaran la intimidad de su dolor. Los
sirvientes, cubiertos por la misma negrura, la siguieron en un coche
más modesto con los mismos crespones mortuorios.

Erzsébet lloraba sin lágrimas la muerte de su hijo. El primogénito,
su primer niño, su András que no había llegado a hombre. Se
preguntaba si aquel exilio de la vida, de ese sistema que ella
dominaba tanto, estaba regido por puro destino. ¿Por qué había sido
tan impaciente su pequeñín, arrojándose a la taciturnidad de la
muerte? Aseguraba que aquel final inextricable no era para su niño,
se hubiera entregado ella, en vez, a la dura llama del deceso.
Mientras las ruedas de la carroza aplastaban los caminos a su paso,
los pensamientos oscuros como escombros roían su mente para
luego admitir que todo estaba preñado de muerte, y que tal vez el
abandono al que lo había sometido era el responsable.

Tras un viaje eterno, Erzsébet descendió hacia el territorio del
adiós que no hubiera querido dar nunca. Entró a la recámara que lo
alojaba, tan fría como el frío del cadáver diminuto de András, su
András, su querubín alado. Le tendió los brazos y apoyó la cara
sobre las mejillas heladas de su hijo. Un silencio atronador envolvió
a los allí presentes. El pequeño Pavel contemplaba todo,
desconsolado, y con el terror propio de los infantes ante la muerte.
A su lado y tomándole de la mano, estaba Magyari, el Rojo le
decían, con cara de pocos amigos.

—Si se quedan a despedir a mi hijo, que no vuele una mosca. No
quiero oírlos, silencio y honra para András, señores, y quiero
advertirles que mi esposo está malo y no ha podido llegarse hasta
aquí. A callar, profanos —sentenció la condesa con los ojos
inyectados de ira.

Y no se escuchó ni el murmullo de la vida. Erzsébet dio comienzo
a una danza de besos, caricias y susurros en la cara azulada de su
hijo. Lo vio más bello que nunca, distante, como detenido, y no
asumió que en algún momento debía separarse de él. La madre
quiso explorar la muerte de su hijo, la migración de su existencia y
entablar un pacto supremo con su angelito de alas quebradas.



Vagabunda y confundida, Erzsébet se recostó a su lado, ante la
mirada atónita de los pocos presentes.

—Me regalo el abrazo de la muerte, mi adorado András, te has
convertido en una mera desaparición en este terreno, mas seguirás
vivo en mi interior.

Anna y su flamante esposo mantenían las formas, Katalina y su
prometido, György Drugeth, enhiestos, ocupaban la segunda fila, el
niño Pavel lloraba desconsoladamente, pero su madre no escuchaba.
Erzsébet se clavaba las uñas en la palma de las manos para mutar el
dolor que sentía en el corazón y así liberarse. ¿Era conveniente
admitir lo que estaba sucediendo hasta lo más hondo de sus
adentros? Y se sintió tan débil que sus fuerzas flaquearon. ¿Debía
mentir para seguir viviendo? Necesitaba a su esposo. Ferencz era la
única persona que podía entenderla, al único hombre que le urgía
abrazar. Y asumió que lo que realmente le importaba era lo
imposible.

Desde la otra punta de la recámara, el Rojo la observaba con
suspicacia. Acariciaba la cabecita de Pavel y meditaba con la mirada
entrecerrada. Algo olía mal en las cercanías de la condesa Báthory.
Las lenguas injuriosas hablaban de su sed de tortura, de su ansia
mortuoria, de su afán por la sangre joven. El pastor luterano no
sabía demasiado, pero que las había, las había.

* * *
A las ocho de la mañana del 28 de septiembre de 1603, envueltos
en una pesada niebla que apenas los dejaba ver en las cercanías de
Buda, el ejército de Húsares, comandado por el Caballero Negro,
entró en combate contra la caballería otomana liderada por el pasha
Deli Hassan.

Si bien una peste lo había postrado en la cama pocos meses
atrás, impidiéndole despedirse de su hijo, el deber lo había
levantado para enfrentar al ejército de mil quinientos turcos armados
con sables corvos y hondas, defendiendo su posición con uñas y
dientes, aunque, al final, no tuvieron suerte. Fueron aplastados
como ratas.



Unas semanas más tarde, el cuerpo volvió a jugarle una mala
pasada. Estaba débil, se había vuelto a enfermar y le escribió a
Erzsébet confiándole lo que le sucedía.

Sin perder un minuto de tiempo, ella le respondió:

A mi esposo querido, quien solo podrá leerme:
Vuelve a casa, Ferencz, que allí donde estás, nadie podrá
curarte.
Soy la única digna de protegerte, y nadie más será capaz de
entender tu cuerpo malo.
Conmigo está la salvación. Ven a mí, te lo ruego…

Tu esposa, Erzsébet

Pasó un mes y la salud de Ferencz no mejoró. Pero ahí entendió
que debía volver a casa, algo le decía que esta vez era diferente.
Envuelto en pieles para protegerse del frío que avanzaba a paso
redoblado, el Caballero Negro y una junta de soldados tomaron los
caminos rumbo al castillo de la colina.

El rumor del viento era apenas perceptible, las ramas peladas se
inclinaban sobre el séquito magiar. Un silencio universal arrullaba los
párpados cerrados del conde Nádasdy, quien creía asistir, inmóvil, al
concierto de su vida suspendida. Por momentos, sentía miedo, aquel
sentimiento tan desconocido para él.

La condesa, con la máscara intacta, lo aguardaba en la
inmensidad del portal interpretando su mejor papel, la distante, la
que puede con todo, la dueña de la intemperancia. Sus lacayos le
habían rogado que aguardara adentro, que las bajas temperaturas
podrían jugarle una mala pasada, pero ella, sin mediar argumentos,
salió al gélido sendero de la amarga espera. A lo lejos, vio llegar a la
caravana. Corrió, destemplada, los guardias detrás de ella. Se
detuvo frente al carruaje, los caballos relincharon ante la intrusa,
vestida de plata por los rayos de luna.

—¡Abre la portezuela! ¡Ferencz!
Los caballeros se abalanzaron contra la condesa de ojos

centelleantes, el esposo malhadado abrió y le extendió la mano.



—¿Qué haces acá, señora mía? Por favor, entremos de una buena
vez, que todo esto te hará mal.

Se acomodó a su lado y lo rodeó con los brazos. Erzsébet estaba
despeinada, con la inabarcable cabellera suelta. Nádasdy se la
acarició una y otra vez, buscando los efectos reconfortantes de
aquella pelambre sagrada, perfumada por la brisa del bosque, que
tanto bien le hacía.

Ella lo envolvió con las cobijas, le había preparado la cama con
sus propias manos. No quiso que nadie introdujera su sombra
repugnante en la alcoba de su esposo. Ella podría con todo, ella
repondría la salud de Ferencz, ella, la todopoderosa.

Pasaron los días, las semanas y llegó el último mes del año. El 31
de diciembre de 1603 los condes no pudieron celebrar Fin de Año
como lo habían hecho antes. No eran momentos para fiestas y
excesos que duraban días, que dejaban cuerpos sin conciencia
tirados por doquier. Nádasdy abandonaba la vida, sus bríos se
estaban extinguiendo. Erzsébet no se despegó de su lado, iba y
venía con las pociones preparadas por los galenos, pero también de
las otras, las que se cocían a fuego lento en el bracero de los rituales
de las nigromantes.

La condesa intentaba unas sonrisas suaves con el postrado, para
que no descubriera la realidad de su salud, pero sus ojos no sabían
mentir. Detrás de la llamarada latente de su mirada se vislumbraban
las chispas dolorosas de quien ve más allá. Sabía que su esposo no
saldría de la alcoba en pie.

El 3 de enero Ferencz supo que el fin estaba demasiado cerca,
que la intemperie lo asolaba, que al fin y al cabo había terminado
por consumirse, que había gastado su salud, la que poco lo había
acompañado durante esos años.

—Erzsébet, ¿puedes llamar al reverendo Barosius? Necesito
hablar con él —le pidió su marido con más aire que voz.

Ella mezquinaba las audiencias en la alcoba, no quería que
agotaran a Ferencz, la única persona que entendía de sus ritmos era
ella. Sin embargo, no tuvo alternativa y ordenó a la servidumbre que
buscaran al pastor de Čachtice. Cada uno de los castillos tenía su
representante luterano, así como en Sárvár regía István Magyari



desde el púlpito de Dios, en la finca eslovena se desplegaba el poder
de András Barosius como hombre de la Iglesia, tutor o consejero
familiar.

—Estoy a punto de morir, reverendo. Le pido que proteja a mi
familia. Tráigame papel y pluma que debo escribir.

Barosius, a pesar de que contaba unos buenos años sobre su
cuerpo, apuró la marcha y le acercó lo que le había pedido. Nádasdy
le escribió a su camarada György Thurzó, encomendándole,
también, la protección de los suyos, sobre todo la de su querida
esposa.

El 4 de enero de 1604, Ferencz Nádasdy dejó de respirar. Tenía
cuarenta y nueve años.



CAPÍTULO
II

No, no estás muerto, mientes, Ferencz, esposo inmortal, que solo
has cuidado de mí y me juraste protección eterna de la falibilidad
humana, abrigo para cuando la fragilidad me desnudara y la
devastación no conociera de límites. Mi Caballero Negro por siempre,
mi juez ante tanta injusticia, mi comandante en la gloria de la
guerra. No puedes dejarme sola, a la funesta merced de la
incomprensión del mundo, en el campo de batalla donde se libran
las luchas entre el vicio y la virtud… ¿Quién me cuidará de los
señalamientos, de las cruces que se me impongan? Tu muerte no
traerá más que trágicas consecuencias…, cavilaba Erzsébet al lado
del cadáver de su marido.

A Ferencz Nádasdy le había llegado la hora final sabiéndola
cerca. No lo había tomado por asalto, tampoco a su esposa, a pesar
de la infinidad de plasmas y cataplasmas que le había colocado. Pero
todo aquello no sirvió de nada. La condesa se convirtió en la señora
de nadie.

El anuncio mortuorio fue expedido de inmediato, el cuerpo del
conde sería exhibido, con toda la pompa, en el castillo de Sárvár,
donde yacía el sepulcro de la familia. Allí estaban enterrados sus dos
hijos, Orsolya y András, además de sus ancestros. Erzsébet padecía
de un revoltijo en el estómago, detestaba el palacio húngaro, pero
no podía negarse a la tradición de los Nádasdy. Decidió hacerse a
silencio, envolverse en terciopelos negros y aguardar a que llegaran
los parientes para el banquete fúnebre; luego llegaría la procesión
que los encomendaría al duelo eterno en Sárvár.



La servidumbre acomodó el cuerpo helado en un catafalco y
dispusieron cientos de cirios encendidos para alumbrarlo. Erzsébet,
de punta en blanco más blanco que nunca, se sentó en la silla más
importante del palacio, una réplica de los asientos regios de los
Habsburgo, al lado del cadáver amado, y le tomó la mano muerta.
Allí permaneció hasta que llegó el último deudo, sin mover ni una
pestaña. Fueron algunos días, tal vez demasiados, ya que los
caminos cubiertos de nieve demoraron el arribo de los trineos hasta
la cima de la colina. Quien sabe, tal vez algún pariente no había
podido ser parte del séquito doloroso por las inclemencias de aquel
enero gélido; a la viuda no le interesó en lo más mínimo.

Se sentaron a la mesa, liderada por la condesa. Ella no probó
bocado; el resto, sí, aunque la oferta era poco apetecible. Los
sirvientes acomodaron las fuentes con algunas hortalizas crudas y
unas hierbas extrañas de un amargor desagradable, y buenas
cantidades de vino. Los familiares intentaban, con alguna que otra
palabra de aliento, apaciguar la tristeza de Erzsébet, pero ella se
mantuvo enhiesta y con la mirada extraviada.

—Es más difícil pensar en la vida que en la muerte —atinó a decir
y se levantó para retirarse de la sala, dejando una estela sombría al
partir. Detrás, entró el pastor Barosius, advirtiendo a los enlutados
que se entregaran a unas horas de descanso ya que al alba partiría
la comitiva y el cortejo, con la condesa Báthory y el cadáver a la
cabeza, rumbo al castillo de Sárvár, donde se conmemorarían las
exequias del venerado conde Nádasdy.

Cuando la noche se convirtió en aurora, la caravana de trineos
liderada por la viuda y el cuerpo helado de su esposo en el carruaje
fúnebre tirado por seis yuntas de caballos partió rumbo a Hungría.
Erzsébet cubrió el cadáver con una piel de oso, la más grande y
pesada, para que no pasara frío. Sus doncellas le rogaron que la
usara ella, que Nádasdy ya nada sentía, que incluso era mejor que
anduviera a la intemperie, para que el frío lo congelara de una
buena vez y lo mantuviera lejos de la putrefacción. Erzsébet les
regaló una maldición con la mirada y lo cubrió aún más. ¿Cómo se
atrevían a hablar de su Ferencz? Regio, impoluto y eterno, así
viajaría hasta llegar a su morada final. La condesa no miró hacia el



horizonte, solo contempló el gesto pétreo de la muerte durante los
dos días de viaje como si aguardara alguna revelación.

Arribaron al dominio del oeste de Hungría, y cada quien ocupó su
alcoba para asearse y dirigirse, cuando llegara la hora, a las
exequias y el entierro. La viuda se vistió de luto entero, el encaje de
los puños sobre las manos y el óvalo perfecto de su cara, fueron lo
único blanco blanquísimo, como si hubieran subsistido sin sangre. El
cuerpo de Ferencz estaba ataviado con sus mejores galas de tafetán
verde, y la espada, que tantas vidas se había llevado, yacía entre sus
manos cruzadas. Así descansaba sobre la caja que dominaba la sala
más amplia del castillo. Un conjunto de violinistas cíngaros
interpretaban la melodía más triste jamás escuchada.

Los habitantes del pueblo, los campesinos, los caballeros y sus
señoras, y todo aquel que se llegara hasta allí, entraron a ofrecerle
las condolencias a la condesa Báthory. Ella, congelada en el tiempo,
las aceptaba y consolaba, como una matriarca ancestral, las
lágrimas de dolor de todos.

Y llegó el turno del sermón fúnebre en la voz del reverendo
Barosius, ajada por la ancianidad que llevaba a cuestas.

Despedimos, en esta jornada de inmensa tristeza, a nuestro
más querido mentor, el caballero Ferencz Nádasdy, hijo de
András y descendiente excelso del clan de todos los clanes,
magiar supremo de la Hungría completa y noble de toda
nobleza de la Europa Central…

Erzsébet entrelazó los dedos de las manos sobre el regazo y bajó
la cabeza. No quería mirar a nadie, la contemplación iba por dentro.
En la otra punta del catafalco, su hija Anna intentaba dominar el
temblor de la barbilla mientras su esposo Miklós Zrínyi la rodeaba
con un brazo. Katalina lloraba sin disimulo y Drugeth oscilaba entre
el cuidado de su prometida y el pasmo frente a su futura suegra.

… y no debo ni puedo soslayar la piedad de nuestro principal
congregante, réplica acabada de quien fuera su padre,



hombre piadoso si los hubiera, siempre atento y vigilante de
la palabra de Dios, y promotor de su divulgación a través de
todas las comarcas. Bendito sois, Ferencz Nádasdy…

Contemplando la nada, Erzsébet escuchó por arriba las palabras
del pastor, sin prestarle atención. En cambio, se escuchó a sí misma
bien adentro, en la oscuridad de su hondura, y percibió el soplo de
un viento y la tierra llorosa de lágrimas espesas que la privaban de
cualquier sentimiento. En otra habitación, a varios pasos de allí, su
pequeño hijo Pavel sollozaba con voz queda la pérdida de su padre,
consolado por su tutor Magyari.

… siempre moderado en la comida y la bebida, alejado de los
infernales excesos, el buen samaritano que ayuda a pobres y
necesitados, bienaventurada su lucha contra el demonio y su
lectura de las Sagradas Escrituras…

insistía el predicador, aunque sabía bien que sus dichos no revelaban
toda la verdad: el difunto había sido severo y cruel con la
servidumbre, incluso había practicado torturas a las sirvientas
díscolas, o así se decía, de la condesa, desnudándolas a la
intemperie para untarlas de miel y abandonándolas al asedio de todo
tipo de insectos.

Luego de las sentidas palabras, el pastor enterró al Caballero
Negro, que se reuniría con su padre, con el padre de su padre y con
todos sus ancestros. Extendió los brazos para proteger su alma en
un gesto heroico y los deudos oraron su plegaria más íntima.

La condesa se mantuvo en silencio, con la mirada perdida. Los
pies se le hundieron en el suelo helado, el incendio bullía en su
interior. Primero le devoró la cabeza, luego las piernas y los brazos,
hasta llegar al torso, y así durante el tiempo que duró el entierro,
que pareció una eternidad.

“Mi más enaltecido pésame”.
“Ha sido el hombre más esplendoroso de Hungría”.
“La fortuna que tiene de haber sido su esposa”.



“Su alma yace junto a Dios Todopoderoso”.
“La abrazo de aquí al fin de sus días”.
Recibió las muestras de respeto con el gesto de una reina.

Permaneció inmóvil, aunque por dentro temblaba como tiembla la
hojita al viento. Erzsébet entreabrió los labios de su boca y lanzó un
grito desgarrador que nadie escuchó. Guardó un silencio religioso
que ningún presente se atrevió a interrumpir, cruzó las manos,
humildemente, sobre el pecho y dejó caer los párpados con ese
ademán tan propio que podía simular un recogimiento, pero que ella
sabía bien de qué se trataba. Esa apariencia de beatitud y decencia
humana escondía la sed de sangre que la arrastraba a la asfixia, al
abrazo de un terror repentino y la necesidad de negar el orden en el
que ella no podía vivir.

La condesa se irguió, escrutó al mundo dispuesta a hacerse
cargo de todo. Dominaba, al fin, los castillos, sus propiedades, su
vida y la muerte.

* * *
—Preparen mis arcones, armen mi equipaje que necesito salir de
aquí. No puedo respirar en Sárvár, el aire es demasiado pesado en
este lugar.

Ilona, la temible Dorkó, la nueva adquisición nigromante de
rituales más oscuros, la Majorova, y el único hombre permitido, el
enjuto Ficzkó, organizaron los trastos de la señora y partieron rumbo
a Lockenhaus.

Fueron once horas de viaje, Erzsébet y la novedosa Erzi en su
calesa, la servidumbre y el equipaje en el coche posterior,
discutiendo vaya uno a saber qué. Las disputas por el cariño de su
ama eran constantes y, por momentos, beligerantes. Me quiere
mucho, poquito o nada, y seguro terminaban a los golpes. En el
carruaje principal reinaba, en cambio, el vaivén de los modales, y la
condesa aprovechó ese tiempo para acercar la relación.

—Majorova, ahora tú serás quien maneje los destinos de mi vida
—le dijo Erzsébet con brasas en los ojos. ¿Habría sido mejor concluir



la sentencia con el sino de su muerte? Prefirió hacerse a silencio y
penetrarla con la mirada.

—Solo ayudaré, señora.
Y la hechicera la tomó de las manos, con un gesto protector. La

condesa respiró aliviada, necesitaba volver a confiar en alguien. La
muerte de su marido la había desestabilizado un poco, le había
horadado la pisada, que siempre había sido tan segura en su tiempo
de vida.

—Tengo miedo de sentirme acorralada por el mundo, Majorova.
Sin Ferencz, los rapaces buscarán desplumarme. El dominio es mío
y, sin él a mi lado, creerán que soy presa fácil.

—Jamás podrán hacerlo, señora. A mi juego me han llamado,
para eso estoy yo aquí.

La viuda de uno de los campesinos más honestos de la región se
había internado, a hombre muerto, en las negras artes del bosque.
Sin marido, había encontrado solaz en los recovecos más oscuros de
la magia negra, y se había convertido en su pregonera.

—Estoy desesperada, Erzi, en unos meses cumplo cuarenta y
cuatro años. —La condesa sintió un sudor helado que le recorrió el
pecho—. Te lo ruego, sálvame de este oprobio. Temo que los
brebajes y los hechizos de Darvulia no han hecho efecto. ¡Mírame!

La tomó de la cara y se la acercó demasiado. Le respiró encima,
los labios de la maga rozaron la piel de esa gran impúdica llamada
Erzsébet Báthory. Y la olió, sabía a hierbas y a pétalos de rosa y a
incienso de extramuros, embriagaba a todo aquel que se le acercara
por demás.

—Haz algo conmigo porque si no, volverás a tu infierno tan
temido —insistió la condesa, abrasada por la llama de lo imposible.

Majorova se alejó y la contempló con el instinto ciego de un
animal. Una vaga náusea la hostigaba, tal vez fuera el traqueteo de
las ruedas contra el sendero rocoso, tal vez el extraño deleite que le
provocaba la condesa.

—Tengo la solución, señora. Nuestra venerada Darvulia se
equivocó con la selección de damiselas. A no preocuparse, solo
usted será merecedora de la verdad. La sangre de las nobles es



mucho más efectiva para conseguir la eterna juventud que la de las
simples campesinas.

Erzsébet tuvo un escalofrío. Entró en una escalada salvaje hacia
el infinito. Quiso llegar al castillo, y cuanto antes. Caía la tarde, la
noche comenzaba a extender la negrura de su velo sobre la
naturaleza. Se convirtió en un animal atormentado por su futura
desaparición, enjaulada en sus privaciones, sorda por los latidos de
la sangre. Sin embargo, para ella no existía lo prohibido, se vio
empujada por la sed del mal.

Llegaron a Lockenhaus en medio de una noche espesa,
implacable. Desde lejos sonaba la irrupción de unos truenos que
retumbaron entre unos relámpagos, que iluminaron la oscuridad.
Descendieron de los coches y se aposentaron en el castillo.

—Mañana a primera hora salen a reclutarme jóvenes de buenas
familias, y niñas también. Cuanta más frescura, mejor. Vístanse con
sus mejores ropas. —Erzsébet los miró de arriba abajo con algo de
asco—: Y ofrézcanles mi compañía, mi asistencia, lo que les parezca,
¡pero tráiganmelas!

Majorova se acercó y le susurró algo al oído.
—¡Y quiero que me traigan una doncella de hierro! No acepto un

no como respuesta.
La hechicera sabía de los resultados de los sarcófagos con

cubierta y clavos internos de hierro, que al cerrarse desangraban a
sus víctimas hasta matarlas. La servidumbre intercambió miradas y
supo que debería mover cielo y tierra hasta acercarle el artefacto de
tortura al castillo.

Con el primer rayo de sol, los sirvientes se pusieron en
movimiento. Se ocuparon de complacer a su señora. Ilona y Dorkó
salieron a reclutar el botín, Ficzkó la parafernalia y Majorova se
internó en los senderos del bosque en búsqueda de tallos y raíces
para arrojar al caldero.

Erzsébet se recluyó en sus aposentos: díscola hacia el exterior,
intentó con oraciones sombrías para sus deidades heréticas, que
tanto amparo le habían ofrecido. Las lamentaciones se escuchaban
detrás de los muros de su alcoba, consagraba su cuerpo de una
edad execrable al torrente próximo a llegar. Nadie conocía su alma,



la sangre núbil, en tanto, podría desvelarla. ¿Tal vez…? Se
encontraba ávida por burlar su destino.

Pasaron los días, las semanas, llegaron infinidad de jovencitas de
la nobleza más esplendorosa que, debido a la guerra contra los
turcos, habían caído en desgracia. Y los padres, agradecidos por la
buena vida que les prometían los vasallos de la condesa Báthory, las
entregaban con entusiasmo. No tenían ni la más remota idea de
hacia dónde se dirigían ni de las prácticas a las que serían
sometidas. Cuando los señores de los castillos de las cercanías
optaban por no ceder a sus hijas, la tríada del mal tomaba
campesinas —siempre fáciles de seducir— y las disfrazaba con
vestidos y encajes para engañar a la condesa.

La dama de Ecsed entró en una espiral inabarcable. No podía
detener su hambre de belleza, tampoco entendió cómo había vivido,
hasta ese instante, sin ese goce voluptuoso. Contemplaba con
mirada voraz la cadena de torturas a las que sometían a las ninfas,
se perdía entre los hilos sangrientos convertidos en torrentes que
caían de los sarcófagos enhiestos, se le daban vuelta los ojos al
escuchar el hierro de los clavos penetrar la carne ingenua, se
zambullía con algarabía en las tinajas repletas de sangre, bajo la
promesa de que esos baños la llevarían a la eterna juventud.

Y dominada por la obsesión del control y el orden, Erzsébet
comenzó a apuntar en sus papeles los nombres de sus víctimas, que
guardaba en una caja de roble bajo mil cerrojos. Una, dos, tres… y
sumaban decenas de trágicas proveedoras de la gracia de la belleza.
Ardía por dentro.



CAPÍTULO
III

Pavel lloriqueaba asomado a una de las ventanas superiores del
castillo. Había arrimado una banqueta al muro y, trepado sobre ella,
había logrado agregarle altura a sus pequeños siete años. La muerte
de su padre lo había rodeado de un silencio infinito. La tristeza había
hecho nido en su corazón, extrañaba mucho a su madre. Pero
Erzsébet hacía su vida lejos de allí.

Cuando el niño veía a la distancia algún corcel al galope
acercándose, envuelto en una enorme ilusión presentía que podía
ser ella. Pero no, la desilusión insistía colmándolo de tristeza y
llenando sus ojos de lágrimas. Se sentía muy solo, rodeado de
criados, sin niños con quien jugar y, sobre todo, sin el regazo de su
madre donde descansar. Pasaba horas en vilo, haciendo fuerza para
que la realidad fuera otra, para que su madre lo contemplara desde
abajo y corriera a sus brazos, lo protegiera de los extraños, lo
cubriera con su manto, le acariciara la mejilla y lo colmara de besos.

—¿Qué haces ahí, Pavel? ¡Te vas a caer por la ventana! —gritó
Magyari al suponer que su pupilo estaba presto a arrojarse.

El niño giró la cabecita y la congoja ganó la partida: se largó a
llorar a los gritos. El Rojo lo tomó de la mano y lo ayudó a descender
de las alturas; se sentó y lo puso frente a él para darle una lección.

—¿Qué sucede, niño Pavel?
—Quiero a mi madre, reverendo István.
La paciencia del Rojo se terminó antes de empezar. La relación

que había logrado con el hijo de Nádasdy era entrañable, pero esto
era gracias a la deferencia que había tenido con el conde. El niño era



bueno, no conocía el destemple y la iracundia, tan comunes en la
descendencia nobiliaria. Pavel era tímido y de pocas palabras. Tal
vez era digno hijo de su padre muerto, sin embargo, tenía poco y
nada de los Báthory.

Magyari tragó bilis y prefirió callar lo que se rumoreaba en las
inmediaciones de Sárvár. No se escuchaban palabras esplendorosas
de la condesa, tampoco él la tenía en demasiada estima. La cercanía
siempre había sido con Nádasdy y a él le rendía honores, incluso
después de muerto; Erzsébet Báthory, en cambio, le provocaba
desconfianza, le hacía sentirse impotente para prevenir el mal que
ella desperdigaba. Porque se decían cosas de la condesa; había
escuchado por ahí que el Caballero Negro no había muerto de
causas naturales o debido a la acumulación de enfermedades que
habían lacerado su gallardo cuerpo. Las paredes hablaban, y en voz
alta.

“Lo intoxicó la esposa”.
“Báthory, envenenadora de Ferencz Nádasdy”.
“¡Asesina del marido!”.
“¡Mujer siniestra!”.
La imagen corrupta de Erzsébet circulaba por algunas calles de la

comarca. Murmuraban que, en vez de proporcionarle la salvación, lo
había atragantado con venenos muy bien preparados por ella y su
séquito.

El luterano hacía cuentas y daba por hecho que Báthory había
ultimado a su esposo para convertirse en la dueña de todo y la
mujer más poderosa de Hungría, Transilvania, Eslovaquia y
aledaños. Pero él la desenmascararía a su debido tiempo.

—Niño Pavel, levanta el ánimo. Salgamos a cabalgar un rato, y
así podrás disfrutar de tus tierras. Y luego, al regreso, le ordeno a la
cocina que prepare alguno de tus platos favoritos —le propuso el
reverendo con firmeza.

El pequeño aceptó y salió de la habitación a la carrera. Magyari
cambió la mueca soberbia que traía y calmó los pensamientos. El
menor de los Nádasdy, su pupilo, había recibido el título de
heredero, además de las propiedades, tras la muerte de su padre. La



desgracia, en tanto, era que Erzsébet manejaba todo porque el niño
era menor de edad. Él se encargaría de proteger los bienes de Pavel.

Los rumores de envenenamiento no eran los únicos que
envolvían a la figura de la condesa. También se decía que maltrataba
a la servidumbre. Aquello no hubiera sido un problema, la nobleza
europea dispensaba el rigor como la fórmula adecuada contra sus
vasallos. En cambio, parecía que la ofrenda de la señora era un
compendio de torturas llevadas hasta la muerte. El pastor había
escuchado algunas acusaciones por aquí y por allá: que acumulaba
doncellas muertas, que se entregaba a prácticas non sanctas con
jovenzuelas, que abusaba de la sangre y que había testigos que
podían acreditarlo. Una víctima había escapado de la cámara de
torturas, pero nadie sabía dónde se escondía, tal era el pavor que
sentía la chiquilla.

Él se encargaría de vigilar a la señalada de semejantes rumores.
Por algo se había escapado a Lockenhaus, necesitaba esconderse del
acecho del bien, del control ejercido por la Iglesia luterana.

El Rojo cruzó la puerta, allí lo aguardaba Pavel, montado sobre
su potrillo, custodiado por un mozo de cuadra. El niño sonreía, le
gustaba cabalgar, sentirse grande y adentrarse en el bosque. Tal vez
allí, entre la maleza, encontrara a su madre.

* * *
Abrumada por el peso del insomnio y la siniestra respiración de los
rumores de la noche, Erzsébet levantó a todos de sus reposos y los
conminó a seguir sus órdenes.

—Ya que estamos en territorio austríaco, emprendamos viaje al
norte, nos vamos a mi residencia en Viena. Estoy cansada de esta
gente, busquemos gotas de sangre sagrada en otro lugar.

Se acercaba el hielo del invierno y la condesa prefería los muros
de Viena, donde se sentía más a gusto. Y llegaron al número 12 de
la Augustinerstrasse, el palacete que le devolvió el aire y las ganas,
donde se sentía por fuera de todo, sin tiempo ni lugar, y podía ser la
encarnación de la resistencia. Por un instante, se olvidó de los
últimos desencantos, todo en ella volvía a ser flamígero.



—Cuán felices eran aquellos tiempos de fiesta junto a mi querido
emperador. Esos días en la corte, aquellas largas noches con mi
venerado Rodolfo II en las que compartíamos canturreos y estados
alquímicos, ¿se acuerdan, mis estimados? —expresó la condesa con
ojos soñadores, tendida sobre una tumbona—. Le escribiré a Praga,
a ver si encontramos algún motivo para celebrar.

Se dispuso a escribirle a su amigo Habsburgo, el único de ellos
en el que confiaba, con quien se carteaba, de tanto en tanto,
aunque cada vez menos. Su marido le había contado que había
mudado la corte y poco más. Pero Ferencz estaba muerto. Se había
enterado, por los corrillos de palacio, de que había tenido algunos
hijos bastardos con su amante Kateřina Strada, pero aquello
formaba parte de su presente, no de cuando intercambiaban
risotadas y un calor suave les rodeaba el cuerpo. Erzsébet había
compartido otras entregas de su Habsburgo, cuando él desvariaba
de lascivia por su obersthofmeister (71) Wolfgang Siegmund Rumpf
vom Wullroß y por alguno que otro de sus sirvientes, como Philipp
Lang von Langenfels, el más odiado de los odiados por quienes
buscaban congraciarse con el emperador. La condesa disfrutaba de
esos amores famélicos que se devoraban a sí mismos.

La respuesta del emperador nunca llegó, estaba aplastado por las
cuestiones de Estado, que iban de mal en peor. Los súbditos
húngaros, hartos de los vaivenes de la guerra, se habían rebelado,
liderados por István Bocksai, que no era otro que un tío y mentor del
exiliado del poder Segismundo Báthory, en manos de su primo
hermano András, ambos primos de Erzsébet.

La rebelión de Bocksai contra el Habsburgo se llevaba adelante
en Transilvania, Hungría y Eslovaquia. Las guerras otomanas habían
causado hambruna, pestes y debilitamiento de los ejércitos
cristianos, hasta que el noble húngaro se cansó y entró en rebeldía.
Rodolfo II, en tanto, se vio impedido de hacerle frente, no porque no
tuviera las armas y el poderío a su disposición, sino por los rugidos
de batallas internas que habitaban en su mente cada más endeble.

Erzsébet se acomodó en su litera y ordenó que la dirigieran hacia
la judería, en las cuadras aledañas de la Judenplatz, adonde gustaba
de perderse. Era una ferviente coleccionista de amuletos y sabía que



en las tiendas atendidas por sus dueños judíos podía conseguir
tesoros inhallables. Envuelta en su capa, la condesa Báthory revolvía
las mesas y también ofrecía monedas por debajo de ellas para que
le trajeran lo imposible, lo ancestral, aquello que no estaban
dispuestos a entregar, lo que guardaban para ellos y ocultaba toda la
historia de la humanidad.

Durante el Imperio de Rodolfo II la situación de los judíos en
Viena había sido compleja. A las restricciones de residencia, se
sumaba, además, una tolerancia práctica impulsada por las
necesidades económicas. El Habsburgo tolerante había autorizado a
los Hofbefreite Juden (72) el asentamiento de familias judías nobles
o privilegiadas en Viena, permitiéndoles abrir las puertas de una
sinagoga y de un cementerio en la Seegasse. (73) El monarca
dependía financieramente de algunos prestamistas y mercaderes
judíos, a quienes les había otorgado algunos privilegios especiales,
eximiéndolos de ciertos impuestos y de usar la insignia amarilla
obligatoria.

Los judíos habían empezado a establecerse en esa zona de Viena
alrededor del año 1150, coincidiendo con el establecimiento de la
Casa de Babenberg, la dinastía de los duques y marqueses
austríacos creada en el siglo X. En el 1400, unos ochocientos
habitantes vivían allí, incluyendo comerciantes, banqueros y
eruditos. La judería se extendió hacia el norte con setenta casas
construidas de forma tal que las paredes del fondo formaban una
delimitación que las mantenía unidas; además, se podía entrar al
barrio a través de cuatro portones, los dos principales situados en la
Wipplingerstrasse.

En los tiempos del duque Albrecht V, la persecución a los judíos
comenzada en el otoño de 1420 creció hasta convertirse, al año
siguiente, en una sangría. Primero los encerraron, hambreándolos y
torturándolos, para luego ejecutarlos. Los niños fueron privados de
alimentos, y quienes desafiaban a sus captores eran vendidos como
esclavos o bautizados contra su voluntad. Los judíos pobres fueron
expulsados de Viena, mientras que los ricos, encarcelados. Los
pocos que mantuvieron su libertad buscaron refugio en la sinagoga
Or-Sarua, en la Judenplatz, en lo que sería un martirio de tres días



de hambre y sed que los llevó a un suicidio colectivo. Los cerca de
doscientos sobrevivientes fueron acusados de crímenes tales como
el tráfico de armas a los husitas (74) y de profanación de la hostia,
(75) y el 12 de marzo de 1421 fueron encomendados a la pira y
quemados vivos. El duque decidió que no era el momento de
aceptar judíos en Austria. Las propiedades les fueron confiscadas,
las casas vendidas y las piedras de la sinagoga quitadas y
entregadas a la antigua universidad vienesa.

En 1451, algunos judíos pudieron regresar a Viena y recibieron
protección de los Habsburgo. Para 1521, había en la ciudad doce
familias judías. Un pequeño número de judíos continuó viviendo en
Viena, aunque lo hicieron bajo la amenaza constante de la expulsión.
A pesar de que Rodolfo II se hubiera instalado en Praga, la
convivencia en Viena entre cristianos y judíos nadaba en aguas
serenas.

Cuando llegaba la noche de oscuridad propicia para el escondite,
la condesa regresaba a su palacete de muros vieneses. Su corazón
galopaba como caballo salvaje, con la alegría que sienten las
criaturas supersticiosas, listas a escuchar los rumores velados que
traspasan las puertas y ventanas cerradas bajo mil cerrojos,
mientras que el viento nocturno silba con jactancia.

Llegaba con las manos repletas de talismanes de todos los
colores, pues el negro estaba prohibido. Su renovada hechicera de
los mil y un rituales la había conminado a abandonar el color de las
sombras: que eran preferibles el blanco y el carmín para la nueva
vida de viuda, que el negro era un color abusado y ella se merecía el
cambio de tonalidades cercanas a la dorada juventud, que solo piden
entrar a los palacios del placer, como una reina.

—No quiero pensar en mis primaverales años, Majorova, que
pasaron ya, pero necesito que me envuelvan otra vez —las palabras
le brotaron con dificultad, dominada por las amargas
voluptuosidades del desencanto—. Te conmino a que me borres las
pestilentes arrugas de mis casi cuarenta y cinco años, y el terror de
la soledad, y las hogueras del dolor.

Erzsébet se arrojó a los brazos de su bruja, dominada por una
vulnerabilidad que gustaba de esconder, pero que se hacía evidente



con su séquito, sobre todo con Erzi Majorova.
—Condesa, la miro a los ojos y, bien al fondo, puedo ver

torrentes de sangre donde hierve su inocencia más secreta. Olvide
los pavores que ahora, como nunca, estará más cerca de la verdad,
de la trascendencia y, sobre todo, de la belleza más absoluta. Poseo
el desvelamiento del misterio, achicaremos la proporción entre el
dolor y la pasión. Confíe en mí.

La condesa asintió con la cabeza, frenéticamente. Se arrojó a la
tempestad que le ofrecía su nigromante, sintió que aquella sangre
que había contemplado Erzi, en el fondo de su mirar, le había sido
extraída por un verdugo incorpóreo durante los sueños de las
últimas noches. Pero ella se la devolvería, la maga del bosque se
desprendería de sus poderes para ayudarla.

Emprendieron, entonces, la recolección de muchachillas para
saciar el hambre de la señora, dispersándose por las distintas zonas
de Viena. Dorota se encomendó al sur; Ficzkó, el leal, a las
inmediaciones de Hofburg y sus grandes jardines; y Jo, en tanto, a
la judería. Con los años a su favor y el manejo de la impostura, Ilona
logró convencer a unas cuantas judías muy jóvenes de formar parte
del servicio de la condesa. Se les prometía a todas que recibirían un
trato diferencial y clases de protocolo para luego integrar la corte de
Erzsébet Báthory. Incluso le trajeron a una niña judía de diez años
que habían encontrado deambulando por las callejuelas.

Los castigos infringidos en Viena fueron de una violencia
pavorosa. Tras la muerte de su marido, la condesa había abierto la
puerta a una crueldad pocas veces vista.

—¿Acaso le duele a la cobarde? —gritaba Erzsébet sobre la cara
de la víctima. La sangre tibia salpicaba sobre la piel de la condesa y
ella se la extendía todo lo que podía, augurándose la eternidad. Se
convertía, y a puro entusiasmo, en una esclava de la sensualidad
que le provocaba el crimen, el mínimo indicio de placer refutaba, al
instante, el sufrimiento que había acumulado.

—Busco estos placeres hasta el infinito. Soy una exploradora de
lo sagrado, atravieso páramos, más allá de la piedad.

La condesa sentenciaba ante sus súbditos, quienes respiraban
con alivio haber sido elegidos para asistirla en los conjuros. Aunque,



a veces, el espasmo sacrificial se ampliaba y podían caer en su mira.
Una mañana, una de sus doncellas de cámara había omitido la
sutileza obligada al calzarla y la pateó, ordenándole que no se
moviera de allí. A los gritos, pidió que le trajeran una plancha
ardiente.

—Ahora tú tendrás unos bonitos zapatos con las suelas
encarnadas. —Y le planchó los pies a la criada, quien perdió la
conciencia en el acto.

Los charcos de sangre eran de tal magnitud que sus leales
debían cubrirlos de ceniza para que Erzsébet llegara hasta su cama
cuando necesitaba descansar.

Estas muertes pequeñas, de núbiles sacrificiales, no son otra
cosa que el mero simulacro para conseguir la más grande, una
existencia verdadera sin la corrupción de la vida y la muerte, tal
como existe para la mayoría, pero que no es la mía, que ocupa el
sitio inmaculado de la oscuridad…, pensaba Báthory, tendida sobre
su lecho frío.

Insistía con el conteo de desangradas, con esas bocas de capullo
y pieles tersas e inocencias raptadas. Una, dos, tres, decenas, más
de ochenta. La saciedad nunca era alcanzada.

71 “Chambelán mayor”, en alemán.

72 Judíos eximidos por la Corte.

73 Situado en el noveno distrito de Viena.

74 Movimiento protoprotestante cristiano checo, parte de la Reforma Bohemia.

75 Una forma de sacrilegio en la denominación cristiana, que sigue la doctrina
de la real presencia de Cristo en la Eucaristía.



CAPÍTULO
IV

Los deberes familiares reclamaron a Erzsébet, que debió cerrar los
postigos de su residencia vienesa para trasladarse a Presburgo. Sus
hijas la aguardaban en el palacio de su propiedad, hacía tiempo que
no se veían.

Los preparativos para el viaje duraron varios días. El aseo del
carruaje principal fue la tarea más encomiable, debía brillar más que
las piedras preciosas de la corona imperial, y reacondicionar,
además, los cojines de terciopelo para que las horas de viaje no
entumecieran los huesos de la condesa. Hasta último momento hubo
que controlar el estado de los cascos de los cuatro caballos que
tirarían del carruaje, no fuera que sucumbieran por los caminos.
Detrás y en fila, seguirían los cinco coches que alojarían a la
servidumbre, el equipaje, a la infinidad de regalos para repartir por
aquí y por allá, a las costureras que atenderían el vestuario de la
condesa y a sus favoritos.

Partieron rumbo al este, escoltados por un grupo de hajdúk (76)
en la vanguardia y otro en la retaguardia. La condesa Báthory debía
ir bien custodiada, cualquier tipo de peligros acechaban los caminos.

Antes de partir convocó al castellano y a los sirvientes, que
quedarían al cuidado del palacete.

—Espero que a mi regreso, que será de un momento a otro,
habrán cumplido con mis órdenes.

Se despidió, sin antes controlar, con Dorkó e Ilona, el destino de
los cuerpos descompuestos de las sacrificadas.

—¿Me retiro tranquila?



—Como siempre, mi señora. Me he encargado de todo.
Ficzkó había amontonado algunos cadáveres, negros como el

carbón por la sangre coagulada de sus cuerpos, en una carretilla y,
entre gallos y medianoche, los había enterrado lejos de allí. Dorkó,
en tanto, había arrastrado de los pelos al resto hacia los sótanos,
acumulando muerte y hedores que deberían soportar los
cancerberos de turno. ¿Pero la respiración se le había detenido a
todas? ¿Todos los cuerpos habían dejado de vivir?

La comitiva partió rauda y atravesó los caminos sin ningún
contratiempo. La condesa espiaba a la escolta, de tanto en tanto,
con la mirada encendida. Aquellos campesinos orgullosos,
integrantes del ejército de Bocksai —el señor del condado de Bihar
que había encabezado un golpe contra el emperador—, que se
convertían al catolicismo despertaban su curiosidad. Erzsébet los
había seducido con alguna falsa promesa, trayéndolos bajo su tutela.
Qué apuestos, qué gallardos, cuánta prestancia, mascullaba la
inquieta señora. Fueron horas de un paso tardo en las que la
condesa aprovechó para dejarse llevar por su imaginación, o tan solo
para dormitar un poco.

Unas pocas leguas antes de llegar, la marcha fue aminorando y el
hajdúk que lideraba la comitiva se acercó a la ventanilla del carruaje
e hizo la consulta de rigor.

—Condesa, ¿cuál será la entrada elegida esta vez?
La ciudad amurallada tenía cuatro puertas principales para

controlar el acceso y evitar que fuera traspasada por indeseables: la
de San Miguel, (77) la de Lorenzo, situada al este, la puerta de
Pescadores y la Vydriza, a la que todos llamaban “de Viena”.

—¿Qué es esa pregunta? ¿Aún no te has enterado cuál es la
puerta que merezco? —respondió Erzsébet, destemplada.

Los grandes señores y los reyes entraban a Presburgo por el
camino de Viena. Llegaran desde donde llegaran, los Báthory hacían
su entrada triunfal por la puerta de honores, aun cuando hubiese
que atravesar, apenas se trasponía, el barrio de las mujerzuelas.
Erzsébet era entrometida, corría apenas la cortinilla de brocado que
le permitía mantener la privacidad cuando se veía instada a hacerlo
y vagaba con la vista por la morería prohibida. Quién sabría, tal vez



encontrara algo que le despertara el interés y diera cuenta del
mismo, camuflaje de por medio, en otro momento.

A continuación, aparecieron las calles mejor puestas, las más
vitales, las alegres y ruidosas, las habitadas por una incipiente
burguesía, dueños de viñedos y amantes del buen vino. La condesa
sonrió y se prometió una visita uno de aquellos días.

La algarabía comenzó a decrecer cuando se aproximaron a la
judería de Presburgo. Debían abrir la verja, pues se mantenía
cerrada en cuanto caía la tarde; los judíos no tenían libre acceso por
la ciudadela y el ambiente, por allí, era completamente diferente. A
grito pelado, los hajdúks obligaron a sus habitantes a que entraran a
sus casas y no salieran hasta que pasara la comitiva de la condesa.
Erzsébet no soportaba los trajes sin color de esa gente pálida y triste
que la reverenciaba al verla pasar. Las melenas y las barbas largas
de los judíos le parecían repulsivas y mugrientas.

—¡Sáquenme ese gentío de la vista! —exigió la condesa con
gesto de asco.

Siguieron por la calle larga, la que iba de una puerta a la otra. A
varios solares de allí, despuntaba la torre donde se sometía a los
peores tormentos a los criminales de toda estofa, y que ejercía el
control frente a todo tipo de padecimientos. En las cercanías, se
apostaba Divoký Muž, (78) la espaciosa posada que albergaba a los
diplomáticos que visitaban Viena cuando debían hacer negocios o a
los señores de las comarcas aledañas que no poseían castillo en
Presburgo. Erzsébet era la feliz poseedora de uno, pero prefería
instalarse en la posada junto a su séquito, y así vivir la vida con
mayor libertad de acción. Tenía un piso entero a su disposición; en
cambio, los hajdúks, los criados y sus favoritos se alojaban en
cuartos ubicados en los fondos del patio, cerca de las cuadras.

—Acomoden los bártulos ustedes; yo, en tanto, me dirijo al
palacio a encontrarme con mis hijas. Luego vuelvo a la posada.

La condesa golpeó, con suavidad, el techo del carruaje,
ordenando al conductor el destino final. Llegaron a la residencia
Báthory, descendió acompañada por la Majorova, que no la
abandonaba ni a sol ni a sombra, y entró. Caía la tarde, la
servidumbre comenzaba a encender las velas, la penumbra persistía.



Anna y Katalina escucharon unos ruidos y se asomaron desde
uno de los salones. Vieron una silueta que avanzaba por el estrecho
corredor y la reconocieron en el acto.

—¡Mamá! —exclamaron y corrieron a su encuentro. Erzsébet
abrazó a una y a la otra, y luego se alejó para contemplarlas.

—¿Y tu esposo? —le preguntó a Anna, y ella respondió que se
había quedado en Croacia porque tenía deberes que cumplir.

—Acomódate, madre, que las habitaciones están preparadas. ¿Y
los criados? —Katalina no soltaba a su madre.

Pero había un problema, Erzsébet no quería a su prole cerca. No
permitía que ninguno de sus hijos fuera testigo de sus procederes.
Eran sus decisiones y prefería mantenerlas para sí. Y ni que hablar
de la familia que se adhería por motivos de enlace obligado. Todas
esas heridas abiertas en otros, en otras y en todas, que a ella la
embriagaban, podían provocar un vahído o algo más en su cara
descendencia. Tampoco estaba para engendrar provocaciones en sus
hijas, por más adultas que ellas fueran. Ni qué hablar de su niño.

—Ah, hijas queridas, nunca sabrán lo difícil que es sujetar,
continuamente, las riendas del mundo. Tengo un sinfín de
obligaciones, necesito recibir a una cantidad de delegados y no
quiero perturbarlas con todo eso.

Anna asintió con decoro, era la mayor, conocía a su madre al
dedillo; Katalina, en cambio, mantenía los mohines de niña, aunque
estaba presta a contraer matrimonio con György Drugeth. Erzsébet
le prometió que se ocuparía de todos los preparativos de la boda,
como había hecho con su hermana. La casadera sonrió con una
alegría pocas veces vista y le pidió que se celebrara en Sárvár, el
castillo favorito de su amado papá. La condesa se quedó de una
pieza, era el castillo odiado. Sintió como si un espasmo estuviera
dispuesto a violarla y estuvo a punto de negarse enfáticamente,
pero se ablandó y le concedió el pedido. Abrazó a Katalina y se
despidió en un solo movimiento. No se daba permiso a exhibir sus
debilidades.

Ya en la posada pudo ser ella misma, a quien poco y nada le
importaba lo que pensaran de ella, ella, la bestia, la que desprecia
las leyes, la que gusta de contemplar el desenfreno del universo y el



propio, la que asiste a la combinación de los abismos, la que se ve
obligada, y con puro asentimiento, a ser cómplice de toda especie
de profanaciones.

Erzsébet empezó con los preparativos de la boda de su hija
desde las enormes habitaciones del Divoký Muž. Pero no solo se
encargó de eso, se hizo de las mejores telas, encajes y botones, y
ordenó que le confeccionaran un amplio guardarropas para
engalanar las fiestas que tenía por delante. Quiso dejar de lado los
atavíos que usaba en las colinas para adornarse con el último grito
de la moda. Recibió, también, a una infinidad de mensajeros y
emisarios que le traían misivas de distintos señoríos, reclamando su
presencia en tal reunión o fiesta, a las que se negaba o aceptaba,
dependiendo de sus ganas y humores, y de quién viniera el convite.

Mientras tanto, sus servidores más secretos llevaban adelante
otros menesteres. Los hajdúks salían por las noches, deambulaban
de taberna en taberna, y luego iban con la información a Dorkó
acerca de los parroquianos y de las jóvenes campesinas que
hubieran llegado a la comarca, ávidas de encontrar colocación.
También reclutaban entre el vasallaje de los grandes señores: nunca
se sabía, tal vez aparecía alguna muchacha con ansias de cambiar
su destino.

La condesa, cuando tenía ganas, se subía al carruaje de gala y
era trasladada a alguna fiesta ofrecida en el palacio de la familia con
la que estaba emparentada. La recibían con canciones compuestas
por cíngaros en su honor, en las que se destacaba su belleza. Su
presencia causaba agitación.

—¡Demasiado tiempo ha estado alejada de nosotros, oh sol del
universo, bienvenida nuestra Erzsébet Báthory! —la recibían con
veneración.

La palidez de la condesa dejaba sin aliento a la multitud. Su paso
legendario, y aquel gesto de distancia que abrasaba, cautivaba a
todos los presentes.

* * *



Fueron semanas que se convirtieron en meses en Presburgo, hasta
que finalizaron los preparativos para la boda de su hija Katalina.
Fruzsina, su consuegra, había colaborado ampliamente, tenía sus
razones. El derrotero de su único varón —también tenía una hija
mujer, María— había sido turbulento, por no decir dramático. Su
querido György III regía los condados de Zemplén y Ung, (79) pero
en 1600, pocos años atrás, había recibido una sentencia letal para el
clan: el joven heredero debía entregar el castillo que tenía en
Trebišov, además del resto de sus pertenencias que, por cierto, no
eran pocas. Los Drugeth conformaban una destacadísima familia del
Reino de Hungría, y ese, tal vez, había sido el motivo principal para
que Erzsébet lo aceptara como yerno. Su hija mayor se había
desposado con un importante letrado que se había educado en la
Universidad de Bolonia, y era sobrino del amigo de su difunto
esposo, Thurzó, además de pariente propio. Pero el joven Drugeth
había vivido, en carne propia, situaciones inquietantes.

La razón por la que le habían reclamado todo era porque lo
acusaban de haber desplegado un conato de violencia contra los
nobles de seis condados, especialmente contra los señores Pedro
Zokoly y Simon Bánóci. Pero la verdad había sido otra. Los delatores
habían querido aprovecharse de las propiedades en cuestión, y para
eso habían sobornado a la vieja criada de la madre de György. La
sirvienta y el soborno habían escapado rumbo al dominio de
Eufrozina Török, la viuda de István Drugeth, familiar del clan y, bajo
la promesa de que no la mandaran de vuelta a su antigua ama, les
habría revelado un secreto mortal: que György no era el verdadero
hijo de sus padres. Con los ojos alzados al cielo, la anciana había
confesado que el pequeñín, mientras jugaban, se le había caído de
las manos y, tras el golpazo contra el piso, había abandonado este
mundo. Desesperada, su madre se había encerrado en la alcoba y
declarado que su hijo sufría una enfermedad. A los días, había salido
y regresado con un niño de un villorrio cercano, haciéndolo pasar
por propio. En la oscuridad de la noche, había enterrado al
auténtico.

Al enterarse de semejante historia, la condesa Török le había
contado todo a su hijo Valentino, primo dilecto de György. El joven



conde había entendido que si esto era verdad, todas las propiedades
de György le pertenecían. Se hizo de armas y, con tres mil hombres,
atacó el castillo de Úzhgorod, donde estaban la condesa y sus hijos.
La resistencia había sido brutal y los Drugeth pudieron escapar a
Polonia. El conde Valentino I, indignado, hubo de solicitarle una
solución inmediata al emperador. Rodolfo II lo llamó al orden y lo
convocó a Presburgo de inmediato. El archiduque Matías —el
hermano de Rodolfo— y otros nobles defendieron a Valentino frente
al emperador, y este lo perdonó. Las discusiones fueron y vinieron,
las exigencias espurias continuaron hasta que el archiduque
defendió al vilipendiado György ante la Cámara y este se presentó
frente al emperador. Se ganó sus favores y le devolvieron, al fin, las
propiedades en discusión. Pero de lo que no se enteró porque nadie
quiso contarle fue que el nombre de su prometida había servido de
salvoconducto. Rodolfo II se había enterado de que el joven estaba
comprometido con la hija de su querida amiga Erzsébet Báthory. Ese
nombre borró todos los inconvenientes.

La viuda de Drugeth, la intrépida Fruzsina, se puso a disposición
y entregó hasta lo que no tenía para concertar la boda. Mientras
Erzsébet organizaba lo que le competía, la madre del novio duplicó
esfuerzos y demostró estar a la altura de las circunstancias.

Cuando las fanfarrias anunciaron la boda de Katalina Nádasdy y
György III Drugeth con fecha y lugar, la condesa pegó el grito para
organizar la partida. Pero quienes se llevaron la peor parte fueron
sus favoritas, que debieron limpiar la faena consuetudinaria de la
señora. Hubo que enterrar o rematar a las jovencitas que no habían
sido bendecidas por una muerte instantánea, para luego esconder
los cadáveres, pues Báthory había despertado de un letargo
inquietante.

—La muerte no es de mi propiedad, estimadas. Todas morís sin
cesar, así que concluid lo que yo empiezo y disfrutad del sacrificio. El
breve momento que nos separa del vacío tiene la delicadeza de un
sueño.

La condesa había torturado a una joven que no llegaba a los
catorce años, apuñalándola con cuchillos y quemándola al rojo vivo.
La niña había estado en pésimo estado y muerto a los pocos días. Y



así con varias más con las que se había abierto camino, arrastrada
por una especie de fiebre entusiasta en los primeros días, para luego
transformarse en un témpano y conminarlas a que se hincaran
frente a ella, en un impulso desesperado, para concederles el
instante de la crueldad divina. Entre el tormento y el éxtasis, ya no
hubo una tregua de moderación, Erzsébet estaba desatada.

El fruto venenoso de la sensualidad se le había hecho más nítido,
la penetraba de un modo silencioso, más callado que la noche más
vacía.

—Ella viaja conmigo. —Y señaló a una joven alemana, muy
discreta, que se había convertido en la especial.

Cerraron la portezuela de la carroza y partieron rumbo a Sárvár.
Pero antes de llegar a destino se detuvieron en el camino. Era
imperativo resolver un problema con el que no habían contado. En el
último de los coches viajaban varias malheridas, dos alemanas no
habían resistido los flagelos infligidos por la condesa. Erzsébet las
había apuñalado con su daga dilecta en Presburgo, intentando
disciplinarlas, vaya a saber cuáles habían sido las rebeldías. La
caravana hizo un alto y Ficzkó, asistido por las leales de siempre,
descendió con los cadáveres y, meta pala y fuerza, las enterraron a
la vera de un sendero bajo la mirada de todos.

Mientras tanto, a varias leguas de allí, en la residencia de
Augustinerstrasse, en Viena, no todo se había desarrollado como era
de esperar. En el sótano donde habían alojado a una buena cantidad
de cadáveres, algunos movimientos empezaron a demostrar que no
todas las jóvenes estaban muertas. Dos niñas judías, con el cuerpo
mancillado de hematomas y sangre coagulada, entreabrieron como
pudieron los ojos y se enteraron de que volvían a la vida. El olor a
putrefacción de la carne las llevó a la náusea y vomitaron,
provocándoles dolores intensos en los cuerpecitos. Una de ellas se
encontraba mejor y ayudó a la otra a incorporarse. Como pudieron,
se acercaron a una cuba que contenía algo de agua, aunque
bastante sucia, y se higienizaron.

Cuidándose una a la otra y cubriendo sus desnudeces con lo que
hallaron por ahí, subieron los peldaños intentando ser invisibles,
abrieron la puerta y se dieron a la fuga. No tuvieron tiempo de



pensar, tampoco lo intentaron, eran libres, estaban vivas, habían
escapado de las fauces de la cristiana más temida y secreta.

76 “Haiduque”, en húngaro, tipo de infantería irregular campesina. Tenían una
reputación que iba desde bandidos hasta luchadores de la libertad, según el
momento, el lugar y el enemigo.

77 La única de las cuatro puertas medievales que se conserva en la actualidad,
hoy coronada por una torre de estilo barroco de cincuenta y un metros de
altura.

78 “El Hombre Salvaje”, en eslovaco.

79 Fueron unidades administrativas fundamentales del Reino de Hungría,
situados, en la actualidad, en la región noreste del país, y parte de Eslovaquia y
Ucrania.



CAPÍTULO
V

Katalina se mantenía erguida, estiraba el cuello como si buscara
acariciar el cielo con su cara de princesa, porque así se sentía:
envuelta por un halo divino que la conduciría a su nueva vida. Una
multitud de doncellas la vestía con las mejores galas que una novia
de la nobleza magiar pudiera pretender. Sedas, colores, tramas y
piedras dispuestos a cubrir su preciosa piel, como custodios del paso
trascendente que daría en unas pocas horas.

Anna participaba del ritual dando órdenes, pero también siendo
la protagonista de la entrega de los honores de la familia. Ese lugar
no le pertenecía, su madre era la figura que debía engalanar el rito,
pero brillaba por su ausencia. Y era eso, precisamente, lo que
evidenciaba la falta. Cuando Erzsébet Báthory estaba en un lugar, su
presencia refulgía, pero cuando estaba ausente, su sombra
resplandecía con la misma fuerza. Pues la condesa había arribado al
castillo unos días atrás, abrazado a una hija, a la otra, al más
pequeño y, sin más, como un espectro, había desaparecido de la
vista de todos, nadie sabía dónde estaba.

—Te ves preciosa, Kato, en este, tu día. Estás igualita a madre,
sus mismos ojos, como si se los hubieras arrancado —murmuró
Annetta, contemplando a su hermana.

Katalina intentó una sonrisa, sin embargo, la mueca se quedó a
mitad de camino. ¿Dónde se encontraba su madre? ¿Por qué no la
acompañaba en la ceremonia más importante de su vida? No la
entendía, a veces presentía que nada le era suficiente, que —ay, no
quería ahondar en esos pensamientos, el corazón le daba un vuelco



ante la mínima idea— su madre se le figuraba como un ave rapaz,
amante ciega de la carne ajena, con esas maneras feroces,
inmediatas, sin prudencia, ofreciéndose a los golpes de la vida sin
condiciones. ¡Oh, no! ¿Cómo podía pensar semejante despropósito?
Y producto del azar, o de un milagro absurdo, entre el murmullo de
las damas de compañía y el movimiento de las telas, Erzsébet hizo
su entrada en la habitación como una tormenta de verano.

—Afuera todas de aquí, sola yo con mis hijas —ordenó la
condesa y salieron en tropel. Katalina aplaudió con el mismo gesto
que hacía cuando niña, y Anna resopló.

—Déjame contemplarte, hija querida. —Y la tomó de las mejillas
con suavidad—. Ah, tu preciosa piel, custodiada religiosamente por
el tiempo benevolente, y que ahora será entregada a tu nuevo
estadio de honra por medio del enlace con Drugeth.

Siguió mirándola, perdida en el recuerdo embriagador de su
propia juventud, de aquella tersura tensa, de las redondeces que
desconocen las líneas, esas rajaduras malévolas, la profundidad de
las marcas. Ay, la memoria y sus trampas, ojalá la perdiera de una
buena vez para no sucumbir a su asedio. Y no quiso convertir a su
hija en una rival, la duplicación de sí misma, aunque con toda la vida
por delante. Porque ella era la insignia que le disputaría el
arrinconamiento al tiempo y saldría intacta, y no la rozaría el manto
pesado de la vejez. Había hecho un pacto y era la vencedora.

—¿Qué te había sucedido, madre? —le preguntó Anna—. Hube
de ocupar tu sitio con los afeites de Kato, y estimo que no me han
salido bien.

—Hijita mía, has hecho lo que has podido, aquí estoy yo para
darle el toque final.

Y Erzsébet se concentró en el ritual, el mismo que su madre le
había ofrendado a ella, igual que ella le había entregado a Anna.
Murmuró los conjuros mientras colocaba los talismanes y acariciaba
las partes del cuerpo virgen de Katalina para cubrirlas de
abundancia. La novia lloraba en un rapto de emoción.

—Vierte todas las lágrimas, niña mía, junto a mí. Y le prohíbo a
vuestro futuro esposo que sea el artífice de algún dolor, pues se las
verá conmigo.



Cuando la ceremonia íntima acabó, las tres salieron de allí.
Debían dirigirse al santuario donde se celebraría la boda. Las
doncellas rodearon a la novia y emprendieron el camino por los
corredores. Entre las sombras, una voz intervino la columna de
mujeres, convocando a una sola.

—Condesa Báthory, me urge decirle unas palabras.
Confundido entre unos tapices, el presbítero Magyari la llamó con

un leve gesto de mano. Erzsébet levantó una ceja y se encomendó
al reclamo.

—Es la boda de mi hija, espero que la urgencia lo valga.
—Me han contado que una de las criadas de su dominio ha

cometido un asesinato, y sabe bien que eso es un crimen.
El Rojo y la condesa se escrutaron en silencio durante unos

segundos que parecieron horas. ¿Qué sabía ese hombre? ¿De qué
era responsable aquella mujer? Se estudiaron a la velocidad del
rayo, cada cual pensando lo peor del otro, dispuestos a entregarse la
palma del mal.

—Poco entiende, ministro, de mi corte, tal vez precise que le
explique todo, caigo de sopor. Ningún delito ha cometido mi criada,
pues me ha defendido de alguna afrenta. La defiendo hasta las
últimas instancias, ese fue su deber y, en cambio, merece una
gratificación.

Se dio media vuelta y continuó su camino rumbo al enlace de su
hija. El rito se llevó adelante con toda la pompa. Y luego llegó la
hora del banquete, que se demoraría hasta que las velas dejaran de
arder para volverse a encender y persistir con la comilona y el
exceso.

Reían y bebían, tragaban lo que se les servía y las mejillas se
encendían, mientras los cuerpos y las mentes se aflojaban. Erzsébet
se entonaba con un licor destilado especialmente para ella, mientras
observaba todo con sus ojos de lince. Su consuegra, sentada a su
lado, le conversaba y seguía y decía y abarrotaba los silencios,
impidiéndole al mundo un segundo de paz. Báthory, catatónica,
miraba hacia adelante. Fruzsina, con ánimo de agradar, le
recomendó que prestara atención a los caballeros disponibles, que



una nunca sabía, que tal vez podía volverse a casar con algún viudo
portentoso.

—Soy mujer de mi marido. No necesito otro hombre para
sostener la vida, señora.

Helada, se levantó y, sin dar explicaciones, salió de allí. La viuda
de Drugeth atinó a una mueca impávida, el resto de los comensales
no se enteró de nada. Salvo el tutor de Pavel, que había perseguido
los movimientos de la condesa con la prestancia de un espía. El
presbítero Magyari había tomado la decisión. En cuanto tuviera un
momento, le escribiría al destacadísimo ministro luterano Mihály
Zvonarics para consultarle acerca de los manejos de la viuda de
Nádasdy, su otrora querido mentor, a quien le debía casi todo.
Consideraba que la condesa Báthory debía ser expulsada de la
comunidad religiosa. Para empezar a hablar.

* * *
Sintió un cosquilleo en las entrañas. Corriendo, llegó hasta sus
aposentos y, de un golpe, cerró la puerta. La condesa estaba sola y
el estruendo de la felicidad de la fiesta lastimaba sus oídos. Dio
vueltas por la habitación y, con el candelabro en la mano, se acercó
hasta el inmenso espejo de pie que ocupaba una buena parte de
una de las paredes. Se detuvo frente a su reflejo y lo que vio le
resultó abominable. Unas manchas negras teñían la cara que no
reconocía, una sombra de mil años, un despojo horrendo. Tomó una
piedra del piso y la arrojó contra el espejo, rompiéndolo en mil
pedazos.

Gritó con una voz que no reconoció y llamó a su personal que
deambulaba siempre a tiro, como insectos viscosos.

—¡Tráiganme! ¡Provéanme! ¡Socorro! —exclamó Erzsébet y todos
supieron qué era lo que pedía. Intercambiaron miradas de espanto,
temían lo peor, el castillo estaba colmado de gente. Trataron de
apaciguar su alma, de ofrecerle indulgencia y piedad, les fue pésimo.

—¡Ustedes no tienen ningún derecho a decirme que no debo
revelar lo que siento! ¡Ustedes me obligan a sufrir tormentos
inauditos en este injusto secuestro!



“Y largo, demasiado largo”, mascullaba Erzsébet, que se sentía
encerrada en un cuerpo que no le pertenecía, en unos años que no
le correspondían, en una desesperación que la perseguía y estaba
demasiado cerca.

La condesa cubrió los destellos de los ropajes de fiesta con su
capa negra y arrió a sus vasallos bestiales fuera de allí. Debían
cubrirla, agazaparla, aunque si esto no sucedía, ya nada le
importaba. La fila india salió al patio circular y marchó hacia una de
las tantas puertas de hierro. En el camino, tomaron a dos niñas que
circulaban por ahí y descendieron hacia el hermetismo de la
habitación.

Erzsébet tomó una pinza y, en un giro, le rompió tres dedos a
una de ellas. Luego blandió una tenaza y encontró el pedazo de
carne que anhelaba. Hizo uso de distintos instrumentos de suplicio
contra los cuerpos, que intentaron defenderse como pudieron. Los
gritos que les arrancó, con cada tortura que les infligía, no la
conmovieron ni un ápice. La abundante sangre que corrió la hizo
sonreír, el progresivo debilitamiento de las niñas la llevó a temblar de
excitación.

La condesa estaba rodeada por sus cancerberos, testigos
fidedignos de todos sus actos, pero actuaba como si estuviera en la
más completa soledad. Se sentía en el mayor control de sus cabales,
no había perdido la razón, no existía en ella el resentimiento, no
había dejado de amar, se deslizaba en un trance sagrado. Sus ojos
buscaron las marcas de las cicatrices y se arrodilló entre los cuerpos
y les palpó la carne viva con suavidad, con ternura, quién sabe, con
amor.

Ordenó a sus secuaces que las quitaran de allí, que las
enterraran en las inmediaciones del castillo. Las envolvieron con
unas cobijas mugrientas, las arrojaron como trasto viejo a una
carretilla y emprendieron la marcha hacia la inhumación en una
especie de cortejo clandestino hasta que llegaron al sitio elegido.
Ficzkó comenzó con la pala contra la tierra hasta lograr la
profundidad necesaria.

Dorkó e Ilona Jo se encargaron de arrojar los cuerpos al hoyo y,
de a poco, fueron cubriéndolos con tierra. Erzsébet, que había



permanecido a varios pasos del sitio donde se llevaba adelante la
sepultura, se acercó sigilosa. Tomó un puñado de guijarros y los
lanzó, de a uno, mientras, apenas, balbuceó su rezo pagano:

Solo yo conozco un arroyo que fluye,
y las nueve víboras que lo saben también.
Crezcan las hierbas de sus raíces;
Entonces los mares dividen,
y cede el agua salada
cuando soplo este veneno fuera de ti.

La condesa contemplaba sin ver y una niebla espesa ofuscaba
sus ojos, que destilaban un brillo nuevo. Su corazón, al que se había
ocupado de emparedar para no exhibirse débil, latía como una
manada en estampida. Tuvo un hambre desmedido, era una
famélica que se devoraba a sí misma.

Era una mañana templada, un sol perezoso entibiaba el ejido. El
ritual se llevaba a cabo a plena luz del día. Erzsébet no guardaba las
formas, poco le importaba. Todo empezaba a desordenarse, pero
ella hacía caso omiso.

Las torturas, los sacrificios, tenían su raíz en el amor, solo la
belleza hacía tolerable la vida. Amar era sangrar, la sangre de otras,
la sangre viva, la sangre tierna, embriagada de sangre y, cuando le
faltaba, dolía.

* * *
La condesa resolvió, sin demasiadas vacilaciones, que se

quedaría una temporada en Sárvár. El castillo que le producía mala
entraña, que le había traído pésimos recuerdos, había dejado de
oprimirla. Pues entonces hubo que evacuar a los familiares cercanos,
que no eran más que su hijo menor. Sus niñas, desposadas ya, no
eran el problema. La contrariedad suprema era el tutor de Pavel, que
le ponía los pelos de punta. El metido ponía ojos de plegaria



constante, buscando lavarse el ánima con aguas benditas, pero ella
le veía los hilos. El Rojo tenía el alma negra y ella era clarividente.

Quedó sola en el castillo, con su corte y el castellano, la
servidumbre y un séquito de nobles que colaboraban en el juego de
palacio: la señora opulenta que vive la gran vida. Y Erzsébet Báthory
lo era.

Pero los cimientos del castillo devinieron en tembladeral y los
contratiempos se multiplicaron. El 25 de julio de 1605, su hermano
István abandonó la vida a los cincuenta años, y demasiado lejos de
allí. No estaba para traslados monumentales, con procesión y todo,
así que prefirió el responso en la intimidad. Guardó el pesar de la
ausencia eterna de su hermano para ella misma. Una vez más, la
impenetrable voluntad de la vida le arrebataba la existencia de un
familiar cercano, y ella no estaba dispuesta a enfrentarse al mundo.

En su testamento, István le dejó a su hermana el castillo de
Füzer, la imponente fortaleza que databa del siglo XIII, en el
extremo noreste de Hungría. Sin embargo, aquello no le fue
suficiente, nada saciaba la necesidad de dinero de Erzsébet.

A los tres días de la muerte de su hermano, se dispuso a hacerle
un reclamo a quien correspondiere. Con su letra exquisita, en latín,
le escribió al Spectabili et Magnifico domino Ruperdo ab Ellinsky,
Cesar Regio Mattis Consiliario, que no era otro que el consejero de
Matías de Habsburgo, Ruprecht Ellinsky, solicitándole bienes y
favores. Más que una solicitud fue una exigencia. Y firmó la misiva
con Erzsébet Báthory, viuda.

El requerimiento llegó a buen puerto y la condesa adquirió parte
de la finca del castillo de Devín, al oeste de Presburgo, como
garantía de un préstamo de dieciocho mil monedas de oro al
monarca. Pero no fue suficiente y continuó con los pedidos, que
escalaron en arrogancia hasta concluir en órdenes. No reconocía
rangos, se creía con potestad de exigirle a Dios.

El dinero no llegaba y no encontró otra alternativa que
desprenderse de algunos bienes. Vendió algunos de los tantos
castillos que poseía, pero la ganancia tuvo las de perder: la falta del
diezmo de las propiedades vendidas. La furia arreció sobre la
condesa.



La cosa fue de mal en peor. En agosto, las tropas de los estados
checos y moravos comenzaron con un asedio constante a la región
eslovaca. Eligieron para la arremetida, entre tantos más, el castillo
de Čachtice: lo incendiaron y saquearon toda la zona adyacente. El
mayor botín lo lograron en el castillo de la condesa. Se llevaron oro,
plata, piedras preciosas, perlas, anillos, botones de gran valor,
cadenas, sables de plata ornamentados, diversas túnicas bordadas y
miles de monedas, tantas, que algunos escuderos no pudieron ni
cargarlas.

En octubre estalló la rebelión en Hungría. Con la excusa de los
dimes y diretes entre católicos y protestantes, el noble húngaro
István Bocksai lideró una revuelta contra la aplanadora
contrarreforma religiosa impuesta por Rodolfo II. Se hizo nombrar
voivoda de Transilvania en la asamblea de Szerencs y poco después
fue proclamado voivoda de Hungría. Para dormir tranquilo, Bocksai
aceptó la ayuda militar del Imperio otomano, cuyos líderes,
encantados por la confianza, azuzaron el caos y entregaron monedas
a los hajdúks para hacerle frente al emperador enclenque.

Las afueras de Viena eran un caos, Presburgo y Neustadt (80) no
se quedaron atrás. Estaban cercadas, el peligro acechaba. La
guarnición imperial se sentía amenazada y tenía sus razones.

La condesa Báthory aguantaba el temporal en Sárvár. Casi no
salía de sus habitaciones, sabía que la sola mención de su apellido
podía encender todo tipo de animosidades. Su primo Segismundo y
su tío András habían ocupado el trono de Transilvania, uno después
del otro, con poquísimos honores. Habían demostrado ser pésimos
gobernantes. Ni la boda de Segismundo con la sobrina de Rodolfo II,
María Cristina de Habsburgo, lo habían ayudado a atemperar
pareceres. Aquellos Báthory eran la mismísima infamia.

Erzsébet estaba encerrada. Lo único que hacía era escribir y
escribir. Reclamaba a cuanto consejero del emperador, ministro o
quien fuera el envío urgente de dinero. Era viuda, estaba sola y era
mujer. Entre palabra y signo de exclamación, la señora sonreía con
sorna.



80 Localidad histórica situada en la Baja Austria, a unos cincuenta kilómetros al
sur de Viena.



CAPÍTULO
VI

En abril de 1606 arrancaron del trono a Rodolfo II, lo declararon,
definitivamente, demente. Tras interminables componendas e
intrigas por demás eficaces, los hermanos regios volaron al
emperador del trono y colocaron a Matías como cabeza de familia y
cerebro mandante para las cuestiones de Estado.

El hermanísimo había preferido no darle cara a Rodolfo, pero la
intervención del obispo Klesl, el monje negro del archiduque, había
sido decisiva. De origen humilde, Klesl se había forjado una carrera
demostrando ser un estratega brillante y sagaz a través de todos los
frentes. Nacido luterano, hubo de convertirse ingresando en la
Compañía de Jesús para ascender, a la velocidad del meteoro, en la
jerarquía del clero católico. Bien acomodado en la cátedra episcopal
de Wiener Neustadt, llegó su momento y se le ofreció la
administración general de la Contrarreforma en territorio austríaco,
para luego ser nombrado rector de la Universidad de Viena y,
finalmente, cardenal y obispo de Viena.

Fue el mejor representante que tuvo la tensa línea
contrarreformista, y demostró ser un eximio exponente en el
arribismo social. Este fue el alimento para convertirse en el
receptáculo del odio de la nobleza protestante. Al principio, se
acomodó en el bando político de Rodolfo II, pero a medida que los
acontecimientos fueron horadándole el poder al monarca y los
conflictos entre los hermanos tomaran estado público, Klesl pegó el
salto y abrazó a Matías, que lo recibió con los brazos abiertos.



Con los susurros del obispo en la oreja, Matías arremetió con
vehemencia. Se la tenía jurada a su hermano. No solo el deterioro
mental de Rodolfo II, que lo había tomado casi por completo, había
sido el argumento perfecto para quitárselo de encima, el golpe de
gracia fue que no hubiera tenido descendencia lícita. El odio entre
los hermanos se hizo manifiesto, pero un asunto de señoras también
caló hondo entre ellos.

El nombre del trofeo en cuestión fue Anna del Tirol, la
archiduquesa de Austria y miembro de la rama tirolesa de la Casa de
Habsburgo. La grácil Annette había nacido en Innsbruck, en 1585,
hija de Fernando II, archiduque de Austria Anterior y conde del Tirol,
y su segunda esposa Ana Catalina Gonzaga. Había pasado su
infancia en la corte de Innsbruck, que se había convertido en el
centro de la cultura renacentista. Rodeada de artistas, la pequeña
Anna demostró que tenía un talento musical magnífico y,
aprovechando sus ganas, le regalaron un clavicordio y un profesor
que le impartiera las obligadas clases.

La niña se había criado en un ambiente católico estricto. Su
madre se apuntaba en cuanta peregrinación encontrara, pero no
llevaba a Annette. La salud de la pequeña no era de lo mejor. En una
de las tantas ofrendas a Dios, Ana Catalina decidió fundar un
convento para las Siervas de María, religiosas de la Tercera Orden
Servita, de la cual era miembro. Ávida por entregarse al claustro de
una vez y para siempre, doña Ana Catalina quiso antes colocar a su
hija, y no en el monasterio. Unos años antes, en 1603, el rey viudo
Segismundo III de Polonia había enviado su propuesta. Sin
embargo, Rodolfo II, primo hermano de Anna, rechazó la moción y a
su vez expresó que por qué no y que sería tanto mejor que fuera él
el esposo de la princesa. Nada mejor que todo quedara en familia.
De inmediato envió al pintor favorito de la Corte de Praga a
Innsbruck para que retratara a su futura emperatriz. La suegra en
ciernes pegó el grito en el cielo y le puso freno al resto de
propuestas de matrimonio que había para la joven.

La desgracia siempre se hace presente y Rodolfo II, a poco de
recibir el retrato, descartó el pedido imperial. Matías, ni lerdo ni
perezoso, también empezó a cortejarla y algún tiempo después



Rodolfo permitió el matrimonio de su hermano con su otrora
prometida.

Sin la corona y los oropeles encima, Matías se encargó de las
cuestiones de estado. Negoció la Paz de Zsitvatorok, el tratado que
puso fin a la guerra turca de trece años entre el Imperio otomano y
la monarquía de los Habsburgo, y acabó con el levantamiento de
István Bocskai. Por medio del pacto se prohibían las campañas de
saqueo turcas en el territorio de la Hungría Real y se estipulaba que
los asentamientos húngaros en dominio otomano podían recaudar
impuestos por sí mismos mediante jueces de aldea.

También puso fin al conflicto de Hungría a través del Tratado de
Viena, firmado entre el voivoda de Transilvania István Bocskai y el
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, que seguía siendo
Rodolfo II aún en los papeles, aunque no en los hechos. Se les
otorgaba a los húngaros todos los derechos y privilegios
constitucionales y religiosos, y garantizaba a los transilvanos la
elección de sus propios voivodas independientes en el futuro.

El año llegaba a su fin y el archiduque de Austria amasaba el
poderío en su puño. Matías empezaba a fantasear con la grandeza
de su imperio. Ante todo, debía poner orden. El caos que había
construido su hermano, a fuerza de demencia y excesos, estaba
presto a terminar.

* * *
Como todas las mañanas, Erzsébet se dispuso a leer la
correspondencia que le llegaba de distintos puntos de la región y
otras comarcas, e incluso de otros reinos. Era una costumbre que la
buscaran para engalanar, con su presencia, tal fiesta o algún que
otro aniversario, o quien sabe encontrar cualquier excusa para
mirarla de cerca y así confirmar el velo de misterio que la cubría.
Cada tanto, el destinatario le despertaba curiosidad y respondía,
pero muchas veces las esquelas ardían en el bracero tras un bostezo
discreto.

La única que llamó su atención, esa vez, fue la que firmaban
György Thurzó y su segunda esposa, su homónima Czóbor, con



quien además compartía lazos de sangre, convidándola a la boda de
Judith, la segunda hija del matrimonio. ¿Qué sería de la vida del
amable Thurzó, el estrecho camarada de su difunto esposo, con
quien había elegido compartir un ir y venir de misivas, un ir y venir
de palabras bonitas, un ir y venir de conversaciones de lustre, una
tensión permanente y, por qué no, alguna fantasía hecha realidad?
Qué magnífica correspondencia habían compartido. Las letras
formaban palabras que cobraban sentido en el papel y creaban
imágenes en su mente tumultuosa: con sus suaves labios le besaba
el rostro, el pecho y todas las partes de su cuerpo de hombre. Había
disfrutado con creces de aquella relación epistolar en la que había
encendido su sensibilidad, y adivinado, por medio de sus palabras,
un corazón oprimido desbordante de ternura. Erzsébet entreabrió
sus piernas, desconociendo, una vez más, lo que era el pudor.

Sin embargo, el intercambio se había ido deshilachando hasta
brillar por su ausencia, tal vez por la boda con la otra Erzsébet, de
quien estaba profundamente enamorado. Lo único que el hombre
quería era consentir a su amada esposa.

En abril de 1606, poco antes de ser encerrado, el emperador
Rodolfo II lo había ungido con el título de gróf, (81) marcando así la
inauguración del otorgamiento de título nobiliario al estilo germano
en Hungría, y destacando su estatus rimbombante a través del reino.
Ese honor, sumado a su competencia administrativa, además de la
lealtad que tenía hacia los Habsburgo, lo colocaron en una posición
destacada para ocupar los más altos puestos gubernamentales.

Y como cualquier caballero con ansias de acumular y cuidar muy
bien de sus logros, gustaba de ponerlos en exhibición. Y qué mejor
que celebrar la boda de su niña con el adecuado András Jakussith de
Orbova en el castillo de Bytča, a la vera del río Vág.

Thurzó se había encargado de remozar la propiedad construida,
inicialmente entre 1571 y 1574, por su padre. Pero las calamidades
de la vida habían tocado a la familia intentando hundirla en la
pobreza, aunque no lo habían logrado. Unos forajidos habían
ingresado al castillo para saquearlo y, atrevidos, habían pedido la
suculenta suma de ochenta mil gulden (82) de rescate. György,
poseedor de una mina de oro, entre tanto había juntado las



monedas y pagado. Los bandidos se habían retirado del castillo, pero
antes lo prendieron fuego. Su querido palacio no quedaría así, usó
su fortuna y mucho más, y lo reconstruyó con todo el boato. Bytča
se convirtió en el lugar de residencia de su amada esposa y,
además, el sitio ideal para celebrar fiestas, incluso las bodas de
todas sus hijas.

La casa señorial de estilo renacentista, inicialmente construida
como una fortificación acuática, estaba emplazada en el centro de la
ciudad sobre una leve loma. El gróf había ordenado que se
demolieran casi todos los muros de la planta baja, quería una
estancia inmensa, soñaba con el salón de baile. En el primer piso
mandó a construir un gran vestíbulo de paredes de piedra y vigas
pesadas de vivos colores all’italiana. Las paredes estaban vestidas
con tapices grandiosos, de terciopelo y damasco. Una mesa
interminable ocupaba uno de los extremos de la habitación, rodeada
de largas banquetas con cojines bordados. Las alcobas se replicaban
por aquí y por allá, destacando alguna que otra con mayores
dimensiones, listas para la familia y los invitados de honor.

La condesa, ensimismada, aceptó el convite. Invitaban a toda su
familia, ¿por qué habría de rechazar la propuesta? Sus hijas y
esposos irían por sus medios, el marido de Anna, Miklós Zrínyi,
estaba emparentado en primera línea con Thurzó, todo quedaba en
familia. Pavel tenía diez años, le faltaban dos para llegar a la mayoría
de edad, no estaba tan segura de que fuera uno más en la fiesta de
los adultos. Su hijo estaba en Sárvár con su inefable tutor, ¿o en
Léka? ¿Tal vez en Presburgo? ¿O en alguno de sus otros castillos? Le
fallaba la memoria.

Con los carruajes de punta en blanco, un equipaje para
demasiados meses y una corte interminable, la columna descendió
por el sendero escarpado que unía el castillo con la comarca.
Erzsébet abandonaba Čachtice, había pasado una temporada
hermética en su fortaleza favorita, con mañanas de paseos por los
bosques, pactos secretos y no tanto, y gritos con eco en la soledad
ansiada. Se había llegado hasta allí luego de acomodar algunas
cuestiones en Sárvár. Había entregado a Benedikt Bicsérdy, el
castellano a cargo de la fortificación, tres fincas abandonadas en los



pueblos de Hegyfalu y Vášska, a pocas leguas del castillo y ciento
diez florines por sus fieles servicios. Daba por hecho que la paga
silenciaba a su lacayo.

La condesa reposaba en su carruaje, envuelta, de la cabeza a los
pies, en pieles de marta, sobre el asiento mullido de cojines
tapizados en oso y zorro. Era el animal vivo entre tantos muertos, su
corazón latía, mantenía el ronroneo de un gato salvaje, entregado a
una calma previa a la tempestad.

Era fines de noviembre, aún no se había precipitado el frío gélido
del invierno, pero el paisaje viraba demasiado al blanco, el camino
real se encontraba tapizado de nieve aunque todavía se podía
circular, siempre con sumo cuidado.

Erzsébet abandonaba la vista lejos de allí, la paciencia ya la había
abandonado desde hacía algunas horas. De tanto en tanto,
perseguía con los ojos el rabo peludo de alguna ardilla frenética o un
cervatillo fugitivo que pintaba de naranja el telón blanquecino, las
voces de los petirrojos y los mirlos interrumpían el ensimismamiento
que la dominaba. Pero el traqueteo cadencioso del carruaje contra la
capa liviana de nieve empezó a destemplarla. Faltaba mucho hasta
el destino, demasiado, se aburría, se encontraba de malhumor,
basta, ansiaba llegar, detenerse, descansar, la puntada en la cabeza,
otra en el pecho. Sin embargo, tal vez fuera peor el arribo, la
presencia de desconocidos que la observarían como si quisieran
raptarle el alma, deformar sus muecas para confirmarle que ya no
era la jovenzuela intrépida que había sido y perseguirla para
apropiarse de su receta con el más allá; ¿estaría su amado Rodolfo?,
rogaba que, en su lugar, el invitado imperial no fuera el inefable
Matías.

—¡Deténganse! —gritó la condesa y la caravana se detuvo.—
¡Traigan a la sirvienta!

Y escupió un nombre a la vista de todos. Precisaba, en ese
instante, a aquella con quien abrasarse en el ardor de su estado, ir a
su encuentro con una única condición: que tuviera menos de catorce
años. Ilona y Dorkó apuraron la marcha, buscaron a la solicitada y la
empujaron adentro del carruaje. La niña lloraba con desesperación,
sabía a lo que se atenía.



—¿Por qué te estremeces de miedo? —le preguntó Erzsébet y la
atrajo hacia donde descansaba.

Apriétame contra tu cuerpo, ángel del infierno, no temas, no te
haré daño…, le sugería sin decirle nada, mientras la jovencita
intentaba alejarse de allí.

Tienes razón, niña, desconfía de mí, sobre todo si eres bella…
La tomó de los brazos regordetes y la acercó hasta adherírsela al

cuerpo, le respiró encima, hundió sus uñas en la carne virgen hasta
lastimarla, la mordió aquí, allá, descubriendo lo tapado, en un
estado de completo frenesí hasta que cayó rendida con los ojos
entrecerrados y fuera del mundo.

Las damas de compañía se arrojaron sobre el cuerpo inerte de la
condesa, sabiendo que debían asistirla en aquel, su trance de
siempre. La joven campesina, aprovechando que nadie le prestaba
atención, se deslizó fuera de la carroza y, con todo el sigilo que se le
hizo posible, salió de allí. Y corrió, como pudo, a guarecerse entre la
maleza del bosque, tapizada por ínfimas margaritas,
destempladamente inmóviles.

Tras unas horas, cuando Erzsébet recobró la conciencia por
completo, preguntó por la campesina. Aquí, o allá, le respondieron,
pero no apareció.

—¡Búsquenla!
Y salieron los sabuesos tras la presa. El día ya perdía brillo, el

atardecer los obligó a encender las antorchas para encontrar a la
malherida. La niña se había puesto a cubierto, con el frío de la nieve
para curar los agujeros sanguinolentos y la carne viva. Al escuchar
las zancadas de sus perseguidores, se echó a correr. Pero fue
apresada y llevada a comparecer frente a la condesa.

Con la cabellera al viento y respirando el aliento helado del
viento, Erzsébet lideró la procesión hacia la margen del río Vág.
Dorkó e Ilona llevaron a la campesina una de cada brazo; detrás,
una turba de lacayos guarecía la retaguardia. Un hosco silencio se
cernió sobre el paisaje solitario y tenebroso.

La dama le quitó las prendas que apenas la cubrían y la
abandonó en una completa desnudez.

—Échenle agua helada…



Lo hicieron. La niña se dobló de dolor.
—Otra vez…
Volvieron a hacerlo. El cuerpo empezó a virarse al violáceo.
—Más…
Erzsébet se arremangó, un calor nuevo la bañó de sudor, sintió el

torrente de su propia sangre y se le aceleró el pulso. Dio media
vuelta, sin antes ordenar que la sepultaran cuando acabaran con
ella. Marchó rumbo al carruaje, la fiesta la esperaba. Estaba
impulsada por la claridad que le otorgaba el frío, la ayudaba a
pensar, a sentirse liviana pero con sed de desastre.

Eran ella y su capacidad de herir que se fundían con el mundo.
Solo buscaba el terror del mal. Se mordió el labio hasta sangrar.

81 Equivalente a conde.

82 Antigua moneda de reserva clave en Europa, su valor equivalía al florín de
oro italiano.



CAPÍTULO
VII

Apenas puso pie en Bytča, Erzsébet exigió que la instalaran en los
aposentos más alejados del palacio. No quería moscas zumbándole
alrededor, le urgían la ausencia de testigos y la serenidad que le
regalaba la soledad. Llegaron con la celebración ya empezada, sus
ceremonias secretas la habían demorado. No dio explicaciones,
tampoco se las pidieron, se aceptaban las condiciones de la condesa
de Báthory.

Fueron cientos de cientos los invitados a la boda de la hija de
Thurzó. El padre orgulloso gastó cerca de diez mil florines en
muebles, ropaje, joyas y puesta a punto para la fiesta. Había
contratado veinte cocineros para la confección de los mejores platos,
ya no del reino, sino del mundo: debía demostrar que estaba en
condiciones de ocupar el cargo que tenía, además de disputar
próximos ascensos en la escalera del poder. Mandó a confeccionar el
uniforme de gala para la guardia de cuatrocientos hajdúks dispuesta
en la entrada del castillo para recibir a los invitados. Fueron desde
los arzobispos más destacados del Reino de Hungría hasta algunos
mandatarios de Moravia y Bohemia, Austria y Polonia, ocho
dignatarios de las dos Iglesias y treinta y seis representantes de los
condados de mayor y menor importancia. El príncipe Juan Cristián
de Silesia, de los ducados de Liegnitz y Brieg, líder de la facción
protestante y resistente anti-Habsburgo, había abandonado el
ostracismo de su palacio para llegar acompañado de su comitiva de
doscientos hajdúks.



También fue parte de la celebración el cardenal Ferencz Forgách,
protegé del archiduque de Habsburgo y enemigo acérrimo de los
protestantes. Matías le había encomendado, entre los gritos y
susurros de las intrigas, que averiguara, como quien no quería la
cosa, qué se decía de la condesa de Báthory, ya que circulaban
algunas habladurías acerca del comportamiento un tanto dudoso de
la señora. El cardenal aceptó sin vacilaciones, no le gustaba
demasiado la condesa, era calvinista o eso decían, y por si eso fuera
poco, comentaban que practicaba la brujería.

El padre de la novia tuvo que cerrar las comarcas de los
alrededores para alojar a los cerca de tres mil criados, entre los
propios y los de los invitados, y los cuatro mil quinientos caballos
que galoparon hasta Bytča.

Hubo divertimento para todos los gustos en la boda de Judith y
András: torneos donde los equipos de caballeros se enfrentaban con
el mismo vigor de una batalla a sable y fuego, concursos de jabalina
y ballesta, batidas de osos, siempre las más concurridas, juegos de
frontón y de ajedrez; y las noches se reservaban para los
pantagruélicos banquetes, en los que no escaseaba ningún plato.

Ninguna de las opciones diurnas despertaban el interés de la
condesa. Miraba a su alrededor y revoleaba los ojos con impaciencia.
Prefería levantarse al alba, protegerse del frío invernal, calentar el
cuerpo con pan embebido en vino hirviendo con azúcar, clavo y
canela, y prepararse para salir de caza, acompañada por una
cantidad de sabuesos entrenados para hincar sus dientes a todo
animal que correteara por ahí. Erzsébet temblaba de placer
enfrentando al viento helado sobre su cara, parecía una fuerza de la
naturaleza deslizándose a través de la nieve, al galope, con la pluma
blanca de su sombrero flameando contra el azul intenso del cielo.
Avanzaba y los aromas del bosque la embriagaban, el crujido de los
cascos contra el suelo, los intermitentes aullidos de algún lobo lejano
la perseguían hasta las lindes del espeso bosque, cuyos abedules
estaban tan unidos entre sí que había que perforarlos. Con las
brumas matinales disipadas y el rostro lloroso, la condesa
encontraba, allí, el sostén contra todas las adversidades.



Al caer la tarde, regresaba al castillo y se encerraba en su
recámara para que la alistaran para el banquete. Deslizaban sobre
su cuerpo el vestido de terciopelo blanco, el tocado del mismo color,
remarcaban el contorno de sus ojos con un polvo negro como el ala
de un cuervo y frotaban sus labios con un ungüento de pétalos de
rosas. Ingresaba al salón y, al verla, se hacía un silencio
estremecedor.

Erzsébet ocupaba un lugar de privilegio sentada al lado de
Thurzó, que ocupaba la cabecera de la mesa, y frente a la esposa y
madre de la novia. La otra Erzsébet le sacaba conversación, con la
sonrisa congelada en la boca, más por temor que por afecto. Los
comensales le temían, la condesa de Báthory era inasible. En un
momento regalaba miradas candorosas para transformarse, al
mismo tiempo, en una arpía presta a la amenaza.

“¿Cómo se encuentra la familia?”.
“¿Y los hijos?”.
“Qué bonita la veo, señora”.
“Enséñenos la fórmula”.
“¿Cuál es su secreto?”.
Vomitaban demasiado cerca. Erzsébet movía apenas la cabeza

fingiendo que escuchaba. Pero no atendía, solo le tomaba la mano a
Thurzó y a él sí le dedicaba una sonrisa.

—Estimada condesa, ¿la ha servido bien la hija de mi amiga, la
noble Helena Hernáthová? —preguntó una dama, envuelta en
oropeles, y de voz bien colocada.

Báthory la escrutó y detuvo el tiempo. ¿Quién era ese andrajo
chismoso que intentaba perturbar su fiesta?

—No recuerdo bien, pero creo que la pobre feneció de muerte
natural. Ya no está entre nosotros.

La curiosa ahogó un grito con la mano y logró que todos la
miraran.

—Qué debilidad la de algunas damiselas que me han sido
ofrecidas para que las eduque y formen parte de mi corte. Varias
han muerto por la peste, una desgracia, sin duda.

Se levantó y caminó con paso felino hasta la otra punta de la
mesa, donde se encontraban sus hijas acompañadas por sus



maridos. Anna y Kato le hicieron un lugar y se acomodó entre ellas.
¿Por qué la molestaban con esos asuntos esa noche que solo tenía
ganas de celebrar? ¿Para qué escarbaban en la hondura de sus
cavilaciones? Lo único que quería era que la dejaran navegar por las
aguas de su destino, a través de una marejada creciente de
gloriosos actos. Y recordó cuando aquel soldado a su orden, con
antigüedad y esmero, le había traído a una niña de trece años para
que trabajara para ella. Cuánta alegría al comienzo, cuánto candor la
de aquella pequeña, pero todo se acaba, vida cruel, y la ofrenda se
había debilitado y deprimido. El soldado, solícito, había reclamado
que la quitaran del servicio, pero ella se había negado. Que no le
sacaran su tesoro, por más mustio que se encontrara. Había sido
una agradable estancia en Ecsed, tierra de su infancia, el sitio de sus
padres, y ahora de ella. Cuando los recuerdos no bastaron, la
comitiva hubo de emprender la partida y en uno de los coches
metieron a la niña rota. Tenía las manos quemadas, alguien le
preguntó qué le había pasado, y la niña balbuceó que le habían
colocado papel entre los dedos y le habían prendido fuego. Solicitó
que le dieran algo de beber, hacía cinco días que no tomaba nada.
Le ofrecieron unas cerezas, pero no sobrevivió. Erzsébet se preguntó
si la muerte habría sido instantánea.

—Hijas queridas, cuando acabe esta fiesta, nos vamos a Čachtice
a darnos unos baños rejuvenecedores en Piešt’any, ¿qué les parece?
Esto ya se ha convertido en un aburrimiento. Y ustedes, Miklós y
György, vienen con nosotras. No acepto un no como respuesta.

Las besó en ambas mejillas y se retiró.

* * *
Aquella serenidad inquietante que había dominado el territorio
húngaro los últimos tiempos empezó a resquebrajarse en los
primeros meses de 1608. Los ciudadanos de a pie abandonaron el
reclamo de paciencia de sus amos y desoyeron la idea de que ya
todo se acomodaría; mientras que los grandes señores prefirieron la
conspiración a cielo abierto. Las grescas se extendieron hacia
algunas regiones de Moravia y de Austria, y el archiduque de



Habsburgo aprovechó el estadio de confusión para acercarse a la
oposición en la lucha por el poder contra el desarmado emperador.

Con las orejas bien abiertas para escuchar las recomendaciones
del cardenal Klesl, Matías se unió a la díscola Dieta de Hungría, que
marcó un antes y un después en la política del reino. La asamblea
dividió el parlamento en dos cámaras, la de Magnates —la cámara
alta para la nobleza— y la de Representantes —cámara baja—,
buscando garantizar una tolerancia religiosa para los protestantes. A
puertas cerradas, negoció un apoyo de los nobles y se comprometió
a garantizar sus privilegios dentro del reino. También se plegó a los
Estados de Alta y Baja Austria en Presburgo y a la nobleza
protestante, y luego en Moravia, poco después.

En el mes de abril, marchó hacia Praga donde se habían
instalado Rodolfo y su corte. Sin impedimento a la vista, sitió la
ciudad imperial. Aunque no logró convencer por completo a los
estados bohemios, Matías conminó a su hermano a negociar y firmar
un tratado de paz, que recién se logró en junio. Que sí, que no,
quiero esto, os doy aquello, todo concluyó en una redistribución del
poder. Rodolfo conservó Bohemia, Silecia y Lusacia, y Matías recibió
Hungría, Austria y Moravia.

La toma del poder no se llevó adelante según el protocolo
habitual. Corrían nuevos tiempos, el soberano era bien diferente.
Matías había prometido mucho pero garantizado poco, así que los
privilegios de los estamentos no serían dados hasta que le rindieran
homenaje oficialmente. Todo por escrito, ungidme con la corona
porque si no, nones. Intentó revertir el orden establecido, pero le
respondieron con la Disputa del Homenaje. Dado que la mayoría de
los estamentos en Austria y Moravia eran protestantes, los nobles
formaron la poderosa Horner Bund, (83) una coalición integrada, en
su mayoría, por nobles protestantes para defender sus derechos
religiosos y políticos frente al archiduque.

El 19 de noviembre de 1608, el archiduque Matías fue coronado
rey de Hungría, Austria y Moravia. Esperaba, agazapado, la unción
del Imperio. Para eso, faltaba un poco.

Debía rodearse de aliados. Con el arzobispo bajo su ala,
solamente, no se sentía a salvo. Los desleales siempre estaban bien



despiertos, ya sabía él de esas cosas. Y cuanto más cercanos en
línea sucesoria o familiares directos, tanto más.

—¿Qué debo hacer, mi estimado Melchior?
Matías le había pedido a su ministro favorito, el arzobispo de

Viena, Klesl, que lo acompañara en su paseo matinal por los jardines
de Hofburg. Podían conversar tranquilos, sin comitivas alrededor,
siempre atentas para sacarle provecho a alguna información.

—Quítese de encima al oscuro de Liechtenstein, Excelencia. Nada
bueno sale de él.

Karl von Liechtenstein había sido consejero privado de Rodolfo II
y, tras la disputa entre los hermanos, el bohemio supo arrimarse al
ejido triunfante y le rindió honores. Aprovechó los momentos de
vacilación del Habsburgo y lo conminó a entregar el oro y el moro a
los Estados aliados para lograr su cometido. Klesl se opuso desde el
primer día, pero Matías lo nombró príncipe hereditario en muestra de
gratitud. El arzobispo hervía de furia.

—Algunos pactos son necesarios, Klesl. —El monarca se tomó las
manos por detrás y miró hacia abajo.

—Mi recomendación sería que se rodeara de hombres más
transparentes, Excelencia. En un combate desigual, siempre es
mejor tener un enemigo conocido que uno por conocer.

Matías detuvo la marcha y lo escrutó. Estaba intranquilo, había
llegado hasta ese lugar peleando contra lo más turbio de la
condición humana. Las ambiciones de todos, incluso las suyas, no
conocían de límites y sabía que corría riesgos, aunque no los
buscara. A pesar de que los otomanos parecían dormidos, tenía claro
que esas gentes aullaban en silencio a la busca de todo. Y ni qué
hablar de los magiares, aliados desvergonzados, protagonistas,
desde los siglos de los siglos, de violencias decadentes, que tanto
desprecio habían engendrado en su familia. Pero él estaba allí para
conciliar, para quitar de en medio a los macabros, para sacar de las
calles a los crueles y horripilantes, perderles el miedo a los
devoradores del mal. Porque él era el bien.

—¿Has pensado en alguien?
—Claro que sí. Tenemos un problema demasiado cerca,

Majestad. El voivoda de Transilvania —señaló Klesl y se cruzó de



brazos.
—¿Gábor Báthory? ¿De ese estamos hablando?
—Del mismo, Majestad. Su apetito no se detiene, deberíamos

ponerle un coto.
El sobrino de la condesa, que no llegaba a los veinte años, a lo

único que aspiraba en la vida era a ocupar tronos. El poder lo
encendía y estaba dispuesto a todo para conservarlo. La ética y la
moral lo tenían sin cuidado, marcaba el paso con sus propias leyes.

—Y creo saber quién puede ser el elegido —insistió Klesl, que ya
tenía todo pensado—. ¿Se acuerda de György Thurzó, gróf de Praga
y caballero intachable?

—Pues claro que lo recuerdo, pero ya está en funciones. No veo
cómo podremos modificar, nosotros, los nombramientos.

—En una de las tantas conciliaciones que ha firmado, Majestad, a
partir de ahora está habilitado a nombrar a los palatinos de Hungría.
La Dieta eligió a István Illésházy, pero, quién sabe, los vientos
podrían cambiar el rumbo y beneficiar a Thurzó.

—Me gusta, estimado, me gusta.
El profundo malestar que había sentido el soberano los últimos

días se disipó. El mundo dejaba de ser una fantasía melancólica para
convertirse en una realidad posible. Y bien rodeado, estaba listo para
asestar el golpe de gracia.

* * *
—Pastor Ponikenus, comparezca frente a la señora ahora mismo. La
condesa Báthory lo necesita.

Dorota giró como trompo y cruzó la puerta de la sacristía. No
tenía tiempo para esperarlo, su ama la aguardaba y sabía bien que
él la perseguiría hasta el castillo. Las órdenes estaban para ser
cumplidas, sobre todo si salían de boca de la dama de Čachtice.
Ponikenus había sustituido al anciano Barosius, que había vivido
hasta los ochenta y cinco años, en la parroquia del pueblo. Se
ocupaba, como su antecesor, de todas las cuestiones prácticas de
sus habitantes, no solo de las religiosas. Y también compartía con



Barosius la veneración de los pobladores, sujetos bajo el ala del
luteranismo que hacía de todos fieles y sumisos al yugo del Señor.

El pastor joven no había escuchado los consejos del anterior,
tampoco había hurgado entre sus pocas cosas, aún amontonadas en
un rincón de la sacristía. Ya se haría de tiempo para arrojar todo por
ahí, o tal vez encontrara algún secreto bien guardado. No era el
momento, debía enfrentar a la condesa, que seguramente le haría
uno de sus insólitos pedidos.

—Cuánta tardanza, reverendo. No tenemos tiempo, preciso que
cumpla esta noche con algunos entierros de honor. Mi hija mayor y
mi yerno están llegando en estos días y quiero solucionar este
problema de inmediato.

No era la primera vez que Erzsébet le hacía esos requerimientos.
Que llevara adelante estos sepulcros, de solemnidad y urgencia, de
esta joven y de esta, y de aquellas, y bendecid este montículo,
colmadlo de cruces y ofrendas, cumplid, cumplid, cumplid, bajo el
ojo vigilante de mis vicarias en este mundo, mis Dorkó, Majorova y
Jo. Jamás aceptó una duda como respuesta, porque las hubo; el
incisivo Janós, de tanto en tanto vacilaba, pero después seguía
adelante con los cumplimientos. Había escuchado, por aquí y allá,
alguna que otra cosa que se decía de la señora: que era cruel, mala,
feroz con sus sirvientas, incluso que se le iba la mano, pero él había
preferido hacer oídos sordos. Porque si aquello hubiera sido cierto,
Barosius se lo habría anticipado, y nada. La dama de Čachtice era
culta, era una señora, y los que hablaban eran campesinos brutos.

—Quiero que guarde en un hoyo el cuerpo helado de Ilona
Harczy. Mi servidumbre le facilitará el cadáver, que guarda silencio
mortal en el sótano.

Erzsébet lo miró fijo, el pastor se quedó de una pieza. La grácil
jovencita de la Baja Hungría había cantado los salmos en la iglesia,
ofreciendo a la Tierra el don que le había regalado Dios, y las
baladas tristes, cuando la condesa tenía ganas de celebrar. Hasta
que llegó el día que recibió el abrazo de la muerte que la desangró
para empapar a Báthory. Mutilada y envuelta en un sudario, ahora
Erzsébet quería honrarla.



—Deseo para ella un funeral como se merece, y que para
despedirla, su sermón anuncie que su muerte es el castigo por su
desobediencia.

—Me niego rotundamente —expresó el pastor, aterrado.
—No se meta en los asuntos de mi castillo, no me meteré yo en

los de su iglesia.
Y sin querer, le recordó los beneficios que tenía gracias al

desprendimiento generoso de sus manos. ¿O hacía falta repetirle los
ocho florines de oro anuales que recibía? ¿Y los más de cuarenta
quintales de trigo? ¿Y las diez jarras inmensas de vino? Y que no
olvidara que los campos de la parroquia eran de su propiedad.

—Esta misma noche.
Al día siguiente, Anna y su esposo arribaron al castillo. Llegaron

equipados para una estadía de una semana. Los baúles, de tantos
que eran, viajaron en otro coche, detrás de la pareja. Iban a pasar
unos días en Čachtice y luego bajarían hasta la casa solariega de
Piešt’any, a cuatro leguas de allí, el sitio elegido para el verdadero
descanso.

Descendieron con todo el boato aprendido durante años y se
dispusieron a franquear la inmensidad de la entrada, pero fueron
interceptados por la tromba de las sirvientas. Que la señora vuestra
madre ya sale a recibiros, y saldréis todos campantes hacia la casa
de verano, que aquí hace calor, o frío, o no estaréis a gusto, y tal fue
el mareo de palabras y de voces que Anna y Miklós asintieron sin
titubear.

—¡Hijos queridos! ¡Dichosos mis ojos de volver a verlos! —
Erzsébet apareció de la nada, tomó a cada uno del brazo y enfiló
hacia el carruaje—. Salgamos de aquí que no soporto el desorden,
vayamos rumbo a la belleza de nuestro solar.

Lo que omitió, como siempre, era que en el castillo yacían
demasiadas víctimas de sus torturas y aún no habían organizado sus
estancias, dónde ponerlas, si abandonarlas a mejor o peor vida, ni la
limpieza de los sótanos, anegados de sangre, ni acomodado esa
falta de orden que tanto daño le hacía. Y sobre todo, no quería que
su hija y su yerno fueran testigos de sus actos. Quería seguir siendo



“la dama de la nieve” para su prole, más que la de la noche negra,
necesitaba anclarse donde no existían ni el tiempo ni el lugar.

Corría el mes de septiembre y los últimos calores de verano
proveían de un clima perfecto para unos cuantos días en la
residencia, a unas pocas leguas de Čachtice. El atractivo principal de
Piešt’any no eran las cuarenta y seis habitaciones y los dos inmensos
salones listos para la celebración perpetua, eran sus lodos y
manantiales medicinales, donde Erzsébet se perdía para lograr la
belleza eterna de su rostro y de su cuerpo. Esas aguas milagrosas
eran populares desde tiempos inmemoriales. El rey de reyes, Matías
Corvino, las había visitado, y el médico polaco Johann Crato de
Kraffheim, que había servido a varios emperadores del Sacro
Imperio Romano Germánico, había mencionado sus beneficios. El
cirujano personal del papa Sixto V, Andrea Baccius Elpidianus,
también las había destacado.

En el siglo XV, los baños de Piešt’any habían pertenecido a los
descendientes de un obispo de nombre Thurzó y le cobraban unas
monedas a todo aquel que buscara los provechos de sus lodos. Los
hedonistas se internaban en sus hoyos, a la vera del río Vág, que
solo les dejaba la cabeza a la intemperie. Los resultados eran
magníficos, pero algún que otro contratiempo tampoco había
faltado. Entre los repetidos asedios de los turcos en la zona, no
habían necesitado más que arrancar a los buscadores de placer de
las aguas para matarlos, o tal vez degollarlos en un solo movimiento.

—Madre, me apetecería tomar unos baños contigo. Ha llegado mi
hora, creo —le expresó Anna, buscando complicidad.

—Pues claro que sí.
Erzsébet iba a introducir a su hija en sus rituales estéticos.

¿Estaba, la mayor, para recibir el cetro de la encarnación de la fuerza
resistente, de la supervivencia, de la eternidad?

Había enviado, unos días previos, a un grupo de sirvientas
comandadas por Dorkó para que verificara que todo estuviera en
condiciones, que los cuerpos helados, si los hubiera, aunque sabía
que esto era así, yacieran en los sótanos de la residencia a la espera
de sus descansos eternos.



La comitiva chica arribó a la casa y, detrás, la escolta variopinta,
que colaboraría para sumar número en los banquetes y los bailes.
Anna y Miklós fueron acomodados en los confines de la casa, en las
últimas habitaciones, las más alejadas, las que quedaban fuera del
circuito de Erzsébet.

Por la mañana, la condesa daba comienzo a su ritual de
cuidados. Se montaba en su litera y la cruzaban, por el puente de
maderos, hasta la otra orilla del Vág, donde la esperaba el manantial
de aguas calientes. Cubierta por un parasol para protegerle la piel de
los rayos flamígeros y envuelta por unas telas pesadas, se sumergía
en el lodazal de las aguas mágicas. Erzsébet estaba a poco de
cumplir cincuenta años, empezaba a sufrir dolores en las
articulaciones, heredados de los Báthory, y también padecía de gota,
y allí buscaba la cura a sus males.

Prefería internarse sola en el rito de la eterna juventud. Los
baños hacían su efecto, Erzsébet mantenía la lozanía intacta y
parecía haber encontrado el método perfecto para acorralar a la
aterradora vejez. Los que se atrevían, entre quienes estaba su hija,
se preparaban en las tiendas blancas instaladas en las cercanías y
replicaban la ceremonia del vigor.

El yerno observaba, desde lejos, esa especie de baile pagano: los
baños, los banquetes, los silencios y el murmullo desconocido.
Miklós no terminaba de entender a su suegra, su ansia por mantener
un esplendor que se le escapaba por entre los dedos, ese envión sin
fuerza, melancólico y abandonado, en la aplicación constante de
cataplasmas de belladona, sus pactos solitarios, los canturreos
sonámbulos, los estados hipnóticos, el calor suave que soplaba en
todo su cuerpo.

No tendrás más que lamerme la espalda.
La escuchaba murmurar.
Soy la arquera perfecta, ellas mi blanco.
Insistía su suegra y Miklós se inquietaba cada vez más. Cuando

Anna repetía alguno de los gestos de su madre, o comentaba con
gusto alguno de sus dichos, él se entristecía.

Cuando la visita llegó a su fin y debieron empezar a organizar el
equipaje para la partida, Erzsébet convocó a Dorkó para que le



prepararan la calesa. Quería rodearse de varias jovencitas, ella
misma se sentía más joven que nunca. Pero su arpía favorita le trajo
la respuesta tan temida, las doncellas no estaban en condiciones, se
encontraban demasiado débiles o muertas.

—Pero ¿qué es esto? ¿Acaso se han excedido en el cumplimiento
de mis órdenes? Estoy un poco cansada de esta existencia
incomprendida —la regañó.

Le trajeron a la menos desmayada para que la acompañara en
esas leguas. Partió Erzsébet, aullando que no se le acercaran, que
tenía garras y dientes, y que sabría cómo usarlos.

En la casa quedaron las moribundas a cargo de Dorkó, ella se
encargaría de todo. Algunas ya habían sido lanzadas al foso; las que
salieron a flote, habían sido puestas a cubierto bajo algunos cultivos,
entre las raíces y las zanahorias.

Antes de partir hacia su castillo, Miklós había salido a dar un
paseo con su lebrel, mientras Anna se aprestaba en el carruaje. El
perro de caza había desaparecido de su vista y Miklós lo llamó con
su silbato. Al rato, apareció con un jirón de carne de niña entre las
fauces. Un terror, ya no infundado, lo aplastó como un alud. ¿Era
verdad lo que se decía? Prefirió hacerse a silencio.

83 Confederación de Horner.



CAPÍTULO
VIII

El reverendo Ponikenus había recibido una encomienda desde la
capital que esperaba desde hacía varios días. El presbítero de la
iglesia principal de Presburgo le enviaba, al fin, las cajas con libros
sagrados que le habían prometido. Había intentado emprender el
viaje para hacerse de los mismos, pero le había sido imposible.
Agradecido, le abrió los brazos al envío.

Se dirigió hacia la modesta habitación que oficiaba de biblioteca
con los bártulos y lanzó un bufido. Hacía meses, sino años, que
nadie había pasado un trapo por ahí. El polvo se había acumulado
sobre los lomos de los libros, era imposible ver qué descansaba en
esos estantes. Con una desidia importante, pasó el plumero
provocando una estampida de tierra que acabó en su garganta
dándole un ataque de tos. Y tal fue la convulsa que una de las
criadas se apersonó para verificar si el pastor estaba más muerto
que vivo.

—Reverendo, ¿qué pasa aquí? ¿Qué es esta polvareda?
—Debo hacerle un lugar a estos libros. —Le indicó las cajas

mientras intentaba serenarse.
—Permítame ayudarlo.
Y con una competencia que Ponikenus no tenía, se dispuso a

quitar los libros de la biblioteca para pasarles el trapo y luego
acomodarlos. Cuando le llegó el turno al sector superior, acercó una
banqueta y trepó, y empezó a quitarlos de a uno. Pero se topó con
algo inesperado.



—Señor pastor, aquí detrás hay un libro escondido, o algo que se
le parece. —La criada lo tomó y se quedó mirándolo, expectante.

—A ver, muéstrame eso.
János se lo quitó de la mano y lo escrutó de arriba abajo. Se

apartó un poco y se dio cuenta de que era el diario de András
Barosius, intacto tras su muerte. Se sentó y se dispuso a leerlo. En
la primera parte, en latín, el pastor relataba los sucesos de la
comarca, la alegría de los nacimientos, las penas que traían las
muertes, pero que aquello era la ley de la vida, las plagas y las
pestes y sus remedios, las fiestas de guardar y las celebraciones de
la parroquia. Sin embargo, en las últimas páginas, lejos de la crónica
amable, aparecieron otras alusiones.

He recibido la orden, y ya sabemos de parte de quién, de
enterrar bajo la iglesia, en una sola noche y en el más
completo de los silencios, a nueve muchachas del castillo,
muertas en las circunstancias más tenebrosas…

Los ojos del reverendo se abrieron como platos.

Los cadáveres se encontraban desangrados, esos pobres
cuerpos de mujer, demasiado jóvenes para morir, demasiado
extraño…

Ponikenus se revolvió en la silla.

Y no pude soportarlo, me negué a cumplir con los pedidos
reiterados al constatar que la condesa me presentaba los
cuerpecitos con las venas desgarradas…

El joven pastor levantó la vista del cuadernillo y confirmó las
dudas que corroían su mente.

Demasiadas muchachas muertas en circunstancias
desconocidas…



János empezó a poner en duda los motivos de la separación de
András de su puesto eclesiástico. Le habían dicho, al entrar, que le
tocaba reemplazar al anciano muerto, que había cumplido con honra
su lugar de trabajo. ¿Y si lo habían asesinado? ¿Entonces, era
verdad que se lo habían quitado de encima porque era un testigo
con pruebas contundentes?

El reverendo Ponikenus decidió que investigaría más, que no
abandonaría el testimonio que tenía entre manos, y se lo debía al
valiente Barosius.

Salió de allí y fue en busca de su criado más leal. No quería
continuar solo con la investigación, y menos descender a las
catacumbas de la iglesia. Sabía que allí abajo se encontraba la cripta
y la tumba del conde Kristóf Országh de Giath, consejero real y juez
supremo del Reino de Hungría, fallecido en octubre de 1567. El
castillo y la aldea le habían pertenecido antes de pasar a manos de
los Nádasdy.

El pastor descendió a la cripta custodiado por su criado.
Caminaron en silencio, János con la palabra de Dios en mente para
no correr despavorido, hasta que llegaron a la imponente tumba del
noble. Apilados alrededor del féretro de Országh había una gran
cantidad de cajas de madera sin barnizar con cadáveres de
jovencitas en estado de descomposición. Era imposible respirar.

Se alejaron como pudieron. Ponikenus apuró el paso hacia su
celda. Guardó el cuadernillo de András bajo siete llaves. Debía
denunciar todo aquello, tal vez escribirle a las altas jerarquías
eclesiásticas para confesarles todo lo que sabía, por qué no al
dignatario de la Iglesia y superintendente en Bytča, Elías Lanyi, y
ponerlo al tanto de todo. Pero ¿y si interceptaban la esquela?

Las dudas volvieron a perseguirlo, el halo de la condesa de
Báthory lo dejaba sin aire, sus días continuaron de sobresalto en
sobresalto. Hasta que un día resolvió que no podía tragarse
semejante bola de muerte. Montó su caballo y se dirigió rumbo a
Presburgo para elevar la queja. Pero no pudo llegar. La condesa
tenía un séquito de adulonas y chismosas a sueldo, siempre prestas
a la persecución y al rejunte de información de aquí, de allá y de
más allá.



János fue interceptado en el camino por una turba de
campesinas que lo azotaron a preguntas. Logró convertirse en
mudo, no delatarse, y regresó a la parroquia. Se hincó frente al altar
y se entregó a la devoción.

* * *
Thurzó volvió a leer el acta que le había llegado de Viena.
Necesitaba constatar que no se había equivocado, que la vista no
empezaba a jugarle una mala pasada, que lo escrito, escrito estaba
y que las palabras de Matías II eran fidedignas.

Hacía unos meses, György Thurzó había sido elegido palatino de
la Alta Hungría, transformando su posición en la más importante del
reino, luego de la del rey. Había sido elegido por la Dieta, esto ponía
en evidencia la creciente influencia de los nobles en los estratos más
altos de poder. Pero también contaba con la estima y la confianza
del rey, que destacaba, siempre que podía, su bravura y honradez.
Matías II se había sacado de encima —gracias a las presiones de su
favorito Klesl— a todo aquel que caminara entre sombras para
rodearse de iluminados. Pero esto tenía sus consecuencias. Los
pedidos del rey no eran solicitudes candorosas, solo órdenes
estrictas, imposibles de ignorar.

Encomiendo la investigación inmediata de los actos espurios
llevados a cabo por la condesa Erzsébet de Báthory, viuda de
Nádasdy, y cometidos contra el sexo femenino…

El palatino cerró los ojos, hubiera querido no leer, o hacerse el
desentendido, o poder olvidar. Pero no le fue posible. Entonces era
cierto. Lo que había escuchado por ahí no era el chisme malicioso de
personas con ganas de vilipendiar la reputación de cualquiera que
no les cayera en gracia. ¿El rumor que gritaba que su querida amiga
era la artífice de un sinfín de atrocidades a jóvenes de escasa edad,
era cierto? Le parecía inconcebible, no Erzsébet, no sois capaz de
eso, ¿o estaba lejos de la verdad? Había escuchado que las víctimas,



parecía, eran campesinas, pues entonces hagamos la vista gorda.
Todo noble que se precie tiene la potestad de hacer lo que le plazca
con la vida, y con el cuerpo, y con la cabeza, y con la carne de sus
vasallos.

… y por lo visto y oído la señora habría violado los principios
básicos del derecho medieval húngaro. Asesinar y torturar a
doncellas nobles le está penado por la ley. Ejecutadla ahora
mismo…

Entonces había más. Levantó la vista al cielo. Se preguntaba si
era pertinente hacerse el distraído con los dichos del rey. De tanto
en tanto, avanzaban las conspiraciones desde Viena. Algunos
integrantes del séquito del Habsburgo lo tenían entre ceja y ceja.
Thurzó pertenecía a una de las familias protestantes más poderosas
de la Alta Hungría, mientras que el rey y su corte eran católicos. El
principal instigador contra las funciones del palatino era el cardenal
Forgách, que empezaba a organizar una facción para desprestigiarlo
y, si fuera posible, deponerlo.

Cavilaba Thurzó, desesperado: no podía ser, la viuda de su amigo
querido, quien le había encomendado en su lecho de muerte que la
protegiera de los contratiempos que pudieran surgir. Y él era un
hombre de palabra. Aunque algo había escuchado, al pasar, acerca
de las celdas subterráneas de Čachtice y las muertes, y la sangre, y
el diabólico séquito de sirvientas a su orden, prestas ejecutoras de
ceremonias que hubiera preferido no atender. No, Erzsébet, no.

Algo le habían murmurado, que el alcaide del pueblo y el pastor
habían revelado el descubrimiento de hechos concretos, que cuatro
cadáveres de jovencitas, con huellas de tortura en la carne, habían
sido arrojadas al frío helado de la nieve desde la cima de las
murallas para que los lobos dieran cuenta de ellos. Se decía que los
ayudantes de la condesa no se atrevían a pasear por el pueblo, ni
siquiera a la luz del día y sin escolta, pues sabían que los pobladores
los detestaban y podían recibir pedradas.



El tutor del pequeño Pavel había informado a la Dieta de Hungría
y a Matías II de lo que sucedía en Sárvár. Había planteado su
preocupación acerca de las niñas desaparecidas y las muertes
sospechosas, pero el asunto tomó otras dimensiones al desvelar que
las víctimas eran nobles. Y lo peor llegó cuando el rey se enfrentó a
unas deudas financieras con la finca de Báthory que superaban los
setenta mil táleros. (84)

Thurzó entendió que estaba obligado a dirigir una investigación
de los acontecimientos. Estaba cercado, no podía eludir sus
obligaciones. Tampoco olvidaba que su sobrino estaba casado con la
hija mayor de Erzsébet, debía asegurarse de conservar las
propiedades de la familia, nunca se sabía.

Veinte días después de haber recibido la orden del rey, el palatino
encargó a algunos miembros ejecutivos del tribunal tabular de
Presburgo que él presidía que dieran comienzo a la investigación en
los castillos de Nitra, Trenčin y Tekov, y también en las sedes de
Mošon, Šopron, Váš, Ráb, Vesprém y Zala.

Debía asegurarse de las pruebas suficientes y contundentes para
llevarla al estrado. Solo entonces le sería posible decidir el grado de
culpabilidad o inocencia de la condesa. Los interrogatorios debían
ser confidenciales y secretos. No podían arriesgarse.

* * *
—Me gustaría poder bajar las armas de una vez y para siempre.

Erzsébet deambulaba por sus habitaciones, en Sárvár. La
seguían, a una distancia prudencial, Dorkó, Ilona y una criada nueva
a la que intentaban adiestrar pero con poca esperanza. Su ama les
había exigido que inspeccionaran los sótanos, que sepultaran el
exceso, que le recogieran algo de sangre porque necesitaba ponerse
blanca, más blanca, blanca su faz, blanca, blanca, y que arrojaran lo
que ya no le era útil, y guardaran lo necesario y salieran a los
bosques a recolectar hojas, tintas, carozos, tierra crujiente, vapores
espesos.

—Porque es verdad que ya me encuentro un poco cansada de
esta existencia tan asediada.



Báthory estaba cubierta de desconfianzas, arropada de
presentimientos, dominada por una memoria pesada, impura,
ausente de remordimientos. Algo intuía y no sabía qué era, se
dejaba llevar por una fuerza vital más fuerte que ella. Y la inefable
Majorova, que no la dejaba ni a sol ni a sombra, le prometió la
pócima definitiva, la de los furores, aquella que le otorgaría, al fin, el
baño eterno.

—Necesito mi yo de noche. El día me hiere, deténganme el
tiempo que me duele la carne viva. Tengo calambres en las
muñecas.

Y de su boca se escurrió un hilo de sangre. La tomaron de los
brazos y la llevaron para adentro. La condesa no se encontraba del
todo bien. Hacía un tiempo que caía en estados de sopor, en una
suerte de trances de magnitud que sus doncellas desconocían. Los
de antes, los de siempre, se mantenían; los que la rescataban de los
accesos de furia, los de la sed de sangre, del hambre de tortura,
persistían. Pero estos últimos eran nuevos. Como si se despidiera de
algo, como si el mundo le quemara, para entrar en un estado de
superstición delirante, aún más que el de costumbre.

—¿Darían el pellejo por mí? —interpelaba, jadeante, como único
consuelo.

Asentían sus adláteres con frenesí, le tenían un miedo
descomunal. Y les ordenó que la bañaran, que necesitaba agua
fresca sobre el cuerpo tan ardiente, tan desapacible, tan desnudo, a
pesar de su corazón helado. Y le prepararon la tinaja, se internó, se
estremeció. Y entendió tantas cosas.

Como por arte de magia, aunque después entendió que no era
así, aparecieron sus hijas en pleno baño.

—Mamita, nos urge una noticia —escupieron Anna y Kato, con la
cara desencajada, y escrutaron a la servidumbre para que se
retiraran. La condesa levantó la mano y echo a todas de allí.

—¿Pero qué hacen aquí? ¿Y sus maridos, dónde están?
—Eso no importa, madre. Estamos aquí para advertirte de unos

asuntos desconcertantes que llegan de Presburgo.
Erzsébet se incorporó un poco, su cuerpo chorreaba agua. Y las

hermanas Nádasdy le detallaron lo que se habían enterado: que el



palatino Thurzó había encomendado una investigación en su contra.
La acusaban de haber torturado y matado a un número enorme de
jóvenes.

—¿De dónde sacan semejante dislate? —Erzsébet salió de la tina
prendida fuego.

—Miklós ha escuchado algo.
—¿El sobrino de Thurzó?
Y obvió decirle a Anna que además era su marido. Las preguntas

le salían de las entrañas, como si estuvieran impregnadas de sangre.
—Pero él lo descree, madre. No creemos nada de todo eso. —Y

dio unos pasos hacia donde estaba, erguida y desnuda, su madre.
Erzsébet alzo la mano para detenerla.

—Toda esa gentuza quiere lo que es mío, lo que es de ustedes, lo
que nos pertenece. Asaltantes, nos quieren esquilmar. Pero no lo
lograrán.

La cabeza de Erzsébet se llenó de pensamientos irritados,
caprichosos como ánimas, inciertos, sentencias que se arremolinaron
en una confusión enloquecida. “No se volverán en mi contra, no se
hundirán como espinas envenenadas en mi pecho, no se lo
permitiré, ni a él ni a nadie”, balbuceaba mientras se secaba.

—No se preocupen, que son sangre de mi sangre, que ellos van
a encontrarse con lo peor de mí.

* * *
La investigación dio comienzo a fines de marzo. El primero en actuar
fue el protonotario Andrej Keresztúra, quien interrogó a treinta y
cuatro testigos, la gran mayoría de Nové Mesto nad Váhom. (85)
Notablemente, Erzsébet no se apersonó en la comarca de Čachtice,
la condesa brillaba por su ausencia, nadie sabía dónde se
encontraba.

El protonotario Mojžis escuchó a dieciocho testigos y sus
testimonios fueron más específicos que los tomados por Keresztúra.
Fueron los empleados de la finca y los habitantes de la sede de la
familia Nádasdy en Sárvár y sus alrededores quienes testificaron.

Č



También atendió a doscientos veinticuatro testigos de Čachtice,
Vrbové, Beckov, Kostoliany y de pueblos aledaños.

El segundo castellano de Sárvár, Gregor Paisjártó, declaró estar al
tanto de que las niñas eran trasladadas, a través de una puerta
negra de hierro macizo, para ser enterradas en ataúdes entre
cánticos estridentes, pero que desconocía cómo habían muerto.
Testificó que hubo unas trescientas asesinadas y que habían sido
torturadas previamente.

Declararon taberneros, súbditos, clérigos, un administrador de la
iglesia y un noble. Tres hombres afirmaron que Báthory había
matado a dos niñas y las había enterrado en Kostoliany; otro afirmó
saber de, al menos, una muerte misteriosa; un sirviente confesó que
la condesa había asesinado, con extrema crueldad, a dos jovencitas
de la nobleza, primero azotándolas y luego sumergiéndolas en el
agua helada del río, cerca del castillo de Strečno. Un arrendatario
declaró que el castellano provisional de la finca de Čachtice le había
encargado a uno de sus hombres que le consiguiera medicamentos
de una farmacia de Trnava. El médico local afirmó que la pócima
podría haber matado a cien personas.

Los testigos comparecían y hablaban. Los dichos eran
escalofriantes. La inmersión de las niñas en agua helada era la
práctica más frecuente. El preboste de Novomětsky, Štefan Röci,
habló de doscientas víctimas, un empleado declaró que conocía a
más de cien.

La recopilación de testimonios era primordial y precedía a un
posible juicio. Thurzó debía asegurarse de pruebas suficientes y
contundentes para decidir sobre el grado de culpabilidad o inocencia.
Necesitaba más, más, mucho más.

Un testigo de la aldea de Dienesfalva declaró que había
escuchado cómo la condesa había asesinado, de forma terrible, a la
hija del señor Stefan Szolthai, y a las dos hijas de Gabor Szitkey. Y
no conforme, agregó que, por orden de Báthory, una de sus arpías
había torturado a una muchacha en el camino de Ecsed y enterrada
casi viva.

El palatino envió la información a Viena. En el acta confirmaba
que consideraba todo aquello como un suceso grave y que la



condesa había asesinado a trescientas niñas. El rey le ordenó que
continuara con la investigación y le exigió más información sobre el
caso y, desde ya, la toma de medidas enérgicas. Thurzó se sintió
entre la espada y la pared. Les envió una copia de la carta del
monarca a Pavel, el hijo menor de la condesa, y a sus dos yernos. El
7 de junio, Miklós Zrínyi y György Drugeth comparecieron en la sede
de Szatmár para reunirse con el palatino.

—Lamento tanto lo que está sucediendo, caballeros —expresó
Thurzó con un gesto desencajado. Se le hacía difícil enfrentar a su
sobrino y al otro joven, a quien también consideraba de la familia.—
Pero entenderán a lo que plantamos cara, en este caso.

Los yernos se revolvieron en las sillas, hacían cuentas,
refrendaban, en su memoria, alguna palabra o hecho que los
ayudara a descubrir el origen del mal de su suegra. Les parecía
inverosímil, o más cierto que nada. Drugeth estaba conmocionado,
veneraba a Erzsébet, pensaba en su Kato, en el derrumbe que esto
significaría para ella, su madre querida, su madre única, y no podía
tragar de la desesperación. Zrínyi, en cambio, era frío como el hielo,
meticuloso hasta el último detalle en las cuestiones patrimoniales.

—No me importa lo que haya hecho, quiero las cuentas claras.
Sabes a lo que me refiero. No puede ser culpada de nada, no puede
ser expuesta al escarnio público. Y lo digo por sus hijos y su
patrimonio. No debes llevarla al estrado. Hablo por boca de Anna —
sentenció Miklós—. Y te agrego, en el más completo de los secretos,
que enviaré a mis hombres a Čachtice a mediados de diciembre para
que ocupen el castillo.

—Refrendo lo que dice mi cuñado.
—Intentaré protegerla lo más que pueda, pero todo tiene un

límite, señores. ¿Han leído lo que les envié? ¿Entendieron de lo que
se la acusa?

—No tenemos más que decir, tampoco escucharemos lo que
sigue, Majestad.

Los cuñados se retiraron de la sede con paso firme. Intentaban
mantener el temple, a pesar de los acontecimientos. Todo aquello
era una locura, no entendían cómo habían llegado hasta ahí.



Thurzó se tomó la frente. Necesitaba reflexionar, organizar su
cabeza, atemperar los humores y no dejarse llevar por el pesimismo.
Erzsébet estaba cercada, había cometido los crímenes más
horrendos que cualquier ser humano pudiera cometer. ¿Pero era
posible? Esa mujer, la esfinge más imponente que había conocido,
por la que había prometido todo y más, con la que, con solo mirarla,
el cuerpo se le llenaba de temblores y el mundo se doblegaba, ¿era
capaz? La tristeza lo embargó.

84 Antigua moneda grande de plata que circuló extensamente en Europa,
especialmente en Alemania, desde principios del siglo XVI hasta el siglo XIX.

85 Situada en la región de Trenčin, en Eslovaquia, cerca del río Vág.



CAPÍTULO
IX

Erzsébet esperó en la sala de su fortaleza de Presburgo, eran los
primeros días de septiembre. Había reaccionado con una lucidez
renovada. Los últimos acontecimientos la habían despabilado, había
entendido, después de todo, que podía ser procesada, que podían
endilgarle eso, las culpas, las responsabilidades, los estigmas.
Comprendió que podía llegarle la hora de perder todo y el corazón
se le aceleró, perder la vida, ¿había tenido una?, perder la alegría,
¿la misma que sentía el mundo?, perder la belleza. Y sintió una
puntada en el medio del pecho, el dolor dentro de su laberinto.

Había convocado a los funcionarios pertinentes a su casa, había
decidido redactar su testamento, quería asegurarse de distribuir,
como correspondía, los bienes entre sus descendientes.

Llegaron los once dignatarios del trono, Erzsébet los recibió
rodeada por algunos miembros de su personal. Les indicó que se
sentaran, ella se dispuso a leer, en voz alta, lo que había escrito:

3 de septiembre de 1610, Presburgo
Yo, Erzsébet Báthory, viuda del noble Ferencz Nádasdy,
declaro encontrarme en mal estado de salud y avanzada
edad, por lo que ya no deseo cumplir con las obligaciones del
mundo material.
He decidido dividir los bienes de mi esposo, así como los
míos, en tres partes, incluyendo el regalo de bodas, el castillo
de Čachtice, en partes iguales. Nombro a mi hijo Pavel como



propietario y poseedor de los bienes, hasta que mis hijas y
sus esposos se reúnan para llegar a un acuerdo.
Les solicito a mis hijas y yernos que no intervengan en la
posesión de Pavel de Sárvár, Kapuvár, (86) Lockenhaus y
Kanizsay (87) antes de que alcance la mayoría de edad.
Me avengo con todas las de la ley, para que se cumpla, y sin
más…

La condesa cumplió con todos los requisitos legales para que
nadie pudiera impugnarlo, y lo hizo frente a los hombres del rey para
que el tesoro real no se atreviera a confiscarle sus bienes, si se
transformaba en una convicta criminal.

Y quiso quedarse sola, en la más completa soledad, para
enfrentar lo que se venía. Ella podría con todo, y les haría frente
como siempre había sucedido. Miró hacia adelante y solo vio el bruto
brillo de la eternidad, y quiso extirparse de sí la humedad de las
tinieblas.

Le llegó información de los movimientos de Thurzó. En cada una
de sus residencias tenía una corte de adulones fascinados con
llevarle chismes a la señora. Los tenía bien comprados. Y así se
enteró de que el palatino perseguía a sus sirvientes en busca de
carroña, supo que uno de sus súbditos le había cortado la pata del
caballo a un borracho llamado Gaspar Tataj, y se había armado una
gresca descomunal.

Como si un canto de sangre eterna le hubiera subido hasta los
ojos, Erzsébet le escribió al palatino para informarle, con antelación,
sobre todo el asunto, porque “si mi sirviente hubiera hecho daño a
Tataj, lo habría castigado conforme a la ley, pero toda la culpa es de
Tataj. Solicito que Vuestra Señoría ordene el castigo y ejecución
pertinentes…”. La condesa dejaba en claro que sabía algo por sus
sirvientes y que Tataj, como subordinado de Thurzó, se había
atrevido a decir algo en su contra. Algo se tramaba en su contra, lo
sabía bien.

A fines de octubre emprendió el regreso a Čachtice en sus
carruajes. Tenía todo bajo control, ya nadie podría intimidarla.



Viajaba con el testamento sellado y escondido cuidadosamente en
su cofre, el mismo donde dormía el apunte de sus presas, de sus
amadas jovencitas, de sus niñas de vida trunca que le habían
donado, a ella, la eternidad.

Marchaba con los ojos negros de cólera, esa furia que la
mantenía viva, a veces a fuego lento, otras abrasada, vivita y felina,
lenta pero con la misma capacidad de asombro de sus tiempos
infantes, en todos los casos, con el miedo a la extinción. Ella, el
ángel negro que sobrevolaba las puertas del infierno tan enigmático.

* * *
La madrugada previa a la Nochebuena, Erzsébet descendió a la
celda subterránea del castillo, la que albergaba las pociones, los
utensilios secretos, las herramientas infernales, la parafernalia de
hierro, siempre listos para calmar los apetitos de la dama. Sobre un
madero descansaban las hierbas mágicas, las plantas de los
Cárpatos de tallos jugosos y frutos brillantes, los capullos de rosas
desvaídas y también las de morados intensos, y las canastas de
pétalos desangrados, prestos a cocinarse en los fuegos, para luego
transformase en los menjunjes divinos que pintarían su cuerpo para
sellar el pacto.

La condesa se quitó las ropas, también la piel de zorro que
gustaba de ostentar, y Majorova embebió un paño en la olla que se
cocinaba sobre el brasero y recorrió la desnudez de la señora.
Erzsébet dio comienzo a un murmullo inquietante, el conjuro infernal
o celestial, poco le importaba. Ella se elevaba por sobre todos,
hundía en el oprobio a sus enemigos con esa plegaria aprendida en
la oscuridad de los bosques.

Ahora y aquí, yo sola, nada más que yo, arrojada en el seno tan
suntuoso, mi dios hará que tenga la fuerza de sobrevivir a mil
muertes, bien despierta en este abismo de glorias, dame las fuerzas
para padecer este goce sobrehumano, viviré sin dejar de ser y gimo,
y vivo más, todavía más. Y cúmpleme mis pedidos, una larga noche
mortal para el Habsburgo desleal, Matías infecto, y contra el gran
palatino Thurzó, y el Rojo Magyeri y todos aquellos que busquen mi



perjuicio. Me veo capturada por la felicidad, por la luz…, repetía
Erzsébet con la mirada perdida.

Y pasó la Navidad sola, acompañada por su corte impiadosa que
le había cumplido las razones de su vida. Le habían traído algunas
campesinas ingenuas y las habían encerrado en los sótanos,
aguardando su hora señalada, ese mismo instante que eligiera la
condesa para calmar su ansia. Nunca era suficiente, los impulsos
llegaban o no, pero había que estar listos.

Y arrastró sus espectros hasta ahí sin esperar o prever el final de
sus noches, llevando adelante sus días helados, su vida helada.
¿Cómo había sucedido todo hasta ese instante, y por qué aún todo
era tan desolado? Erzsébet celebraba esos últimos días del año, esas
fiestas luminosas pero tan oscuras, y las sintió ajenas. Y tuvo sed,
mucha sed.

Vio la desnudez de su alma echando maleficios. Cubrió su mente
de nubes y buscó no verse sin reino, sin poder, sin furor. Ella,
siempre reina.

* * *
Después de Navidad, el Parlamento de Viena tomó la decisión tan
temida por varios. En los tres días previos se habían ocupado de
atender los reclamos de la aldea de Čachtice, además de la denuncia
del pastor Magyeri. Diligente, Matías II envió a un emisario a
Presburgo con un mensaje para el palatino. Le ordenaba que se
presentara inmediatamente en el castillo para enterarse, por sí
mismo, qué era lo que ocurría dentro de esos muros de piedra, que
abriera una investigación y castigara a los culpables. Fuera quien
fuese.

Thurzó partió rumbo a Čachtice con su séquito, entre los que se
encontraban los yernos de Báthory y el tutor de Pavel, el hijo menor
de la condesa. Llegaron el 30 de diciembre por la mañana al castillo.
Erzsébet no estaba allí, pero lo que vieron fue aterrador.

Custodiados por hombres provistos de antorchas, que conocían
los laberintos secretos del castillo, descendieron por unas escaleras
hasta llegar a los sótanos, desde donde llegaba una emanación



pútrida. Thurzó, Zrínyi y Dugreth debieron cubrirse las fauces con
sendos pañuelos, pues les fue imposible respirar. Y entonces se
adentraron a una sala con los muros salpicados de sangre, una
“doncella de hierro” en un rincón, y vieron las celdas donde
encarcelaban a las jovencitas, con paredes de piedra estrechas y
bajas, y las bifurcaciones del subterráneo, una que conducía hacia
las colinas y la otra que iba hacia la aldea y llegaba a los sótanos del
castillo menor.

Postrada sobre el suelo había una moza desnuda con la carne
destrozada, la melena sucia y arrancada a mechones, estaba
muerta; en otro de los recovecos, encontraron a unas mujeres en
plena faena de tortura a unas niñas, junto a un joven enjuto que las
asistía.

—¡Vigilen a estos monstruos y encarcélenlos hasta que se les
aplique la ley! —ordenó el palatino.

Afuera, cerca de la entrada del castillo, encontraron a una joven
en plena agonía que había logrado escapar del sacrificio. A su lado,
otra muerta por las múltiples heridas y torturas. Además, había una
niña sentada, martirizada y herida, y otra atada con tanta fuerza que
la soga había roto la carne, lista para ser torturada.

—¡Busquen a Báthory, a esa maldita mujer, a esa mujer infernal,
y que comparezca! —gritó Thurzó.

Los hombres del palatino se dirigieron a la casa solariega. Allí
estaba Erzsébet, comiendo tan tranquila. Se sorprendió al verlos
llegar y cuando intentaron acercársele opuso resistencia. Pero no
hubo caso, la tomaron de los brazos y la llevaron hacia donde
aguardaba el palatino. Detrás, entre las sombras, estaban sus
yernos.

—Erzsébet, condesa de Báthory, señora de Čachtice, que Dios
perdone tus crímenes, te condeno a prisión perpetua en tu propio
castillo.

La dama miró a Zrínyi y a Drugeth con desesperación. No
entendía qué estaba sucediendo, la impunidad con la que había
vivido parecía estar llegando a su fin. Sus yernos intentaron donarle
un poco de calma desde donde estaban.



—¡Ha llegado tu momento, noble señora, de que te deshagas de
tus conjuros del averno! —gritó el Rojo, desencajado.

Erzsébet buscó su talismán, el que escondía en sus bolsillos, el
que le había ofrecido como garante de vida una de sus brujas, pero
no lo encontró. Le faltó el aire, creyó sucumbir, escuchó el estruendo
de la caída de la sangre, desde su corazón inmenso, que ardía en su
propio fuego, dominada por un ataque de rabia.

—¿Y cuando ya no tenga más sangre para recibir? —susurró, en
un hilo de voz.

El palatino ordenó que pasara la noche encerrada en una
habitación segura y custodiada. Al día siguiente sería encarcelada
entre las piedras. La servidumbre cómplice sería juzgada en Bytča,
hacia donde partirían a la brevedad.

La condujeron arriba, a una habitación pequeña. Erszébet se
apoyó sobre una litera, sintiéndose en una tierra extranjera, al
descubierto, sin armas. En sus ojos bellos brillaba el sino de la
fatalidad.

* * *
El juicio comenzó el 2 de enero de 1611. Veinticuatro jueces y el
fiscal, Juraj Zádovský, el secretario de Thurzó, se dieron cita en
Bytča, la sede principal del palatino. La condesa estaba ausente, sus
asistentes debían testificar voluntariamente, si no lo hacían, se
recurriría a los peores tormentos. Los verdugos estaban listos,
primero amenazaban a los acusados, luego presentaban las
herramientas. Después se usaba el torno y continuaban con la bota
española (88) o la trituradora de espinillas. (89) Si no lograban el
cometido, recurrían a la quemadura con velas, o antorchas, o con
hierro candente.

Los jueces expusieron once preguntas para los acusados:
“¿Cuánto tiempo lleva al servicio de la dama y cómo llegó a su

corte?”.
“¿Cuántas niñas y mujeres ha instado a asesinar desde

entonces?”.
“¿Quién es y de dónde viene?”.



“¿Quién consiguió y atrajo mujeres y niñas a la corte?”.
“¿De qué manera y bajo qué torturas asesinó a estas pobres

mujeres?”.
“¿Quién ayudó con los funerales?”.
“¿Dónde enterraron los cadáveres, quién enterró, qué hizo y

cómo?”.
“¿También torturó y asesinó?”.
“¿En qué sitios se torturó y asesinó a mujeres desafortunadas, en

Čachtice, Sárvár, Hostie, Beckov y otros?”.
“¿Quién fue testigo de semejantes aberraciones? ¿La señora

sabía de todo esto?”.
“¿Cuándo comenzó a cometer estos actos?
Aguardaron a que respondieran voluntariamente, pero igual se

los sometió a torturas. Ficzkó confesó que había trabajado dieciséis
años para la condesa Báthory, que había hecho matar unas treinta y
siete niñas, que las había traído a la corte junto con Dorota Szentes,
diciéndoles que serían sirvientas o tenderas, que la bruja Darvulia
las torturaba con cordel vienés, que las ataba por detrás hasta que
adquirían el color de las polillas, que habían aprendido a torturar de
Darvulia, que en Čachtice había otra mujer, Helena, apodada
Kočiška, que también torturaba, y que la propia condesa las
pinchaba con agujas, también las quemaba con la plancha, les metía
los dedos en la boca y se las estiraba hasta pasar los límites y, a
veces, le presentaban cuatro o cinco niñas desnudas para que ella
las mirara.

Cuando le preguntaron desde cuándo la condesa había
empezado a cometer todo aquello, el sirviente respondió que,
incluso, en vida del pobre caballero Nádasdy, que ella las torturaba
pero no las mataba, que en el último tiempo se había vuelto más
cruel, y con el arribo de la bruja todo se había vuelto peor, que había
rituales extraños, que bañaba a la señora con esa sangre.

Ilona Jo intentó demostrar que tenía la menor parte de culpa en
los crímenes. Afirmó ser la nodriza de los hijos de la condesa. Dorkó
afirmó que la nodriza la había llevado a trabajar para Báthory y que
si no hubiera cumplido las órdenes, la habrían golpeado con un palo
tan grande como la pata de la silla.



Tras escuchar a los testigos, el 7 de enero de 1611 el tribunal
dictó sentencia. La principal implicada no fue juzgada. Se dictaminó
que Ilona, en primer lugar, y Dorota, en segundo, eran las
principales ejecutoras de tan grave y sangriento crimen. El verdugo
les arrancó los dedos de las manos con tenazas al rojo vivo por
haberlas empapado en sangre cristiana y luego fueron quemadas en
la hoguera. Ján Ficko, el deforme Ficzkó, por su corta edad y menor
participación en los crímenes, fue decapitado. Katarina Benická, la
cuarta detenida, fue obligada a permanecer en prisión hasta que sus
pecados fueran demostrados.

El palatino Thurzó condenó a Erzsébet Báthory a cadena
perpetua por la muerte de trescientas jovencitas. El 14 de enero el
rey Matías II reaccionó a la condena, pidió un nuevo juicio y, en su
lugar, una sentencia más severa. Thurzó les informó a los yernos y al
hijo que las cosas se estaban complicando, aunque ocultó la cifra
verdadera: eran seiscientas cincuenta víctimas. Zrínyi le respondió
dándole su aval. Y le rogó que disuadiera al rey.

Matías II quería que fuera juzgada en Presburgo, porque
quedaba registrada bajo su competencia. Pero Thurzó, violando las
leyes de la Alta Hungría, se negó. Pavel, que ya había cumplido trece
años, le escribió al palatino. “El castigo de mi pobre madre es más
terrible que la muerte”, apuntó. La carta fue confiscada, quisieron
protegerlo.

El Habsburgo intuyó que algo más se escondía en este caso. El
16 de enero de 1612 emitió otro documento por el que solicitaba la
condena a muerte de Erzsébet Báthory y la entrega de los bienes a
sus hijos.

86 Histórica ciudad balnearia en el noroeste de Hungría.

87 Ciudad ubicada en el condado de Zala, en el suroeste de Hungría.

88 Carcasa de hierro para la pierna y el pie. Cuñas de madera o hierro se
martillaban entre la carcasa y la carne de la víctima.



89 Dispositivo similar que apretaba desde la pantorrilla hasta el talón,
tachonada de púas, pinchos o protuberancias, hasta lograr la fractura de la tibia
y el peroné.



CAPÍTULO
X

La condesa ocupaba las habitaciones más altas del castillo,
encerrada, y con dos centinelas en custodia. No podía salir, tampoco
le importaba demasiado, pasaba los días sin contar las horas,
desconociendo los límites o la desconfianza, demorándose en la
inmediatez de una vida sin memoria. Le habían hecho la deferencia,
o quién sabe, jamás se hubieran atrevido a propinarle órdenes, de
permitirle conservar la infinidad de cofres que guardaban sus joyas,
pieles, vestidos y talismanes, sus notas y papeles y secretos, y
cuántas cosas más.

El primero en visitarla fue el presbítero Ponikenus. La conocía
bien, tenía miedo de que se suicidara. Subió los peldaños con
cuidado, iba acompañado por un pastor que le oficiaba de sostén
religioso, se presentó ante la guardia y expresó que quería ofrecerle
sus exhortaciones a la condesa. Abrieron el cerrojo y pidió entrar
con su ladero, no quiso hacerlo solo. Erguida como una esfinge,
envuelta en pieles y adornada con sus oros y las piedras del Oriente
de su madre, los recibió Erzsébet.

—¡A qué vienen! ¡Ustedes, pastores, son la razón de mi
encarcelamiento! —gritó la condesa en húngaro.

—No, señora, yo no he tenido nada que ver. Prediqué la palabra
de Dios, y si la conciencia de Su Majestad alguna vez se sintió
ofendida, no es culpa mía porque jamás mencioné su nombre —
respondió Ledsa, el pastor que acompañaba a Ponikenus, que
hablaba la lengua y pudo entender los gritos.

—¿Entonces quién ha sido?



El pastor volvió a negar, mientras que János miraba a uno, a otro
y no entendía nada.

—¡Primero debes morir tú, luego el tal Magyeri! Ustedes dos son
los culpables de todo, ¿o qué se creen? ¿Que no habrá disturbios
ante semejante oprobio? Al fin y al cabo, estallará un levantamiento
cada día y el príncipe de Transilvania, mi primo Gabor, me salvará y
vengará las injusticias que han cometido en mi contra.

Erzsébet respondió, a los gritos, en húngaro, y continuó con unos
murmullos en una lengua desconocida. Ponikenus se le acercó e
intentó ponerle el libro de oraciones en las manos. Ella le dio la
espalda, se alejó, bastante destemplada.

—Rezaré por usted, señora.
—Ni lo sueñes, no me hace falta.
La puerta de hierro se cerró de un golpe detrás de los hombres

de Dios. Erzsébet se quedó sola con sus pensamientos, sintiendo el
más profundo y certero de los dolores, el que se hunde hasta el
corazón.

Al poco tiempo y con la sentencia irrevocable que la instaba a
permanecer emparedada a perpetuidad en el castillo, llegaron unos
albañiles y cumplieron la orden del palatino. Tapiaron con piedras,
una encima de otra, la habitación que encarcelaba a la condesa
Báthory, dejándole solo una hendija y colmándola de oscuridad.

Sus hijos no podían visitarla con frecuencia. El menor, cuando no
aguantaba la pena, se apoyaba en el muro y lloraba
desconsoladamente. Al año siguiente de la reclusión de su madre,
Anna se apersonó en Čachtice y forzó la entrada de las habitaciones
donde se guardaban los tesoros familiares. Tomó todos los objetos
de valor que pudo, además de dinero en efectivo. Luego se dirigió a
la casa solariega, abrió el tesoro y se llevó objetos invaluables.
Thurzó ordenó la devolución de todo, y que el caso se resolviera en
el seno familiar. Los Zrínyi hicieron caso omiso, no devolvieron nada,
se quedaron con todo.

* * *



Transcurrían los meses, pero el tiempo se había convertido en algo
desconocido para Erzsébet. Esas paredes la habían convertido en
una mujer nueva, engalanada por una jovialidad que no reconocía,
pero que le ofrecía una cierta serenidad. Había conocido, durante los
años previos, las palabras adecuadas para matar al mundo, ahora
prefería otras. De repente, había descubierto la necesidad de ver a
la muerte con otros ojos.

La sed de sangre, el embrujo de la mezcla violenta de sangre con
sangre, se le había desintegrado. Ya no sentía en la boca las ganas
constantes de relamerse, de pensarse joven y bella, eterna y única.
Había penetrado en su cuerpo el deseo mudo de quedarse quieta,
callada, de verse arrastrada por suspiros leves. Habían quedado
lejos, e imploraba que aquello fuera para siempre, los recuerdos que
la presentaban sádica, violenta, egoísta. ¿Quién era esa niña de
rostro despellejado, suplicante, de rasgos hermosos? Había bebido
demasiadas almas, quería sellar sus labios.

Había amado tanto, demasiado, a su forma, que no era propia de
este mundo, mas de otros sitios, altos en el cielo y hondos del
infierno, entre allí y acá. Había ardido tanto que ahora estaba
helada.

Erszébet nunca pidió nada, tampoco un indulto. El 31 de julio de
1614, tal vez sintiendo el trazo de la muerte cerca, solicitó revisar su
testamento. Enviaron a dos testigos, András Kaupelich e Imre Egry,
para que corroboraran el documento, pero no pudieron verla. Mejoró
la herencia de Katalina, mientras que el resto de sus bienes quedaba
dividido entre todos, con devolución a Pavel.

La noche del 20 de agosto sintió un escalofrío. Se acercó a la
hendija y llamó al guardia.

—Mira qué fría tengo la mano —le dijo.
—No es nada, mi señora, solo recuéstese.
Erzsébet se fue a acostar, tomó la almohada sobre la que solía

apoyar su cabeza y se la puso debajo de los pies. Y empezó a rezar
y cantó hermosas canciones de alabanza a Dios. A las dos de la
madrugada, un brazo pálido descendió de la oscuridad del más allá y
se la llevó para siempre. Murió en paz.



El 25 de noviembre, la condesa Erzsébet Báthory, viuda de
Nádasdy, fue sepultada en la iglesia de Čachtice. Sin embargo, la
furia y el terror de los habitantes de la comarca hicieron que sus
restos fueran exhumados en el acto.

Se dijo que fueron trasladados a su lugar de nacimiento, el
castillo de la primera infancia, el de Ecsed, donde otros miembros
del clan habían sido enterrados. También se declaró que al fin había
encontrado el silencio tan ansiado al lado de la tumba de su querido
Ferencz, en Sárvár.

En 1938, cuando se abrió la cripta, la de Báthory no estaba allí.
Nunca buscó el descanso, solo quiso tempestades.
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