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INTRODUCCION

El patio de armas era un paramo gris. Era la hora del rocio, faltaba
poco para que el sol de julio asomara por el horizonte y diera
comienzo a un dia como cualquier otro en el castillo de Lockenhaus.
En breve, los soldados de la orden del Caballero Negro irian y
vendrian, los sirvientes y encargados de las comidas darian
comienzo a sus labores, los mozos de cuadra entablarian sus
vinculos de cuidado estrecho con los caballos del palacio.

Sin embargo, la dama y su séquito, con su halo majestuoso,
avanzaron desde sus aposentos. No era el horario acostumbrado
para que las mujeres hicieran su aparicion, pero daba igual.
Iluminadas por unas velas de cera de abeja, descendieron por las
estrechas escaleras, atravesaron corredores y cruzaron la arcada
principal, dejando el rastro del siseo de sus faldas sobre las piedras.
La tinaja con agua humeante aguardaba en el centro del recinto.
Con una calidad inigualable, las criadas encendieron las antorchas y
se hizo la luz.

Erzsébet levantd el menton y perdio la mirada en algun punto
inexacto. Una de las doncellas desanudd la bata que se derrumbd
sobre el piso. La condesa Bathory permanecio unos segundos
erguida, cubierta solo por una camisa de noche del mismo color de
su piel blanca, tan blanca como la nieve, invisible aun en el verano
del sur de Austria. Se tomo del brazo de la doncella y, con ese
apoyo, se introdujo en la tinaja. La camisa de hilos se le adhiri6 al
cuerpo desnudo y con las manos sostuvo su larga cabellera para que
no acariciara el agua.

—iDe prisa! —ordend con firmeza y escrutd a las encargadas de
la faena.



Las doncellas se abalanzaron sobre su ama, colocaron un
pequeno cojin forrado en seda sobre el borde de la tinaja para que
la condesa reposara el cuello y la melena interminable cayera por
fuera. Erzsébet cerro los ojos. Se entregd al ritual. Imploré en
silencio que aquello funcionara.

De a poco, las encargadas de los afeites vertieron la mezcla ocre
de agua de ceniza con manzanilla silvestre y espolvoreada con
azafran hdngaro desde la sien hasta las puntas oscuras de la melena
de la condesa. Erzsébet queria ser rubia como la miel, tener una
cabellera dorada como la de las senoras florentinas. La moda italiana
habia cruzado fronteras y, desde alli, llegaban los dictamenes
estéticos que envolvian a la mujer hungara.

—Laven, hundan sus dedos hasta que desaparezcan de su vista.
Trabajen, me urgen los resultados —murmurd la condesa Bathory.

Diez veces repitieron el enjuague. La pdcima activd su cometido
y la cabellera empezd a clarear al igual que el dia. La ayudaron a
ponerse de pie y a salir de la tinaja, chorreando el agua que la habia
convertido, segun su voluntad, en lo mas precioso de la existencia.

Erzsébet se despegd la camisa de la piel y se la quitd. Veloces,
las doncellas la cubrieron con ropajes secos y le acercaron una
banqueta para que se sentara. Dieron comienzo al trajin de los
peines sobre la melena hiimeda. El sol habia huido del horizonte, la
temperatura se habia templado y la servidumbre comenzaba con su
jornada. A la condesa no le importd interrumpir el trabajo de sus
vasallos. Se mantuvo alli, enhiesta, hasta que el pelo se secd.

—Quiero mi cristallo —reclamo Bathory ante la mirada impavida
de las doncellas. Le importaba poco y nada que sus criadas no
entendieran una palabra de italiano, las habia acostumbrado a que
debian encontrar las respuestas en otro lugar. Ella no seria su
oraculo. Habian aprendido bien.

Las doncellas apuraron el paso y buscaron algunos de los espejos
de la condesa. Habian llegado desde Murano. Los Nadasdy, la familia
politica de Erzsébet y una de las mas ricas e influyentes de Hungria,
colmaban los castillos de articulos exquisitos que solo la nobleza y el
dinero garantizaban. Los mercaderes de Venecia estaban dispuestos
a vender sus espejos a altisimos precios a esos clanes de las tierras



tan lejanas de Europa. La condesa eligio uno, el de mango de oro
con incrustaciones, y emprendio la retirada. Hizo un gesto con la
mano —queria alejarse adonde nadie la viera— y salié del patio de
armas camino a los jardines.

Erzsébet queria estar sola para revelar el resultado. Encontrd el
sitio, un poco alejado de los muros que rodeaban el castillo. El sol le
dio de lleno en la cara y una tenue brisa le desacomodo la melena
en una danza pagana. Alzé el espejo y se mird. Sonrio, sus labios
apenas se despegaron, le gustd lo que vio, venerd el regalo del
reflejo. Lo Unico que buscaba era gustarse, gustar, encontrar la
marca que la distinguiera del resto. Un pensamiento loco la tomd por
asalto: tal vez aquella distincidon estuviera signada por la fatalidad;
sin embargo, avida por permanecer en ese estado embriagador, con
los dedos retird un mechdn que escondia su cara y regreso al pacto
secreto.

La belleza era imprescindible. Mas importante que el aire que
respiraba, que el agua que saciaba su sed, que la vida misma. Sin
ella, ya nada tendria sentido. Se observéd y leyd, en sus gestos, la
aprobacion anhelante. Esa piel reveladora, esos ojos despiertos,
aquella mirada milenaria. Y su larga melena con jirones de bosque y
existencia eterna.

Le pregunto a su cristallo quién era la mas bonita. Respird con
tranquilidad y, frente a ella, vio la verdad absoluta, se sintid
invencible y perfecta.

—La mas bella del mundo soy yo —sentencid, con fiereza,
Erzsébet Bathory.



PRIMERA PARTE

El peso de la sangre



CAPITULO
I

Las costumbres, los colores, las preferencias, las texturas y toda
presencia humana que se precie se trasladan y contagian a través de
los siglos. La herencia viaja de generacidn en generacioén. Sin
embargo, éesto es asi? éResulta temeraria esta afirmacion? Ah,
destino que abruma, y entonces, éel mal espesa los lazos de sangre?
¢Se reproduce? ¢Es inevitable?

Habra que sentarse y dejarse llevar por los vaivenes
inescrupulosos de la vida, aflojar el entumecimiento y entregarse a
los apremios de lo que viene dado. Algunos pueblos pelearon sus
hados contra enemigos olimpicos, aunque las batallas estuvieran
perdidas antes de empezar. Poco les importd sucumbir ante un sinfin
de derrotas. El secreto estuvo siempre en la continuidad de la lucha,
en el jadeo que los mantuvo vivos, y por los siglos de los siglos. Pero
otros se entregaron en cuerpo y alma al sino funesto que domind su
camino. Con la cabeza gacha o la frente en alto, los clanes del
centro del continente europeo aceptaron nadar, sin oponer
resistencia y con suma destreza, las aguas mas turbulentas.

Los magiares (1) cargaron, desde los confines de los tiempos,
con una sucesidn de aspectos que estuvieron tefidos por una paleta
oscura de toda oscuridad. Senalados como canibales, devoradores
de nifios o hunos sedientos de sangre, équiénes eran, en realidad,
estos barbaros asiaticos que derramaron zozobra a través de Europa
Central y que fueron capaces, ademas, de defender sin miedo al
cristianismo del azote otomano?



Solitario y melancdlico, este pueblo encontrd reparo —o lo
construyo a fuerza de hierro punzante— del otro lado de los
Carpatos y mas alla. Durante poco mas de medio siglo, entre los
anos 898 y 955, los magiares fueron considerados la escoria de
Europa. Arrasaron con todo lo que se les puso en el camino,
ardiendo, saqueando y matando. La turba asiatica invadid, no solo la
tierra germana, sino el norte de Italia y amplios tramos de Francia.
Incansables, cruzaron desde la costa baltica hasta la atlantica.

“Pues que son la raza satanica quien, cada vez que pasa, deja su
estela de sangre”, asi se los pintaba, asi se les temia. Europa parecia
haberse puesto de acuerdo vy, sin vacilaciones, multiplicaron la
estigmatizacion de aquella cruel tribu horrorosa que provocaba
pavor por doquier.

Resonaban, como el eco en la montana, las anécdotas macabras:
que los barbaros paganos habian avanzado como el reldmpago a
través de Bavaria y Swabia por el lago Constanza, infligiendo todo
tipo de dafio en la abadia benedictina de San Galo —centro vital de
la espiritualidad y el conocimiento, poseedora de una biblioteca
extraordinaria— y alrededores, ultimando, en el proceso, a
Wiborada, una noble alemana devenida en anacoreta que habia
elegido amurarse en el sétano diez afos antes.

—En unos afios seremos victimas de una invasion magiar —habia
advertido la benedictina a los sacerdotes del lugar—. Escondan los
libros y el vino, y escapen a las cuevas de las montanas.

Los religiosos la tomaron del brazo y le imploraron que los
acompanfara en la fuga. Sin embargo, Wiborada permanecio en el
lugar, hincada, custodiando con su plegaria a los habitantes del
pueblo. Y arribaron los magiares a San Galo e incendiaron el
monasterio. Destrozaron el techo de la celda y vieron a la monja,
alli, de rodillas, en medio de su oracién.

—NMi Sefior, protégenos del mal, derrama tu bondad celestial —
ordé en voz muy alta.

Los invasores le partieron el craneo con un hacha y la
abandonaron al rictus de la muerte. En el ano 1047, el papa
Clemente II la canonizd.



Los rumores fueron en aumento, los susurros del caracter magiar
se esparcieron por el continente, ademas de la virulencia con que
ejecutaban sus actos. “Etnia vigorosa, desenfrenada, viva, salvaje,
intempestiva, de tradicion alegre y bebida fuerte, cantantes lascivos
con el corazdn abierto, son los joviales hingaros”, decian.

Pero nadie ignoraba la estricta disciplina que envolvia a los
guerreros. Las tropas magiares exhibian con orgullo el resultado de
un entrenamiento riguroso y una formacion militar de altisimo vuelo.
Cuando el peligro arreciaba, todos montaban sus caballos a la
velocidad del rayo y cumplian su cometido. Los magiares daban
cuenta de su existencia gracias a una disciplina de hierro. La técnica
secreta de la efectividad militar de los jinetes era el estribo. Con un
pie firme en el pertrecho, podian girar sobre la montura en cualquier
direccion y, a galope tendido, dominando su cuerpo vy el del caballo,
reproducir la imagen del fauno. El aullido que anunciaba la llegada
de los salvajes combatientes de cabezas rapadas helaba las visceras
del enemigo.

Y en el transcurrir del tiempo, la personalidad hingara manifestd
caracteristicas que poco y nadie intentd refutar. En el siglo X,
Regino, el abad de Priim, una voz del cielo en la Tierra, fue el
primero en revelar lo que se escuchaba por ahi: que los hingaros
gustaban de engullir carne humana, beber sangre de humano y
despedazar al enemigo sin vacilaciones. Algunos afirmaban,
invocando al mas allg, que eran descendientes de los escitas, (2)
mitad humanos, mitad simios, que eran las crias de brujas
engendradas por demonios.

Lo cierto era que los lideres magiares estaban dispuestos a
avanzar sobre nuevas regiones si estas tenian oro y plata para
ofrecer. El brillo tan preciado encandilaba a mas de uno. Situados
entre Roma y Bizancio, adoptaron la cultura occidental y agacharon
la cabeza ante la religion catdlica. La estrategia del principe Géza (3),
fue excelsa. Aunque pagano a pesar de recibir las aguas bautismales
en 973, nombrd a su hijo con un nombre cristiano: Istvan. Muerto el
padre, el vastago fue tomado por el obispo Adalberto de Praga,
quien lo llevo por el camino piadoso.



Istvan I asumié el poder y se dedico a convertir a sus vasallos al
cristianismo y a liberarse, junto con su pueblo, del pasado barbaro y
pagano. Fue ungido rey el primer dia de 1001, y siete afios después
ya habia ganado el control absoluto de la zona de los Carpatos.
Convirtié a la regidon en un Estado eclesiastico y detentd el poder con
mano férrea. Encontro el peor adversario en un familiar, que
despreciaba su aura cristiana. Ni la sangre de su sangre logré
conmoverlo. Cuando el pariente encontrd la muerte, el monarca
ordend que lo descuartizaran y que las partes fueran enviadas a
distintas ciudades, las mas importantes.

—Servira de muestra para que entiendan lo poco conveniente
que puede ser el paganismo —sentencid Istvan I.

Pero a rey muerto, la sucesién fue turbulenta. Recién a fines del
siglo XI, bajo el reinado de Ladislao I, Hungria volvio a florecer. No
les bastd con la regién de la Gran Moravia, la sed de conquista les
domind el cuerpo. Primero dieron cuenta de la montafiosa
Eslovaquia, habitada por una poblacion eslava, luego le llego el
turno a Transilvania (4) y, por ultimo, tomaron Croacia.

A partir de entonces, la lucha enfurecida entre la sed de sangre y
el manto sagrado de la palabra de Dios Nuestro Sefor fue constante.
La guerra religiosa domind el continente y el avance otomano marcé
el paso de la division del territorio.

X Xk X

En el Reino de Hungria el poder se sostenia con la ostentacion de la
Corona, pero, sobre todo, gracias a la amplia junta de caballeros que
ceflian o soltaban la mano como mejor les conviniese. De la Edad
Media en adelante, aquella regidn se convirtio en la entidad politica
cohesiva mas importante de Europa y en uno de los reinados mas
poderosos de la civilizacion occidental.

Las tensiones y la acumulacion de riqueza, el poder de conquista
y la defensa de las fronteras estaban en manos de unas pocas
familias dispuestas a defender su grandeza de la amenaza constante
de los imperios Otomano y del Sacro Romano hasta las Ultimas
consecuencias. Aquellos eran los de afuera, pero adentro también se



sucedian los inconvenientes: el tire y afloje entre el monarca y los
poderosos barones no daba respiro.

Como en todos los reinos medievales, la sociedad estaba dividida
en dos clases principales: la nobleza y sus vasallos. Pasados esos
anos, Europa empezé a modificar los estamentos de poder; sin
embargo, en el Reino de Hungria, se mantuvo aquella oscuridad. Tal
vez dominados por el silencio inquietante del bosque o por la bruma
de sus madrugadas, las lunas llenas que regalaban su brillo de plata
sobre las copas de los abetos, o por aquel frescor del aire nocturno
que hacia castafietear los dientes, tal vez por el rodeo de una
atmédsfera amenazante, quién sabe. Pero lo que si resultd claro fue
la urgencia por sostener de raiz la distribucion del poderio.

La nobleza estaba dividida en dos categorias: la superior y la
inferior. En la primera se arremolinaban los magnates, que eran las
familias que ostentaban treinta castillos o mas. En la inferior, los que
poseian menos de veinte, incluso podian defender una sola
propiedad, aunque exhibieran, eso si, el escudo de armas de
imperioso rigor.

Los barones del reino eran los miembros de la nobleza que
ocupaban los cargos mas altos dentro del Gobierno y, casi siempre y
dentro de la Casa Real, descendian de los clanes originales de las
tribus hingaras establecidas a fines del siglo X en la cuenca de los
Carpatos; o de los caballeros extranjeros que llegaron al reino con
sus hombres para proveerles apoyo militar a los reyes hlingaros
durante los siglos XI y XII. Los subditos se dirigian a ellos, que
ostentaban el titulo de barones regni, siempre anteponiendo el
maghnificus, no fuera que las tempestades regias cayeran sobre ellos.

Uno de los principales clanes de Hungria fue el de los Nadasdy.
Duenos de leguas y mas leguas de tierra, y de una cantidad de
castillos que perdieron la cuenta, traian consigo un linaje de tierras
boreales. En el afho 1016, los vikingos conquistaron Inglaterra y su
lider, Canuto el Grande, tomé por asalto el trono de Edmundo II. El
vikingo, atemorizado porque los herederos del inglés muerto
pudieran convertirse en una amenaza, ilumind sus pensamientos y
entendid que no seria una buena idea arrojar él mismo a los infantes
Edmundo y Eduardo por los acantilados. Fueron enviados, en



cambio, en encomienda humana al rey Olaf de Suecia, solicitandole
que acabara con la vida de los nifos. Sin embargo, el rey Olaf, que
habia sido amigo del rey inglés asesinado, los envio a la corte del rey
Istvan I de Hungria, donde vivieron felices mientras les durd la era
de la inocencia.

Un dia, llegd a oidos de Canuto el Grande que los herederos del
trono de Inglaterra estaban vivos. Encomendandose a Odin, envié a
unos sicarios a Hungria para que acabaran con la amenaza. Sin
embargo, las noticias soplaron con los vientos hasta Istvan I, y este
les recomendd a los jovenes que emprendieran la fuga rumbo a Rus
de Kiev, (5) donde el gran principe Yaramov les dio asilo. Pero los
jévenes ingleses, al poco tiempo, hicieron saber que no era de su
agrado la vida en aquella corte, bastante mas austera que la del
Reino de Hungria.

El rey hiingaro, muertos sus hijos y sin heredero para ocupar el
trono, eligid a su sobrino Andrej el Blanco para que lo sucediera.
Cuando Istvan I de Hungria expird, los aires se envalentonaron vy el
elegido emprendio la fuga para salvar su pellejo, y corriod en busca
de proteccion a las tierras de Rus de Kiev. Hizo buenas migas con los
ingleses Edmundo y Eduardo, y juntos regresaron a Hungria. Andrej
logro la corona y, en funcidn de la alianza construida, les entregd a
los principes ingleses las tierras, el castillo y el villorrio de Nadasd,
en el condado de Vas.

Edmundo era el agraciado de los hermanos y le saco provecho
con las mujeres. Veloz, se entregd a una pasion desatada con una
de las princesas hungaras de la corte del rey Andrej el Blanco. El
asunto se transformd en un escandalo de proporciones porque
habian pasado al cuerpo vy la princesa quedd encinta. Fueron
obligados a desposarse y recluirse en las propiedades de Nadasd. Al
poco tiempo, Edmundo fue ultimado en batalla y su hijo heredé los
terrenos y el nombre, convirtiéndose en el ancestro del clan
Nadasdy.

Y es en la primera mitad del siglo XVI que unas pocas familias
ascienden al rango superior de la nobleza, sobre todo después de la
batalla de los Mohacs. Tras la derrota del ejército hingaro al sur de
Buda, (6) comandado por el rey Luis II de Hungria, en manos del



ejército otomano al mando del sultdn Soleyman el Magnifico, las
consecuencias para el reino fueron inquietantes. De nuevo la
sucesion devino en tembladeral y acefalia, y esto aceleré la
avanzada del esposo de la hermana del monarca muerto, Ana
Jagellon de Hungria y Bohemia, que no era otro que Fernando I de
Habsburgo, hermano de Carlos V, emperador del Sacro Imperio
Romano Germanico.

Una desgracia, la tranquilidad nunca llegd. Juan de Zapolya,
conde de Szepes y voivoda (7) de Transilvania, se hizo coronar rey
Juan I de Hungria y, en pocos meses, el reino arrasado por los
turcos mantuvo a dos reyes en el trono.

Mohacs trajo una importante baja poblacional, sobre todo de las
familias medievales ilustres, estamento fundamental para liderar el
reino. Los Nadasdy, originados en tiempos de la conquista hlingara,
recién cobraron relevancia cuando Tamas Nadasdy contrajo nupcias
con la joven Orsolya Kanizsay, Unica heredera y miembro de una
poderosa familia hingara.

Tamas Nadasdy de Nadasd habia nacido en Egervar, en 1498.
Como todo hingaro con posibilidades, habia sido educado lejos de la
estepa, en Graz, Bolonia, y en Roma. Los galardones culturales se
adquirian fuera del reino, se hallaban en Austria e Italia.

En 1521 Nadasdy oficié de intérprete del enviado papal Tomas
Cayetano para predicar una cruzada contra los turcos. La turba
otomana era la verdadera amenaza que asolaba Europa. Cuatro afos
después, Tamas fue miembro del Consejo de Estado y enviado por el
rey Luis II a la Dieta de Speyer para pedir colaboracién ante la
inminente guerra contra los turcos. Durante las deliberaciones tuvo
lugar la derrota de Mohacs, y Nadasdy regresé a Hungria a tiempo
para escoltar a la reina viuda. Fue el elegido para ofrecerle la corona
hingara al archidugue Fernando de Habsburgo vy, en la coronacion,
el 3 de noviembre de 1527, fue hombrado comandante de Buda.

Al ano siguiente y con la ayuda del comandante de Tata, Gyorgy
Cseszneky, Tamas ocupd Gyor en nombre de Fernando I. Pero
cuando Soleyman el Magnifico tomo Buda, Nadasdy se pasé al
bando contrario. Al tiempo, celoso de la influencia que habia
adquirido el veneciano Lodovico Gritti, hombre muy cercano a Juan I



de Hungria, pero también ministro del sultan otomano, deserto a la
faccion fernandina.

El matrimonio con la rica heredera fue pura felicidad. Ademas de
casarse por amor —insolito, pues las alianzas maritales eran por
conveniencia—, la familia Kanizsay les legd una infinidad de
propiedades por linea femenina, lo que les abrié camino a las mas
importantes posiciones politicas. Llegd a ser major-domo, (8)
guardian del Tesoro, ban (9), de Croacia, sefior presidente del
Tribunal de Justicia y palatino. (10)

En vez de residir en el viejo castillo de Léka (11) y el fuerte de
Kanizsay —parte de la dote tras su casamiento—, que resultaban
incdmodos y peligrosos como residencia familiar, Nadasdy establecio
su corte en Sarvar, para él y su entorno. Como Orsolya no sabia ni
leer ni escribir, Tamas se ocupd de instruirla y mando a traer
importantes hombres de las Letras para asistirla. La amada esposa
aprendio rapido. Cada vez que Nadasdy viajaba, la correspondencia
entre ambos era constante. Se amaron y demostraron la veneracion
que sentia uno por el otro cada vez que podian. También cuidaron
de sus subditos, algo raro en aquellos tiempos.

Las jovenes damiselas que conformaban el séquito de la sefiora
Orsolya estaban hospedadas en el palacio y se las instruia en
diversas capacidades, como el baile, la conversacién y el protocolo
de la mesa, ademas de adquirir conocimientos practicos que
concernian a la supervision del hogar y los cultivos, especialmente la
jardineria. Ellas cuidaban de las flores y las plantas, para eso se las
preparaba —y para desposarse bien—.

Tamas Nadasdy fue el primer protestante de la familia. Pertenecia
al circulo del arzobispo de Esztergom, Laszlé Szalkai, ademas de
mantener vinculos con varios humanistas como Ursinus Velinus,
Georgius Logus y Jacobus Piso. Tamas establecié una escuela
protestante en Sarvar, mientras que la iglesia y la parroquia fueron la
casa del luteranismo.

Tras la Dieta de Worms, la asamblea de los principes del Sacro
Imperio Romano Germanico llevada a cabo en Alemania en 1521, Ia
separacion tajante entre catdlicos y luteranos se hizo publica. Estos
ultimos afirmaban que la justificacion dogmatica solo era por la



gracia, que se obtenia mediante la fe, basada Unicamente en la
Escritura. La Biblia era la autoridad suprema en las cuestiones
relativas a la doctrina cristiana.

En la Corte de Sarvar, Tamas Nadasdy fundo la primera imprenta
de Hungria, en 1537, e hizo imprimir el primer libro en hingaro. La
biblioteca del castillo fue la mas importante del reino. En 1541
financio la traduccion y publicacién del Nuevo Testamento.

X Xk X

Pero el clan de clanes, la familia de estirpe y misterio, de aullido y
poderes, con estandartes y escudo, fue la Bathory. Gustaron siempre
de cubrirse con un velo de niebla, del primero al Ultimo recorrieron
los mundos bajo la pulsidon de su torrente, disfrutando de una
provocacion de zozobras constante en el otro. Eran la confirmacion
de lo inquietante.

Los origenes de los Bathory se encontraban alla lejos, en los
confines de los tiempos. En el siglo X, la familia noble por
antonomasia afirmaba que descendia de la nobleza sueca, del clan
Guthkeled. Los hermanos Guth y Keled, del castillo de Staufen,
situado en el ducado de Swabia y en el limite con Alemania,
defendian su legado con uias y dientes. En aquellos lares, el estado
de la civilizacion era ralo, la barbarie consentida era el modo de vida
que todos asumian, y a nadie se le ocurria confrontar. Estaban en
guerra, reconocian poco el estadio de paz. Hasta que Enrique III,
emperador del Sacro Imperio Romano Germanico, al que apodaban
el Negro, arrid a una junta de guerreros para que cabalgaran —
armados hasta los colmillos e impulsados por el grito de guerra—
rumbo a Hungria. Entre ellos, los hermanos Guth y Keled dejaron su
estela.

El Reino de Hungria se habia quedado acéfalo tras la muerte del
gran rey de reyes, Istvan I. Sin mas, le habia llegado el turno al
sobrino de la esposa regia Gisela de Baviera, el veneciano Pedro
Orseolo. La mesa chica estuvo de parabienes, pero algunos nobles
hlngaros pusieron el grito en el cielo y enviaron a ese que
consideraron intruso al exilio. Hacia alli fueron encomendados los del



castillo de Staufen, a socorrer al malhadado. Guth y Keled fueron de
tal utilidad que se apercibieron como la escolta del rey Pedro para
lograr su regreso a Hungria.

Los integrantes del clan Guthkeled alcanzaron preponderancia
durante los reinados del rey Salomon, el rey Ladislao y el dugue
Géza. A partir de ahi comenzaron las dadivas de la casa real, y las
arcas de los miembros se fueron colmando.

En los tiempos del rey Salomodn, un consejero del clan Guthkeled
llamado Wyda se destacé por su astucia. Llegd a ser ispan (12) del
condado de Béacs vy, gallardo hasta el tuétano, ostentd el titulo de
nador, (13) ganado a fuerza de elucubraciones. El rey hdngaro se
acomodo en el trono entre el ano 1063 y 1074. Asistido por las
tropas alemanas, al final entendio que la alianza debia afianzarse
aun mas y se desposo con la hermana del emperador aleman
Enrique 1V, la joven Judit. Se sintié a salvo, creyd que quien
detentara ese origen tenia mucho territorio ganado. Pobre iluso, en
1074 fue victima de conspiraciones familiares y derrotado por su
primo Géza en la batalla de Mogyordd. En esa contienda expird
Wyda, el astuto. Y tal fue la inmensidad de su figura que, a partir de
su muerte, se convirtié en leyenda. Los rumores se multiplicaron y
dieron cuenta de que Wyda habia luchado y asesinado a cierto
dragdn que rondaba por los pantanos de Ecsed. Con los afnos, el
relato fue representado en el escudo de armas de la familia Bathory,
que exhibe un dragdn mordiéndose la cola formando un circulo,
acompanado por tres dientes de lobo, correspondientes a las tres
heridas de lanza que habian logrado derribar a la mole.

El linaje Guthkeled se dividid, mas tarde, en varias familias, entre
ellas, los Bathory. Pasaron los afios y un tal Bereczk, mejor conocido
como Briccius, salid beneficiado con el reparto de tierras y
propiedades, en retribucion por los servicios ofrecidos al rey Ladislao
IV. Abram, (14) Bator (15) y Kis-Baka fueron la recompensa recibida.
En cierto momento, Bereczk abandond su gracia anterior y adopté el
nombre Bathory, que significa “de Bator”.

Briccius tuvo descendencia, habia que legitimar el flamante
linaje. Llegaron al mundo Nicolas I, que también fue padre; Andrés
II, que llegd a preboste en Buda y luego fue obispo de Nagyvarad



desde 1329 hasta 1345; Juan y Leukos, confirmados ambos en las
tierras de su padre, recibiendo el derecho de construir un castillo en
Ecsed llamado Hiiség, (16) y Clara, que bien colocada via nupcias
decidié venderle la mitad de Ecsed a su hermano Juan por
veinticinco marcos.

Juan Iy Leukos se convirtieron en los fundadores de las dos
principales ramas de la familia Bathory y las propiedades fueron
divididas entre sus descendientes. Una de las lineas se extendio
hacia el este de Hungria y Transilvania, la otra hacia el oeste, en la
region del lago Balaton.

Pedro I, el hijo de Leukos, recibié la propiedad de Ecsed,
deviniendo en cabeza de |la rama de Ecsed. Juan I tuvo tres hijos:
Stefan I, Gyorgy II y Ladislao I, quien contrajo matrimonio con
Anna, miembro del clan Pok. Como era de esperar, surgieron los
problemas legales y luego tensiones y repartos. Como recibieron la
propiedad de Somlyd, los descendientes adoptaron el apellido
Somlydi, “de Somlyd”, fundando asi la otra rama de los Bathory.

La rama Somlyd aglutind algunas figuras destacadas: Stefan V,
quien fuera rey de Polonia y gran duque de Lituania, también el IV
de los Stefan, “el de los pies grandes”, nombrado voivoda de
Transilvania por Juan Zapolya en 1529. Tan leal le fue que se
enfrentd al rey Fernando de Habsburgo vy llegé a incendiar la ciudad
de Torda en 1531. Hubo descendencia y no les faltd crueldad, lujuria
y arrojo, aunque también locura y espesura en sangre.

La rama de Ecsed no se quedod atras. A lo largo de los siglos
hubo voivodas de Transilvania, aliados del poder de turno,
gobernadores de provincia, comandantes militares, defensores a
capa y espada del protestantismo, la religién discola de aquellos
afos, y mujeres que supieron acompanar los designios divinos,
cuando no malignos, de los maridos en cuestion.

Aunque también hubo de las otras, de las que vociferaron coraje
por amor propio. Como la senora Chicolee Szentgyorgyi, hija del
conde Pedro III de Szentgyorgyi y miembro de la nobleza hingara,
desposada con Istvan Rozgonyi, ispan de Pozsony (17) vy de los
condados de Temes, (18) con quien tuvo tres hijos. Aguerrida como
pocas, la dama capitaned una flota de embarcaciones a través del



Danubio contra una de las tantas invasiones otomanas. Batallg,
hundié e incendid muchos bergantines enemigos. Y como si esto
hubiera sido poco, le salvd la vida a Segismundo, el emperador del
Sacro Imperio Romano y rey de Hungria. Gracias a su valiente
intervencion, recibid tierras en recompensa. Una de las nietas de la
sefora, Katalina, se casd con Andras Bathory de Ecsed y se integro,
de maravillas, al clan.

El mundo se detenia cuando aparecia en escena Istvan V.
Guerrero sin igual, nada ni nadie lo obligaba a retroceder. Juez real y
voivoda de Transilvania, su figura cobro relevancia cuando el rey
Matias Corvino de Hungria y Croacia —rey desde 1458 hasta 1490—,
y mas conocido como e/ Justo, lo colocd bajo su ala. Al tanto de la
destreza filosa devenida en sangre a borbotones del Bathory de
Ecsed, el rey de Hungria lo citd en el palacio para hacerle una
oferta: lo destacaria al mando de un ejército de veinte mil hombres
para ampliar las fuerzas a su aliado Vlad III Dracula, que queria
reclamar el trono del principado de Valaquia, en el territorio de
Rumania. Dicho y hecho, ambos se juraron alianza eterna:
perseguirian al enemigo turco hasta la muerte.

Vlad muridé en batalla; Istvan, en cambio, continud con su afén
de exterminio del ejército otomano. Sin limite y dominado por una
ferocidad inusitada, el Bathory de Ecsed se relamid de placer y
asesind a mansalva, haciendo caso omiso a una posible piedad. Fue
acusado de haber ajusticiado con crueldad extrema a los siculi (19) y
no hubo nada que hacer, fue destituido del cargo de voivoda. El
desposeido, sin poder, murié al poco tiempo.

Como si se hubieran encontrado envueltos a través del tiempo de
una atmésfera viciada, de aquella bruma traida desde el norte, los
Bathory se vieron impedidos de escindir su humanidad de la
mismisima Naturaleza. Fuerzas naturales, individualidades en carne
viva con la sangre goteando desde sus corazones doloridos y
palpitantes, y con las heridas siempre abiertas, asi se definia aquella
orilla del clan.

Erzsébet Bathory fue el resultado suntuoso de la combinacion de
las dos familias.



1 Grupo étnico de Europa del Este, correspondiente a los actuales pobladores
de Hungria.

2 Pueblo némade de origen irani, famoso por su maestria en la guerra a caballo
y en la arqueria, que domino las estepas euroasiaticas desde el siglo IX hasta el
III a. C.

3 Principe real hlingaro, de la casa de Arpad.
4 Hoy, parte de Rumania.

5 Fue una federacién de tribus eslavas orientales, desde fines del siglo IX hasta
mediados del XIII. Los actuales pueblos de Bielorrusia, Ucrania y Rusia la
reivindican como el origen de su legado cultural.

6 Budapest en la actualidad.
7 Titulo eslavo de principe soberano usado en Europa Central y del Este.
8 Administrador principal de una casa real.

9 Titulo de los gobernantes locales en representacion del rey, similar a los
virreyes.

10 Principe.
11 O Lockenhaus, en aleman.
12 Titulo histdrico hingaro, conde.

13 Era el segundo cargo mas importante en el Reino de Hungria después del
rey, actuando a menudo como regente.

14 Localidad rumana en la actualidad, en el condado de Bihor.

15 Pueblo ubicado en el distrito de Eger en la actualidad, en el condado de
Heves, Hungria.

16 “Lealtad”.

17 Condado administrativo del Reino de Hungria. En la actualidad, la mayor
parte del territorio se encuentra en Eslovaquia y el resto en Hungria.

18 Condado administrativo del Reino de Hungria, en la actualidad ocupa el
suroeste de Rumania y el noreste de Serbia.



19 Subgrupo hdngaro que ocupo las tierras del sureste de Hungria, en torno al
siglo VIII. Mayoritariamente residieron en Transilvania.



CAPITULO
II

—éQué le pasa a esa nina? ¢Qué sucede con tu hija?

El conde Gydrgy Bathory cuestiond a su esposa Anna, con quien
compartia apellido y lazo de sangre —eran primos—, aunque
pertenecian a clanes distintos, él de Ecsed, ella de Somlyo, por lo
que sucedia frente a sus ojos.

La pequeia Erzsébet se retorcia en el piso, parecia una culebra,
un gusano vigoroso, una babosa impulsada por el ansia de vivir. Pero
era una nifa de cinco afios que padecia, una vez mas, uno de sus
tantos ataques, esos accesos misteriosos que la convertian en un
ente provocador de perplejidad para el resto. A veces, sucedian
cuando despuntaba el dia y el sol intentaba calentar lo que vendria;
otras, en las horas crepusculares en las que el calor desaparecia y
anunciaba el fin del mundo, o cuando el enigmatico mal encontraba
sitio donde desplegarse.

El cuerpecito de la nifia se arqueaba, parecia a punto de
quebrarse, se elevaba del piso aunque la cabeza colgaba, inerte, y
sus manitas se ponian rigidas, las venas azules se asemejaban a rios
diminutos contra la piel blanca, blanquisima. Erzsébet padecia del
mal del corazén, (20) la marca de la familia.

Su madre estaba acostumbrada y esperaba paciente que la
convulsidn se terminara, en algiin momento sucederia, ya no le
prestaba demasiada atencidn, se perdia en los meandros de su
mente. Alguno de los ayudas de camara le habia sugerido la ingesta
de una pdcima soberbia capaz de curar todos los males. El conde, en
cambio, desconocia aquel despliegue inquietante del que era testigo



por primera vez. El hombre estaba poco en la casa, el deber lo
llamaba y siempre muy lejos de ahi.

—~Ah, Bathory, éte asustas con una nifia enferma? ¢En serio eres
ese mismo hombre que no conoce el temor ante sus enemigos? Y es
tu hija, Gyorgy, para que nos entendamos. —Anna suspird y buscd a
la servidumbre con la mirada—: Saquenla de mi vista, ahora mismo.

La tomaron en brazos entre varias criadas y salieron de la
recamara. Erzsébet continuaba con el impulso brutal, extrafio de ver
en un cuerpo tan pequeho, de un ser que combate al monstruo de la
muerte, detentora de un exceso de ganas de vivir. Detras de la nifia
y su séquito plebeyo quedd su quejido suave, en un canto calmo
que retumbo entre las paredes.

La pareja noble se quedo sola. Pero quedaba poco tiempo,
Gyorgy partiria en breve.

—déAdonde se la han llevado?

—Y ahora preguntas por Erzsébet? éDesde cuando muestras
interés por los hijos que te he dado? —preguntd Anna y desplego la
rica tela de su falda mientras se acomodaba en la banqueta con aire
majestuoso.

La Bathory de Somlyé se habia endurecido con el tiempo y no le
faltaban motivos. El primo de Ecsed era su tercer esposo, y esperaba
no seguir contando. A los dieciséis afios la habian desposado con el
gran candidato, oriundo del noreste de Hungria, Gaspar Dragdfi de
Béltek, integrante de una de las familias nobles mas importantes de
Transilvania. Pero las pasiones duran lo que un suspiro y, tras seis
anos, el caballero habia abandonado la vida. Como descendencia no
habia quedado, a los meses la entregaron en nupcias renovadas a
Anthal Drugeth, de la regidon de Homonna, (21) con quien tuvo un
vastago de nombre Miklos. Volvid a convertirse en viuda a los
veinticuatro afios y, a los meses y con un bebé en brazos, apuraron
el enlace con el primo Bathory, que le dio seis hijos. Erzsébet era la
menor.

—Anna, necesito un descanso y me respondes con tu verba
intempestiva, que no tengo tolerancia para el chirrido en estos dias.
Mafnana parto al alba a Presburgo. (22) —Bathory exhald con
fruicion.



Entrecerrd los ojos, se irguid en el asiento y se tomd las manos
sobre el regazo aterciopelado. El crepitar del fuego se hizo escuchar,
la recdmara soportaba la frialdad de los esposos.

—¢Te vas? —intervino en un susurro.

Otra vez retumbaron las palabras dentro de su cabeza. Sola y
responsable de todo, asi se sentia Anna Bathory, aunque tal vez
exageraba un poco. Le gustaba agrandar sus emociones, aumentar
el destemple y exhibirlo por los corredores del castillo de Ecsed.
Tenia un séquito de sirvientes que la asistian para lo que mandara.
Ni siquiera le hacia falta ordenar, la servidumbre se anticipaba a
cada necesidad de la duena del castillo. Sin embargo, disfrutaba
mostrarse insatisfecha.

—No me has respondido, Anna.

La dama se incorpord y le dedicd una mirada desafiante. Era él
quien no le habia saciado la pregunta. Pero sabia que Bathory haria
caso omiso a sus provocaciones y prefirié contestar.

—No es nada, Gydrgy, son solo unos dolores de cabeza los que
padece la nifa. Exagera un poco, no debes inquietarte —replico a
desgano, ocultando el sino que tefia a su linea sucesoria.

El padre asintié y sus pensamientos escaparon hacia otro sitio,
demasiado lejos de alli. Sus intereses estaban en Presburgo, con el
archidugue de Austria y flamante rey de Hungria Maximiliano II, hijo
del muerto Fernando I de Habsburgo, quien ademas habia sido
coronado rey de Bohemia, rey de Romanos y emperador del Sacro
Imperio Romano Germanico.

Bathory habia sabido nadar en todas las aguas. La conveniencia
siempre supo marcarle el paso y el juego de intrigas era manejado
con enorme disposicion. Su primera alianza habia sido con Fernando
I de Habsburgo, el primero en iniciar el avance de Espana a esas
regiones lejanas de Europa. Hijo de Felipe el Hermoso y Juana I de
Castilla, ademas de nieto favorito del rey catdlico por antonomasia
don Fernando de Aragon y hermano de Carlos I de Espafia y V del
Sacro Imperio Romano Germanico, habia sido un potencial heredero
de la casa de Habsburgo, la casa de Borgoha y la casa de
Trastamara. Sin embargo, gracias a una boda ideal con Anna de
Bohemia y Hungria, pudo aspirar a algo mas. Pero no fue facil, habia



costado un poco la aprobacién del enlace a la dinastia Jagelldn, la de
Europa Central.

Hungria habia sido derrotada por el acecho del ejército otomano
tras decenios de constantes ataques. Al quedar el trono vacante
ante la ausencia de heredero de sangre, el conde hingaro Juan de
Zapolya se hizo coronar y Fernando de Habsburgo, desposado
estratégicamente, exhibid sus aspiraciones, con lo que el reino
ostentd dos reyes al mismo tiempo. Muerto el de Zapolya, su hijo
Juan Segismundo fue ungido como el heredero de las pretensiones
sobre el trono hdngaro. Las reyertas, mas y menos veladas entre
ellos, continuaron.

En 1552, Bathory se acerco a la corte de los Habsburgo y se alié
al coronado que habia llegado desde Alcala de Henares, ofreciéndole
poderio y presiones para quitar de en medio a Juan I y quedarse con
todo. El hingaro, a pesar del avance otomano sobre el reino,
coqueteaba con el enemigo y recibia prebendas; el archiduque
afianzo las alianzas y abroqueld fuerzas, entre otros, con Tamas
Nadasdy, del clan de Sarvar.

Sin embargo, los amores se convertian en odios y al revés
también, porque las urgencias eran demasiadas y, entre gallos y
medianoches, Gyorgy Bathory intentd un acercamiento con el electo
pero no coronado Juan Segismundo y vaya uno a saber qué promesa
recibid a cambio, monté su caballo, aprestd una buena cantidad de
hombres y asedid la ciudad de Varad, (23) que estaba bajo el ejido
de los Habsburgo. Presto, el archidugue le suprimio los derechos que
le habia otorgado sobre el castillo de Bujak. (24)

Pero los vientos habian cambiado. A archiduque muerto, la Casa
de Habsburgo se reunié en conclave familiar y arrecio contra las
pretensiones imperiales de Felipe II de Espana. El heredero de
Fernando I, Maximiliano II, usd su cabeza para soportar varias
coronas Yy reanudar algunos negocios, entre ellos, los otrora
abortados con Bathory.

—Parto al alba, mujer.

—¢Es necesario?

—Todo lo que hago lo es. Nos esperan alli los favoritos del rey.



—Y por qué no el mismisimo Maximiliano? —Anna levanté el
mentdn, desconfiaba del vienés.

—Tal vez se encuentre en el palacio, recibi la misiva con poca
informacion.

—¢éHas visto que siempre tengo la razén? Te revelan poco, éno
sera que no te tienen en cuenta? Los Habsburgo se quieren quedar
con todo, y todo significa también lo que es mio. No quiero que te
esquilmen, esposo mio. —La dama se le acercd y le acaricid la
mejilla con la mano repleta de anillos de oro engarzados con piedras
de Oriente.

Bathory lanzé una carcajada que retumbo en el palacio. Tomé a
su esposa con fuerza y ella agradecié con la mirada. Entre la tristeza
y la lujuria, ambas en busca de un impetu salvador, se mezclaron en
un juego de pasiones a la vista de quien tuviera el caso de pasar por
ahi.

—No hay de qué temer, sefiora mia. Esta todo sujeto a mi
decision, las negociaciones estan bajo control y los extranjeros
vienen siendo dominados por nosotros, sin saberlo. Nos aliamos para
que la riqueza de los Bathory aumente. No somos complices para el
poder, pactamos en pos de mi grandeza. Que ellos crean lo que les
plazca, me importa nada.

—Por algo me he desposado contigo, mi senor.

—Nuestro poder es insaciable.

X Xk X

Erzsébet correteaba por el palacio. Entraba y salia de los salones
abovedados, competia a las carreras con contrincantes inexistentes
por los laberinticos corredores de Ecsed. Desaparecia tras los
pesados cortinajes de damasco, dejando el rastro de su grito de
guerra, volvia a aparecer, apurada y entusiasta.

Creia ser una guerrera como su padre, también la poseedora de
la belleza eterna de su madre. Aullaba y corria, corria y aullaba en
una danza pagana, convocando las animas de sus padres; los
amores de su vida brevisima, los adultos que eran sus dioses, los
duenos de sus pensamientos constantes, pero que nunca estaban



presentes en cuerpo y alma para lo que ella invocara. Los Bathory
no la veian, pero ella mantenia los ojos bien abiertos —negros como
la noche mas oscura— para mirarlos constantemente. Qué hacian,
qué decian, cuanto, cdmo, dénde y, sobre todo, cuanto; nada le era
suficiente, espiritu ardiente, queria mas, necesitaba mucho,
pretendia todo.

—iDetente, nifa! iErzsébet, basta, por el amor de Dios!

La pequefia frend en seco. Jadeando felicidad, gird la cabecita y
varias manos le sustrajeron la atencion del juego. Peled un poco,
pero no hubo caso.

—Nos vamos de paseo a los jardines —dijo la mayor de las
cortesanas y le apretd el brazo con fuerza.

La condesa no habia pedido nada, pero la corte y la servidumbre
conocian sus preferencias al dedillo: quitar el ruido del castillo, en
especial el bullicio perpetrado por sus hijos y, ante todo, quitar la
presencia alborotadora de Erzsébet, que la colmaba hasta el hastio.

—iA cubrirse con una piel, nina! —ordend una de las cortesanas,
pero Erzsébet hizo caso omiso y salid a la intemperie con su camisa
de mangas largas, una faldita y el chaleco de tafetan y cintas como
abrigo. Se sentia a gusto con el frio en las mejillas, con el viento
sibilante contra su cuerpecito. Y corrid hacia la profundidad del
bosque sin importarle quién venia detras.

“iFrena!”

“iRevoltosa!”

“iDesobediente!”

“iIndisciplinada!”

Creyd escuchar Erzsébet, pero poco le importd y avanzoé hasta el
batiente que dividia el terreno entre lo permitido y lo secreto. Su
secreto, el jardin confidencial que ella habia inaugurado fruto de su
acalorada imaginacion. Las copas de los arboles mantenian una
sombra perpetua, la tierra himeda desprendia su aroma particular.

—¢éNo tienes miedo, Erzsébet? —le pregunto la cortesana.

La nifia negd con la cabeza y se sentd sobre la gramilla, en el
sitio elegido, desde donde podia mirar mas alla, donde descubria el
arroyuelo helado, en el que gustaba de mojarse cuando nadie la
veia. Las damiselas permanecieron cerca de ella, pero no tanto,



ocupadas con otros menesteres. Las confesiones, y no precisamente
religiosas, las ocupaban por completo.

—éNo te aburres, Erzsébet? —preguntd la otra dama con
displicencia—. Podemos ir en busca de tus hermanos, si asi lo
deseas.

Volvié a negar la cuestionada. Sus hermanos Istvan, Zsdéfia y la
recién nacida Klara no despertaban su interés, preferia jugar sola. A
Miklds, el hermano con quien no compartia padre, no lo conocia,
habia quedado con los Drugeth. El desconocido si le daba curiosidad,
los otros no. ¢Qué haria su hermanastro en tierra lejana? éPensaria
en su familia de Ecsed como, de tanto en tanto, le sucedia a ella?
Las dudas desaparecieron como la luna en noche cerrada y su
atencion se la entrego al suelo, a los recovecos de la tierra, a los
senderos de las hormigas que eran como ejércitos de colores: negro,
colorado, amarillo. Tomo un tallo perdido y persiguié una fila, luego
la otra y la otra. Con pies de pluma rastred los hormigueros mientras
tarareaba una tonada.

La discusion de las cortesanas irrumpid en su faena: que tal
bardn se le habia arrimado, que era gallardo e importante, poseedor
de prestancia y propiedades, y que ella estaba a la altura de las
circunstancias pues era bonita y sabia bien que todos los hombres,
hasta los mas ingeniosos, debian ser esclavos de la belleza de una
mujer.

Erzsébet alzd la vista del territorio de los insectos y la posd en el
vaivén de las mujeres. Sin reparar en la nifa, el intercambio de
ambas persistid: que debian hallar al indicado, pues habia de los
otros que, encontrando un cuerpo bonito, aquello podia despertar el
apetito de la belleza en otro, y asi; pobres caballeros, admitio la
otra, desconocer que la belleza es Unica y la poseemos todas.

—iMentira! iUstedes no poseen nada! Mama es bonita —gritd
Erzsébet y se incorpord de un salto.

Las cortesanas miraron a la nifa, morada de furia, las cejas
juntas de odio. Intentaron calmarla, temian que fuera con el cuento
a su regreso.

—Por supuesto que tu madre es bella, y ti también lo eres. —
Creyeron que asi Erzsébet depondria las armas—: Aunque mas bella



es un alma noble.

—iEl alma no tiene cara, es un espectro!

Y empezd a correr por el bosque. Las cortesanas se incorporaron
y fueron detras de la nifia, pero la perdieron de vista. Erzsébet era
mas rapida que una liebre y tan huidiza como el agua. La nifia se
perdié entre los arboles, custodios de su cuerpo en fuga, entre los
que se sintid a resguardo. Ella y sus pensamientos, el silencio sonoro
de la espesura del bosque que la acompainaba, no necesitaba nada
mas. Y sometid el paso de las horas a su bravura; tal vez se
apagaba el crepusculo, pero no temid. Ya encontraria el camino de
regreso al castillo, lo imposible no era una opcion.

De repente sonaron unos graznidos, el mundo animal se hizo
presente, era su hora. Y Erzsébet encontré la guia que la llevaria a
casa. Nunca el pavor, se armo la comunion perfecta entre los
pobladores del bosque y ella. Paso a paso, como una caricia divina,
la menor de los Bathory demord el regreso. Sabia que se exponia a
una reprimenda al llegar, pero cerré los 0jos para no pensar en ello.
Asi desaparecian las ideas confusas. “Cierro los ojos y no sucede lo
que no quiero, si no lo veo no lo creo y lo que no creo no existe”,
rumiaba Erzsébet y continuaba camino con los bracitos extendidos.

Una mariposa le rozo el cuello, o tal vez fue el aleteo de un
pajaro que pasd demasiado cerca. Ella continud el camino, avistando
por la hendija de los parpados. Veia nublado, era la red que cubria
su paso. Pasado el rato, decidid abandonar el juego de la ceguera y
aguzé los sentidos. Encontrd el camino que la llevd hasta Ecsed. A
paso redoblado y con el envion de los brazos como alas, llegd hasta
el sendero y, al fondo, la entrada inmensa del castillo, custodiada
por una junta de guardias que, al verla, dieron zancadas hacia ella.

—iNifia Bathory! Hay un revuelo infernal en palacio. éDdnde se
habia metido?

Erzsébet los mird desde abajo, parecian gigantes.

—Ya es de noche, nifa, éno le dio miedo la oscuridad?

—Si yo veo entre las sombras, ¢acaso no me ven? A mi me dan
terror mis pensamientos, a veces.

Y entrd sin mirar atras, las bocas abiertas de los soldados en
guardia.



—iErzsébet Bathory!
La voz de su madre retumbd en el condado de Nyirbator.

X Xk X

El inmenso comedor del palacio de Presburgo desbordaba con lo
mas relevante del Reino de Hungria. El Consejo de la Guerra —
creado en Viena en tiempos del archiduque Fernando I con el firme
propdsito de aunar fuerzas entre los Habsburgo y los magiares para
defender las fronteras— se habia llegado hasta alli para responder v,
en caso de necesidad, conformar a los duefios de la tierra en
Hungria. Como era de prever, Gyorgy Bathory presidia uno de los
sectores de la interminable mesa.

Los mayordomos entraban y salian con las bandejas repletas de
comida, servian y volvian a servir a unos comensales agradecidos y
con un hambre dificil de satisfacer. Y para qué hablar de la sed, que
era mucha y no habia vino que la saciara. Los reclamos se hacian a
los gritos, el servicio respondia como podia ante la mirada
escrutadora de los consejeros vieneses, nada acostumbrados al
tratamiento y a las costumbres magiares, mas cercanas a la
ausencia de decoro que a los protocolos de la Corte de Viena.

Bathory disfrutaba de la oferta culinaria mientras compartia la
inminencia de los acontecimientos. El caballero sentado frente a él le
requirid sus credenciales y si habia formado parte de alguno de los
ultimos avances contra los otomanos.

—Hemos asediado el castillo del ban (25) de Croacia, el conde
Petar Erdody, sitio estratégico para controlar el avance otomano.
Continuaremos adonde haga falta.

El interlocutor asintid y se atuso el bigote de canas. Los alli
reunidos compartian alianza y, cuando no, sometimiento a las
consignas de la casa de Habsburgo: era menester la consolidacion
de su poderio en lo mas central del continente y que aquello no
derivara en ninguna reaccion piadosa contra el enemigo.

—iBathory! Celebramos su accionar desde el Consejo. —Quien
interrumpid el didlogo protocolar no fue otro que Lazarus von
Schwendi, comandante militar de la Armada del Sacro Imperio



Romano Germanico y miembro del Consejo de Guerra creado por el
emperador.

—Pero qué velocidad para enterarse de las cosas. —El hiingaro
exhibid su talante entusiasta y elevo la copa en un brindis al aire.

—Las malas noticias parecieran emboscar a las buenas; en este
caso y con vuestro vigor, especificamente, el mal ha sido derrocado.
Y antes de que se despida de Presburgo, tengo unos vinos de mi
propiedad para que se lleve y brinde con la familia.

El bardn de Hohenlandsberg era un hijo natural de Rolando von
Schwendi, propietario del poblado de Schwendi, en Swabia. Se habia
convertido en un importante vitivinicultor de la zona de Alsacia,
montando sus vifedos en el castillo de Lupfen-Schwendi, también en
el de Hohlandsbourg. Habia demostrado sus talentos en la defensa
de Metz, ciudad del noreste de Francia, en 1552, en la batalla de
San Quintin; (26) cinco anos después en la batalla de Gravelines,
cerca de Calais; y ademas habia participado recientemente del sitio
de Tokaj, en el nordeste de Hungria.

Bathory acepto la oferta, pero la negociacion no quedd ahi.
Arreglaron que la paga por su desempeho, el contante y sonante y
unos productos menores, le seria enviado en encomienda a uno de
sus castillos del condado de Borsod. (27)

La reunion de caballeros continud hasta altas horas de la
madrugada. La exhibicion de riquezas y poder marcaba el tiempo de
las conversaciones, pero los asuntos que desvelaban a los alli
presentes eran la intrusidon otomana y la distribucion de la tierra,
problemas nada nuevos. Hacia anares que las discusiones rondaban
sobre la misma situacién. Todo muy bonito con el arribo para
quedarse de los Habsburgo, pero los magiares levantaban la voz
cuando se hartaban de tanto avasallamiento y decisiones
inconsultas.

El reino se habia dividido en dos: la Hungria Real —la region del
norte y el oeste del territorio, con la capital en Presburgo—,
entregada a los Habsburgo tras el Tratado de Nagyvarad, vy la parte
oriental, conocida como Reino de Hungria del Este, adjudicada a los
hingaros. A la Casa de los Habsburgo le era urgente el poder
econdmico de Hungria para enfrentar a los otomanos liderados por



Soleyman el Magnifico. Estos, a pesar de flamear sus banderas
victoriosas, eran embestidos constantemente por unos derrotados
con pocas ganas de seguir siéndolo.

Durante las guerras otomanas, el territorio hlingaro se habia
reducido casi en un setenta por ciento; sin embargo, seguia siendo
econdmicamente mas importante que Austria o el Reino de Bohemia.
Tanto los hingaros como Maximiliano II y los Habsburgo escondian
un as bajo la manga. Entre ellos sonreian con diplomacia o fruncian
el ceno y tensaban la cuerda cuando era necesario: las relaciones
eran una junta de intrigas y secretos que nadie estaba dispuesto a
abandonar.

La Hungria Real formaba parte del Imperio de los Habsburgo,
pero gozaba de poca influencia en Viena. Maximiliano II controlaba
todo: los asuntos financieros, los militares y los externos de la
Hungria Real, y las tropas imperiales que vigilaban sus fronteras.
Para eso, buscaba afianzar alianzas con los lideres de los clanes mas
importantes del territorio. Bathory era uno de ellos y habia sabido
acomodarse en el vaivén del poder. Hablaba cuando consideraba que
era pertinente, sabia callar cuando era necesario. Pero nada lo
dejaba liberado al azar y perseguia su conveniencia.

Varios asuntos dividian las aguas entre quienes detentaban el
poder. Uno de ellos era la cuestidon turca. Maximiliano II queria
mantener la paz con los otomanos mientras que los hdngaros
ansiaban expulsarlos. Viena no deseaba problemas con los turcos,
habia negociado bajo las cuerdas, con beneficios para los
agazapados y dejando a los hingaros fuera del reparto. Ellos, en
cambio, se quejaban de la dominacién otomana, del comportamiento
de las guarniciones extranjeras y del reconocimiento por parte de los
Habsburgo de la soberania turca en Transilvania. El principado de
Transilvania estaba normalmente bajo la soberania del Imperio
otomano; sin embargo, a menudo tenia doble vasallaje: los sultanes
turcos y los reyes hungaros aliados a los Habsburgo. Habia que
saber acomodarse para no perder territorio.

Sin embargo, no solo sufrian la invasion otomana, la amenaza
mayor que asolaba a la Hungria Real era la Contrarreforma vy la
persecucion protestante. La Reforma en el Reino de Hungria habia



comenzado alrededor de 1520 y habia tenido como resultado la
conversidon de la mayoria de los hdngaros del catolicismo al
protestantismo vy, luego, en sus derivaciones. El Reino de Hungria
era una monarquia multiétnica con una enorme poblacién no
catdlica.

El movimiento protestante reformador iniciado por el monje
agustino Martin Lutero habia llegado al Reino de Hungria tras la
batalla de Mohacs en 1526. La Iglesia catdlica se habia debilitado,
muchos sacerdotes, obispos y arzobispos catdlicos habian muerto en
el campo de batalla, y esto habia abierto las puertas para el avance
de nuevos religiosos, simpatizantes de la Reforma protestante.

Muchos nobles hingaros, sin dejar afuera a los alemanes y a los
franceses, vieron en la Reforma la perfecta oportunidad para
deshacerse del pago del diezmo —que los tenia bien cansados— y
de la supervisién de la Iglesia catdlica. Campantes, pegaron el salto
al luteranismo.

La Reforma se popularizé en la Hungria Oriental, en el principado
de Transilvania. En el oeste del reino, el dominio Habsburgo,
controlado por los germanicos y mas cercano a Viena, mantuvo el
catolicismo con pufio férreo, al igual que la Hungria otomana, aliada
de la Casa Real arribista.

En la Hungria Real, el catolicismo se mantuvo a capa y espada y,
si bien los predicadores protestantes deambulaban por calles y
recintos religiosos, la influencia de Fernando I en principio y luego la
de Maximiliano II no permitieron su multiplicacion. Los turcos, en
tanto, rara vez se entrometian en la disputa religiosa de las dos
facciones: se conformaban con que los cristianos de ambos lados de
Dios pagasen el tributo al sultan. Y aqui no ha pasado nada.

Transilvania y sus principes se convirtieron en las figuras
representativas, contrapuestas a la dinastia de los Habsburgo.
Usaron el protestantismo como arma contra los Habsburgo catdlicos,
de quienes les urgia deshacerse, para reunificar el reino hingaro,
descuartizado por las luchas de los intrusos. Los principes
transilvanos promovieron las escuelas protestantes, cada vez mas
populares en ciudades como Presburgo, Sopron, Szarlénic o Sarvar.



Un nuevo movimiento religioso comenzé a dar zancadas y llegd
para quedarse. El calvinismo, creado por el tedlogo francés Juan
Calvino, siguio los pasos del luteranismo y también encontrd a sus
adeptos. Los Bathory abrazaron el credo que bregaba por nuevas
reformas. Que nadie participase de la Eucaristia si no era con
verdadera piedad y genuina reverencia. Por tal razén y a fin de
mantener la integridad de la Iglesia, era necesaria la disciplina. Y
asi, aln mas rigor. La depravacion era total, el pecado original habia
corrompido a toda la humanidad; la eleccién era incondicional, la
expiacion, limitada y la gracia, irresistible.

Bathory discurria con uno, con otro, era un caballero
concentrado, sostenia la atencidon por un lado y no perdia el hilo de
conversaciones, aunque no participara, por otro. Y también
reflexionaba en silencio. Nadaba en la corriente de su tiempo con
una calidad inigualable. Algunos asuntos domésticos lo inquietaban:
habia una recién nacida en la familia, se preguntaba si habria
sobrevivido o alguna peste se la habria llevado al mas alla. No tenia
noticias de Ecsed.

Pero el asunto que lo desvelaba eran los contratos matrimoniales
de sus hijas. Algunos ya estaban conversados, incluso la alianza de
su hijo vardn estaba organizada. Sin embargo, Erzsébet aln no
habia entrado en discusion de esponsales. Era pequeiia, pero ya
debia ser colocada.

Miré en derredor. Tal vez alguno de los presentes lo llevara por
los carriles de la oportunidad y encontrara al candidato que reuniera
las condiciones para desposar a su nina.

20 La epilepsia en aquellos tiempos.
21 Hoy en Eslovaquia.

22 Bratislava en la actualidad.

23 Al oeste de Rumania.

24 Pueblo situado en el condado de Nograd, al norte de Hungria.



25 Titulo local de los lideres gubernamentales desde el afio 1) - -.

26 Contienda decisiva de la guerra italiana de 1551-1559, entre el Reino de
Francia y el Imperio espafol, en Picardy.

27 Situado en el noreste de Hungria.



CAPITULO
I11

—Dame mas precisiones, Bathory, no me conforman tus silencios.
Tenemos tiempo, el trayecto es largo —le dijo Anna a su esposo.

El carruaje habia sido acondicionado para el viaje de dos dias. Se
dirigian al castillo de los Nadasdy, en Sarvar. Atravesarian el reino de
este a oeste, sin peligros a la vista, iban bien custodiados por un
séquito mixto. Soldados y edecanes para Gyorgy, criados y algunas
cortesanas para Anna.

—Nadasdy ha enviado a un emisario con una oferta nupcial,
mujer. ¢Qué mas necesitas?

—¢Pretendes conformarme con eso? Me conoces, pues quiero
todo.

El intercambio epistolar entre las familias habia seguido los
canones obligados, pero eso no garantizaba que el encuentro cara a
cara fuera el esperado. El emisario de los Nadasdy se habia llegado
hasta el castillo de los Bathory con la oferta de Ferencz como posible
candidato para la mayor de sus hijas mujeres.

—Tienen amplias posesiones, Anna. Los Nadasdy son los
indicados para formar la alianza.

—¢éConoces al hijo? éLo has visto con el padre en alguno de sus
encuentros?

—Tal vez, no recuerdo demasiado, pero tengo entendido que es
un nino sano.

—¢ARoS?

—Estimo que trece.



Anna masculld en silencio y torcid la cabeza hacia un costado.
Dejo de mirar a su esposo y perdid la vista en el camino. Todavia
faltaban unas horas para llegar a Sarvar. Tenia tiempo para meditar
o dormitar un poco. El traqueteo de las ruedas y los cascos de los
caballos sobre la tierra eran el convite perfecto para la dormidera,
sin embargo, Anna se mantuvo en vela. Algo habia escuchado por
ahi acerca de los Nadasdy, éconformarian una buena alianza con su
familia? éSeria, el jovencito, un buen candidato para comprometerse
con el clan? éErzsébet les traeria algun problema? ¢Por qué pensaba
en su hija como una posible dificultad? Hallarse dominada por una
desconfianza constante no estaba del todo mal. A las pruebas se
remitia. La nifia era dificil, los Bathory eran espesos, como
coagulados, imposibles de penetrar. No obstante, a ella le
conformaba eso. ¢El clan Nadasdy estaria en condiciones de aunar
temples con ellos? Ah, los humores de su querida Erzsébet...

Y llegaron a las cercanias del castillo. El edecan y dos asesores
arribaron primero, desmontaron y avanzaron por el camino pedrusco
hasta el puente levadizo, lo cruzaron y se apersonaron en el rastrillo.
(28) Anunciaron la presencia de los Bathory y al instante se abrieron
las puertas.

Gyorgy dio la orden y el carruaje avanzd hasta la entrada. La
sefora fue asistida por el castellano, que la tomd de la mano v la
ayudo a descender. Anna se mantuvo enhiesta, no movié un
musculo de la cara, apoyd su sefiorial calzado sobre el suelo y
marcho hacia adentro. Su esposo iba un poco mas adelante, su
tranco era largo y pesado; ambos se deslizaron con la frente en alto,
la barbilla hacia delante.

Encabezados por su séquito oficial, los Bathory llegaron al pasillo
abovedado, cruzaron el inmenso patio y una de las puertas se abrid
de par en par para invitarlos a entrar. Uno de los grandes salones los
aguardaba.

—Bienvenidos a Sarvar, conde Bathory, sefiora...

Tamas Nadasdy extendid los brazos y los invit6é a acercarse,
mientras su esposa asentia desde atras. Saludo fue, saludo vino, los
cuatro interesados se acomodaron frente a frente. El relevamiento
de credenciales estaba a punto de comenzar.



—Les agradezco la presencia.

Nadasdy esboz6 una sonrisa y mird a su esposa para participarla
en la negociacion del ansiado compromiso de su hijo.

—Agradecidos estamos nosotros, nador. (29) Entiendo que estas
con demasiadas diligencias.

Bathory continud con las deferencias protocolares. Estaba al
tanto de todas las maniobras politicas de Nadasdy, el nombramiento
politico era el Ultimo acontecimiento rimbombante; el nador habia
logrado, junto con el conde Miklds Zrinyi, ponerle fin al asedio
otomano en Szigetvar (30) gracias al ataque a Babocsa. (31)
Nadasdy era un guerrero celebrado en el reino.

—¢Se encuentra su hijo en casa? —pregunté Anna y descanso la
mirada en los ojos de Orsolya.

La sefiora de la casa quedd pasmada ante la belleza de la esposa
de Gyorgy Bathory, tan erguida, tan firme, tan despética. Pudo,
mediante las pocas palabras vertidas, descubrirla.

—No, se encuentra en Viena, bajo las 6rdenes de su tutor —
respondié su madre, con una sonrisa de oreja a oreja. Estaba
orgullosa de Ferencz, buscaba lo mejor para él.

Anna mird de reojo a su marido. Habia dado por hecho que el
jovencito estaria presente, queria verlo, no confiaba en el palabrerio
de nadie, solo sus ojos reproducian verdades. Miré a Tamas, luego a
Orsolya y no le gustd demasiado lo que vio. La belleza era un
atributo que faltaba en aquel castillo, rasgo originario y fundamental
para Anna Bathory. Estaba al tanto de las relaciones de los Kanizsay
con la nobleza hdngara, pero no le parecieron suficientes. Prefirid
callar.

Los hombres dieron comienzo al despliegue de propiedades: que
un castillo aqui y otro por all3, y otro, y otro mas, y la conversacion
se asemejo a una justa medieval. Después aparecio la exhibicion de
titulos, escudos y posiciones politicas. Los Bathory arrojaron
palatinos, condes, principes y, sobre todo, tradicién noble de tiempos
inmemoriales, casi en el origen del mundo. Los oriundos de Sarvar
tenian la medalla asegurada con el nombramiento de Tamas. El
hombre era nador y manejaba su rango con autoridad.



Asentian, meditaban, hacian cuentas en silencio en la
reverberacion del salén abovedado del castillo. Escuchaban mucho y
revelaban poco. Conspiraban como si interpretaran los roles de los
mejores espias de la comarca. Entregaban a sus hijos, pero la
ofrenda iba mucho mas alld que un lazo nupcial. Distribuian, si el
compromiso llegaba a buen puerto, la herencia monetaria y la
sanguinea, lo que quedaria de ellos luego de la muerte. El rastro
esquivo de su respiracidon post mortem.

Las deliberaciones concluyeron y llegaron al acuerdo: Erzsébet
Bathory desposaria a Ferencz Nadasdy cuando fuera pertinente. Ella
tenia nueve anos; él, catorce.

Los de Sarvar estaban ansiosos por celebrar. Ofrecieron
organizarles un banquete y reunir a lo mas granado de la comarca.
Anna respondio que la esperaba el médico en Ecsed. La jaqueca de
siempre le quemaba los 0jos. Los duefios del palacio no opusieron
resistencia. “Pobre sefora, qué desgraciada, la entendemos, debe
cuidarse, la salud es lo principal”, dijeron, y cerraron los portones de
madera detras de la partida.

Anna y Gyorgy emprendieron el regreso. Otra vez el bamboleo de
las ruedas, el zapateo de los cascos de los caballos sobre el camino,
practica perfecta para la convocatoria a Orfeo. Pero aquello fue
imposible. Ni la luna y las estrellas, Unica luz durante el trayecto,
colaboraron para que Anna pegara un ojo. Estaba mas despierta que
nunca.

—Conmino a ese Nadasdy a que ame apasionadamente a
Erzsébet. Y que la ame de un modo tan demencial como solo una
Bathory se merece. Quiero que mi hija apenas sonria, que se
muestre calma, que se demuestre inerte, que nada ni nadie la
desvelen. Asi y solo asi le otorgaré mi permiso al intruso.

La sentencia de Anna arraso por los caminos hacia Ecsed. Su voz
mondtona perford el silencio con mas fuerza que las dagas turcas,
sus palabras encontraron asilo en el viento y se congelaron en
maldicion divina.



El salén estaba repleto de convidados. Los Bathory querian celebrar
y el motivo no era otro que el contrato nupcial de Erzsébet. Era el
primer compromiso de los hijos de Anna y Gyorgy, y el sortilegio que
obligaba a reunir a una gran parte de la familia. Como era
costumbre, el bullicio era absoluto, las risas no eran tales, eran
carcajadas mas cerca del ahogo que de la alegria, y el choque entre
las copas no parecia un brindis sino el disparo de una bala de candn,
y asi. Todo era mucho, derramaba por demas, sobraba, era el ritual
de la mismisima desmesura, como si buscaran liberarse de la tierra.
Erzsébet, con sus nueve afos, alli sentada, observaba el despliegue.
Ella era la agasajada.

Sus padres lideraban la interminable mesa en ambas cabeceras y
ella ocupaba un sitio central, pero llamaba poco la atencién de sus
familiares. Tal vez algun cortejo por aqui y por alld, un reparo o un
qué bonita y ya, y volvian a lo que les importaba, y no era ella. Pero
Erzsébet se dedicé a lo que mas le atraia: mirar, callar, juzgar.

—iVengan a mi lado, hermanos queridos! —ordend Anna con la
firmeza de siempre. Aunque ya habia pasado un buen tiempo desde
el Ultimo encuentro, los Bathory de Somlyd nadaron esas aguas con
destreza.

Erzsébet persiguid las zancadas de sus tios Istvan y Kristof, que
pasaron a su lado sin verla rumbo a la hermana triunfante. La
abrazaron, sus cuerpos robustos envueltos en pieles cubrieron los
terciopelos de la sefiora. Eran los Unicos vivos, Andras, Zséfia y
Erzsébet —la hermana, no la hija— habian abandonado este mundo
finito. Anna se vanagloriaba en ostentar a los hermanos que
quedaban vivos, los ocupantes de sillas del mas alto poderio. La
nifia, con ojos vigilantes, atendid aquel juego.

—¢iCOmo se encuentran, mis queridos? —Su madre se les acerco
aln mas.

Erzsébet se irguid sobre la banqueta.

—Con el entusiasmo intacto, Anna. Afilo mi espada, siempre
preparado a encontrar enemigos y a hundirla en sus carnes. —
Kristof mostrd su gesto socarrdn, tan conocido en la familia. Era
comandante del ejército de Juan II, rey de Hungria, y pertenecia a la
faccidn magiar por herencia paterna. El padre Somlyo le habia



plantado el pie de guerra al otrora archiduque de Viena, Fernando I.
Habia muerto pero inoculado la defensa de la sangre a sus
herederos.

Le gustaba su tio Kristof, ese porte pesado, con sus pelos
revueltos y blancos. Como la animaba ese color, como el marmol,
como la nieve, como las manos de su madre. Y esos 0jos con agua
que la espiaban por el rabillo mientras desplegaba el palabrerio a
oidos de Anna. Y asi, como de repente, empezd a hablar de los
Nadasdy. Erzsébet estird el cuello, ain mas, para escuchar mejor. Su
madre estaba atenta, intentaba encontrar algiin detalle oculto de sus
flamantes consuegros. Kristdf, como un latigo, develo los datos que
nadie recordaba. ¢éCOmo era posible que no rememoraran esos afos
en los que Tamas Nadasdy, junto al hermano Andras, Dios lo tenga
en la Gloria, se habian encargado de su educacién? ¢Cémo era
posible que no se acordaran? La evocacion le trajo alegria al
hermano vivo, los tiempos en los que habia oficiado de paje del
emperador Carlos V, la corte y sus delicias, lo que habia aprendido,
sus viajes a Francia, Italia, Inglaterra y Espana en su tierna
juventud.

—iNo me interesa la Corte de Viena! iNo me interesan los
germanos, tampoco los espafioles! iQuién es Nadasdy, quiero
conocer lo oculto, lo que no dice, lo que poco cuenta! —gritd Anna.

—éNo sera mi suegro?

Los tres hermanos repararon en Erzsébet, que habia sucumbido
al impulso de pertenecer al grupo parlante, de ser parte de la
cofradia. Pues lo era.

—iA callarse, nifia! Que aqui hablamos nosotros.

Erzsébet se mordié la lengua. Estaba harta de pequefieces, ella
sentia que estaba a la altura de cualquiera de los alli presentes.
Aunque se deslizara por los caminos del silencio, entendia al dedillo
ese mundo en despliegue. ¢No era, acaso, la nifa que todos
halagaban, a quien le solicitaban ayuda cuando faltaba su padre, la
autoridad que socorria a todos? éY acaso no estaba siempre lista
cuando alguna cortesana desprevenida, un tanto analfabeta, debia
ser honesta, le imploraba que la iluminara con aquella esquela



garabateada en aleman de algin amante prohibido? éAcaso no era
adulta hasta el cielo y la luna para esos menesteres?

Y siguieron con aquello que les devoraba las entranas, el
irresistible impulso que sometia al tiempo, a un circulo cerrado de
secretos sanguinolentos. Anna, Kristof e Istvan eran la garantia de la
persistencia del clan Bathory de Somlyd, y ni siquiera susurraban sus
cuitas, que las escuchara el mundo y aprendieran lo que era bien
bueno.

Y Anna preguntd que donde estaba la esposa noble, Erzsébet de
Bocksai, de Kristof, “"que no, que no ha llegado pues esta a punto de
dar a luz si no lo ha hecho ya”, respondi6 el aludido; y los tres
hermanos rieron, jadearon, suspiraron con la fuerza de las visceras
en ascenso.

La Erzsébet auténtica, la hija de los duefios de Ecsed, la promesa
de unirse en sangre con los Nadasdy cuando llegara la hora
sefalada, levantd el dedo y les llamé la atencion. Que ella era la
Unica, que ya se enterarian. Y se pasé una manita, blanca nivea,
sobre los pelos negros como pelaje de cuervo, peinados
magistralmente por su sierva de ocasidn, que era castigada a los
golpes si no cumplia las 6rdenes de su ama, una practica habitual
para ordenar a las soliviantadas. A nadie le importaban los cuerpos
mancillados de las plebeyas.

Algunos afos atras ya habia sido expuesta a la primera prueba
de fuego, mas no a la Ultima de la familia. Erzsébet torcié un poco la
cabecita y se perdié en sus recuerdos: una manana al alba se habia
dirigido al patio publico de Ecsed para mirar la ejecucién de una
gitana acusada del rapto de unos nifos del pueblo, que habia
ocultado en el estdmago de unos caballos, para venderlos como
esclavos. Con la cabeza cubierta de negro y las ropas coloridas que
hasta dafaban la vista, la gitana habia sido encomendada a sus
verdugos de cara descubierta, y con la soga lista. Erzsébet habia
soltado la mano de su madre y caminado hasta la primera fila de la
multitud. La gitana habia exigido que le quitaran la caperuza y se
cumplié el pedido. Le ajustaron la soga alrededor del cuello, los ojos
se le inyectaron en sangre y gritd unas palabras incomprensibles, las
suficientes para que los verdugos patearan la banqueta. La cabeza



colgd de costado, los pies descalzos bailaron la danza de la muerte y
la nifa de seis afios permanecié hipnotizada durante varios
segundos. El corazén de Erzsébet se habia acelerado como una
estampida animal.

Siguid escrutando a sus tios, primos, tias, cortesanas y a todos
los invitados de piedra a su celebracion de compromiso. Gritaban
demasiado, comian demasiado, bebian con una sed insaciable.
Mientras se llevaba, de tanto en tanto, algun fruto seco a la boca
para contrarrestar la voracidad reinante, Erzsébet afild los sentidos
para convertirse en una mera servidora del hambre de saber. Su
madre parecia masticar la oreja de Kristdf, pero no, celebraba la
bravura de su hermano. Lo felicitaba por haber derrotado al vasallo
de Maximiliano II, aguel germano Von Schwendi, forzandolo a
levantar el asedio de Huszt. (32) Erzsébet enderezo su espina y
acerco la testa hacia la hermandad.

—Bravo, querido hermano, te opones en cuerpo y espada a estos
asaltadores de tierra ajena.

Y Anna lo roded con el brazo.

—¢Pero no es el aleman un aliado de vuestro esposo?

Y Kristof e Istvan buscaron a Gyorgy con la mirada.

—A mi no me interesa, pues aqui mando Yyo.

—No me fiaria demasiado.

—Confien.

Erzsébet observaba, subyugada, aquella contienda verbal. Su tio
Istvan hablaba menos pero exudaba en demasia con sus ojos
renegridos. Ese Bathory habia visitado Italia en su juventud y
atendido como discipulo, durante unos meses, en la Universidad de
Padua. Ademas, habia formado parte del ejército de Fernando I en
la lucha contra los turcos, pero habia sido capturado y encarcelado.
Como el emperador del Sacro Imperio Romano se habia negado a
pagar el rescate, cuando fue liberado, Istvan se unié al otro bando y
apoyd a Juan II en las luchas de poder en el Reino de Hungria del
Este. Sin embargo, no solo habia sufrido el encierro otomano, en
uno de sus viajes a Viena padecio el arresto domiciliario durante dos
anos y, en ese tiempo, se desterrd del ala hingara y de la politica,



cansado al fin. Pero el pueblo lo sindicaba, por su vasta influencia,
como el posible sucesor de Juan II.

La agasajada masticaba una nuez. Miraba, analizaba. La familia
celebraba el contrato nupcial, parecia que aplaudian la renovada
alianza entre clanes, que agregaria conveniencia a las partes. Nadie
hablaba de amor, parecia mas una corporeizacidon de odios y favores
en pos de un sacrificio que fuera a saber qué, de intereses para
nada velados y bien expuestos. No habia Dios ni tierra, solo ansia
inmortal por si mismos. Mucho amor, pero del propio, mas cercano al
demonio.

Erzsébet entendio ese anhelo y lo hizo suyo. Qué preciosa era su
madre, cuanta belleza esquiva.

X Xk X

Hacia dos afnos que Ferencz se habia instalado en la Corte Imperial
de Viena. A los doce, y tras una instruccidén exhaustiva, habia sido
enviado por sus padres, que vieron en esa una decision estratégica
para ampliar horizontes en funcion de la fragmentacion politica de
Hungria, y también para que el heredero cultivase la agudeza
diplomatica.

Pero Ferencz se sentia solo. Las tradiciones germanas eran tan
diferentes a las acostumbradas en Sarvar, donde las relaciones eran
mas francas y los tratos, en principio, auténticos. No era el Unico
jovencito que deambulaba por los frios corredores de Hofburg, la
corte desbordaba de avidos pretendientes a la mas alta liga
nobiliaria. Ferencz habia llegado muy bien preparado para esas lides.
Sus padres lo habian proveido de una educacién exhaustiva. A los
cinco anos, el minimo Nadasdy habia adquirido la habilidad de leer y
escribir en latin y aleman, gracias a las lecciones impartidas por una
comitiva de tutores. El favorito habia sido el facultativo Gaspar
Fraximus, quien se habia ocupado, especialmente, de su
alfabetizacion y de la ensefianza de los conceptos basicos. En esta
fase inicial, le habian inoculado la disciplina y la piedad, rasgos
fundamentales en toda educacién nobiliaria, controlados bajo la



atenta vigilancia de sus padres. Siempre envueltos por el halo del
protestantismo, practicado en el medio familiar de los Nadasdy.

Sin embargo, llegd el momento propicio en el que el heredero
estuvo listo para hacerse hombre. Todo jovenzuelo de sangre noble
debia sufrir, durante un tiempo, por el bien de la vista y del oido, y
de la blsqueda de templanza y la mejora de su educacién, un viaje
iniciatico. Para entrar en la adultez, y como Dios mandara, debia
partir a otra corte que no fuera la propia y, tantisimo mejor, si era en
tierra extranjera.

Las cartas de recomendacién se amontonaban en los despachos
de admisidn, pero con Ferencz no hubo demasiado inconveniente, su
reputacion era intachable. Aprobado y con la venia de los
Habsburgo, partié hacia Viena escoltado por el tutor de turno.
Llevaba consigo unas credenciales de altisimo impacto.

No le quedd alternativa y hubo de acomodarse, entre adversarios
solapados, o mejor que pudo a la busca de destinos superiores.
Estudié con el destacado académico hingaro Demeter Sibolti y otros
tutores vinculados con los hijos del emperador, que le brindaron
experiencia en las rutinas de la corte. Supo entregarse al roce con la
nobleza internacional, combinado con los logros intelectuales.
Incluso formd parte, en algunas oportunidades, de la comitiva oficial
en Presburgo y participd, por haber demostrado una gran capacidad,
en la Asamblea Legislativa del Reino de Hungria, convocada por
Maximiliano II.

Esos meses en Presburgo habian transcurrido a paso de hormiga.
El tiempo se habia extendido en una demora continua. Ferencz se
habia rodeado de agentes desconocidos, de nobles que habian
llegado desde distintos puntos del mapa para participar de la Dieta.
Alli estaban el emperador y sus acdlitos, en constante exhibicién de
fuerza, en pos del afianzamiento del poder de los Habsburgo. Que
nadie se atreviera a confrontar o discutir con la monarquia, que por
si aquello fuera poco, sumaba autoridad y medallas con Felipe II de
Espana, rey de reyes y cuhado regio de Maximiliano II. Todo
quedaba dentro de la familia ampliada.

Pero no solo ansiaban sostener el poderio de la Casa Real, los
germanos también debian fortalecer la Contrarreforma en suelo



hingaro. A controlar las fronteras contra el Imperio otomano y
fortalecer la posicidn catdlica tras la Reforma, fustigaba el
Habsburgo con corona de Imperio. En las sombras, pero no tanto,
operaba su esposa y hermana de Felipe II, dofia Maria, quien
enviaba documentos clandestinos a Espafha por medio de correos
humanos.

—Leyendo estos dias unas cartas que estaban en la mesa del
emperador, descubri algunos asuntos que mi hermano deberia
conocer —le susurro al oido a un diplomatico espafiol. Y no eran los
asuntos familiares, precisamente, los motivos de su desvelo. Varios
de sus hijos residian en la corte de Espafia y ese era el tema que
operaba como fachada. Detras de ella, y entre lineas, iba la
informacién de importancia.

El emperador del Sacro Imperio Romano Germanico ansiaba
dominar la presion militar otomana bajo la bandera de la defensa de
la libertad religiosa interna. A diferencia de su padre Fernando I,
Maximiliano intentaba exponer, en lo publico, cierta deferencia para
con el protestantismo. Sin embargo, el sino hispano era mas fuerte y
la Asamblea mostro los colmillos en defensa del catolicismo en el
territorio real hingaro.

Pero llegd correspondencia desde Sarvar, algo poco usual.
Ferencz se destemplo, équé hecho tragico se anunciaria en la
misiva? La abrié con torpeza y leyo a las apuradas. No habia
muertos en derredor, mas bien todo lo contrario. Su padre le
anunciaba, en pocas palabras, que lo habian comprometido en
matrimonio con una integrante del clan Bathory. Y unas lineas mas
abajo, su querida madre le enviaba abrazos de alegria y lo
conminaba a un pronto regreso.

El sabia bien que, tarde o temprano, esos acuerdos llegaban a la
vida de cualquier nifo. Y sobre todo si era el Unico hijo del noble
mas destacado de Sarvar. Pues entonces debia empacar y organizar
el regreso. Ferencz era obediente y suponia que sus padres habian
decidido lo mejor para él, sin embargo, la curiosidad por saber como
seria la depositaria del futuro pacto matrimonial lo domind. éSeria
buena como su madre? ¢Amorosa como Orsolya? Su préxima vida



junta a ella, ¢élo deleitaria con las mieles de la corte a las que estaba
acostumbrado?

Monté el caballo y, flanqueado por su escolta, se entregd a los
caminos, hacia el sudoeste del reino. Seria un viaje largo hasta el
castillo familiar. En la corte de su padre lo aguardaban los tutores
luteranos Istvan Beythe, el tedlogo Maté Szegedi y Ferencz Sennyei,
castellano de los castillos de Sarvar y Kapuvar, quienes reforzarian
los valores protestantes y la formacion ética en el medio de las
presiones de la Contrarreforma.

En la corte de Nadasdy lo esperaba una vida mas grata. La casa
familiar era el orgullo de la regién y le daba prestigio incluso en
Viena. Con sus quince ahos cumplidos, Ferencz regresaba a casa con
la frente en alto, volvia al seno que lo habia visto crecer, la corte
donde las mujeres tejian, bordaban, hacian encaje, cuidaban el
jardin y aprendian todos los secretos de la administraciéon del hogar;
y los jévenes, ademas de instruirse en el manejo de las armas y la
equitacion, y familiarizarse con la tradicién marcial —el fantasma
turco asolaba— vy el cultivo del intelecto, que era lo primordial,
también se preparaban en el arte del baile y del laud. El
compromiso, los apretones de manos con una fuerza desbordante y
las bodas formaban parte de las rutinas diarias en las cortes del
Reino de Hungria. Ferencz estaba preparado y conocia al dedillo las
practicas nobiliarias, pero los afios en Viena lo habian distraido un
pocCo.

Pasaron las horas, llegd la noche y el otro dia, y llegaron al
castillo. El joven Nadasdy desmonté con prestancia y su madre salid
a recibirlo. Le tird los brazos en un ademan tierno y Ferencz la
abrazo, sin titubear.

—¢Y padre? —preguntd, mirando a los lados.

Orsolya tragd con dificultad, intentando disimular lo imposible, y
esbozo una sonrisa que perecidé en una mueca.

—Esta algo cansado, guarda reposo en su camara.

—Y por qué no me lo advertiste en la carta?

—Si no es para tanto, hijo. Ve a verlo, te aguarda ansioso.

Ferencz marchd con énfasis hacia la recdmara de su padre. En la
antesala murmuraban los médicos, las criadas pululaban esperando



ordenes. Orsolya entrd sin anunciarse, su hijo detras.

—Aqui estoy, padre.

Se aproximo a la cama que cobijaba a Tamas Nadasdy, detras del
baldaquino. El enfermo abrid los ojos y un brillo de vida los ilumind.

—Hijo mio, cdmo has crecido —dijo con esfuerzo.

—¢Te encuentras bien? —Ferencz se odid por el exabrupto.

—Ahora mejor. Has llegado, eso me pone contento.

Orsolya se acerco y apenas toco a su hijo.

—Hubiera regresado antes, padre. ¢Por qué no me confiaron lo
que sucedia?

Nadasdy quiso incorporarse y tuvo un acceso brutal de tos. Los
médicos entraron en el acto, la esposa y el hijo dieron un paso hacia
atras. La recamara se convirtié en una batalla campal de idas y
venidas. Orsolya tomd de la mano a Ferencz y lo inst6 a salir de alli.

—Estamos de mas, hijo mio.

—Pero madre, me omitiste la verdad. No parece que esté nada
bien.

Orsolya se sento, abatida, a esperar lo que intuia y habia
preferido no decirle a su hijo. Ferencz no supo qué hacer. Recorria la
antecdmara como una bestia enjaulada, intentando escuchar los
rumores de la alcoba cerrada o adivinar los latidos del corazéon
enfermo. La sefiora hablaba, decia palabras inconexas buscando
tensar el hilo de la vida de su amado esposo. No podia irse, no debia
abandonarla, estaba obligado a cumplir el designio nupcial de
Ferencz, quédate conmigo, no te vayas, no dejes a tu amada esposa
y a tu venerado hijo. Imploraba, oraba, no se atrevia a enojarse con
Dios. Orsolya era la esfinge de la bondad.

Ferencz daba pasos, intentaba formulas, lanzaba sortilegios al
cielo para que su padre viviera tan solo un poco mas. ¢Por qué se
habia ido, por qué habia traicionado a la vida, alla lejos de él, si era
tanto lo que lo necesitaba?

Pasaron unas horas y, de repente, un silencio compacto anuncié
lo condenado.

—Puede entrar a verlo —comunicd uno de los médicos.

El cuerpo flaco de Tamas Nadasdy reposaba sobre las cobijas.
Tenia las manos tomadas sobre el pecho, la tez de un color sin



sangre y los ojos cerrados. Clausurado como el paso por la vida. El
sefior de Sarvar habia muerto.

28 Puerta enrejada que clausuraba los castillos, fortalezas o alcazares y que
oficiaba de defensa ante ataques y asedios.

29 Cargo del antiguo Reino de Hungria, segundo en importancia después del
rey hdngaro.

30 Ciudad en el sur de Hungria.
31 Pueblo ubicado en el distrito de Barcs, en el condado de Somogy.

32 Hoy Kust, en Ucrania.



CAPITULO
IV

—éQué sucede con esta nifia? éSera posible que hasta el Gltimo dia
traiga problemas en el palacio? illona! —llamo la sefiora, cansada de
los devaneos de su hija.

Anna necesitaba hablar con Erzsébet, queria organizar los puntos
finales antes de que partiera rumbo a Sarvar. Su hija se instalaria en
la corte de los Nadasdy para tomar posicidn y recibir instrucciones y
protocolos, en la futura familia politica. La nifia partiria en los albores
del dia, escoltada por el séquito de los Bathory.

—La nifna esta en el bosque.

—¢Otra vez? éPero no te habia pedido que la quitaras de alli, que
la encerraras en su alcoba, que habia que prepararla para la partida?
iQue salen manana, mujer!

Ilona mantuvo la vista en el piso, hizo una reverencia y salié en
busca de ayuda. Erzsébet debia comparecer frente a su madre,
debian encontrarla cuanto antes. No era una tarea facil, nadie
conocia los senderos que perseguia la nifia Bathory.

El cuerpo de Erzsébet, escondido debajo de un capote de
terciopelo forrado con piel de 0so, corria entre las galerias del verdor
del bosque. A sus doce afios sabia bien que a la mayoria del servicio
que la tenia a su cargo le inquietaba por demas la atmodsfera
amenazante de la boveda boscosa. Sin embargo, ella sonreia y se
fugaba. Ese era su exilio.

Un brillo dorado iluminaba las copas de los abetos, el frio del aire
diurno la hacia tiritar, la brisa que no llegaba a viento estaba
impregnada de los olores de la naturaleza, el perfume de la mezcla



de las flores con los pinos eran tan dulce que la embriagaba.
Erzsébet empezaba a aforar su bosque antes de subir al carruaje
que la arrancaria de alli rumbo a una nueva vida.

El pulso le latia vivaz, incluso podia descifrarlo debajo de la
blancura de sus mufiecas. Queria tragarse su jardin secreto,
marchaba a paso amplio, con pisadas fuertes, buscando perforar el
silencio con el crujido de las hojas muertas. A la nina le gustaba
acechar los rayos de sol que se filtraban entre la espesura de los
setos, le gustaba imaginar que perseguia animas dotadas de
locuacidad y sabiduria —era una eximia intérprete del lenguaje de
otros universos—. Aunque no estaba perdida, deambulaba en
circulos.

El silencio esquivo de aquel, su estado de soledades del bosque,
le permitia ver con mas claridad. Apuraba sus otros sentidos, tocaba,
olia todo como si lo hiciera por primera vez. Sin embargo, debia
alejarse de alli, armarse de coraje para comenzar su nueva realidad.
Y emprendié el regreso a casa.

Erzsébet marchd por el camino de piedra, intentd convertirse en
viento para pasar desapercibida, pero fue indtil. La servidumbre del
castillo estaba sobre aviso y apenas verla, la empujaron hacia la
alcoba de la dama que ostentaba la autoridad bien ganada.

—Entra, Erzsébet. éHasta el Ultimo minuto de tu vida me tendras
sobre ascuas, sera posible?

La nifia entrd, con la caperuza de piel aun sobre la cabeza. Sus
ojos expulsaban destellos que chocaron contra la esfinge materna.

—Necesitaba despedirme de mi boscaje, madre. Llevaba prisa y
no me hice espacio para ponerte sobre aviso.

—Vives de apuro en apuro, nifla, como si quisieras devorarte el
tiempo. No entiendo por qué no eres capaz de encontrar la calma, si
ya esta todo dicho. Deja de ondular tu mente en las curvas y
continda en linea recta. —Anna insistia con enderezar a esa hija. A
veces la desconocia, la encontraba insondable a pesar de sus cortos
anos.

Erzsébet dio unos pasos y se acercd mas. Sin pedir aprobacion,
en un movimiento se sentd a los pies de su madre y apoyo la cabeza



en su regazo. Anna perdid la vista hacia la nada y sin reparar en el
cuerpecito anhelante, continud.

—En unas horas partes rumbo a Sarvar. Ya esta todo empacado,
solo falta tu equipaje de mano. Preciso hablarte de lo que te
aguarda alla.

—Me espera mi prometido, madre. éNo es cierto?

—Eso es lo de menos, Erzsébet. La vida te espera, eso es lo
Unico que te saciara la intemperancia, vivirla.

Los Bathory cumplian con la costumbre de la nobleza europea:
enviar a la prometida a la corte de la futura suegra antes de que se
llevara adelante |la boda para que aprendiera a administrar el castillo
y su nueva familia. Al llegar a Sarvar se sellaria el compromiso entre
Erzsébet y Ferencz, y se pondria la esperada fecha.

—Pero tU no querias a los Nadasdy.

—¢De donde sacas semejante afirmacion?

Anna fruncié el cefo. Nunca habia hablado con su hija de
aquellos temas. Eran cuestiones que se deliberaban entre adultos.
Erzsébet era demasiado despierta, o muy curiosa. Tal vez era su
digna descendiente. Querer, lo que era querer, al clan que
desposaria a la pequefia era un sentimiento que desconocia. Claro
que hubiera preferido un primo para salvaguardar la sangre, para
que no se despreciara en otras linfas, para proteger el legado de la
raza, guardiana de la casa de los Bathory. Pero las conveniencias
marcaban el paso de las relaciones.

—No sabes la interminable lista de propiedades que se suma a
nuestro erario al convertirte en su esposa. Es lo Unico que debe
importarte. Debes aprender a manejar los hilos, a guardar secretos,
a construirte una morada de misterios. Solo tu sabras
desenmascararla. A nadie, hija. A nadie con tu enigma, que eso
despertara tempestades en los demas. Asi tendras el mundo a tus
pies.

Erzsébet gird la cabeza y mird a su madre. No dijo palabra, no
hizo falta, sus ojos confesaron mas. No habia existido, en sus doce
afnos, obstaculo o inconveniente que la hiciera tambalear; ni dolor
que la llenara de sufrimiento; no recibia puntadas que lograran
herirla, ni en el cuerpecito ni mucho menos en su joven alma. Como



habia llegado hasta alli, le parecia incomprensible, pero no se hacia
preguntas. Era una jovencita de accionar constante, instrumentada
para el ataque, nunca adormecida, mucho menos a la defensiva.
Erzsébet era un animalito de reaccion feroz, una ninfa de la noche
silenciosa, avasallada por las ganas de vivir, abandonada a una
fuerza inagotable.

El piar de unos pajaros auspicid el alba. Las criadas fueron en
busca de la nina. Erzsébet estaba sentada, erguida, a los pies de su
cama. Ya lista, preparada para partir. La cubrieron con el abrigo de
pieles y la escoltaron al patio de armas. El carruaje, ya equipado y
con la portezuela abierta, la aguardaba. Al costado, su madre la
esperaba. La luz del angelus iluminaba a Anna, regalandole a su hija
su halo de madonna distante.

—\Ven conmigo, madre —susurrd Erzsébet y buscd aferrarse a su
cuerpo.

—No te hago falta. Confio en ti, seras mia aun en la distancia.
Cumpliras el cometido como se debe. No conviertas esta alianza en
tu condena. Aprovecha todo lo que te dar3, las relaciones, la Corte
de Viena, el emperador...

La nifia tomo a su madre por la cintura y hundid la cara en el
delantal. Anna mantuvo los brazos a los costados, como ramas
muertas. La frialdad quemaba. La desanudé con delicadeza y le
indicd que se aprestara.

Erzsébet subid y se acomodo en el asiento. Le cubrieron el
regazo con una piel, ella se la quitd.

—Me acaloro.

—Adids, hija.

Erzsébet apoyd la palma sobre la ventanilla. Congeld sus
facciones, se despidié de su madre. El cochero sacudid la fusta en el
aire, dio la voz de mando y los caballos iniciaron la marcha.

Anna Bathory desaparecié entre los muros del castillo mientras la
nifla adheria su cara al vidrio. Abandonaba la infancia, esa casa que
la habia cuidado, que le habia regalado una vida tranquila y
confiada, donde habia conocido el resguardo del bosque, el hogar
que habia descubierto su animalidad, su alegria escondida, la
maravilla de la libertad absoluta de la voluntad.



La nifia, que dejaba de serlo, ardia por dentro.
X % X

El castillo de Ecsed quedd desierto. Sin el alboroto que provocaba la
presencia de Erzsébet, con el silencio alin mas estridente que su
ausencia, aunque un murmullo atronara en la inmensidad del
principado de Transilvania y los propagadores no fueran otros que
algunos integrantes del clan Bathory.

Anna habia quedado al mando de la fortaleza. Gyorgy, su querido
esposo, habia muerto y, con su falta, se habia visto en la obligacion
de exhibirse fuerte, mas sdlida que una roca. No fuera que los de
afuera —siempre atentos y vigilantes— intentaran corroer su poderio
familiar. Si alguna lagrima osaba correr por su mejilla, la tragaba con
asco o le daba vida en el encierro de su recamara. Dominada por
una melancolia amarga y un dolor sin intensidad, se armé de coraje.
Tenia otros hijos que criar y un escudo con tres colmillos que afilar.

Sin embargo, el paramo de la muerte de su marido habia llegado
con el auspicio politico de algunos Bathory de lazo cercano. Durante
los meses previos al ascenso del pariente, se habian vivido tiempos
de zozobra con la defuncién del principe transilvano Juan II. Adn se
mantenia en vigencia el acuerdo de Espira, (33) que instaba a que
Transilvania pasara a manos de Maximiliano II, el habil de los
Habsburgo, que sefalaba con el dedo al hingaro Gaspar Békeés
como elemento ideal para ocupar el trono vacante. Y asi, Viena
quedaria contenta, mas no asi el resto de la humanidad.

Uno de los contrariados a estos manejos era el sultan otomano
Selim II, poco dispuesto a regalarle poderio a Maximiliano II, con
quien habia pactado, en febrero de 1568, un honorable tratado por
el que el emperador estaba obligado a pagarle una tributo anual de
treinta mil ducados, ademas de concederle con algarabia los
territorios de Moldavia y Valaquia.

Las expediciones otomanas habian ido de bien en mejor,
transformando a Selim II en un sultan poderoso. Sin embargo, a
fines de 1571 sucedid el fracaso naval en Lepanto frente a la Santa
Liga, la coalicién militar formada por el rey de Espafa Felipe II, los



Estados Pontificios, la Republica de Venecia, la Orden de Malta, la
Republica de Génova y el Ducado de Saboya.

Selim no estaba dispuesto a regalarle ni un grano de arena al
cunado de Felipe II, saqueador de sus posesiones en Chipre, y
declaré la ahidndme, (34) por medio de la cual apoyaba y sefalaba
quién seria el nuevo principe transilvano. Del elegido por
Maximiliano, en cambio, nada para decir, contar o destacar.

Los nobles de Transilvania se destemplaron y ordenaron una
reunion inmediata. Debian tomar cartas en el asunto, pues de ellos
se trataba la cuestion. Instaron a que nadie los dejara fuera de la
seleccion. Se dirigieron en tropel a Gyulafehérvar (35) y dieron
comienzo a una asamblea. Los gritos sonorizaron la estancia: que
este, que aquel, pero que si, que no... Finalmente, eligieron al mas
poderoso del territorio: Istvan Bathory, el nuevo principe de
Transilvania.

El hermano de Anna y tio de Erzsébet jurd en secreto lealtad a
Maximiliano II, le susurrd entregas a la religion catdlica, dogma de
los Habsburgo. Preferia no enfrentarse con nadie y rondar
estratégicamente entre los Habsburgo y los otomanos, como el
mejor danzarin. A los turcos solo los ocupaba el interés que
defendian en la zona del Reino de Hungria y Transilvania, guay de
que cayeran en manos de los Habsburgo, jamas de los jamases.
Sabian que aquel Békés, hombre de Maximiliano, era una acechanza
permanente de los bienes turcos.

El emperador del Sacro Imperio Romano Germanico hubiese
ocupado con suma alegria el principado de Transilvania. Tenia los
medios, podia encontrar aliados prestos a la quita de turcos y
magiares de suelo europeo del centro, pero prefirid mantener la
calma previa a las tempestades. Por lo pronto, habia un motivo de
sobra: tres anos atras habia firmado la Paz de Adriandpolis con los
representantes del sultan otomano. El acuerdo prometia el cese de
hostilidades entre ambos imperios y el pago de un importante
tributo a Selim II. También tenia otro as bajo la manga: habia
firmado con el voivoda transilvano muerto, quien le habia otorgado
todas sus aspiraciones reales sobre los territorios hlingaros. Pero
prefirid no buscarse nuevas grescas, o soliviantarse contra los turcos



en una guerra abierta, otra vez, podia traerle problemas. Era mejor
exponer sonrisas diplomaticas y abrazar a Bathory.

Istvan se permitié el abrazo con todos, aunque no en vano era
miembro del clan de los tres colmillos. Siempre en estado de alerta,
debia mantener la idea de que todo iria de maravillas bajo sus
funciones, que convertiria al principado en un oasis de paz y
tolerancia en el que todos caminarian de la mano. No hubo monarca
mas habil que Istvan Bathory.

Mientras tanto, los integrantes de la familia se frotaban las
manos con satisfaccion. Todo quedaria entre ellos, el sefiorio y los
caudales se dividirian dentro de los suyos y a nadie se le ocurria
imaginar que podia ser de otro modo. Los hermanos afianzaron aun
mas su lazo. Kristof afild sus armas y ocupd el cargo militar mas alto
en Transilvania, el de capitan de Varad. Trazaba planes para
acumular riquezas de variadas layas.

Los primos, y los primos de los primos, recibieron lo suyo, pues
nadie debia temer, habia mucho poder para repartir.

Anna sonrio en la soledad de su recamara. No tenia motivos para
atemorizarse. Con su hija pronta a desposarse y un hermano en el
trono mas destacado del reino, concretaba el camino del ideal de
toda mujer de la nobleza. Lejos quedaba la desesperacién por
encontrarse en la situacion de tener otro marido muerto. Era el
tercero y desconfiaba de estar en condiciones de encontrar uno
nuevo. La boda de su hija era el salvoconducto perfecto para
continuar en esta vida. Y el hermano principe le ofrecia un tiempo de
regalo. Con esas credenciales apuraba futuras alianzas para el resto
de su descendencia. La sangre de su sangre se convertia en el mejor
estandarte.

El amparo habia llegado, era momento de celebrar. Los Bathory
del reino todo chocaron sus copas desbordantes de vino, llenaron
sus panzas con carnes de jabali e intercambiaron alhajas de piedras
preciosas y sedas turcas por aqui y por alla. Estaban deseosos por
festejar, la celebracion formaba parte de sus humores. Hambre,
desmesura, sed de apareamiento y camastros mullidos de infantas
que entraban y salian de los castillos del clan para satisfacer los
cuerpos jadeantes del seforio.



X X Xk

Erzsébet estaba encerrada en su recamara. No podia dejar de
pensar en su casa, aforaba sus costumbres, extranaba a su madre y
nada ni nadie lograban atemperar sus emociones. Estaba triste,
seguia apesadumbrada a pesar del tiempo transcurrido alli dentro.

El dia de su arribo habia descendido de la calesa de cuatro
caballos de su padre con la barbilla en alto. Habia cumplido las
instrucciones de su venerada madre, que la habia instado a no
demostrar ni una hendija de vulnerabilidad. Que no tenia por qué,
tampoco sucumbir al mal del hombre, ese que se somete a la
instancia huidiza de las emociones, que por algo a ella la habian
preparado para su dominio.

La habia recibido en las instalaciones de Sarvar la viuda de
Nadasdy, su futura suegra, Orsolya Kanizsay. La sefiora le habia
dado la bienvenida con una sonrisa de oreja a oreja, pero, de a
poco, la mueca del primer dia se habia ido desvaneciendo. Aquella
buena disposicidn y el gesto maternal con los que Orsolya habia
abrazado a su joven nuera devinieron en un revés con el que no
habia contado. Antes del arribo, la sefiora habia idealizado el
encuentro entre ambas. Le ensefaria todos los secretos de Sarvar, la
acompanaria en el desvelo de su amado hijo, intentaria reponer en
los herederos de las dos familias la felicidad que ella habia vivido con
Nadasdy. Porque ese amor, esa entrega entre ambos, todos los
cuidados y socorros que habian ofrecido Tamas y ella a los mas
necesitados, la correspondencia diaria de los enamorados perpetuos,
colmada de ternura entre ambos, estaba decidida a replicarlos en su
gracil nuera. Su querido Ferencz se merecia todo, un amor de
amores.

Pero no pudo ser. Orsolya era dedicada, austera, despojada.
Entregada a los cuidados y beneficios de su familia, de los miembros
de su corte y de los trabajadores del castillo. Ella siempre estaba
ultima en la lista. Preferia dar que recibir, era pura asistencia al otro.

—Arriba, Erzsébet, que ya despunta el dia y tu deber es
aprovecharlo.



Orsolya destrababa las puertas de la recamara de par en par,
pisando fuerte. El pesado cortinaje cubria las ventanas y postigos
que, al abrirse, dejaba avanzar el incipiente amanecer. Erzsébet
repetia el ritual todas las mafianas: de un latigazo tomaba las
cobijas y se cubria hasta la cabeza. Le gustaba remolonear en la
cama, detestaba la violencia ejercida por aquella intrusa.

—Prefiero quedarme aqui, no me siento bien —mentia la nina
mientras recordaba el sinfin de permisos y libertades que le daba su
querida madre.

Pero Orsolya no se iba a dejar amedrentar por la joven Bathory.
¢Era indomable? Pues ella era mas terca que una mula. Y a
levantarse se ha dicho, la nueva huésped debia ser obediente a las
leyes de Sarvar.

—~Aséate, jovencita.

Erzsébet cumplia a regafiadientes la orden de la sefiora. Orsolya
la perseguia a sol y sombra. La sacaria buena, porque bonita era, tal
vez demasiado. Pero lo primordial era la belleza de las entrafas, la
del corazdn y del espiritu. Esas, aun no las tenia a la vista; en
cambio, la de las facciones, los afeites y el equilibrio fisico irradiaban
a cada paso que daba. La nifa era bella como una perla regia.

—A recitar tus plegarias.

Erzsébet cerraba los ojos y mascullaba palabras inconexas.
Detras de esa mascara benigna, arrojaba maldiciones en silencio. Se
aburria, estaba cansada, queria correr, atravesar los jardines, abrir la
puerta para salir a jugar.

—A trabajar en la cocina, asi aprenderas como se lleva adelante
una familia.

Orsolya le buscaba actividades, rondaba alrededor de su futura
nuera como un cancerbero. Toda la ilusidn que habia logrado aquel
dia del compromiso habia desaparecido. Algo encontraba en su
nuera, no sabia bien qué era, pero le hacia desconfiar.

Erzsébet se sentia vigilada, era como si la hubieran apresado y
encerrado en una celda en miniatura y hubieran arrojado la llave a la
alimana. Aunque el castillo y los jardines eran grandilocuentes, ella
se sentia oprimida. No podia respirar, como si hubiera sido
conminada a situaciones banales, muy poco agradables para una



persona como ella. Las delicias de la vida no estaban alli dentro con
aquella senora, estaban lejos, afuera, a campo traviesa, no bajo ese
aire demasiado pesado que la aplastaba.

—Me gustaria salir a pasear por los jardines, sefiora —pidi6
Erzsébet con una mirada capaz de cautivar hasta las piedras.
Llevaba la cara despejada por el peinado tirante de trenzas, la cofia
de lino blanco y los pdmulos himedos de juventud.

—Preferiria tenerte a resguardo, nifia. No querria que te picara
algun insecto o mordiera algun animal salvaje y acabara con tu vida.

—No tema, sefiora. Que me acompaien y asistan unas criadas vy,
si le parece adecuado, alglin mozo de cuadra.

Erzsébet pensé que nadie llegaria a defenderla como ella misma
podia hacerlo. No habia veneno o bestia que pudiera con ella. Una
sangre poderosa como la que corria por sus venas se defendia de
cualquier engendro. Una sangre de su sangre, fuerte como el
infinito, sobrevivia a todo embate. Asi le habia ensefiado su madre,
no habia motivo para aprender otras lecciones. Asi era, es y seria
por los siglos de los siglos.

Custodiada por un séquito de vigias elegidos por Orsolya,
Erzsébet salid a los jardines. Al segundo que puso el pie afuera,
corrié como caballo desbocado. Ah, el aire fuera de los muros
opresivos de Sarvar, la tierra que la acariciaba desgarrando el cerrojo
del castillo aun desconocido... Su cuerpo, que crecia a la sombra de
un frenesi pueril y solitario, revivio. Las carcajadas de Erzsébet
retumbaron entre el vergel, como si ostentara un poder oculto, y se
camufld entre el reino animal. Como una reina de todos los imperios,
se deslizé por los senderos con paso hambriento de progenie
conocida. Atenta al encuentro de enemigos invisibles, la jovencita
avanzo en estado de alerta, liviana, como impulsada por las alas de
un angel de la noche. Erzsébet sonreia y contemplaba el mundo,
convertida en el temblor ardiente de esa alegria.

Orsolya observaba todo desde una de las ventanas de los altos.
¢Seria la joven Bathory una esposa pertinente para su prodigioso
Ferencz? ¢El acuerdo consignado por Tamas v ella con el clan de
Ecsed seria un error? Erzsébet era preciosa, aquello era inobjetable,
sin embargo, tamana perfeccion de atributos horadaba sus entrafias.



La esposa perfecta para su hijo debia acompafarlo sin soliviantarse,
sostenerlo sin que le resultara pesado, asentir, consentir y no
enfrentar. Y, sobre todo, debia saber escucharlo en sus silencios,
verlo entre las sombras y ofrecerle luz en el camino. Esta nina era un
desenfreno de fuerza, un salto continuo que estremecia la tierra. Sin
duda Orsolya intuia un impulso secreto probable de perturbar.

Erzsébet gird la cabeza, intempestiva. Se habia alejado bastante,
pero igual descubrid la figura de su incipiente suegra recortada en la
ventana. Agitd una mano dispensando un saludo, volvid a lo suyo y
torcid los labios en una sonrisa cruel. Continud su camino, se
escondid entre la maleza y persiguié el rastro perdido de otros
pasos.

33 Tratado firmado en agosto de 1570, en la ciudad alemana de Espira, que
habia sellado la paz entre el emperador Maximiliano II de Habsburgo y Juan II
de Hungria.

34 Capitulacion, acuerdo o promesa del Imperio otomano.

35 Ciudad rumana, capital del distrito de Alba, en Transilvania.



CAPITULO
V

Ferencz arribd a Sarvar tras una corta temporada de practicas
bélicas y ensayos de asedios cerca de alli. El motivo era evidente,
conoceria, al fin, a su prometida. No habia estado en el castillo en el
momento del arribo y habian pasado varios meses desde el
desembarco de la nueva integrante de la familia; ya era hora de
conocerla. La curiosidad le corroia, necesitaba saber quién era
aquella Erzsébet. Su madre le habia revelado poco y nada acerca de
la nueva huésped, aunque tampoco gustaba de leer la interminable
correspondencia que le llegaba de casa, le parecia una pérdida de
tiempo. El joven Nadasdy estaba para otras cosas, las cuales
cultivaban el cuerpo y el temple, que si de acero, tantisimo mejor,
para entregarse de lleno a la defensa de su tierra. Sus pensamientos
estaban dominados por el odio al Imperio otomano. Sonaba con el
dia que blandiera su sable a la busca de cabezas turcas; las mujeres
bien podian esperar.

Su madre lo recibid con jubilo. Con la viudez, su hijo se habia
convertido en el depositario de todo su amor, que era mucho.

—Ferencz querido, vamos al saldn, que alli te aguarda la nifia
Bathory. Al fin se conoceran.

Orsolya lo tomé del brazo y lo encamind hacia el sitio senalado.
El tranco firme del joven de diecisiete afios retumbd en el palacio y
anuncio su presencia gallarda. Habia llegado con dos amigos de la
fortaleza de Gunn, donde estaba afincado, quienes no dudaron en
acompanfarlo. La sefiora asintio con la cabeza y los criados abrieron
la puerta de la sala.



Erzsébet aguardaba en la otra punta del aposento. Sentada en la
silla con brazos, de respaldo alto y cojin forrado en brocado, elevd
de a poco la cabeza, que la habia mantenido gacha, espiando la
punta de su calzado. La mirada rasgada se depositd en el recién
llegado, el resto de los presentes fueron invisibles a sus 0jos.

—Hijo, aqui la tienes.

Se le acercd de a poco, en linea recta, estudiandola, buscando la
pista que le develara el misterio que la envolvia. Respird con cuidado
y se detuvo frente a Erzsébet. Se dedico a observarla. No habia visto
jamas gema tan preciosa. Sintio toda su animalidad despierta, pero
optd por dominarla.

—Buenas tardes, Erzsébet.

Ella desvid la mirada hacia el resto de los asistentes, équé hacian
alli?, la perturbaban, parecian moscardones rondando la miel. Y no
respondid. Ferencz se gird al instante y echd a su madre y a sus
amigos del salon. Orsolya titubed, no queria dejar a su hijo solo en
la habitacion, pero no tuvo alternativa, le adivind el ansia agresiva,
la misma que vislumbrd en ella. Hizo palmas y se esfumaron. El
compromiso estaba sellado.

—Ferencz... —susurrd Erzsébet, y las mejillas le subieron de tono.

La prestancia de Nadasdy le quité el don de la palabra, le
secuestro el lenguaje, dominado a la perfeccidén desde los tiempos
de Ecsed y completado en Sarvar, gracias a que la sefiora de la casa
le habia facilitado la biblioteca de su esposo muerto. Erzsébet era
sobresaliente, hablaba y escribia hiingaro, aleman, latin y griego, y
se daba coraje con el italiano también. Sin embargo, en ese
momento su mente se puso en blanco. Quedd pasmada ante su
estatura y esplendor. “Con toda seguridad, las mujeres de los
alrededores deben estar enamoradas de él”, masculld la ninfa entre
dientes. Se vio inmersa en una ronda de confusidon y asombro. Y por
qué no, de apetito. Perdid la consideracion por las decencias, se vio
en problemas, tuvo miedo de caer en la trampa indeseable de
sentirse fuera de control. Buscd adivinar la llamarada escondida
debajo de las ropas viriles, pero se rescatd para no ser devorada por
Su ansia.

—¢Cuantos afos tienes? —le preguntd el joven.



—Estoy cerca de cumplir los trece —respondidé Erzsébet y supo
en el acto que lo habia prendado de las carnes de su inocencia. Y
escondid el triunfo del cuerpo. éSeria asi de bonita como su madre?
¢Estaria en condiciones, como ella, de cautivar al mundo todo? Y
entrd el crepusculo por la ventana y la luz de unos reldampagos
ilumino sus caras.

A Ferencz le importaba poco y nada lo que le decia la jovencita.
Solo estaba ahi para mirarla, para admirar su castidad esquiva.
Debid contener la urgencia de su lascivia, no queria deshonrar el
estimulo con nombre de Bathory, pero estaba obligado a esperar.
Los Nadasdy eran piadosos y no seria él quien desprestigiara a la
familia.

Faltaba aln para el enlace. El ardor inicial de ambos debia entrar
en un compas de espera. Aquello que Erzsébet sintiera apenas verlo,
ése podia llamar amor? éSeguiria los preceptos de su venerada
madre, que la habia urgido al control absoluto de sus emociones o
sucumbiria ante la caida? El cuerpo le hablaba a los gritos, la piel se
le erizaba ante lo desconocido, perdia la memoria de las
convenciones.

Se incorpord y permanecio de pie cerca, demasiado cerca, de
Ferencz.

—Encantada de haberte conocido, esposo mio.

Dio media vuelta y se dirigié hacia la puerta cerrada, con la
gracia que le daba la libertad de sus movimientos. Ferencz amagé a
responderle que todavia no lo era. Pero Erzsébet ya habia
desaparecido de su vista.

Me aburro, madre.

Permiteme una temporada, en casa, junto a ti. No soporto un dia
mas con esta mujer. Nada me permite, veo que me persigue, me
acecha como si fuera un criminal a poco de cometer un delito,
miente fortaleza pero es débil, por eso no claudica y husmea mis
pasos. Incluso intenta hacerlo con mis pensamientos, pero jamas se
lo permitiré. Tanta debilidad la corroe que nos ha mudado de



castillo. Sus ojos me dicen que soy una sacrilega, (como se atreve a
juzgarme en silencio?, si no he hecho nada para enfrentarla... Adn,
madre, aun. Por eso, te lo ruego...
Préstame un tiempo contigo. Solo en Ecsed podré reponerme.
Tu hija eterna

Por las noches, cuando los habitantes de Léka dormian, cuando el
silencio y la oscuridad aquietaban el castillo, cuando todos
reposaban tras el trajin del dia, Erzsébet le escribia a su madre.
Sentada sobre el filo de la ventana, no necesitaba encender una
vela, adivinaba los trazos de la pluma sobre el papel y se dejaba
llevar.

Ya no estaban alojadas en Sarvar, el paso del tiempo habia
deteriorado la salud de Orsolya y los médicos le habian sugerido un
cambio de aire. El castillo del sudoeste de Hungria era pura planicie
y €l clima la hundia en la ignominia, pues qué mejor que la pureza
de Lockenhaus, en Austria, donde podria respirar sin dificultad. El
castillo estaba emplazado en una elevacién, como un intruso del
cielo.

Habia apilado una sobre la otra, escondiéndolas como el botin de
Su propia guerra, eran decenas de misivas donde le confiaba sus
mas intimos pensamientos, sus iracundias, sus tristezas. Pero llegd
la manana en la que se decidié a hacer el envio de la Ultima, la mas
fresca, la imperiosa.

Como una culebra se desliz6 por los corredores hasta llegar a los
fondos del palacio. Algunos mozos preparaban sus montas para
empezar la jornada de trabajo.

—Lleva esta esquela a Ecsed. —Erzsébet le entrego el papel bien
doblado al joven que le resultdé mas confiable. Hurgo entre los
pliegues de su ropa hasta que encontrd lo que buscaba—. Ten en
paga esta perla, para que cumplas mi pedido con diligencia.

El mozo intentd quitar su mano, pero Erzsébet se la apretd con la
recompensa adentro. Lo apremid con los o0jos negros y huyo de ahi.

A los dias, llegd la respuesta de Anna Bathory. Escueta pero
firme, derrumbaba cualquier ilusién de reencuentro: debia



permanecer, estoica, en Lockenhaus. Ya sabria cdmo soportar, su
madre tenia otras diligencias que cumplir.

Una decepcidn de proporciones ahogd la emocién de Erzsébet.
Aunque habia dudado de la efectividad del reencuentro, leerlo de
puio y letra de su madre habia dolido demasiado. La desilusién durd
unos dias hasta que se transformd en ira y, en breve, en
resentimiento. éPor qué no la socorria su madre? éAcaso le mentia y
la preferia lejos? Erzsébet odiaba las mentiras y a quienes las
ejecutaban. Eran un signo de debilidad, y ella era fuerte.

Con su mejor cara hieratica, obedecid las drdenes de Orsolya:
asear las cobijas, suplirse de especias para las infusiones y las
recetas culinarias, airear la tierra para los cultivos y una ristra infinita
de obligaciones que en otro momento hubieran afianzado su pereza.
Pero no, esta vez lo tomd como su peor venganza.

—Si, senora.

—A sus ordenes.

—Me parece que deberia barrer la recamara o regar los
plantines.

—Y revolver la olla.

De esa manera aliviano la persecucion, cuerpo a cuerpo, de la
dama de la casa. Le hizo creer que la habia domesticado. Erzsébet
guardaba sus verdaderas intenciones, la resonancia de un plan
perfecto, que no era otro que la acumulacion y el despliegue de una
junta de virtudes, un sistema de obediencias impostadas que la
llevaron a afianzarse, en el mas extremo mutismo, en su propia ley
que vomitaba sentencia como filo de cuchillo.

Y ya no tuvo que rogar por los permisos tan afnorados, Orsolya
concedia en retribucidn por los favores realizados. La criatura, con
sangre Y rigor, habia aprendido. Asi se conformaba la viuda de
Nadasdy.

Entonces, qué mejor que deslizarse por los bosques sibilantes
cuando acabara sus labores domésticas. Alli podria, al fin, ser libre.

X Xk X



Habia cumplido los trece sin siquiera recibir un abrazo. Nadie la
habia felicitado ni le habian entregado un regalo, tampoco habia
recibido un agasajo. Con lo que le gustaba festejar. Un cumpleanos
era la excusa perfecta para adornarse, ensayar un peinado que le
sentara de maravillas, probarse y desechar tocados, camisas y
colores. Aunque siempre eligiera los mismos. El carmin y el blanco
eran sus favoritos, los que mejor le sentaban a su piel.

Se calzd sus mejores galas y salid a los jardines. Se quitd los
malos pensamientos de la cabeza y, abrigada por unas pieles, se
perdié en el bosque. El suyo, aquel de los tiempos de Ecsed, era el
supremo; este era su nuevo paramo, con atajos por descubrir,
escarpado y repleto de colores, era lo que habia y lo iba a
aprovechar. Con sus pisadas de viento, Erzsébet se adentrd en la
desmesura de la naturaleza.

Iba sola pero acompafiada por sus ilusiones: alli podia correr,
bailar, revolcarse en la tierra himeda y dormitar, si se le antojara,
para despertar y contemplar el cielo. Nadie la miraba, se desprendia
de los juicios de los otros.

Y se abrid paso a través de unos senderos imaginarios,
inaugurados por sus ganas de descubrir mundos nuevos. Escuchaba
con atencidn los sonidos del silencio, que la impulsaban a saltar y a
girar en una danza loca. Y recordd que los adultos habian
consignado la fecha de su boda: faltaba poco mas de un afio y
medio, se celebraria el 8 de mayo de 1575. Cuanto tiempo por
delante con la ausencia constante del novio y la presencia
insoportable de la suegra.

Erzsébet tenia la ilusién de que su vida cambiaria radicalmente al
desposarse. Sus instintos le otorgaban una fuerza irreductible para
seguir adelante, para confiar en su destino. Ella se lo forjaria, ella
moldearia su vida.

Fijo la vista en el camino y se encontrd con un desvio que no le
resultd familiar. Iba tan ensimismada en sus pensamientos que se
habia dejado llevar por el sinsentido de los pasos. Decidié continuar,
lo peor que podria pasarle no la atemorizaba.

El paisaje era nuevo, los matorrales eran otros, los arboles
también. Habia cruzado la frontera invisible de los confines del



castillo, aquella propiedad era mas agreste, como si nunca hubiera
sido penetrada por una presencia humana. Tanto que parecia una
guarida animal.

Un crujido ligero viold su estado de ensofiacion. éDe donde venia
aquel ruido? ¢Corria peligro y debia esconderse? ¢Se cumpliria la
premonicion de Orsolya y se convertiria en la delicia de una alimana?
Avanzo quitandose los estorbos de encima y, detras de unos
arbustos, vio una cuadra y a pocos pasos una cabafia. Se acerco con
pisadas leves, buscando parecer invisible, pero no pudo ser. Desde
adentro se asomd una cabeza que la descubrid con fastidio.

—éQué hace aqui? —preguntod el mozo, omitiendo la reverencia
mientras se acercaba y se fregaba las manos contra el pantaldn de
lana.

—¢Te interrumpo? —Erzsébet creyd reconocerlo de algun sitio.

—Cepillo mi caballo para mafana. Debo presentarme en el
castillo con el animal en condiciones.

La joven aguzo la mirada intentando recordar. ¢Quién era el
campesino de actitud prepotente? Estaba segura de haberlo visto en
alguna otra oportunidad. El mantuvo la mirada en alto y descansd el
peso del cuerpo sobre una de sus piernas. Tomé aire y exhald
impaciente. Erzsébet perdio el habla, el olor a hombre la embriagd,
no supo como seguir adelante. Solo descubrié un ansia de conquista
renovada, similar a la que habia crecido al conocer a Ferencz.

—¢Me necesita para otra encomienda?

Como por arte de magia entendio que el propietario del orgullo
era el correo que habia usado semanas atras. Repard que lo habia
visto varias veces rondando el castillo.

—No esta vez, pero aprovecho para agradecerte. —Erzsébet le
regald una sonrisa—. Disculpa que no pueda dirigirme a ti por tu
nombre.

—Me llamo Laszlé Bende. —El mozo estaba encandilado por la
belleza de la nifa del castillo.

—Sali del castillo a tomar el aire y me perdi. Desconocia todo
esto...

Erzsébet tuvo la necesidad imperiosa de aproximarsele, de
respirarle cerca para escuchar sus secretos, como si su presencia le



hubiera otorgado el vigor de seducir.

—No es bueno que una sefiora ande sola por el bosque —ensay6
el mozo, que preferia hablar lo imprescindible y dedicarse a la
contemplacién. No habia visto antes una criatura asi de bella. Y tuvo
conciencia de su cuerpo. Lo mismo le sucedié a Erzsébet. A pesar de
la temperatura destemplada de fines de noviembre, sintieron una
agradable calidez y tuvieron la certeza de que sus musculos se
tensaban. Unas ganas violentas de tocarse los ahogd. Ella dio un
paso, él extendio los brazos y la tom6 de la falda. Fueron dos
animalillos enfurecidos tirando mordiscones, se lamieron, gruferon
de placer, las manos quitaron las ropas de en medio y se hundieron
en un frenesi salvaje, digno de una iniciacion.

Pero el sol comenzd a esconderse, Erzsébet advirtié que se le
hacia tarde, que debia regresar al palacio. No le hizo falta explicar
nada. Se acomodo las ropas y salié de alli, sabiendo que volveria
una y otra vez para volver a experimentar esa ceremonia.



CAPITULO
VI

Asco.

¢Estaré enferma?

La ndusea.

No entiendo.

Erzsébet estaba inquieta. Como todas las mafianas de los Ultimos
tres meses, no podia incorporarse de la cama. Se sentia pesada,
apenas podia moverse y le daban ganas de lanzar, incluso lo que no
habia engullido. Algo le pasaba y no estaba bien. Un malestar
desconocido la carcomia por dentro.

Tampoco habia encontrado ni rastros del sangrado mensual que
hacia un tiempo habia inaugurado y que se anunciaba con dolores
que persistian durante demasiados dias. Algo le habia llegado a los
oidos acerca de esta costumbre femenina, y no habia salido de boca
de su madre. Orsolya la habia iniciado en aquellos menesteres:
sangraras una vez por mes porque tienes un exceso de sangre y
esta debe ser purificada, le clarificd. Su futura suegra, sefiora que
habia aprovechado la coleccion de libros del marido muerto y el ir y
venir de eruditos por los salones de Sarvar, era un compendio de
saberes.

La sangre menstrual era un fluido sucio, impuro y, sin embargo,
era el santo y sefia obligado para la procreacion, la accion fundante
perpetrada por obra y gracia de las mujeres. Si faltaba era una
sefal: su ausencia gritaba inconvenientes por venir. El cuerpo en
cuestidon podia anunciar infertilidad y entonces se inauguraba el uso



de afrodisiacos y especias de extremo picor para calentar el Utero y
asi estimular el sangrado; pero, en su defecto, era un embarazo.

La joven entendid lo que sucedia. Estaba encinta. Y no de
Ferencz Nadasdy, con el que todos esperaban que sucediera tras la
boda, sino del campesino de extramuros.

—Nina Erzsébet, la sefiora la aguarda en el patio de armas. Hoy
toca la recoleccidn de setas. —La nodriza entrd a la alcoba y fue
directo a la cama donde aln yacia la joven, mas palida que de
costumbre.

Erzsébet se incorpord, pero cuando deslizé las piernas hacia el
piso, la recamara se le dio vuelta y un espasmo desde el fondo de
sus entrafnas se convirtid en una arcada y vomitd. La criada se llevo
las manos a la cabeza y pegd un alarido en busca de ayuda; la
vomitada hizo equilibrio, tomada del baldaquino, y cerré los ojos
para que las vueltas se detuvieran de una buena vez.

La alcoba se convirtid en una batalla campal: criadas que
pasaban el trapo, abrian ventanas, ventilaban un poco, tomaban aire
para no sucumbir a una posible arcada y desarmaban la cama para
volverla a armar, mientras Erzsébet descansaba sentada en una
banqueta, con la camisa de dormir empapada de transpiracion. Las
fosas nasales de la joven, espoleadas, se abrian y cerraban a la
busca de olores renovados.

—éQué sucede aqui? —cuestionod Orsolya al entrar en la
recamara.

—He comido algo que me ha sentado fatal. No es mas que eso.

Erzsébet imploréd a los cielos que la mentira no fuera harto
evidente. Marcho con paso lento y volvié a tenderse sobre la cama.
Se le partia la cabeza.

—¢No tendras problemas con la bilis amarilla? Habra que
desangrarte. iTraigan los enseres!

Orsolya la miré con desconfianza y observo los restos de vémito
de la joven. La sefora, como el resto de los europeos ilustrados,
seguian la teoria de los cuatro humores, el sistema médico que se
basaba en la interaccion de los fluidos principales del cuerpo: flema,
sangre, bilis negra y bilis amarilla. El exceso o la deficiencia de
cualquiera de estos era un signo de enfermedad. Y la salud era



aquel estado en que las sustancias constituyentes se encontraban en
la proporcion correcta entre si.

—No hara falta, sefora, se lo prometo. Con descanso y una dieta
adecuada, sanaré.

Erzsébet giro lentamente sobre su cuerpo maltrecho y cerré los
0jos. Se quitd de encima el contacto visual con los presentes,
también buscé trasladar la atencidon de su suegra hacia otro sitio.
Devino en cuerpo pétreo, aunque estaba mas vivo que nunca.

El séquito de sirvientas se retird y antes de que la sefiora cruzara
el umbral, Erzsébet la reclamo con la voz quebrada. En un murmullo,
le solicitd un permiso para cuando se viera recompuesta: si le
parecia pertinente, viajaria hasta Ecsed para despedirse de su madre
antes de la boda, ya que la echaba de menos, y dado que
emprenderia una nueva vida, no la veria mas y debia cerrar las
puertas del pasado.

Orsolya se detuvo y la contempld. Vio un cuerpecito arrebujado,
ligero como un cristal que con un soplo se podia quebrar, como si
exigiera clemencia sin decir una palabra. Y le creyo.

—Me parece bien, Erzsébet. Cuando te encuentres en
condiciones, partiras. Organizaré la escolta y las damas de
compafiia.

Y salié de alli. La jovencita perdio la mirada en el techo. Debia
armar un plan. Entendié que se acababa lo que se habia dado hasta
entonces. Tuvo ganas de gritar, pero supo que seria un error. No
debia dirigirle la palabra a nadie, esa seria su rebelidon. Su madre
sabria qué hacer con ella.

Pasaron las horas y se hizo la noche. Se tendié boca abajo y se
cubrid la cabeza con la almohada. Y aulld en la oscuridad, descargd
la ira en la tiniebla de su alcoba. Mamita la socorreria, la venganza
traia consigo una espada filosa. La vida, su vida, no era para los
débiles, ella era valiente y se disponia a vivirla como una flecha
disparada directo al corazon.



La calesa de cuatro caballos de su padre volvid a cobijarla para el
regreso a casa. No quiso anunciarle a su madre su pronta presencia,
prefirid enfrentarla sin aviso. Temia lo peor.

Pudo negociar con Orsolya la escolta de una sola nodriza bajo la
promesa de un pronto regreso a Lockenhaus. Incluso tuvo la suerte
de elegirla, y sentd a su lado a una que no era del grupo de
adulonas de la viuda.

El viaje se le hizo demasiado largo. Y la razdn era mas que obvia,
su estado de gravidez. Fueron horas y horas de un silencio
acuciante, le fue imposible reposar. La nodriza le ofrecié una cobija y
cojines para que estuviera mas comoda, pero no hubo caso. Pasaba
el tiempo y nada la adormecia, iba a la deriva sin descanso. Sus ojos
brillantes y feroces buscaban dar cuenta de todo lo que sucedia a su
alrededor.

Tuvieron que detenerse varias veces: Erzsébet habia dejado de
sentir nauseas, pero las puntadas en el abdomen y en la cintura no
le daban respiro. Y por si aquello hubiera sido poco, las ganas de
orinar la mantenian en vilo. éEste suplicio es tener una criatura aqui
dentro?, yo te maldigo, mozo sin nombre, a quien prefiero no
recordar por €l castigo que me has donado... La mente de Erzsébet
era un aguijon. Sin embargo, recordd los rugidos de placer de
aquellos instantes de bestialidad atavica.

—Nina, éle gustaria comer algo?

La acompafiante abrid una de las canastas y le ofrecié una
hogaza de pan y un poco de queso. Erzsébet aceptd a pesar de
todo, tenia hambre. Tragé como si no hubiera un manana, bajo la
atenta mirada de la dama de compaiiia. Algo se le hizo evidente a la
nodriza, la joven Bathory se mostraba extraina, pasaba de ser un
ente adormecido a una tromba hambrienta. Y tuvo un escaloftrio, le
parecio estar frente a un osezno domado a medias.

—éQué miras? —preguntd Erzsébet con desprecio. Estaba
agobiada, el viaje la tenia harta y la cercania de aquella fisgona,
mucho mas. Le dio la espalda y asi continud hasta llegar a destino.

Al despuntar el sol arribaron a Nyirbator. Erzsébet entrd al castillo
en estado de alerta, mird a su derredor y volvieron los temores.
Descendio de la calesa y, sin mirar atras, como una muerta en vida,



atraveso los corredores en busca de su madre. Una secuencia de
rostros asperos, apagados, huidizos, la vieron deslizarse en una
persecucion frenética, y ella no se detuvo, siquiera, a darlos por
vistos.

—iMamita! —gritaba Erzsébet y no encontraba respuesta.

—iMama!

Fue perdiendo autoridad.

—iMadre!

Y tuvo la impresion de que, tal vez, habia tomado la decisidn
equivocada. Pero no, desde atras avanzo el atisbo de unos pasos, el
siseo fatigado de una falda contra el piso.

—éQué haces en casa, Erzsébet?

Se dio media vuelta y corriéd hacia donde estaba su madre. Le tird
los brazos para abrazarla. Anna la detuvo en seco.

—¢Te has fugado, discola? Lo Ultimo que necesito es un
problema engendrado por ti.

Erzsébet quiso empezar a explicar lo que la habia traido hasta
alli, pero advirtié que parte de la servidumbre habia empezado a
acercarse. Anna la tomé del brazo y la saco de la farsa. Entraron al
primer aposento que aparecio en el camino y la enfrentd. La
muchachita quiso sentarse, pero su madre la levantd en el aire, “que
aqui no sois bien recibida”. Y Erzsébet le confeso la verdad.

Anna cayo como peso muerto, agobiada por las palabras que
habian salido de boca de su hija. Le parecié inconcebible que
Erzsébet se hubiera confundido tanto, pero ese error no tiraria por la
borda el pacto con los Nadasdy. El matrimonio estaba arreglado, la
tontera de su hija no lo abortaria. Antes muerta.

—Yo me encargo, Erzsébet. A encerrarte en la que fuera tu
alcoba para pasar desapercibida. Ya se me ocurrira algo. Pero antes
muéstrame el cuerpo.

La joven se incorpord y se quitd la falda y la chaqueta, mantuvo
la blusa puesta, pero su madre se la arrancd. Confirmd, muy a su
pesar, la incipiente tripa, y continud hacia arriba. Con fuerza le palpd
los pechos. Su hija no mentia, estaba encinta.



X X Xk

Istvan Bathory reclamd a su séquito que lo dejaran solo en el
despacho. Lo observaron con desconfianza, pero no hubo
alternativa. El voivoda de Transilvania ordenaba, los vasallos
acataban. Habia recibido correspondencia clasificada desde
Nyirbator. Algo olia mal en la tierra de la familia.

Desplegd la misiva y se perdio en la interminable sucesion de
palabras. Volvio a leer y advirtié el pedido de Anna. Tomo aire y oro
en busca de una pizca de templanza para evitar el despliegue de
furia que peleaba por dominarlo. Qué desgracia esa sobrina, pero
era irrefutable el reclamo, claro que ayudaria a su hermana. Lo
instaba a que le asegurara el camino a salvo de sinsabores para
ocultar a Erzsébet en uno de los castillos familiares. Queria
esconderla hasta que diera a luz, dejando correr el rumor de que la
chiquilla era victima de una enfermedad contagiosa. Ya veria, luego,
qué haria con la criatura no deseada por nadie. Ese no era el
problema, lo que debian prever era que los caminos transilvanos no
ofrecieran peligro para el desplazamiento de las Bathory.

Qué calamidad esa criatura por venir, fruto del desenfreno y la
ilegitimidad, practicas que eran bien conocidas dentro de la familia.
Istvan se atuso el bigote y largd el aire que habia contenido durante
demasiado tiempo. Gruind en soledad, aunque bien lo hubiera hecho
rodeado de lacayos. No estaba para esas impertinencias, a pesar de
que hubieran sido orquestadas por su hermana querida.

La realidad lo tenia @ muy mal traer. La corona de voivoda lucia
muy bien calzada sobre su testa, pero los enemigos, cual moscas
sobre bofe, zumbaban a su alrededor. La corte de adulones
alfombraba los corredores por donde circulaba y él les regalaba
cabeceos de aprobacién. Pero, entre ceja y ceja, dejaba entrever
que con él no se jugaba. Le habia ganado el cetro, en buena ley, a
Gaspar Békés, un languido litigante y cdmplice en las sombras de
Maximiliano II.

Sin embargo, Bathory no podia ni debia dedicarse al reposo. La
sangre le bullia, estaba en estado de alerta constante y tenia por
qué. Estaba enterado, gracias a una junta de zalameros bien



dispuestos para la delacidn, de las reuniones secretas entre el
emperador y el noble hingaro, siempre languido, para recuperar el
poder. El duefio del Sacro Imperio Romano Germanico aflojaba la
mano por un lado, pero, en las sombras, litigaba en pos de no
perder nada.

Istvan insistia con el acicale de su bigote, lo ayudaba a calmar la
bulla que le llegaba de afuera. Estaba al tanto de las trapisondas
entre el Habsburgo y el hiingaro. Se hacia el distraido, pero
ejecutaba sin temblores en el pulso. No lo iban a quitar de ese
trono. Ya lo habia derrotado a tiro limpio en Fogaras, (36)
apropiandose de su fortaleza y obligando a Békés a salir disparado
de alli.

Bathory sonreia con iracundia, mientras organizaba en su mente
el desplome de sus enemigos. Ah, orates de accion corta, que yo
todo conozco y aun mds lo sé. BEkés sin coraje, hombre sin estirpe
que supones que podrds contra mi clan, gue asumes que ignoro tu
plan enano, que tientas a sajones y a siculos (37), para alzarlos en
mi contra..., farfullaba a cambio de no salir a sablazo limpio.

Le causaba gracia, por no decir desprecio, que el Habsburgo
tuviera la torpe idea de disputarle poderio dentro de su territorio.
Que Maximiliano tuviera la idea loca de apoderarse del trono polaco,
que habia quedado vacante, le resultd una broma sin gusto. Los
Unicos que poseian gracia y humor, pero del bueno, eran ellos, los
hlngaros, y sobre todo los transilvanos.

Segismundo II Augusto, rey de Polonia y gran duque de Lituania,
habia dejado el mundo en julio de 1572 con el problema enorme de
no haber traido hijos al mundo y dejando el trono sin herederos.
Prestos, fue otorgada la potestad al Sejm (38) para que eligiera al
nuevo soberano y, en 1573, la eleccidn real polaco-lituana opté por
el rey francés Enrique III. Pero si hubo un monarca flojo de
credenciales fue ese. Cuarto hijo —y por este motivo nunca
contemplado como candidato al trono de Francia— de Enrique I1 y
de la florentina Catalina de Médici, fue el favorito de su madre.

—Qjos preciosos, ven a mi —lo llamaba la reina consorte vy el
niflo corria a abrazarla.



Estas diferencias insuflaron la furia de Carlos, el hermano mayor,
que no hizo otra cosa que detestarlo. La descendencia del rey
francés, en tanto, era criada por su amante, la cortesana Diane de
Poitiers.

El III de los Enriques encendié su mirada preciosa en la lectura y
las artes, aprobado por la mamma italiana. Para qué entregarse a las
intrigas palaciegas, era tanto mejor montar a caballo y salir con la
escopeta a cazar lo que se le pusiera enfrente. Cuando Enrique
estuvo en edad de merecer, se lo solia ver deambular por los barrios
mas poblados de Paris en busca de alegrias. Le gustaba la musica,
los bailes de mascaras y aprovechaba las licencias para liarse en
ardores sexuales con los mignons, sus cortesanos favoritos.

En 1570, su madre, inquieta por las predilecciones de su hijo, lo
arrimo como posible candidato al abanico de cortejantes de la reina
Isabel I de Inglaterra. Ella tenia treinta y siete afios; él, diecinueve.
Pero el joven Enrique pegd el grito en el cielo.

—iPutain publigue! (39) —Ila sefialo sin tacto.

Enrique tuvo una activa participacién en las guerras religiosas. A
fines de 1573, desconociendo qué habas se cocian, se enterd de que
habia sido elegido rey de Polonia. El Valois, subsumido en un sinfin
de drdenes y contradrdenes, se acerco a la frontera polaca con la
cabeza presta a que le colocaran la corona.

Bathory, en tanto, andaba con la atencidon despabilada en las
intrigas de poder. Quién sabe, tal vez, por qué no, ese trono podia
ser suyo, mas que del francesillo amante de otras cosas y, sobre
todo, de las aspiraciones del emperador Habsburgo, que tenia el
coraje de postularse en la disputa. Sin embargo, la familia era su
interés principal y el reclamo de Anna era importante.

Protegeria la espesura de la sangre, no permitiria que los
rumores de la prefez abyecta se dispersaran por los caminos de
Transilvania. Ordenaria a sus hombres de confianza que las
escoltaran hasta el castillo de Flizer (40) para que llevaran adelante
su faena.



36 Ciudad rumana, en el distrito de Brasov.

37 Subgrupo hdngaro que, en torno al siglo VIII, ocupé las tierras del sudeste
de Hungria. Mantuvieron sus privilegios hasta el siglo XVI, cuando los monarcas
del principado de Transilvania empezaron a mermarlos.

38 Los Consejos Reales, el primer Parlamento polaco.
39 “Puta publica”, en francés.

40 Situado en el condado de Borsod-Abauj-Zemplén, en Hungria.



CAPITULO
VII

—Todo resuelto, manana a primera hora partimos rumbo a Fizer.
Acabo de recibir la nueva que esperaba. Ahora siéntate a la mesa
para comer la Ultima comida en esta casa.

Mas rabiosa que iracunda, Anna tomo del brazo a su hija y la
llevd hasta el comedor, donde las esperaban con la mesa tendida y
sus tres hermanos sentados, bien puestos, en sus asientos.

—Y come el potaje. Todo y de una buena vez, que debes
descansar en lo que queda del dia —le ordend su madre y Erzsébet,
aguantando unas lagrimas de encono, le hizo caso.

Tenia hambre y sed, pues claro que comeria. La jerarquia
fraterna ordenaba los permisos y las obligaciones de sus integrantes.
Zsofia y Klara, sus hermanas menores, congelaron la mirada en sus
cucharas, que bajaban al plato y de ahi a sus bocas, las cuales solo
se abrian y cerraban para tragar el alimento. De hablar, ni hablar.

En cambio Istvan, el hermano mayor, disfrutaba la escena con
una mueca socarrona y se permitia lo que le venia en gana.

—¢Te llevan lejos, hermanita? ¢Quedas sin boda? —le preguntd y
se echd para atras, bien despatarrado.

—Se callan y comen, que la que habla en esta mesa soy yo. Y
que no seas tq, Istvan, quien reciba un castigo ejemplar.

Anna increpd a su hijo y apurd a Erzsébet. Con ojos de lince,
controld la Ultima cucharada y cuando acabd, le indicd que podia irse
a su alcoba a descansar unas horas. La jovencita se levantd y, con
caminar lento y cadencioso, salié del comedor.



Pero no pudo pegar un ojo: la cabeza le giraba como trompo, y
no porque hubiera bebido de mas. Ella nunca habia probado ni gota
de esos brebajes que destemplaban a quienes hacian abuso de ellos.
Porque habia visto, en las fiestas, lo que producia en los que sorbian
uno y dos y varios mas. Incluso habia escuchado por ahi, cuando
creian que no atendia porque ponia cara distante, que algunos
integrantes de la familia habian sucumbido a sus malos efectos. Su
abuelo Istvan, el padre de su madre, aunque bien muerto ya, no
lograba saciar su sed a pesar de la ingesta de una copa detras de
otra y los barriles sin fondo de vinos intensos. Habia escuchado que
aquel Bathory habia sido un amante del despilfarro y de lo ajeno, y
que se habia llevado consigo los caudales de Transilvania siendo
palatino de la region y que habia mandado a acufiar moneda falsa
tras el derroche. éSeria a ese mismo castillo, donde el abuelito se
habia guarecido para que no lo decapitaran y vendido lo que no
tenia a los turcos y donde habia confundido el verano con el invierno
para conminar a sus lacayos a que lo llevaran en trineo sobre
avenidas de arena creyendo que eran pistas de nieve, adonde
llegaria para ocultar su estado de total gravidez?

El crujido de la puerta la sacd de su ensimismamiento. Una
sombra se deslizd hacia su cama y se tendid a su lado. Era noche
cerrada, ni la luna aclaraba la oscuridad, pero la voz de su hermano
alivid la incertidumbre.

—No tengas miedo, Erzsébet.

—Si no lo tengo, no sé qué es eso.

—Bravo, hermanita —le dijo y pasé un brazo debajo del cuerpo
de Erzsébet mientras ella se mantenia pétrea.

—Y ni se te ocurra escapar de los brazos de tu futuro esposo.

La nifia bufé un no.

—Nuestra madre solucionara el problema. —Apoy? el peso de su
mano sobre el vientre de su hermana. Erzsébet tomo la mano de su
hermano y, en vez de quitarla de ahi, la empujoé con fuerza—. A
nosotros nos gusta domar lo indomable, nos apetece captar la
fuerza joven, y cuanto mas terrible, mejor.

—¢Hablas de los hombres?



—Mejor te lo susurro al oido, que las paredes oyen, aunque poco
me importa. Y escucha con atencion lo que me ha ensefiado mi
amada amante francesa, asi aprendes...

Istvan tenia diecinueve afios y adn no le habian encontrado
prometida, pero aquello no le impedia desembarcar en cuanto lecho
se le abriera. La ultima /iason habia sido con la esposa de un oficial
hingaro que habia sido enviado a la Corte de Viena para cumplir
varios menesteres. Istvan se habia ofrecido de cuerpo entero a ser
el depositario de los devaneos y miradas de la esposa angurrienta,
que en pocos minutos se convirtid en amante y maestra de los
habitos amatorios de la corte de los Valois. Erzsébet tragd, sedienta,
las practicas afrancesadas de boca de su hermano.

—Nosotros codiciamos la fuerza que nos desafia, Erzsébet.

—No has respondido, Istvan. éMe hablas de ustedes los
hombres?

—Hablo de los Bathory, nina. Ya te enteraras, ya veras. Es
imposible escapar de ello.

La puerta se abrid de par en par y la figura de madre Anna se
recortd en el umbral, imponente.

—¢Qué hacen aqui? —gritd, con la mirada sangrienta.

Istvan se movid y de un salto se incorpord. Anna lo echd,
indignada porque no habian cumplido sus drdenes.

—Y t0, Erzsébet, arriba que nos vamos.

Mird a su hija mientras esta pasaba las manos, una y otra vez,
sobre los pliegues de la falda. El plan que comenzaba a ponerse en
marcha émarcaria un hito fatal en la vida de Erzsébet? No quiso
pensar mas. Ya tendria tiempo suficiente para poner cada cosa en su
lugar.

X Xk X

Volvié a sentirse libre como en otro tiempo, como cuando era
pequefa y no debia darle explicaciones a nadie que no las
mereciera. En Flizer tenia el rastrillo siempre abierto para salir, y
cuando le faltaba el aire o0 necesitaba escapar de la realidad que la
asolaba, montaba su caballo y galopaba por la ciudadela. Ni su



madre le reclamaba protecciones; si perdia el embarazo a través de
los caminos escarpados, tanto mejor. Aunque aquello no sucedio.

Erzsébet habia llegado a la guarida custodiada por su madre, una
dama de compaiiia y otra mujer de extrema confianza, la indicada
para oficiar de comadrona cuando llegara la hora. Anna habia
estudiado a las posibles aspirantes durante dias. Muchas se
ofrecieron para el puesto, sin embargo, no debia privilegiar la calidad
de las candidatas por sobre un sometimiento asegurado a cualquier
requerimiento.

Mientras la junta de sefioras preparaba todo para la fecha del
parto, Erzsébet descendia a paso cuidado por la colina, hasta llegar
a suelo plano. El castillo estaba emplazado en la cima, como si fuera
en busca de la pureza del aire, y llegar hasta él era toda una proeza.
Y descender, ni hablar. Anna lo habia elegido porque era de dificil
acceso y un refugio contra los otomanos.

El Unico pedido que le habia hecho a Erzsébet era que
aprovechara los senderos menos transitados. Tras la orden
inmediata de desplegar el rumor de que la joven Bathory padecia
una enfermedad contagiosa a algunas de las criadas del castillo, que
no la vieran con tanta salud en el cuerpo se habia convertido en una
premisa de fuerza mayor.

Sin embargo, los cuidados de Erzsébet fueron insuficientes y su
presencia causo estupor entre los aldeanos. Cuchicheaban, la
contemplaban sin disimulo y daban rienda suelta a las
elucubraciones mas disparatadas que pudieran imaginar. Aunque
enferma no parecia, y de un mal mortifero como habian escuchado,
bastante menos.

“¢Es esa que anda erguida?”.

“Una poco saludable no podria exponerse al riesgo de la helada”.

“¢Y con el vientre desprotegido?”.

Berreaban los pobladores. El misterio no quedo en Fiizer, el
rumor se desparramé como hojarasca al viento.

Llegd el dia en que la tripa se le hizo pesada y Erzsébet ya no
pudo caminar mas. Los aullidos de dolor pusieron al palacio en
estado de alerta. Las puertas y los postigos se cerraron, nadie pudo
entrar o salir de las instalaciones. Anna Bathory tomé el control.



—Antes de entrar a la recdmara, juran guardar el secreto de lo
que suceda aqui dentro. Si faltan a la promesa, acabaremos con sus
vidas.

La comadrona asintid con los ojos redondos como plato y la
sefora le concedid el permiso para entrar. La dama de compania
esperd su turno, pero Anna la conmind a que permaneciera afuera.

Luego de horas de pujos, lamentos, desesperacion y desechos
humanos, Erzsébet dio a luz a una nifia. Apenas pudo verla
deslizarse entre sus piernas. La comadrona rajo el cordon y aseo al
cuerpecito chilldn mientras Anna asistia a su hija.

—Se llamara como tu, Erzsébet. Pero no necesitas verla.

—(Esta viva?

—Para ti da lo mismo que esté muerta. No debes pensar en ella.

—No puedo siquiera pensar, madre. Que me pase el dolor, que el
agotamiento se detenga, te lo ruego. Esto es el infierno.

Anna apoyd el pano himedo sobre la frente de su hija y lo
desliz6 por su cara arrebatada. Mientras tanto, tarareé una cancion
de cuna, la misma que le cantaba para hacerla dormir en aquellas
noches dificiles cuando era pequefia. A Erzsébet se le llenaron los
ojos de lagrimas y la cabeza de pensamientos. Habia sido madre sin
quererlo, se desposaria con un joven a quien no conocia v la
colmaba de temores, se preguntaba por qué las personas estaban
llenas de defectos y por qué padecia una sensacidon de necesidad
constante, se sentia en apuros y necesitaba a alguien que la
calmara, alguien como ella, igual a ella, con la misma valentia, una
persona dispuesta, incluso, a ser expulsada del mundo para habitar
una vida perfecta. La de ella, con ella.

La criatura fue entregada a la dama de compafiia junto a una
importante suma de dinero y la promesa de una renta vitalicia. Las
desterraron al principado de Valaquia (41) bajo la orden de que no
pisaran suelo transilvano nunca mas. Anna se encargaria de mandar
a llamar al esposo abandonado en Lockenhaus para que las
acompanara. La comadrona tuvo el mismo destino.

—~Ahora solo debes descansar y recuperarte, Erzsébet. Haran
falta unos meses nada mas, en todo caso nos iremos directo a



Varanno, (42) a la bendita boda. Ya me apresto a anunciarlo a los
Nadasdy.

La postergacién del encuentro amoroso con Ferencz azuzaba la
imaginacion de Erzsébet. Fantaseaba con un descontrol de los
sentidos de ambos, se daba el lujo de recrear una union sin
dilaciones, una copula animal.

Tenia la mirada centelleante, estaba dominada por acertijos
nocturnos. ¢Coémo seria su vida de ahora en mas? ¢Un suefio o una
pesadilla?

X Xk X

Mientras tanto, los habitantes de Lockenhaus estaban con los
nervios a flor de piel. Orsolya estaba intranquila con las noticias que
le llegaban desde Transilvania. Le habian informado acerca de la
salud fragil de su futura nuera, pero las misivas que ella enviaba en
busca de mayores aclaraciones no obtenian respuesta. Ferencz
estaba poco en el castillo y no se encontraba al tanto de nada. Lo
Unico que sabia era que faltaban algunos meses para su boda y que
su madre se ocupaba de todo.

Los preparativos en Varannd no se habian detenido. Carruajes
con la mejor vajilla, alfombras y mobiliario partian rumbo al castillo
donde se oficiaria la boda, para luego emprender el regreso y
volverlos a ocupar de otras suntuosidades. Faltaba un poco todavia,
pero cuando menos se dieran cuenta, tendrian la fecha encima. Y
con la consuegra brillando por su ausencia. Orsolya debia entregarse
sola al armado de la fiesta. Serian mas de cuatro mil invitados,
celebrarian durante una semana y el emperador era el invitado de
honor. La temporada que su hijo habia pasado en la Corte de Viena
era la garantia de que los Habsburgo animaran la fiesta.

Una maiana, cuando el sol ya habia comenzado a escalar el azul
del cielo, Orsolya se encomendo a la primera recorrida del huerto
principal del castillo. Asistida por sus cortesanas, no le escatimd
fuerza a remover la tierra, plantar bulbos y arrancar hojas muertas.

Inesperadamente, un caballero entrd en el patio causando un
alboroto. Orsolya y su séquito detuvieron la tarea y prestaron



atencion al revuelo. El recién llegado venia de Fiizer, con noticias
para el esposo de la acompafante de la nifa Bathory. La sefiora
levantd una ceja, avida de mas.

—Traeme al correo. De inmediato.

La viuda de Nadasdy ingreso al castillo y esperd que cumplieran
su orden. Sujetando el sombrero por delante, el caballero anuncié su
entrada con el tranco pesado de las botas contra la piedra.

—Senora, para lo que sirva.

Y le dedico una reverencia.

—Quiero saber a qué has llegado hasta mi dominio.

—He venido en busca de un caballero, aunque no forma parte de
su corte. Es el esposo de una sefiora que si lo fue.

Y bajé la mirada, ademas del tono de voz. No queria continuar,
temia extralimitarse y hablar de mas.

—¢Vienes del castillo de los Bathory?

El caballero asintié con premura.

—¢Ha mejorado la salud de mi nuera?

—Nunca ha estado mejor, sefnora.

Y se mordid la lengua. Detestd su imbecilidad, esa franqueza que
a veces le ganaba la partida y lo convertia en un endeble. Orsolya
quiso continuar con el interrogatorio pero fue en vano. El
demandado selld los labios y hasta sus gestos fueron imposibles de
desvelar.

—Gracias por su informacion, caballero. Dirijase a los fondos para
que refresquen al animal y le den aviso al esposo de mi dama. Y asi
podra emprender la marcha cuando tenga todo listo.

Salid el caballero sin mirar atras y apurd el paso, por si acaso. La
sefora convocd a sus damas y cerro la puerta.

—Ese hombre sabe mas de lo que ha dicho. Extirpenle lo no
hablado como sea. Denle vino, amenacenlo, poco me importa, pero
cumplan mi pedido.

Las cortesanas fueron tras el correo humano. Le ofrecieron
comida, también una botella con el fruto del vifedo de Lockenhaus,
que era de los mejores vinos de la zona, y comenzd la fiesta. No hizo
falta mucho mas, la garganta del hombre vomité todo lo sucedido en
el alejado paraje.



La sefiora Nadasdy escucho con atencion. El compromiso seqguiria
adelante, el abominable desliz de Erzsébet no arruinaria el contrato
marital de su familia. Apunté todo lo sucedido en un papel, lo selld
con el lacre familiar y lo envio a la ciudadela donde aguardaba su
hijo. Ferencz se enterd de todo. Un rapto de locura dominé sus
emociones. Pasé del desvelo al ansia de muerte en el mismo
instante. Rememord la boca de capullo de Erzsébet y la imagind
sobre la carne de aquel hombre, y otra vez el impulso mortal. Sintio
un espanto repugnante.

El joven se sentd a la mesa, embebio la pluma en la tinta y
escribio. Queria justicia y exigia que no le hicieran preguntas. Intuia,
0 queria que asi fuera, que su novia habia sido la victima de un
depredador. No iba a permitir que su honra, la de él, se viera
derrotada por un campesino. Ordend que lo buscaran y lo castraran.
Y que no se preocuparan por la sangre que se perdiera en el camino.
Total, los plebeyos no merecian juicios justos.

Ferencz se sumergié en una noche larga. Despert6 cuando le
confirmaron la faena y devino en un cuerpo luminoso que
interrumpia la oscuridad. Cerrd los ojos y la ira se detuvo.

41 El sur de Rumania en la actualidad, emplazada al sur de los Carpatos vy al
norte del rio Danubio.

42 Al este de Eslovaquia. El nombre deriva de la palabra eslovaca vrana, que
significa “cuervo”. El castillo ya no existe, las ruinas fueron demolidas en la
década de 1980. Los restos subterraneos, donde se desarrollan investigaciones
arqueoldgicas, se encuentran bajo un campo de juego de la escuela secundaria
local.



CAPITULO
VIII

Caia la tarde, el emperador y su esposa departian en una de las
habitaciones del Schweizerhof (43) a puertas cerradas y sin los
entrometidos que nunca faltaban en los salones de palacio.
Maximiliano y Maria compartian una hora al dia en soledad y lo
hacian de buena gana. No era facil de lograr, pero la corte estaba
acostumbrada a no enfrentar a la reina. Desde el mismisimo dia de
su boda, Maria de Austria habia impuesto su presencia, sin lugar a
posibles reveses. Por algo era la hija del excelentisimo Carlos V, ya
muerto y sepultado. Sabia bien que, en jerarquia, le peleaba en
iguales condiciones a su esposo, ademas de primo regio.

Maria no cejaba con la penetracidn hispana en el cuerpo, pero
sobre todo en el alma, de su amantisimo Maximiliano. Porque una
cosa era el contrato amoroso y otra bien distinta la lealtad de linaje.
El espectro, aunque a veces hecho carne, del odio ancestral a lo
espafol por parte del emperador nacido en Viena definio la
persecucidon constante de la espanolisima. Con mirada tierna u ojos
de pajaro, Maria acechaba. Es que el marido habia nacido
protestante y, cruz diablo, aquello era un tormento para la piadosa
Corona de Espana.

Maximiliano se habia dejado seducir por el tutor y predicador de
la corte, el germano Sebastian Pfauser, caballero de tendencias
protestantes. El circulo hispano, con Maria a la cabeza, desde el
primer dia persiguio las entregas religiosas del emperador,
acercandole la figura del nuncio papal y defensor acérrimo del



catolicismo, Hosius de Ermland, quien le sefialo las inconsistencias
de la doctrina enemiga al grito de “iFalsedad, mentira, herejia!”.

Sin embargo, en el lecho de muerte de Fernando I, Maximiliano
le habia jurado a su padre que siempre se mantendria catdlico.
Gracias a tamafia promesa, habia sido ungido con la corona de
Roma y luego con la de Germania. El papa le habia concedido
comulgar, como los luteranos, con las dos especies sacramentales: la
gracia del pan y el vino. Pero no hubo caso, su actitud religiosa
siempre fue un tembladeral.

Cuando se aseguro todas las coronas sobre la frente, Maximiliano
abrid la mano y proveyd cargos a diestra y siniestra. Entrego la
catedra de la Universidad de Viena a sus queridos luteranos, a la
nobleza de Austria le concedid la libertad de culto luterano en sus
casas Y feudos, y demas prebendas a quienes consideraba
adecuados para aquellos privilegios. Sin embargo, supo nadar las
aguas tempestuosas de ambas religiones, y todos felices y
contentos.

—éNuevas, esposo mio? —preguntd Maria y le clavd la mirada.
Tenia que aceptar que Maximiliano fuera un hombre de bella
presencia y, como buen amante de las Artes y de las Ciencias, que
exhibiera un caracter benévolo e iluminado y una conducta digna.
Sin embargo, no todo lo que brillaba era aureo, puertas afuera se lo
tildaba de inseguro y poco dispuesto al trabajo ordenado, ademas de
privado de escrupulos y mal de fiar.

“Enigmatico”.

“Malfido”.

“Infiel”,

“Incierto”.

Los corredores hablaban, asi decian de su emperador.

—Esposa mia, acompaname, te lo ruego.

Se levanto y extendid su mano para ayudar a la reina a
incorporarse del asiento. Maximiliano no gozaba de buena salud,
pero la galanteria con las sefioras supo acompanarlo desde siempre.

A paso lento, recorrieron los salones, salieron del area residencial
y atravesaron el inmenso patio seguidos por el séquito, siempre a



una distancia considerable. Sabian hacia dénde se dirigia el
monarca.

El emperador y su esposa abrieron una pequena puerta y
entraron. Era el taller donde Maximiliano despuntaba su aficidon por
la orfebreria. En sus ratos de ocio, se ejercitaba como orfebre y lo
hacia muy bien. Con orgullo, le mostré a Maria sus Ultimas
creaciones Yy ella las aplaudié.

—¢éNo seria bueno, querido, que descansaras un poco? Te has
exigido demasiado.

Maximiliano dejé de disimular y asintié con la cabeza. Una vez
mas, los ataques de agudos dolores intestinales blanquearon su tez
y lo obligaron a apoltronarse. Maria se apurd a socorrerlo.

—Gracias, ya me encuentro mejor, tenias razdn, necesito reposar.
¢Y sabes que nos ha llegado el anuncio de la boda del joven
Nadasdy?

—No, querido, no estaba al tanto.

Maria le seguia la conversacion, pero poco le interesaba todo
aquello; su Unica preocupacion era el estado de su marido.

—No creo que estemos en condiciones de asistir, ¢acuerdas
conmigo?

—Claro que si, Maximiliano. Pues que vaya Rodolfo entonces.
¢Para qué arriesgar el cuerpo en un viaje tan largo, teniendo a
nuestro vigoroso hijo?

El mayor y sucesor obligado a los tronos del monarca habia
hecho migas con Ferencz en la Corte de Viena, y lo habia agenciado
a su favor cuando su padre le habia cedido la Corona de Hungria en
1572. Rodolfo II habia precisado un acercamiento a la nobleza
hlngara, favoreciéndola en la lucha contra los otomanos. El joven
barén Nadasdy habia sido perfecto, también el baron Miklds Palffy,
cdmplices ideales para acciones de variada épica.

Pero Rodolfo no era aquel vastago dotado de vigor, reflejo de los
ojos amorosos de una madre sin rigurosidad ante su descendencia.
El flamante rey de Hungria tenia un caracter débil y enfermizo,
pasaba de la euforia a la apatia y de ahi a la melancolia en instantes.
A la edad de once afios y en la corte espafiola de su tio Felipe II, se
habia entregado a los deleites de la alquimia y la astrologia,



regresando a Viena para provocar miradas de reojo en los circulos
germanos. Maria protegio a ese hijo con su capa catdlica, en las
sombras y no tanto.

—Gran idea, Maria amantisima. Nuestro hijo sera el rey perfecto
para engalanar esa boda.

X Xk X

Anna calculé todo con la frialdad del hielo. Ella y su hija, sin la
asistencia con la que estaba prohibido hasta vivir, subieron a la
calesa conducida por un hombre de confianza que, de tanta, parecia
vendado y amordazado. Llegarian a destino por la noche, cuando
todo seria sombras y silencio.

Erzsébet descansaba con la vista puesta en la intemperancia del
paisaje y se hacia preguntas al ritmo de los cascos de los caballos
contra el suelo. De ahi en mas, ésu vida seria un camino de rosas o
se enfrentaria a tormentos nada deseados? Tenia ilusidn, no queria
desmoronarse ante la incertidumbre de su porvenir. Torcid la cara y
atisbd el cuerpo de su madre, tan erguido, tan compuesto,
aduefiandose de todo, incluso de lo que no le pertenecia. ¢Estaba a
su altura? ¢Era una digna heredera de su madre, poseedora de un
perfeccionismo implacable?

Ya era de noche y libre de luna cuando comenzaron el ascenso
por los escarpados senderos rumbo al castillo de Varanno. El
bamboleo de la calesa revolvié el estdbmago de las viajeras, que
elevaron una plegaria al cielo cuando los muros de piedra les dieron
la bienvenida.

—Vamos, Erzsébet, desciende que hemos llegamos —dijo su
madre y puso pie en la entrada, anunciando su majestuosa
presencia. La guardia bajo las armas vy las invitd a entrar. Anna no
pronuncié palabra, solo indicé que se ocuparan del equipaje. Con su
hija detras, casi el calco una de otra, marcharon rumbo a sus
aposentos.

—Refréscate un poco, hija mia. El servicio nos traera algo para
comer y luego a descansar.

—Puedo ir yo por la comida, madre.



—De ninguna manera, te mantendras aqui, por lo menos esta
noche. Luego veremos. Mafiana dara comienzo la ceremonia. Nadie
puede verte, mucho menos el novio, que estimo estara aqui con el
sol del dia.

Las criadas les sirvieron unas porciones de carne, verduras y
frutas. Erzsébet comid con la compafia de su madre, que fiscalizaba,
con la intransigencia de la mejor guardiana, cada movimiento que
realizaba su hija. Y como si nada, descubrié un parpadeo diferente
en los ojos de Erzsébet.

—Qué te sucede? —pregunto la madre y la tomo de la barbilla
para mirarla mejor.

—Nada. —La jovencita hizo fuerza para quitarse de encima los
ojos de su madre. Anna apretd con dureza y no la solto.

—A mi no me mientes.

—¢Y si me tratan de loca incurable?

—¢Por lo que has hecho? éPor el desliz con consecuencias? Ha
sido resuelto, Erzsébet, todo tiene solucidn para nosotros. ¢O es que
no entiendes? Pero a no jugar con el diablo...

Erzsébet suspird aliviada. Como si su madre la cubriera con un
manto de serenidad, dejé de ser vulnerable para ser indestructible.

—Quiero ser inmortal, madre.

—Muy bien, hija mia, solo debes ser feliz. Debes cumplir con ese
pacto.

Salié de alli y Erzsébet se quedo sola. Aquel atisbo de melancolia
que habia intentado dominarla fue triturado al instante. éTenian
sentido todas esas dudas? La novia en ciernes se preguntaba y
respondia, aquello era como un goteo cinico deslizandose por su
cabeza que desdenaba el statu quo. Estaba dispuesta a armar un
nuevo mundo, el suyo, porque el que acontecia a su alrededor no
valia la pena. El corazdn de Erzsébet latio fuerte, se dejo avasallar
por un sentimiento de ansiedad. La aguardaban tiempos
inquietantes, seria poderosa, tomaria decisiones, haria sucumbir a
toda persona que ella eligiera, quebraria su condicidn humana. Seria
una mujer nueva y se llamaria condesa. Los susurros de su voz
llenaron el vacio imperante.



En las primeras horas de la mafiana, el castillo empezo a cobrar
vida. La servidumbre abandond el reposo y se entregd a los
preparativos de la boda, que daria comienzo a la tarde.

Los familiares de los Bathory y los Nadasdy empezaron a llegar,
pero cada quien se dirigid al ala correspondiente. Aln no tafia la
campana que anunciaba la fiesta. Al mediodia dieron inicio a los
afeites de la novia. Sus aposentos bulleron de sirvientas y
cortesanas, dispuestas a acicalar a la reina de la ceremonia. Erzsébet
se incorpord y, aguantando la conmocion que sentia, se dejd
desvestir. Dirigid la mirada al espejo y el reflejo le regald su
desnudez; con igual templanza y, desafiante, se mird en los ojos de
las criadas. Levantd un pie, le pusieron una de las piernas del
calzon, la tomaron de la cintura, le calzaron el otro orificio y lo
deslizaron hacia arriba. Con suavidad, elevé los brazos y soltaron la
camisa blanca, de tejido leve, sobre su cabeza. La ligereza de la tela
de la blusa del traje nupcial gozaba de unos permisos que otras
ropas no tenian, permitia la adherencia a la piel.

—Qué bonito el vestido, mi color... —murmurd Erzsébet,
encandilada por el terciopelo carmesi extendido sobre la silla. Y se
abandoné al despliegue de las manos de las damas de honor que
terminaron de vestirla. Con ojos febriles, se contemplé: la falda
carmin bordada en hilos de oro, cefiida en la cintura por un ancho
corddn dorado, y el corsé de transparencia, apenas cubierto por las
solapas aterciopeladas; las mangas cubrieron sus brazos, dejando
ver, apenas, las manos blancas de toda blancura.

Al fin la sentaron en la silla, ungida por la riqueza de la tela, fiel a
la tradicién magiar aunque intervenida por la opulencia otomana, y
se sintio una deidad exdtica. Le colgaron vueltas y mas vueltas de
perlas alrededor del cuello y tomaron los cepillos para peinar la
larguisima cabellera oscura.

Erzsébet controlaba con ojo de lince y, bien erguida, se dejaba
acicalar. Un bucle por aqui, la frente despejada alla, una tiara, o tal
vez un tocado, y las joyas, las piedras preciosas, pendientes y
collares, y el toque final, la gola de plata abrazando su cuello.

—iFuera de aqui! Necesito estar a solas con mi hija.



Anna habia entrado sin aviso y, del mismo modo, echo a las
damas de honor. Erzsébet aguanté la respiracion, su madre la
observd de arriba abajo.

—Estas preciosa, hija mia, me enorgullezco de ti.

Los ojos de la novia temblaron de emocion. Su madre la
aprobaba.

—Falta algo adn. Ponte de pie, que aqui llego con la proteccion.

Anna abrid un pequefio bolso que traia en la mano y desplegé el
interior sobre una mesilla de arrimo. Una buena cantidad de
talismanes brillaban sobre la madera. Con la prestancia propia de
una hechicera, ajusté uno por uno en distintos recovecos del traje:
cerca del pecho para que fuera amada, en el calzdn para garantizar
la fecundidad, y por arriba y por abajo los que prometian belleza,
para que fuera asi de bella siempre y gustara, y gustara al infinito y
gustara hasta la muerte.

Erzsébet y Ferencz se vieron por primera vez —fuera de aquel
efimero encuentro en Sarvar— en la capilla de Varannd, situada en
las cercanias del castillo. Parados sobre una plataforma, recibieron
las ofrendas de la familia, dedicatorias exultantes de amor y
prodigalidad, asistidos por el ministro protestante. Aunque los
Bathory eran calvinistas, la ceremonia se hizo bajo la religion de los
Nadasdy. Hubo intercambio de anchos anillos de plata con la
inscripcion interna que rezaba: Nemo nisi mors, (44) como dictaba la
costumbre. Y se miraron. El, con ojos de pavor, ella, de delirio.

Se abrieron los salones y se sirvieron las mesas. El banquete para
cerca de 4.500 invitados ofrecié un menu de mas de 30 bueyes, casi
120 terneros, 100 ovejas, cerca de 60 corderos, 120 cerdos, 185
conejos, 790 gallinas, 180 litros de miel y 5.400 huevos. También
ofrecieron 1.000 limones y 500 naranjas. Los vinos y los licores
fueron imposibles de calcular, hunca faltaron.

Los novios se sentaron apartados, rodeados, cada uno, por su
séquito familiar. EIl emperador no pudo asistir, pero envid desde
Praga su consentimiento y un representante plenipotenciario en su
nombre, que no fue su hijo Rodolfo. El enviado llegd con el regalo de
Maximiliano II: una jarra dorada valuada en doscientos florines. A su
vez, la emperatriz envid su presente: un caliz de cien florines.



La celebracién persistia, todos sabian que tenian una semana de
excesos por delante. Los nobles se dedicaron a comer y no morir en
el intento, a beber hasta perder la conciencia y a cantar y bailar
hasta que el cuerpo les dijera basta. Era dificil que eso sucediera, la
nobleza hdngara resistia, su ascendencia animal los protegia de
cualquier flaqueza.

Erzsébet comia y deambulaba por los salones del castillo. Le
desesperaban los aullidos de los sefores, le daban rechazo sus
estados deplorables, necesitaba murmullos para vivir. Volvia a su
lugar y se sentaba con desgano para probar los platos que servian
los criados.

—Come estos, hija —le dijo su madre y le separd una porcidon de
gallina y manzanas, alimentos magicos para fortalecer la fertilidad.

Pero, al contrario, Erzsébet metid la cuchara en una fuente de
puré de sémola con miel que se murmuraba exaltaba el deseo
sexual, y le clavd los ojos a su madre.

El baile continuaba, la celebracién estaba en su apogeo y a nadie
le importaba el afan de los novios.

Hasta que, durante alguna noche y a una hora que nadie supo
bien cual fue, las madres de ambos asintieron y fueron en busca de
Erzsébet y Ferencz. Los tomaron de sus manos y los encaminaron a
la alcoba nupcial. Cerraron las puertas y los dejaron solos.
Atolondrado, él se quitd las ropas y se arrastrd a la inmensa cama.
Ella, en cambio, gustd de mostrarse falible y fue de a poco, sutil y
conforme con lo que mostraba y veia.

Ferencz la envolvid con sus brazos de guerrero y a ella se le
encendid la carne. Entraba una brisa primaveral por las ventanas del
castillo, inservible a la hora de aplacar el calor de Erzsébet. El joven
Nadasdy hizo todo, tenia junto a él a su fierecilla perfecta, sedienta
de ardor. Concluyé la faena y sintié la muerte cerca. Gir6é su cuerpo
joven y perfecto y se durmié en ese instante.

Erzsébet permanecié despierta, con la vista detenida en la
boveda del alejado techo. Se pregunto si eso era el matrimonio, y
supo que seria intransigente, que la flamante condesa seria dificil de
domar.



43 El Patio Suizo, en el Palacio Imperial de Hofburg, Viena.

44 “Nada mas que la muerte”, en latin.



SEGUNDA PARTE

Ceremonia sangrienta



CAPITULO
I

Algo empezd a oler feo en los reinos de Europa Central tras el
deceso de Maximiliano II. No fue facil acostumbrarse a la muerte del
venerable monarca, aunque era bien sabido por todos que la
guadaia le habia respirado muy cerca durante demasiado tiempo.

Desconociendo que a poco se encontraria con su noche mas
oscura, el emperador habia salido rumbo a la ciudad imperial de
Ratisbona (45) junto a su hijo, el archiduque Rodolfo, flamante rey
de Hungria y Bohemia.

Corria agosto de 1576 y en octubre se llevaria adelante la Dieta
Imperial, la fastuosa asamblea convocada para tratar el devenir de
las tensiones religiosas entre principes catdlicos y protestantes, y la
persistente amenaza turca. Con entusiasmo, padre e hijo se habian
dirigido hacia el paraje germano.

Pero el mal que lo aquejaba desde hacia un buen tiempo no le
dio tregua y el 27 de agosto recrudecieron sus dolores, obligandolo a
permanecer postrado. Vivid semanas de una enorme incertidumbre,
sin embargo, sus delirios de poder no cejaron.

—Quiero que se preparen para invadir Polonia. Es el momento
perfecto.

Desde el reposo obligado, habia ordenado el malhadado a sus
acompanantes, entre quienes se destacaba su heredero. El
archidugue habia mirado hacia los costados, la situacién no estaba
para entusiasmarse por demas, pues el voivoda de Transilvania,
Istvan Bathory, habia sido coronado rey de Polonia en mayo, en la
catedral de Wawel, (46) vy la sola idea era una derrota garantizada.



La salud de Maximiliano II, lider del Sacro Imperio Romano
Germanico, sufrio el Ultimo revés y los principales de la corte
intentaron acercarle algunos emisarios de la Santa Iglesia Catolica.
En el lecho de muerte, se negd a recibir los Ultimos sacramentos
catdlicos, ni siquiera de la mano de su hijo, ardiente acdlito de la
religion de su madre. Maximiliano murio el 12 de octubre, con
Rodolfo hincado a su lado. El cuerpo fue enterrado en la catedral de
San Vito, en Praga, en el Reino de Bohemia, (47) junto a la tumba
de sus padres.

Los preparativos para la coronacion de Rodolfo se hicieron a toda
prisa. Colmaron el templo de San Vito con gradas de madera, pero
muchos de los ciudadanos de Praga no pudieron ingresar.
Preocupado por que no se le notaran los temblores ocasionados por
una incipiente pavura, el flamante emperador irrumpié en el silencio
sepulcral recitando la promesa solemne en checo, asistido, al oido,
por un edecan que le indicaba lo que debia decir. Luego le
acomodaron la corona de San Wenceslao sobre la cabeza, y Rodolfo
regald una mueca de alivio a los presentes.

Tras la ceremonia se ofrecid un banquete que dejé bastante que
desear. Las justas brillaron por su ausencia, también las
representaciones teatrales y ni que hablar de las danzas, tan
habituales en los acontecimientos regios. Nada, y presencias
rutilantes, menos. El cuerpo pétreo y enterrado de su padre parecia
regalarle a la Corona muy pocas ganas de celebrar.

El flamante Rodolfo II apurd el éxodo a Viena. Alli lo esperaba su
madre, que tenia mucho amor para darle, pero, sobre todo, una
asistencia a tiempo completo. A toda hora y en todo lugar, Maria
pregonaba que su querido Rodolfillo abrazaria, mas que nunca, la
religion de Nuestro Dios Todopoderoso; que el santisimo catolicismo
lo cubriera para siempre y que la herejia que habia cercado a su
amado esposo quedara enterrada en San Vito y sanseacabd.

La madre Maria estaba atenta. Con el rosario en mano y la cruz
sobre el pecho, perseguia a su hijo mafiana, tarde y noche. Rodolfo
habia recibido, en la corte de Felipe II de Espafia, hermano de
Maria, la educacién que merecia todo vastago de la mujer, pero
aquello no habia alcanzado. Los espias en la corte de la monarquia



espafola le habian advertido de las veleidades del delfin. Entregado
a la magia y a otras costumbres inquietantes, Rodolfo no buscaba
respuestas en Dios, aunque se declarara catdlico acérrimo. El ahora
emperador gustaba de rodearse de adivinos y astrologos. Doia
Maria se persignaba, vade retro, y repetia el rezo.

El flamante monarca acumulaba objetos raros, juguetes muy
poco corrientes. Un sector del palacio estaba ocupado por sus
relojes de todo tamafio y color; también por unas maquinas de
movimiento perpetuo y varios autdmatas traidos directamente de
sus tiempos en El Escorial, espiados a la distancia por los mas
valientes porque, en general, causaban estupor en los habitantes de
Hofburg.

Sin embargo, lo que guardaba bajo mil cerrojos era su enorme
coleccion de manuscritos y libros de magia, alquimia y misticismo,
que tanto gustaba de descifrar junto a su séquito de acomodados.

—Hijo mio, yo que tanto me he encargado de la sucesion del
Imperio, sabiendo que cuando el emperador y mi amado esposo
faltase, aunque Dios ya lo tiene en la gloria, podriamos haber caido
en manos de un hereje. Y eso no ha sucedido gracias a mi...

—Madre, pero qué dices.

—Lo que escuchas.

—Pero si estoy bien sentado en el trono, madre Maria.

—No quiero estorbarte...

Complaciente, intentd la reina madre, pero por dentro bullia de
rabia. Su hijo perdia el eje y temia que lo encontraran otros.
Caminaba de un lado al otro, exhibiendo su toca de cabos y su saya
con mangas de punta.

—Me voy a rezar a la tumba de tu padre, iré a pedirle un poco de
templanza. Puedes acompafarme, si te vale, Rodolfo.

—Prefiero quedarme solo, madre. Necesito pensar un poco.

Y la reina viuda se retird, preocupada por demas. Su hijo querido
no estaba bien: quien habia sido su nifio querido padecia de
continuos cambios de humor, y Dios no lo permitiera, a veces
sucumbia a accesos de melancolia. Tragé con dificultad y se fue con
el muerto.



Rodolfo II se atuso el bigote mientras se perdia en sus
cavilaciones. Tenia demasiados frentes abiertos, por un lado el paso
firme de Istvan Bathory, flamante rey de Polonia y voraz
coleccionista de titulos regios. La nueva Corona polaca que se habia
agregado, no lo habia obligado a abandonar su poderio en
Transilvania. Habil como nadie, le habia dado la regencia transilvana
a su hermano Kristéf. Todo habia quedado entre los Bathory. Se
protegian entre ellos, y eso le daba permiso para desconfiar.

Sin embargo, se fiaba de un séquito de nobles hingaros para
cercar a los turcos que andaban de alzamiento en alzamiento. En el
flanco diestro se erguia el conde Miklos Palffy, exultante caballero y
aliado incondicional de los Habsburgo, inicialmente dapifer, (48)
luego panatier (49) y finalmente jefe mayor de la vajilla de plata, y
en el siniestro, el conde Ferencz Nadasdy, guerrero altivo, siempre
dispuesto a defender lo indefendible. Y record6 que su ladero
hingaro se habia desposado con una Bathory.

El rey de reyes sintié un frio que le held los huesos y se arropd
con una piel sobre el jubon. (50) De la nada, sintid temor. éPor qué
habia tanto sufrimiento en el mundo?, pensd y se preguntd si la vida
valia la pena, a pesar de tanta oscuridad.

X Xk X

Ferencz pisaba fuerte en la Corte de Viena y, poco y nada, en la
residencia conyugal. El emperador lo habia convocado al palacio y
solo una persona de pocas luces o con ganas de hundirse en el
mismisimo oprobio lo hubiera rechazado. Lo habian nombrado
consejero del Monarca y Maestro de las Caballerizas Reales. Y a la
velocidad del rayo se le concedieron las funciones de ispan (51) de
los condados de Vas, de Sopron y de Fogaras. (52) Ferencz daba
cabriolas, estaba exultante por los ascensos, aunque todos esos
titulos le correspondieran de antemano, gracias a sus escudos y
estandartes.

Le gustaba merodear por los corredores del palacio y mezclarse
con los caballeros de menor posicion; escuchar sus necesidades
como uno mas, detenerse sin hacer aspavientos y sin revelar sus



titulos. Sin embargo, todos estaban al tanto del linaje del baron.
Ferencz era respetado y querido por los hombres del rey, conocian
su historial juvenil en la corte y se corria la voz de que también era
poseedor de estirpe de las tierras hingaras. Al joven Nadasdy le
gustaban las aglomeraciones de hombres, como a casi todo el
universo europeo.

Era de pocas palabras. No era un habil declarante, no tenia la
capacidad de la oratoria de tantos otros y, principalmente, la que
habia tenido su padre muerto. Tamas, el gran humanista,
preocupado en cultivar la razén y acaparar poder por medio de la
propagacion del conocimiento y los libros, habia vertido aquella
herencia en saco roto. Su hijo era un Adonis infinito, un procurador
de la veneracién de su cuerpo como templo de ataque. Ferencz era
un hombre rudo y violento, con eso bastaba y sobraba para
relacionarse con el mundo turbulento que le habia tocado en gracia.
¢Para qué hablar si no ganaba nada con esa practica? Era tanto
mejor permanecer con la boca cerrada y escuchar. De ese modo,
sostenia un didlogo perfecto.

Ferencz y el resto reian, vociferaban, se reunian en las
caballerizas del palacio para mantener en condiciones a los hidalgos
animales. Aunque era el Maestro Mayor y estaba habilitado para
dirigir la faena, Nadasdy se quitaba la casaca y mostraba sus
capacidades. Asi ajustaba cuentas con su tropa laboriosa.

—iA ver, jovenes, que es menester cuidar de la tropilla, que cada
quien debe mantener a su animal sano ya que él sera quien los lleve
extramuros! No se fien de estos dias de descanso porque deben
montar su caballo para defender el Imperio a fuerza de arrojo y
acero.

Ferencz se acercd a su caballo, el del pelaje negro brillante,
coloco el pie en el estribo y, en un movimiento, lo montd. Con un
grito de guerra le espoled la panza y salio disparado. No tenia limite,
Ferencz quiso probar la resistencia de su animal. Detras de él, un
grupo temerario lo siguid, dejando una estela inmortal a su paso.

Al caer la tarde, regresd a Hofburg. Roded el foso y, con paso
pesado, cruzd la Puerta Suiza y entrd a palacio. Estaba sudado, el
galope de su caballo lo habia acalorado. Apuré el tranco y dejo atras



la fila de puertas que no estaba dispuesto a abrir. Deseaba llegar a
sus aposentos, que estaban en la otra punta de la construccion
maciza de cuatro torretas.

—iConde Bathory! Entre que necesitamos hablar con usted.

Y escucho la voz del emperador que lo reclamaba desde una de
las habitaciones. Ya todos lo llamaban con el nombre de la familia de
Erzsébet, practica obligada por ser la poseedora de mayor linaje que
el suyo, aunque todavia no lograba acostumbrarse. Se asomg, vio la
sala colmada y entrod.

—Buenas tardes, Excelencia. —Ferencz piso con firmeza y mird
en derredor, buscando entender los motivos de la llamada.

—\enga, acérquese, no tema.

Los presentes lanzaron una carcajada y Ferencz, de todos
modos, no bajo la guardia.

—Estoy sucio, Excelencia, discilpeme, vengo de cabalgar.

—No se excuse, amigo mio, esta en perfectas condiciones para
compartir este momento junto a nosotros.

Le sefialaron un asiento y en dos zancadas se aprestd. La
presencia del monarca no lo incomodaba, no asi la junta de favoritos
de turno, que aparecian y se esfumaban, dependiendo del animo del
dueho de las coronas.

—éCdmo se siente en la corte?

—Muy bien, Su Majestad.

Ferencz habia fortalecido los lazos con la descendencia
Habsburgo en sus afos mozos en Viena, aunque, sobre todo, con el
archidugue Matias, uno de los tantos hermanos de Rodolfo. Como
parte de la herencia de relaciones en la linea de sucesion, el
flamante emperador lo colocd bajo su ala, decisidn que habia
tomado solo, sin la tutela de su madre. Maria de Austria desconfiaba
de todo aquel que no luciera la cruz en el pecho, y el joven hingaro
era luterano.

—Se ha desposado hace poco, bien podria traer a su esposa a la
Corte de Viena. Sera muy bien recibida.

El murmullo gutural de los presentes escald hasta convertirse en
un rugido de aprobacion. La voz habia corrido, incluso fuera de los
corredores del palacio, de que la joven esposa de Ferencz Nadasdy



perturbaba a todo aquel que la contemplara gracias a la belleza que
poseia. Decian que despedia un halo de las mil y una formas de
beldad, capaz de incendiar al mas mentado, de arder a un muerto.

—No creo que esté en condiciones, Majestad. Se ha instalado,
junto @ mi madre, en nuestro castillo en Cachtice. (53)

En 1568, cuando el rey Maximiliano aun vivia, le habia cedido la
finca de Cachtice en depdsito a Orsolya y a Ferencz. La viuda de
Nadasdy ya era propietaria de la finca vecina de Beckov y ese habia
sido un motivo mas que relevante para que aceptara, con refriega de
manos, una nueva propiedad. Pero los Nadasdy no solo eran
poseedores de esa tierra, también de las ciudades de Varbo (54) y
Vel'’ké Kolstol'any (55) y de los pueblos de Komarno, (56) Zelovany y
una infinidad mas. Eran los duefios de un vastisimo territorio.

Poco antes de morir y tras la entrega de Cachtice, Maximiliano le
habia ordenado a Ferencz que no se atreviera a perseguir a los
subditos del castillo y que instara a sus vasallos a hacer o mismo. El
joven de diecinueve afios habia desobedecido la orden del rey y
encarcelado, sin motivo, al magistrado y a otros funcionarios del
poblado. Habia despotricado contra el monarca, sin importarle las
consecuencias. A los tres meses se celebrd su boda, Maximiliano no
se hizo presente.

—Pero quiero tu colaboracion, Ferencz, que nos sirva para algo
tu unién conyugal. {La dama con quien te has desposado no es
sobrina de Istvan Bathory, el voivoda de Transilvania y rey de
Polonia, y no sé cuanto mas?

Rodolfo se cruzd de brazos y se mantuvo a la espera. El Bathory
de Transilvania mantenia a raya a sus enemigos. Tras una de sus
ultimas victorias territoriales, habia hecho colgar del pescuezo a
cinco nobles. No contento con esas muertes, al mes y con
aprobacion parlamentaria habia ejecutado a cuarenta y tres
partidarios de su adversario de turno. Nada fallaba en el reino de
Istvan. Su poder se fortalecia mes a mes. Tales los hechos, el sultan
Murad III habia exigido un aumento en las arcas tributadas por
Transilvania al Imperio otomano, de diez a quince mil florines.

—Asi es, Majestad. Erzsébet es sangre de su sangre.

—Pues entonces has lo que te digo.



—Entonces, équé podemos hacer?

—Me preocupan los turcos, Ferencz, y pareceria que su tio se
abraza con ellos.

—Nunca confie en lo que ve, Majestad. Con los Bathory se debe
estar en estado de vigilia constante.

—CY eso piensas de tu esposa?

Ferencz decidié que ya habia hablado demasiado, pero las
preguntas del rey horadaron su mente. Y encontrd una respuesta
rapida: no podia huir de la belleza.

5 Situada en el actual estado aleman de Baviera.

HLN

El santuario nacional de Polonia, en la ciudad de Cracovia.
7 Republica Checa en la actualidad.

48 Término del latin medieval que significa “mayordomo”, responsable del
funcionamiento diario de la casa del rey.

49 Encargado de la distribucion del pan y el cuidado de la ropa de mesa en el
palacio.

50 Chaqueta ajustada, prenda masculina de la época.
51 Conde supremo, gobernador principal.
52 Localidades situadas al oeste de Hungria, cercanas a la frontera con Austria.

53 Una aldea de Nové Mesto Nad Vahom, situada entre la depresion danubiana
y los pequenos Carpatos, en el oeste de Eslovaquia.

54 Pueblo en el noreste de Hungria, cerca de la frontera con Eslovaquia.
55 Pueblo al oeste de Eslovaquia.

56 Situada en la ribera de los rios Danubio y Vah, en el sur de Eslovaquia.



CAPITULO
II

Caia la tarde, Erzsébet ya no sabia qué hacer. Se aburria, como
sucedia a toda hora, todos los dias y casi siempre, en el castillo de
Cachtice. Su marido la habia depositado alli, como hacia un labriego
en la temporada de cosecha, luego del fasto de la boda. Su querido
Ferencz tenia muchas cosas que hacer, demasiados compromisos
que lo obligaban a comparecer ante el rey, y una joven esposa no
ameritaba otra entrega que la que estaba en condiciones de darle.
Eso si, a falta de hombre, le habia sido dada su venerada madre,
como Nadasdy de compafiia. ¢Qué mas podia pretender, la
angurrienta condesa?

Orsolya tuvo la deferencia de elegirle dos damas de honor para
acompafarla, ademas de las sirvientas facilitadas por su madre.
Ferencz habia acomodado a la junta de mujeres en el castillo,
metido espuela y dejado una estela de polvo a su partida.

—\Ve en busca de Borbala y Margit, las necesito de inmediato.

Erzsébet le dio la orden a la sirvienta que hacia la recorrida por
sus aposentos. Al rato, llegaron sus damas de compaiiia, la condesa
suspiro.

—Ayudame, me voy a cambiar la vestimenta —dijo y se quitd lo
que llevaba puesto. Ya se habia cambiado unas cuantas veces
durante el dia.

—Pero ya lo ha hecho, sefora —respondid la intrépida Borbala.

Erzsébet torcid la cabeza y la escruté con severidad. éComo se
atrevia a cuestionarle una orden? Era la Unica manera que
encontraba para soportar el hastio que le provocaba esa larga



espera. ¢Pero qué era lo que aguardaba? De seguro, la presencia de
su esposo, el regreso del hombre del castillo y su mirada, esos ojos
negros posados en su figura de ninfa del bosque, la vista depositada
en ella, en un acto de veneracion. Le gustaba que la admiraran, que
le dijeran cuan bonita era, porque era preciosa, ¢no era cierto?

—No me busques, Borbala, que me encontraras demasiado
pronto y tendras que soportar, luego, mi embate. Necesito divertirme
un poco, ¢no van a unirse a mi fiesta?

Y las damas se abalanzaron sobre la joven condesa. Le quitaron
todas las prendas, dejandola como Dios la habia traido al mundo.
Antes de empezar a vestirse, Erzsébet corrid hacia uno de los
arcones donde guardaba sus talcos, esencias y pomadas.

—Frétenme entera.

Y les entregd un recipiente que contenia un ungiiento hecho a
base de sandalo y almizcle. Las damas se miraron entre ellas, pero
apuraron la faena del embeleso.

—Muy bien, mis ninfas, que esa fragancia me quita la presion de
las sienes. Todo cuanto me sirva para enfrentar este mal, bien vale
la pena.

Le dolia la cabeza, a veces las jaquecas no la dejaban siquiera
hablar. Cualquier cosa que le calmara los dolores, era bienvenida.
Sefald el vestido blanco que yacia sobre su cama, las perlas blancas
y el tocado blanco blanquisimo para que envolvieran su cuerpo.

Las tres jovencitas reian y canturreaban, como si jugaran a la
ronda. Pero no, Erzsébet ya no era una nifia y estaba en edad de
cumplir un sinfin de protocolos que le habian llegado con los afos, la
estirpe y su condicion.

—Salgamos, escapemos un rato de la opresién de estos muros.
Pero antes, observaran como realzo mi belleza, a ver si aprenden lo
que es bueno —dijo la condesa y preparo los afeites sobre el
tocador.

Las damas ahogaron un grito, la mujeres hingaras no
acostumbraban a maquillarse, esas eran practicas de baja estofa,
aunque las campesinas desconocieran esa experiencia. El accionar
para el embellecimiento venia del este y del oeste, las senoras del
centro no se permitian semejante fascinacién demoniaca.



Sin embargo, Erzsébet se veia tentada por el diablo y, ocupada
en descifrar las vidas y los elementos de regiones alejadas de las
ciudadelas en las que se sentia atrapada, persiguid las circunstancias
de dos seforas igual de avidas que ella: la condesa milanesa de
Imola y Forli Caterina Sforza, que ya descansaba en paz, y la bien
viva y florentina Catalina de Médici.

A la condesa Sforza le habia gustado experimentar y se habia
zambullido en las turbulencias de la alquimia. Tanto habia gustado
de mezclar y revolver que incluso la habian acusado de envenenar a
su padre, el papa Alejandro VI. Pero lo que le habia interesado a
Erzsébet de la oriunda de Milan era su experimenti, la colecciéon de
recetas médicas, alquimicas y cosméticas.

Tomar jugo de cicuta y usarlo a diario. Aunque sus pechos
sean grandes, se volveran pequenos. Si aun son nifas y no
han madurado, si usan esta formula a diario, sus pechos no
creceran y se mantendran hermosos y firmes.

Esta era una de las formulas de Sforza, pero habia un elisir vitae,
(57) que se elaboraba destilando hierbas en un alambique de vidrio
sellado, que la habia mantenido en vilo, otorgando a quien le hiciera
uso unos poderes fascinantes:

Hace que una persona recupere su juventud y devuelva la
vida a los muertos, y si alguien esta tan enfermo que ha sido
abandonado por sus médicos como un caso incurable, le
devolvera la salud.

Las acciones de la florentina le resultaron deslumbrantes. La
Médici le dedicaba mucho tiempo a la fabricacién de ungiientos para
realzar la belleza. Al entrar maquillada a su boda con el rey Enrique
II, habia introducido en Francia la moda de los cosméticos. El
monarca habia quedado tan pasmado por los efectos de las pdcimas
de la juventud de su esposa que era muy comun verlo por los



corredores del palacio con mascarillas faciales de clara de huevo y
harina de habas.

Erzsébet se aplicod, con extrema suavidad, la cerusa veneciana
(58) para blanquear, aiin mas, el blanco de su tez. Con cuidado,
espolvored sus mejillas con una pizca de 6xido de hierro y refregd
sus labios con pétalos de geranio. Borbala y Margit jadearon de
placer ante la confirmacion de la intensidad que se desplegaba
frente a ellas.

—iAfuera! —exclamod Erzsébet con su mirada febril. Salieron de la
recamara tomadas del brazo, dispuestas a arrasar con todo. Pero no
tuvieron en cuenta que no vivian solas en Cachtice, que habia
alguien siempre dispuesto a controlar los pasos de la esposa del
guerrero y su séquito. Orsolya las interceptd al grito de:

—iQué significa esto!

La sefiora no estaba dispuesta a permitir que su nuera se
convirtiera en una pincelada de sensualidad prohibida, dominada por
el entusiasmo italianizante. iLejos de su casa, esto nunca en su
familia! ¢Como se atrevia a desafiar a su hijo querido?

Tomd la punta de su delantal y se lo refregd por la cara para
quitarle los unglientos del mal. Erzsébet intentd resistir, pero no
pudo con la fuerza y se entregd a las manos de su suegra. Las
damas de compaiiia salieron disparadas, no fuera que ligaran un
golpe en el revoleo.

—¢Por qué semejante afrenta, Erzsébet? Si bien sabes que,
ademas de no gustarme a mi, esas pinturas no son del agrado de
nadie.

—Busco algo que me entretenga, senora. No encuentro nada
para hacer en este sitio, estoy sola y nadie me mira. Entonces me
miro yo.

Orsolya sintio pena por su nuera. Ensayd una respuesta para
sosegar su ira, le dijo que faltaba menos para que su hijo le diera
una visita. Con el cuerpo tembloroso, Erzsébet le respondié que no
le bastaba con una cortesia, que ella no era una invitada
momentanea en la vida de Nadasdy, ella era la anfitriona. Y ni
siquiera habia libros en ese castillo para poder entregarse a la
ensofiacion de sus paginas, que ella no era una campesina, que



hablaba y leia demasiadas lenguas como para quedar sumergida en
el silencio de esos muros.

La viuda de Nadasdy no supo qué decir. Tenia frente a ella a una
joven condesa repleta de titulos, poder y dinero, pero todo aquello
parecia no bastarle. No le era suficiente, Erzsébet era la expresion
de la agonia.

X Xk X

Y aquella tarde de primavera, de colores intensos y pimpollos en flor,
Ferencz regresd a Cachtice. Entro junto a sus edecanes, quienes
hicieron pie en el ala oeste del castillo mientras él se dirigia hacia el
lado opuesto. Su madre abrid los brazos de par en par y le dio la
bienvenida, pero el bardn sintié un impulso invisible que lo jalo
desde arriba. Desde una de las ventanas superiores se asomoé
Erzsébet, que lo contemplaba con su mirada de marmol.

El esposo prddigo se disculpd con su madre y, cansino, subid los
escalones de piedra hasta el primer descanso. En la arcada de
recibo, aguardaba la condesa. Ferencz se le acercd y Erzsébet dio un
giro que lo obligd a que la siguiera hasta la alcoba.

Nadasdy era pura cautela guerrera, Bathory descansaba en su
propia lava. Parecian contrincantes obligados a vincularse durante un
corto tiempo, poseedores de sensibilidades diferentes y avidos por
imponer, uno sin saber muy bien cdmo, la otra desconociendo esa
vacilacion, su poder.

“Adorame...”.

“Dominame para que te domine...”.

“Que me codicies...”.

“Soy injusta a sabiendas...”

“Tengo sed de ti y nada logra saciarla...”.

“Mi lubricidad...”.

Se dijeron durante el apareamiento. Meses sin verse, demasiado
tiempo habia pasado como para reclamar. Erzsébet estaba entregada
y eso hubiera contentado a cualquier hombre que se preciara de tal.
Ferencz le temia y a su vez la deseaba, pero no la entendia. Su
esposa era toda belleza y sensualidad, aunque en igual medida y por



momentos era despdtica y helada, como si buscara devorarle el
alma. Lo percibia en su mirada, lo exudaba. Sin embargo, alli estaba,
sintiendo la muerte cerca luego de la bestialidad sexual que tan vivo
lo habia hecho sentir. Se agotaba y lo vaciaba para volverlo a llenar
con su apetito cruel, inconstante, caprichoso.

Se hizo la noche para que los cuerpos se entregaran al descanso.
Ferencz no demord ni un segundo y se durmié profundamente.
Erzsébet, en cambio, rumid el rechazo del sueno. El silencio y la
oscuridad iluminaron sus pensamientos. Le costaba dormir y aun
mas después del encuentro sexual tan esperado. A diferencia de su
esposo, que caia vencido luego del frenesi carnal, ella no se rendia,
su cuerpo se convertia en el receptaculo de una potencia insdlita. Se
desliz6 fuera del lecho y salié de alli, dejando los resoplidos de
Ferencz detras.

Cubierta solo por una piel de oso, Erzsébet se escabullé por los
pasillos hasta el descanso de una de las torres. Se acodd sobre la
baranda de piedra y se limité a vislumbrar lo que pudo del paisaje
iluminado por la luna. Una voz inquisidora desde el interior de su
mente dio comienzo a un batallén de preguntas. ¢Amaba a su
esposo? ¢Por qué sentia un aguijon constante, y no de abeja, en sus
entranas? ¢Qué buscaba? ¢Estaba en condiciones de resistir ese
desencadenamiento de ferocidades? ¢Quién la husmeaba?
¢Alguien...?

Daba por seguro que aquello de la alianza matrimonial que le
proponia, hasta ahora, su esposo no era lo que ella habia imaginado.
También aseguraba que Ferencz la queria, {pero apasionadamente
como habia invocado su madre? éMorbosa y demencialmente como
solo puede amarse a un mujer? Pues no le parecia.

Erzsébet entrecerrd sus ojos y se rindid ante la noche con una
mueca sonriente, muy calma, inerte. Las estrellas titilaban con
miedo desde la boveda azul profundo y alumbraban la piel
extremadamente tersa y transparente de sus hombros y cuello que
revelaba la sangre azul de sus venas.

Perdid la nocion del tiempo, le daba igual que hubieran pasado
minutos o todas las horas, y escuché un crujido que venia de atras.



Gird la cabeza y a unos pasos de alli, vestido para salir, se erguia
Ferencz.

—¢Qué haces aqui desnuda? Te vas a enfermar, Erzsébet.

—Estoy cubierta, no tengo frio —le respondid y lo mird de arriba
abajo—. Estas listo, salgamos a cabalgar, entonces.

La condesa le dedicd un mohin burldn y se le crispd el labio
superior, como si le reclamara que la distrajera un poco, que la
quitara de ahi, que le propusiera algo novedoso, excitante.
Necesitaba algo que le modificara el dnimo.

—Regreso a Viena, mujer. No puedo, debo salir.

—LIévame contigo, Ferencz.

Erzsébet camind hacia su esposo con paso lento y cadencia
pagana.

—No puedo, debes quedarte a acompanar a mi madre, no se
encuentra bien de salud y no debe quedar sola.

—iYo soy la que no puede mas en este paramo! iLa escualida de
Orsolya no come para amedrentarme, me persigue, me hostiga!

Ferencz la tomd de los brazos y la apreté tan fuerte que la obligd
a derrumbarse sobre el piso. Entonces se agacho sobre los despojos
de Erzsébet y le espetd que era aun peor que una hereje. En un
movimiento se incorpord y, en cuatro zancadas, salié de alli, sin
despedirse de su esposa.

La condesa se hizo un ovillo sobre la piedra. Respird sin prisa
hasta que se quitd el odio del cuerpo. Se levanto, ajusté la piel para
que no se le deslizara y corrid hacia el exterior del castillo. No quiso
perseguir al fauno de su marido, mitad hombre mitad caballo, fue
detras de su espiritu que, por un momento, se le habia escapado.
Sus piernas se precipitaron por los confines del bosque. Apuré el
tranco como si alguien la corriera, elevd unas plegarias a sus dioses
implorando venganzas para la impostora de su suegra, emblema de
una piedad mentirosa. Y sintié una suerte de alivio, el mismo que se
siente al encontrarse vencedora ante el pacto ulterior con la
naturaleza.

Una fuerza inquietante subié desde sus entrafias. Sospeché que
aquellas formas vividas hasta aguel momento, recorriendo los dias
como una sonambula, mas dormida que despierta, llegaban a su fin.



Y alli, sola pero consigo, se juramentd a si misma en una ceremonia
sagrada.

57 “Elixir de vida”, en latin.

58 Cosmético utilizado en el siglo XVI como blanqueador de la piel. Se decia
que estaba hecho de blanco de plomo puro, que era intenso y concentrado en
su forma.



CAPITULO
I11

Abrid la misiva y antes de leerla supo de qué se trataba. En un abrir
y cerrar de ojos se enterd de la incisiva sombra que penetraba en su
destino. La letra de su hermano revelaba un *Madre muy mal”, y eso
fue suficiente. Erzsébet arrié a sus confidentes, empacd lo necesario
y partié rumbo a Nyirbator.

—Condesa, no he hecho a tiempo de avisarle a su senora suegra
de nuestra ausencia.

—Tampoco lo he pedido yo, ni a ella ni a nadie.

Murmuraron Margit y Borbala, aterradas ante el posible cambio
de humor de su senora. Se tomaron de la mano y le imploraron a los
cielos no ser merecedoras de algun castigo. Porque la condesa
pasaba del entusiasmo a la iracundia, como su anuncio a la
tormenta.

—No importa. éPor qué habria que darle aviso a esa mujer?
Ustedes me deben obediencia a mi y solo a mi. El resto es invisible
hasta que yo les confirme lo contrario.

Los caballos respondieron al latigo constante mientras Erzsébet
no hacia otra cosa que pensar en su madre. éllegaria a tiempo?
Pero a tiempo de qué, no podia, siquiera, reproducir la idea de la
finitud de su querida pero anudada madre.

Los rituales de la muerte bailaban demasiado cerca y Erzsébet se
escapo lejos de los que competian a su familia. Los Bathory se
merecian el tratamiento dado a los Habsburgo. ¢O no poseian la
misma cantidad de blasones? Los cuerpos muertos del clan
desembozaban igual valia que al calor de sus latidos. Pues entonces



la ceremonia del adids debia honrarlos, incluso mas que a aquellos
archiduques.

En la Corte de Viena, cuando la pompa y la circunstancia lo
afirmaban, los cuerpos, al morir, se dividian en tres partes: el
corazon del difunto era extraido y se colocaba en una urna de plata
que se trasladaba a la Herzgruft, (59) situada en la iglesia de los
agustinos, muy cerca del regio Hofburg. En la Europa de entonces,
el corazon era considerado el centro de la vida espiritual y de la
fidelidad religiosa, e imponia un sitio destacado. Las visceras,
retiradas durante el proceso de conservacion del cadaver, se
colocaban en unas urnas de cobre y se enterraban en la Cripta Ducal
de la catedral de San Esteban, el principal templo de Viena. Y el
cuerpo se enterraba en la Kaisergruft, (60) situada bajo la iglesia del
convento de los capuchinos.

Sin embargo, los funerales no se celebraban inmediatamente.
Durante varios dias el cuerpo era exhibido en un velatorio oficial
para luego dar comienzo a la gran procesion funeraria hacia el
convento. El traslado del féretro era un acto publico y el momento
mas recoleto de la ceremonia era el esperado ritual de las tres
puertas. Al arribar al monasterio, el féretro se detenia ante la puerta
cerrada. Un representante oficial de la corte, el gran mayordomo
imperial, se adelantaba y anunciaba formalmente la llegada del
difunto. Con el ataid detenido en la entrada y la comitiva en
silencio, daba comienzo el didlogo ritual que decidiria la apertura de
la puerta y la entrada al descanso eterno.

Su esposo habia sido nombrado gran mayordomo del imperio de
Rodolfo II. Un entusiasmo delirante inundé el espiritu de Erzsébet.
Por qué no, Ferencz podria enarbolar el ritual imperial cuando llegara
el tiempo de despedir a su madre. Y fantased la ejecucion del rito
nobiliario, inyectando sus verdades en las figuras de los
protagonistas de su progenie:

Su majestad de los Carpatos, emperatriz de Hungria, reina de
Somlyd y madre, Anna Bathory.



Y desde el interior del mausoleo, el monje responderia:
No la conocemos.

Entonces Ferencz repetiria la llamada, reduciendo la lista de
titulos para tentar al cancerbero:

Su majestad de los Carpatos.
La respuesta volveria a ser la misma:
No la conocemos.

Solo en el tercer intento el anuncio provocaba la diferencia.
Ferencz, como representante de la corte, debia responder:

Una pobre pecadora.

Y Erzsébet se revolvid en el asiento de la calesa. Su madre
desconocia todo pecado, su madre estaba viva, su madre vivia
dentro de ella. De nada servia bailar la danza de los muertos con
una casa cercana a la creencia catolica corrupta. Bien lejos estaban
los Bathory de esa mal llamada religién, que primero habian sido
luteranos, ahora calvinistas.

Al fin llegaron al castillo. Erzsébet corrid hacia el puente levadizo,
su larguisima melena bail6 al son del viento, sus damas, rezagadas,
la siguieron detras.

—iMama!

Demoro la carrera, Ecsed era un paramo. Tuvo miedo. Desde los
fondos, avanzé el castellano que la habia visto nacer. Erzsébet no
pudo mover las piernas, sintio los pies hundidos en el foso.

—Nina, pequena, nuestra...

Se derrumbd en los brazos del mayordomo.

—No quise darle la noticia, Erzsébet, le pido disculpas...

—~Ay, qué tristeza, no puedo...



—Sus hermanos y toda la familia ya estan en Varannd, alli la
entierran, querida nifia. No hay nada que hacer aqui.

Se abrazo fuerte al castellano, buscando robarle algo de fuerzas
para seguir adelante, y regreso a la calesa.

—iA Varannd, cochero! Vuela como un pajaro o lo que sea, ya
mismo he de llegar. —Y se desplomo.

Las horas le parecieron dias, tal vez meses, perdid la nocion del
tiempo. Los ojos desorbitados de Erzsébet intentaron recordar a su
madre. La memoria trabajo a paso redoblado, en su busca,
recreando, incluso inventando. La hija junto los retazos de la relacion
inexistente, forzada por la nifia, arrastrandola a su mundo de
fantasia, sola de toda soledad. Y escucho su risa, siempre lejos pero
ahora tan cerca, las canciones de cuna cantadas al aire y robadas
para si en busca de un suefo imposible, las conversaciones con
otros, pero apropiadas a escondidas, los abrazos que no tuvo, los
besos que afiord y los llantos sin consuelo. Su madre no tenia
derecho a morirse.

¢Quién la consolaria ahora? ¢Quién le secaria esas lagrimas
inexistentes? ¢A quién le contaria todos sus secretos? Erzsébet
dejaba de ser hija, ientonces en qué se convertia ahora? Y escondio
el dolor. Nadie tendria la potestad de verla en ese estadio. Intima,
secreta, debia rendirle honores a su madre.

Llegaron a Varannd. Ya no habia nada que hacer. La sefiora de
los sefiorios, Anna Bathory ya habia sido enterrada en la cripta
familiar. Erzsébet se reencontrd con sus hermanos Istvan, Zsofia y
Klara. No tuvo animo, siquiera, para saludarlos. Su hermano ya
estaba con los preparativos para su boda con Fruzsina Drugeth, lo
mismo sus hermanas, Zsofia con Andras Figety y Klara con Mihaly
Varday. Se encontraron ahi para recibir las palabras compungidas del
triste adids de la sefiora de la comarca.

Erzsébet sintié asco. De todo y de todos. Queria estar sola para
despedir a su madre. Se acerco a la tumba, se hincd y metio las
manos en la tierra. Al lado, yacia la tumba de su padre. Las hundié
mas y mas, como si fuera en busca de la carne helada, ya no
trémula de su madre muerta para darle calor, para ofrecerle la
tibieza de su sangre, para entregarle su vida a cambio de un destino



angélico. Erzsébet era un angel sin inocencia, alada en las noches
mAs oscuras, alegre en sus correrias por venir.

X Xk X

Las banderas blancas se habian deteriorado, flameaban poco en
esos dias. “La paz del lobo”, como llamaban a esos tiempos de
tregua endeble entre el Imperio de Rodolfo II y las tropas otomanas,
empezaba a diluirse. Aterrado ante un posible ataque y una victoria
enemiga, el monarca entendié que una buena defensa era poner al
frente de las unidades del Ejército Real Hungaro al conde Ferencz
Nadasdy v al capitan Miklos Palffy.

Tras la derrota catastrofica de la batalla de Mohacs para el Reino
de Hungria en manos de las fuerzas turcas, alla lejos y hacia tiempo,
en 1526, la region se habia convertido en una turbulencia constante.
Sin embargo, para mediados del siglo XVI, los Habsburgo habian
encontrado una solucidn provisoria con las fortificaciones en las
fronteras hingaras y croatas, y sus guarniciones de mas de dieciséis
mil hombres a su disposicion. Hasta que en 1568 Maximiliano I y el
sultan Selim II firmaron el Tratado de Adriandpolis estableciendo una
ansiada tregua. Sin embargo, las tensiones entre los dos imperios
fueron en aumento. Los predadores nunca desaparecieron. Ni de un
lado ni del otro.

El asentamiento de Bicske (61) se habia convertido en una
localidad estratégica por la proximidad que tenia con Buda, que se
encontraba bajo el ejido otomano. Durante la primavera de 1578, las
fuerzas turcas, comandadas por el lider de Buda, Mustafa Pasha
Sokollu, habian intensificado las redadas contra la Hungria
controlada por los Habsburgo, apuntando con los suministros y
recolectando informacién candente de lo que sucedia en la frontera.

En respuesta, las autoridades que rendian pleitesia a Viena
reforzaron algunas fortalezas clave, entre ellas, el castillo de Tata,
gue se encontraba bajo el mando del capitan Gyorgy Paksy, y el de
Ersekujvar, (62) comandado por Ferrando Zamaria Specie de Casa.
Estas medidas fueron parte de una importante estrategia para
reafirmar la frontera occidental hdngara. Era imposible detener los



alertas cuando las amenazas se despertaban como el viento,
pudiéndose convertir, en un instante, en un tornado presto a arrasar
con todo.

Hasta que llegaron los Ultimos dias de junio y las fuerzas
otomanas lideraron ataques contra los territorios hiingaros
controlados por Viena. En la manana del 26, a orillas del Danubio y
en la frontera de Hungria con Eslovaquia, los comandantes Ferencz
Nadasdy, Miklos Palffy y Ferrando Zamaria Specie de Casa se dieron
cita para coordinar la operacidn: quebrantarian las lineas de
suministro turcas, cerca de Buda.

La triada furibunda se mantuvo en espera de refuerzos de las
guarniciones locales, y llegaron setecientos caballeros del castillo de
Tata, entre hlsares y jinetes livianos, preparados para maniobras
veloces. El contingente formé la vanguardia de la fuerza Habsburgo-
Hungara, enfatizando la velocidad antes que la infanteria pesada.
Los guerreros magiares llevaban el arte del combate en la sangre.

—iSoldados, a posicionarse como reserva de defensa! —ordend
el comandante Nadasdy a los novecientos hombres de infanteria
para que se diseminaran por el bosque de Bicske, permitiendo, de
ese modo, que la caballeria avanzara liviana hacia Buda con el
objetivo de apoderarse de los caballos otomanos, vitales para su
movilidad y aprovisionamiento.

Al caer la noche, los hisares avanzaron hacia Buda, a la busca de
campamentos otomanos. Le echaron mano a sus tropillas, tomaron
prisioneros y se llevaron equipamiento fundamental. Esta operacidn
logro debilitar la logistica otomana, sin entrar en combate.

Sin embargo, unos rastreadores otomanos detectaron la
incursion hudngara y alertaron al pasha Juszuf Frenk, quien,
rapidamente, movilizd a un ejército de jenizaros (63) para
interceptar a los invasores en la ruta hacia Bicske. La respuesta turca
transformé la incursidon hdngara en una retirada precaria: la columna
enemiga superaba la de los hldsares y amenazaba con asaltar el
ganado capturado.

Inicialmente, Nadasdy y Palffy ordenaron la retirada para evitar
un enfrentamiento con una fuerza superior. Sin embargo, la
insistencia de las tropas los obligd a mantenerse firmes, convirtiendo



el asedio en una posicion defensiva. Para reforzar la columna, los
novecientos hombres de infanteria ubicados en el bosque fueron
convocados para reforzar la caballeria, reorganizando el escenario
para el préximo choque.

La fuerza comandada por Ferencz Nadasdy y Miklds Palffy reunio
mil seiscientos hombres, aproximadamente. La principal fortaleza del
ejército era la altisima movilidad de la caballeria de los husares y la
experiencia en las irregulares fronteras. Sin embargo, las debilidades
incluian, sobre todo, una inferioridad numérica frente a la
inmensidad otomana. La armada turca estaba comandada por Juszuf
Frenk, un agresivo lider de campafia de frontera.

La batalla se libré por la mafiana. La tactica otomana aplasto a la
hingara. El panico llegé a las tropas, el comandante Nadasdy fue
arrastrado por la derrota, escabulléndose, como pudo, por el
bosque. Hubo entre mil y mil doscientas bajas, y ciento veinte
prisioneros. Cerca del mediodia, las fuerzas turcas cantaron victoria.

Los sobrevivientes, liderados por Nadasdy y Palffy, emprendieron
una retirada desorganizada hacia las fortificaciones mas cercanas,
abandonando gran parte de los caballos y del equipamiento.

Ferencz busco el silencio. Instalados en los alrededores de la
fortaleza y desperdigados por donde podian, buscaron la redencién
de sus heridas y algun tipo de consuelo. Pero Nadasdy no estaba de
humor. Queria estar solo. No queria escuchar argumentos y
explicaciones de nadie, ni siquiera de su camarada y amigo.
Solamente rumiaba sentimientos destructivos. La sensacidon de odio
era su refugio, y también su método para cancelar las dudas que lo
corroian por dentro. Buscaba explicaciones, daba vueltas como
fugitivo en un laberinto sin salida. La derrota vivida le traeria
consecuencias nefastas, era menester recuperar los brios para
vencer al enemigo. La destruccidn y la devastacidon no conocian de
limites y ahi estaba él para adoctrinar al mundo.

59 La Cripta del Corazon, en aleman.

60 La Cripta Imperial, en aleman.



61 En la actualidad, una ciudad en el condado de Fejér, a unos treinta y cinco
kildmetros al oeste de Budapest, en Hungria.

62 Nové Zamky en la actualidad, en el sudoeste de Eslovaquia.

63 Cuerpo de infanteria de élite y guardia personal del sultan, en el Imperio
otomano.



CAPITULO
IV

Ahora que la vida le sonreia, Erzsébet volvid a respirar. La opresion
en el pecho que la habia perseguido durante aquel tiempo en
Cachtice no estaba mas. Su marido la habia mudado a Sarvar, con la
servidumbre y todo. Pero lo que la contentaba a mas no poder era el
motivo vinculante a tamafia decisidén. Su suegra habia muerto y, con
la exhalacién Ultima de la finada, y el equipaje presto, se habia
armado el contingente vitalista rumbo a Hungria.

Al instante se sintid como en casa, sobre todo porque el
desembarco la habia convertido en ama y sefiora del palacio. Sin
Orsolya de cuerpo presente, Erzsébet habia tomado aire y
demostrado quién daba las 6rdenes en Sarvar, y en todos los
castillos en los que pusiera pie. A suegra muerta, la nuera se hacia
con todo y aquel enigma casi insultante de ser una esposa sin fueros
era desvelado con creces.

Erzsébet se acostaba cuando le daba la gana, lo mismo hacia al
levantarse de la cama, no tenia a nadie que la conminara a cumplir
horarios, labores y, sobre todo, pensamientos. Porque ya nadie le
propinaba indicaciones, o no eran las de Orsolya, que siempre la
habian agobiado. Ya no existia esa mujer que se demoraba en
pequefas disputas para ganar supremacia.

Con la mayor de las calmas y la seguridad que habia ganado
gracias al tiempo y a la muerte, estaba en condiciones de ejercitar
su dominio, que quedaba fuera de los canones habituales. En un
postrer acto de lucidez, vivia la vida con sus propias reglas, la
transitaba en vuelo rasante, sin adentrarse demasiado en ella. A



veces rodeada de cortes avidas por adivinar, sin conseguirlo jamas,
su secreto; pero en general, furtiva.

Su dia comenzaba con el ritual del acicalamiento, que estaba a
cargo de un séquito de criadas bien adiestradas. No salia de la
alcoba hasta no sentirse preciosa, y las sirvientas, a medida que
adornaban a su deidad, debian sumarle elogios al encantamiento.

“Es la mas bella”.

“La belleza es su patria”.

“No existe persona mas hermosa que usted”.

Y asi repetian, como arrullo infantil devenido en urgencia de las
furias vengadoras, de una tragedia griega, implorando a los oraculos
que aquel intento devorador no fuera indtil. La vestian y la
desnudaban en busca de la perfeccién de una segunda piel para
volver a cubrirla con la coleccion de trajes que conformaban su
vestuario. Se cambiaba unas cinco o seis veces al dia, dependiendo
de su humor o de la actividad que la llamara, pero, sobre todo,
porque deseaba mirarse al espejo, contemplar el reflejo en sus
cristalli, 1a vasta coleccidon que se habia mandado fabricar o traer
desde las reconditas tierras italianas.

Cuando se sentia lista y conforme, cuando veia frente a si una
figura fulgurante, deidad de todos los tiempos, elevada desde la
cumbre de los Carpatos, donde rige el diablo mas que Dios que se
arremolina y ruge con el inmenso soplo de la humanidad, salia de la
recamara, no sin antes mojarse los labios y algo mas en algin vino
de Eger, (64) su favorito. Asi reforzaba su impetu, alimentando la
caminata ignea en la recorrida castellana.

Erzsébet saboreaba con gusto el placer que le daba el paso de
las horas y la llegada del crepusculo. Era el momento adecuado para
el reconocimiento del bosque. Ya se habia perdido antes en aquella
frondosidad, pero habian sido otros tiempos, sus afios habian sido
breves y aln estaba en la edad de la inocencia. Ahora era mayor y
acumulaba otras necesidades. Salia sola en busca de raices,
semillas, espinas y hojas que le servirian para sus preciados
menjunjes magicos, que ansiaba preparar en el encierro de alguna
de las habitaciones del castillo. Por sus venas corria el fluido de los
Bathory, compuesto por sangre y particulas divinas que la



arrastraban a una insaciable sed de infinito, lista a obedecer su
propio deseo.

Se aislaba entre las sombras de los arboles cuando la claridad
empezaba a desvanecerse. A ella poco le importaba, porque tenia la
vista de un gato que no necesita iluminarse para ver. Corria, iba y
venia, sumida en reflexiones, sin perder la avidez. El viento gemia
entre las hojas con sonido metalico y los buhos le daban la
bienvenida con su grave canto, que bien podia inquietar a tantos,
mas no a ella. Con los ojos encendidos, Erzsébet andaba a la caza
de su panacea.

O también preparaba los lujosos salones de Sarvar para recibir
grandes comitivas. Le gustaba rodearse de adeptos, incondicionales
y esbirros, oportunistas bien elegidos para aplaudirla o venerarla
cuando estaba sola, que era la mayor parte del tiempo. Su querido
Ferencz, en tanto, exterminaba turcos.

X Xk X

Como esa vez que acabd en una sequidilla de noches de jolgorio y
excesos, Erzsébet queria divertirse, precisaba horas de desahogo y
dejarse llevar por una corriente tumultuosa. Fueron dias de
preparativos, a pura tensidon y poca paciencia, y las invitaciones
fueron enviadas a destino y a tiempo.

Los convidados llegaron en carruajes desde distintos puntos del
reino. Esta vez podian dejar los trineos de lado porque la nieve adn
no transformaba el paisaje en una cubierta blanca y profunda. Pero,
sobre todo, porque Sarvar se erguia sobre una planicie. Otra cosa
bien distinta eran Varannd, Cachtice, Lockenhaus y otros mas,
construidos en las cimas de las alturas, vigias de piedra y hielo. Todo
aquello quedaba para otras convocatorias, las fiestas en Sarvar se
vivian desde la facilidad de la planicie.

Los salones se habian abierto de par en par, millares de llamas
titilantes marcaban el camino para recibir a los invitados nuevos, los
habituales conocian bien la senda alejada de la mesura.

La corte de los incuestionables ni siquiera debia anunciarse, era
el grupo de choque de la condesa y tenian via libre para entrar y



salir. Claro que la salida la practicaban poco. Se arremolinaban junto
a ella, les costaba demasiado desligarse de su red.

—Lo mas importante es pertenecernos —deslizaba Erzsébet y
perpetraba su condicion sine qua non.

Aunque gustaba de declamar con palabrerio de filo y ruido, sabia
bien que era capaz de diluir las palabras, como la tinta en el agua,
para quitarles el fulgor ancestral. Era duena y sefiora de sus dichos,
solo cuando le servian.

Fue llegando parte de la familia Bathory, a quienes habia visto
poco Yy nada tras su boda. El castillo eslovaco despreciaba a las
visitas. Sus hermanas Klara y Zsofia arribaron del brazo de sus
consortes. Hacia tiempo que no veian a Erzsébet, desde la
despedida de su madre. Prestas, se fundieron en un abrazo.
También Istvan fue de la partida, hacia poco que se habia
desposado con Fruzsina Drugeth, y todo aquel devaneo sensual de
otros tiempos se habia calmado de la mano de su muijer.

—Qué afortunado eres, hermano mio, que no precisas huir de
esta —susurro Erzsébet, aunque tampoco tanto, mientras lo rodeaba
con los brazos—. ¢Te hace estremecer y palpitar con suficiencia que
tanta calma se vislumbra en tu mirar?

Le rozé con un beso la mejilla y continud con los saludos, entre
giros y exhibiciones de la lujosa vestimenta de terciopelo y sedas. En
una de las vueltas, se topd con uno de sus tantos tios.

—Mi querido Kristdf, iqué alegria que me acompafies esta noche!
Pensé que no llegarias esta vez por la infinidad de compromisos que
te atafen.

Erzsébet se abalanzo a los brazos del robusto caballero. Estaba
conmovida con el reencuentro, demasiado tiempo sin verse, ya habia
perdido la cuenta.

—Oh, aquella nina que fuiste, y convertida ahora en esta mujer.
Tan parecida a tu madre, mi querida hermana, nuestra Anna, que ha
dejado un vacio imposible de llenar.

Erzsébet intenté una sonrisa y le agradecid las palabras. Le
gustaba que la compararan con su madre, aunque, a veces,
semejantes dichos se convertian en tempestades que le hervian en
el pecho. Suficiente ya de sumisiones, necesitaba liberarse,



abandonar la subordinacidn tacita hacia esa sefiora, al espectro que
sobrevolaba de tanto en tanto.

—Tio amado, no me encierres en las fronteras de la piel de mi
madre. —Le besd ambas manos y elevo la vista para contemplarlo
desde alli, mientras engendraba una suerte de maleficio para
escapar y abismarse en un pozo insondable.

Kristof Bathory se habia convertido en el voivoda de Transilvania
tras el nombramiento como rey de Polonia de su hermano Istvan,
que habia preferido mantener el titulo de principe y exhibir al
sanguineo como mascaron de proa. El corpulento de los Bathory
habia prometido que mantendria la paz con los turcos, como lo
habia llevado adelante su hermano. El problema era que el duefio
del castillo de Sarvar —en ausencia— estaba embarcado en una
campania feroz contra el Imperio otomano. Esos Bathory y Nadasdy
no compartian enemigos.

—CY tu esposo, sobrina querida? —preguntd, arqueando una
ceja.

—Quién sabe, Kristof. Ocupado en sus menesteres, pero tal vez
aparezca de un momento a otro.

Erzsébet respondio y lanzd una carcajada para evitar cualquier
desman. Ademas, su pariente compartia el ansia que habia
sostenido su hermano Istvan de reforzar la posicion de la Iglesia
Catolica Romana en Transilvania, en las antipodas de aquella rama
de los Bathory. Habia promovido la entrega de tierras a los jesuitas
para establecer un colegio en Koloszvar. (65)

—Espero que tus hijos se encuentren bien. ¢Han venido? No los
veo. —La condesa mird en derredor fingiendo asombro. Sabia bien
que Balthasar, el mayor, habia muerto ahogado en el rio Vistula tras
la coronacion del tio Istvan; que el segundo, Nikolas, también habia
abandonado este mundo, y que solo quedaba la pequena Griselda,
de corta edad para asistir a una fiesta—. iA comer, mis amigos!

Erzsébet cursd la invitacién para huir de ahi y todos corrieron a la
mesa. Se sirvio la mejor comida y aln mas en el sector de la bebida.
La condesa alentaba a los convidados a disfrutar de la mesa servida
y a que continuara el servicio. Queria que no conocieran de limites:
habia mucho para dar y ella era una anfitriona soberbia, encantada



de ofertarles placeres, proveedora de una vida palpitante, ninguna
como ella.

Y la musica invadié los salones con sus notas animadas, aunque
taferan cuerdas taciturnas en una mezcla dionisiaca. Los invitados
tragaban lo que tuvieran a la mano, se alzaban en bailes paganos y
cantos de igual tenor.

La fiesta transcurria en todo su esplendor y, en uno de sus
devaneos, una sefora ataviada con soberbias ropas acaparo a la
condesa en un apreton. Era su tia Klara, esfinge crepuscular y
gustosa de haberse transformado en el escandalo —aunque habia
otros— de la familia. Habia tenido unos cuantos esposos, ya habia
olvidado la cuenta; algunos habian perdido la vida, y se decia que
ella habia tenido algo que ver. El Ultimo, Anton LoSonci, un
destacado caballero que aln estaba vivo pero postrado debido a una
grave enfermedad, habia colaborado en el deceso turbio del marido
anterior. Klara, en tanto, respondia con sonrisas corrosivas,
fulgurantes. Murmuraban que habia asfixiado a uno de ellos en el
lecho nupcial. Ella sonreia. Veneraba el encuentro salvaje con
jovenes, que siempre estaban dispuestos a satisfacerla. También con
jovenzuelas, que despertaban en ella un instinto famélico, dificil de
colmar.

—iTia Klara! Te echaba de menos... —Se abrazaron con alegria
desbordante.

—~Ah, tu extraordinaria belleza, Erzsébet, propia de una divinidad,
siento que me aprieta como unos ropajes alrededor de mi cuerpo...

La condesa rio a los gritos y se cind aln mas entre los brazos de
su tia.

—Me siento devorada por la implacable majestuosidad de tu
belleza...

Siguio con las risas, era eso lo que precisaba, una adulacion
perpetua, el alimento perfecto para su vanidad. Y Erzsébet continud
con su desvario, recorrio salones y corredores, controlando que la
fiesta fuera eterna.

Pasaron las horas, el sol se alzd y los vestigios del desenfreno
marcaron el paso de la servidumbre. Algunos dormitaban donde los
habia abandonado el temple, otros en alguna cama al paso y la



condesa en su alcoba, envuelta en una espesa oleada presta a
estallar.

X Xk X

A mi muy querido esposo, Su Excelencia Ferencz Nadasdly.
Solo a €l pertenece esta carta.

Muy amado mio, te escribo para dar cuenta de mis actos,
aqui en el palacio, que se encuentra tan vacio sin ti. Me ocupo
de los quehaceres, recorro los jardines, me adentro en los
bosques, sabes bien que la naturaleza me convoca, plasmo
alli mis conocimientos, es que voy en busca de los origenes
de la vida.

En estas ultimas semanas he notado que algunas sirvientas
no son de mi agrado, de mas esta decir que son las que
moraban en Sarvar en tiempos de tu madre muerta. No
responden a mis requisitos, tampoco cumplen mis drdenes.
Hacen lo gue les viene en gana, que siempre queda fuera de
lo permitido por mi. Mis criadas, las mias, mi auténtico
séquito, el que me he traido desde Ecsed, cumple en todo,
como era de esperar. Estimo que las tuyas actuan en
venganza, como si buscaran ser las garantes de la
persistencia de mi suegra.

No busco herirte, amante esposo, solo quiero hacerte
entender que, a pesar de todo y ellas, Orsolya ya no esta
entre nosotros y que de nada servira someter el tiempo y el
universo a posarla aqui, de cuerpo putrido presente...

Ferencz levantd la vista del papel y respird como si emprendiera
la afrenta de tragar todo el aire del mundo. Le llegaban nuevas
desde su casa, era una de las frecuentes cartas de Erzsébet. Como
habian hecho sus padres en vida, ellos repetian el ritual de la
correspondencia constante, aunque el tono fuera diametralmente
opuesto. Orsolya y Tamas se habian declarado su amor, por carta,
hasta el Ultimo de sus dias. Solo se habian escrito y leido uno de
otro palabras bonitas, desbordantes de entrega y carino. Las de



Erzsébet, las de la constancia a la hora de escribir, eran esquivas de
las palpitaciones del corazon, en la mas autoritaria ingenuidad.

El Caballero Negro, asi lo habian bautizado al comandante
Nadasdy en el campo de batalla por su arrojo furibundo y
desconocimiento de la compasién: al enemigo, nada; al turco,
tortura y muerte sin contricion. Tal era el goce que Ferencz sentia al
someter a sus derrotados que el ritual finalizaba con danzas
desmesuradas junto a los suyos y entre las cabezas degolladas de
sangre palpitante de sus oponentes.

Tomd coraje y continud con la lectura de la carta de su impulsiva
esposa.

... una parte de mi familia, querido Ferencz. Porque, como
bien sabes, nos hemos visto distanciados durante demasiado
tiempo. Todos me preguntan por ti, deseandote la mejor de
las fortunas. Nunca tendras que sentir inquietud junto a mi,
siempre te cuidaré, esposo mio; no sientas temor de que te
delate o hable de mas donde no deba. Yo sé que tengo
parientes que persiguen caminos diferentes a los nuestros,
creencias disimiles a los Bathory y Nadasdy, y que buscan que
abra mis fauces y les entregue tu espada mas secreta, que
ahora es la mia. No temas, me retuerzo en el misterio que es
nuestro, complices de la afioranza de lo absoluto, que hace
aullar a esos hombres ateridos que nunca conoceran la
verdad.

Pero a ellos los recibo poco, no tienen demasiado para
ofrecerme. En cambio, me reuno bastante con Klara, no mi
querida hermana que tiene llamados conyugales constantes,
sino mi tia, que al verme un tanto sola se ha ofrecido como
una asidua companhia. Me alegra bastante, hemos encontrado
un remedio para mis males de la cabeza, que me han
torturado demasiado. Sabes que traigo estos dolores desde
mi mas tierna infancia y mi madre muerta intentd calmarlos
en vida, aunque en vano. Kldra ha sabido apaciguarlos,
éseran sus carcajadas? ¢O tal vez sus caricias... en mis



sienes? Me ha dicho que le gustaria compartir alguna tarde
contigo, a tu regreso. Podria ser, ¢qué te parece?

Ferencz exhalo con fastidio. Debia continuar con la lectura de la
extensisima misiva de su esposa, pero no tenia paciencia. Todo el
ahinco que le ponia Erzsébet a la lectura y a la escritura de cartas
era inexistente para él. Exigia que fueran cortas y que enunciaran la
urgencia a aplacar. No le interesaban las teorias, era un hombre de
practicas, era un mero servidor del ansia ejecutora, no tenia tiempo
que perder. Y mucho menos de cavilar.

El asunto de la tia acompanante le encendio las alertas. No la
conocia, pero habia escuchado demasiados rumores que tenian el
proceder de Klara Bathory. Los asesinatos de los maridos que fuera y
pasara, los amantes de aires juveniles no le interesaban para nada,
pero las orgias con cortesanas graciles y prestas a experiencias
precipitadas no le parecieron pertinentes. Esas practicas pervertian
el fundamento sobre el que estaba basado el linaje Nadasdy, la
subyugacion y profanacion del cuerpo luterano desembocaban en un
suicidio anunciado. No permitiria que su Erzsébet estuviera a merced
de esa injuriosa de lo sagrado. La sensualidad de su esposa estaba
encomendada a él. Y solo a él.

... ¥ he tenido la suerte de recibir un arcon repleto de pétalos
de peonias que me ha enviado uno de mis primos y me
servira para una de mis recetas fundamentales. Aqui en
Sarvar no he encontrado algunas flores imprescindibles a mis
ojos. Querido Ferencz, debemos ordenar nuevos cultivos en
los jardines y, ademds, me haré de nuevas ayudantas para la
recoleccion y cocina de pocimas que, sabes bien, debo
gjecutar. Me he hecho traer unos libros de una tierra lejana
con recetas fascinantes. Me gustaria probar alguna contigo,
cqué te parece? ¢Estds en condiciones de ofrecerte a mis
pruebas?



Y revivid la imagen de Erzsébet con esa forma peculiar que tenia
de bajar los parpados de pestafas tupidas y negras, tragando el
cuerpo y el alma de quien posara sus 0jos sobre ella. Y sintié un
escalofrio. Y tomd la decisidon de que era el momento adecuado para
traerla consigo a la Corte de Viena.

64 Region vitivinicola del condado de Heves, en el extremo norte de la Gran
Llanura Hungara.

65 La ciudad de Cluj-Napoca, en el noroeste de Rumania, en la actualidad.



CAPITULO
V

Erzsébet estaba tendida sobre la cama intentando aplacar los
dolores. El séquito de sirvientas ensayaba todo tipo de pociones para
sanarle el mal de la cabeza. Eran las primeras horas de la manana, a
la noche debia asistir junto con su marido a una recepcién oficial en
Hofburg.

Ferencz habia recogido a su esposa y se habian instalado en
Viena, en una casa cercana al palacio imperial. El monarca habia
dado el visto bueno para el desembarco de la condesa en su corte y
Nadasdy habia considerado que ya era hora. Hacia la espléndida
residencia de la calle Schulerstrasse, con una comitiva chica y
enseres en calesas y carruajes, habia partido Erzsébet, sabiendo que
ese seria un alojamiento temporario. Si el vaivén cortesano era de su
agrado, buscarian algo que agregara categoria al enclave vienés.

Pero ese caseron ya venia habitado por presencias y practicas
cargadas de historias atroces. Detras de aquellos muros se
encontraba un sendero muy angosto, la Blutgasse, o mejor conocida
como la “callejuela de la sangre”, donde se erigia una fortaleza con
una infinidad de puertecillas con blasén propio y escaleras que
daban a varios patios internos. Aquella casa, que inquietaba por el
dominio de cornamentas en las paredes, habia oficiado de albergue
de la Orden del Temple algunos siglos atras.

Los Pobres Compaieros Soldados de Jesucristo, mejor conocidos
como los Caballeros Templarios, habian comenzado su guerra
mistica alrededor de 1120, cuando una junta de ocho caballeros
cristianos se habian acercado al patriarca de Jerusalem, de nombre



Warmundo, y solicitado la venia para defender al Reino de
Jerusalem. El patriarca les habia encomendado el deber de
mantener los caminos seguros de forajidos. Los caballeros
cumplieron la encomienda durante nueve ahos hasta el Concilio de
Troyes llevado adelante en 1129, convirtiéndose en una orden militar
legitimada por la Iglesia. La regla de la Orden del Temple se basaba
en la de la Orden Cisterciense, regida por la obediencia, la pobreza y
la castidad.

Los templarios conformaron una de las huestes de las Cruzadas
lanzadas por el papado entre los afios 1095 y 1291 contra los lideres
musulmanes para la recuperacion y defensa de la Tierra Santa,
alentadas por la promesa de una recompensa espiritual. Pero con el
fin de las Cruzadas, los hombres fueron expulsados de la zona.

A lo largo de sus anos de actividad, la Orden del Temple se
enriquecid y se volvid poderosa. Recibieron grandes donaciones de
dinero, fortalezas, iglesias, incluso aldeas con sus maravillosas
rentas, propiedad de reyes y nobles europeos, muy interesados en
ayudar en la lucha por la Tierra Santa. Por orden del papa, los
templarios estaban exentos de peajes y diezmos, y sus casas e
iglesias tenian derecho de asilo. Y solo respondian al Santo Padre.

Pero todo se acaba al fin y, a veces, la frontera que separa justos
de pecadores se convierte en un peligroso pantano. El derrumbe de
los Caballeros Templarios empezé de la mano del rey Felipe IV de
Francia, mas conocido como el “Rey de Hierro”.

“No es un hombre ni una bestia, es una estatua”, denunciaban
sus opositores. Incluso el papa Bonifacio VIII se dirigia a él como “el
falsificador”.

Felipe estaba muy endeudado porque habia sofiado con la gloria
del poder eterno gracias a la acumulacion territorial. Y habia
imaginado en la eliminacidn de los templarios, un importante rival,
una forma de aliviar las dificultades financieras. Por si aquello no
hubiera sido suficiente, el rey de Francia se habia enfrentado, a capa
y espada, contra Bonifacio VIII por la disputa de poderes entre la
Iglesia y la Corona. Tras la muerte de aquel papa y la asuncion del
renovado Clemente V, al que habia sometido bastante, el francés vio
la oportunidad perfecta para agigantar su control sobre los asuntos



eclesiasticos. Le ordend que suprimiera, de una buena vez, a la
Orden del Temple.

El viernes 13 de octubre de 1307 los templarios fueron apresados
por orden de Felipe IV y acusados de los delitos de herejia,
blasfemia, idolatria, corrupcion financiera y practicas degeneradas.
En el mes de noviembre, se emitié la bula papal Pastoralis
praeeminentiae que ordenaba el arresto de los templarios en toda
Europa.

En Alemania, en esos anos, reinaba el Habsburgo Federico el
Hermoso. El gran maestre de la Orden era Friedrich Wildgraf von
Kyrburg y residia en Viena, en su inquietante castillo de salas
subterraneas y catacumbas, a espaldas de la catedral de San
Esteban. Todas las casas que rodeaban a la fortaleza pertenecian a
la Orden. Alli se reunian los templarios para todo menester que los
convocara, Yy los curiosos de todas layas podian verlos deslizarse por
los alrededores en tareas misteriosas, entre gallos y medianoches.

Pero cuando llegaron las noticias del apresamiento y ejecucién en
la hoguera del gran maestre francés Jacques de Molay a orillas del
Sena, Wildgraf ordend a sus caballeros que salieran de Viena de
inmediato. La hueste templaria montd los corceles rumbo al norte.
Pero nunca contaron con la traicion artera del Consejo Eclesiastico,
que los encomendd a que volvieran prometiéndoles que estarian a
salvo bajo su ala.

Las capas blancas de cruz roja surcaron los cielos en la campaha
de regreso. Entraron a Viena vy, al instante, los eclesiasticos cerraron
las puertas de la ciudad bajo mil llaves. Los del Temple galoparon
hacia su fortaleza y alli se atrincheraron. Sin embargo, fueron
cercados a través de los patios y las catacumbas. A golpe de maza,
una y otra vez, los masacraron entre aullidos de dolor y exterminio.
Corrieron arroyos de sangre hacia la Singerstrasse, convirtiéndola en
la Blutgasse.

Y por alli reposaba Erzsébet, acomodando el cuerpo para el
crepusculo en el palacio. Probaba los filtros sanadores, aspiraba
pomadas de mandragora, que tan Utiles habian sido alguna vez, e
imploraba que lo fueran en aquella oportunidad. Precisaba aletargar
el destemple que la acompafiaba y no sabia bien por qué.



—iSirvanme, doncellas! iQuiero algo para que se duerma el
suplicio de una buena vez!

Y el tropel de sirvientas apuraba, como podia, el conjuro que les
otorgara, a ellas, un poco de paz. Las tempestades hervian en el
pecho de la senora y les era menester aplacarlas.

Erzsébet se aplicd un pano frio que le quemd los parpados. Quiso
apagar las luces alicortas del dia.

X Xk X

Los salones de Hofburg ostentaban el esplendor y poder ejercido por
Rodolfo II, mas cercano al arte y al intelecto que a los banquetes de
desenfreno lascivo. No era que los estimulos mas bajos no fueran
del agrado de nobles y cortesanas que ocupaban aquellos estrados,
claro que la exhibicidn de la belleza era un bien preciado de tener y
contemplar. Ademas, no debia de olvidarse del ojo censor de la reina
madre, que aunque ya habia optado por el cobijo del regreso a
Espafia, de cualquier modo estaba atenta a la ejecucion de las
practicas permitidas por la Santa Iglesia. Sin embargo, los intereses
del monarca navegaban otras aguas, menos voraces de la carne,
mas hambrientas de los misterios de vida.

Y se fueron colmando las cdmaras y antecamaras del palacio con
lo mejor de Viena y alrededores: artistas, astrélogos y alguimistas,
algunos de los mejores soldados del emperador y una corte de
espléndidas seforas, avidas por mostrar el ultimo mandato de la
moda.

—iLos condes de Bathory! —anuncié el maestro de ceremonias a
la pareja magiar con la nominacion adoptada por ambos.

Entraron con la frente en alto, la de ella rasurada en las sienes
como marcaba la tendencia de las mujeres bonitas y cubierta por un
tocado con hilos de oro; la de él, exhibiendo toda su frondosa
cabellera. Erzsébet lucia su mejor vestido de terciopelo carmin y
mangas blancas, y su larguisima melena negra que contrastaba con
la piel blanca, alin mas nivea por la aplicacion de la cerusa.

El salén, en su totalidad, dirigié la mirada hacia la joven pareja.
Eran jovenes, bellos, y la actitud que ostentaban era del mas



absoluto poderio. Erzsébet estaba contenta, los invitados la
escrutaban y daban el visto mas que bueno con lo que tenian frente
a ellos. Las sefioras también estaban atentas con la nueva
adquisicion de la corte. Y Ferencz, hinchado de orgullo, poseia a la
mujer mas observada de la recepcion.

—iPero qué lugar para encontrar a la divinidad dentro!

—Todas estas personas de aspecto rudo y gestos brutales se
convierten en algo diferente a la luz de Erzsébet.

Murmuraban todos, hombres y mujeres, en voz baja o buscando
ser escuchados mientras los Bathory deambulaban y destemplaban a
su paso. Continuaron el derrotero y llegaron hasta donde se
encontraba el emperador, bien rodeado por sus hombres de
confianza.

—iComandante! Qué alegria que me haya hecho caso y traido a
su misteriosa esposa al palacio. —Rodolfo II extendid los brazos,
dandoles la bienvenida.

—Excelencia, le presento a Erzsébet, condesa de Bathory, mi
esposa.

Ella le ofrecidé la mano para que se la besase y ensay6 una tibia
reverencia. Ni lerdo ni perezoso, el emperador la conmind a que se
sentara a su lado; ella aceptd. Y en segundos se entendieron. Toda
la desconfianza con la que Erzsébet habia arribado desaparecié ante
las buenas formas y autenticidad del Habsburgo.

De inmediato se trenzaron en una conversacion eterna, era de
esperar que los asuntos alquimicos y esotéricos los envolvieran bajo
la misma manta. Rodolfo II la introdujo a algunos astrélogos de la
corte y ella buscd verdades donde no las habia encontrado antes.

Casi sin querer, aunque no daba puntada sin hilo, Erzsébet fijo el
0jo en algunas cortesanas que circulaban por el salon. Los peinados
rubios la dejaron sin aliento, aunque disimuld. Queria ese pelo,
ansiaba esas melenas soleadas para ostentar sobre su cabeza. Y el
emperador percibio el reojo de su invitada de Iujo.

—No estas hecha de la misma carne y la misma sangre que ellas,
mi honda Erzsébet. éQué es esa zozobra que incomoda tu pecho? No
pierdas el tiempo —le dijo al oido.



La condesa tomo envidn para responder, pero antes le salid una
carcajada.

—¢Soy tan predecible?

—No lo creo Erzsébet, eres la creadora del sentido de la belleza,
mereces la adoracidon de todo el mundo. —Y chasqued el dedo para
llamar a un lacayo. Le susurro algo al oido y este salio disparado
para luego regresar con una nota. Se la entregd al emperador y este
a la mano de la condesa.

—Aqui tienes lo que precisas para aclarar tu melena.

Erzsébet la observd por arriba y le dedicé una sonrisa de
agradecimiento. Llegaron unos compases desde la sala contigua,
anunciando que comenzaba el baile. Un compuesto caballero le
extendid la mano a la condesa vy ella lo siguié. En ninglin momento
exhibié una duda ante el atrevimiento del desconocido. Ella solo
queria bailar.

Y Ferencz regreso al lado del emperador a la busca de
retribuciones.

—Su esposa ha salido a bailar, comandante.

—Imagino, Excelencia. Le gusta hacerlo, a veces me reclama que
lo hace poco.

—Es algo que hacen las esposas, aquello de los reclamos, éno es
cierto?

—Yo no sé lo que es certero o lo que no. Me he desposado con
esta mujer sin razones mias. Sé que puedo correr riesgos porque
tiene todas las faltas de su sexo. Posee animo caprichoso y algunas
debilidades femeninas, pero no tengo tiempo para cuestionarme. Ni
ganas, con dedicarme a observarla tengo bastante ganancia.

—Muy bien, Ferencz. Pero su temple debera ser de acero. Ella no
es para cualquiera. Usted tendra lo fundamental. Ademas, el
matrimonio es un asunto de mero sentido practico, mas que de
cualquier gratificacion.

Nadasdy asintio y fruncid el cefio, otorgandole una expresion de
severidad y dominio a su cara. No le parecia interesante tocar los
temas domésticos con el hombre mas poderoso de Europa Central.
Habia asuntos mas importantes en el horizonte. Y ya resolveria sus



cosas en los muros de su castillo que, por cierto, descansaba en
ellos poco y nada.

De pronto, un extraordinario alboroto de aplausos irrumpié desde
otra de las salas. Los afectos a la musica se entregaban al baile.
Erzsébet era una de las tantas que demostraba su talento, pero la
Unica que atraia todas las miradas. Entre los acordes y los pasos,
escondid su verdadera naturaleza. Le gustaba impostar y jugar a ser
una criatura de ojos timidos y asustados, y un rubor leve como el
pétalo de una rosa le subid a las mejillas y los labios parecieron
temblar. Las lineas de su cuello eran como las de un lirio blanco y
sus manos, talladas en un gélido marfil.

A lo lejos vio la sombra de su marido. La mascara de la noche se
le transformo en el acto, parecio decaida. Le agradecio a su pareja
de baile y fue tras la estela de Ferencz. El apuro el paso y ella fue
detras, como pudo. Le colocaron el abrigo y el sombrero y salio al
patio, a la espera de la calesa. Erzsébet llegd a tiempo y subio el
escaldn que la llevé a acomodarse al lado de su esposo.

X Xk X

—Ya es hora, nos vamos de aqui.

—Pero si apenas han pasado unos meses.

—No debo perder el tiempo y en este sitio es lo Unico que se me
propone. No tengo nada que hacer ya.

—Te comportas como si estos meses hubieran sido afos o siglos.
Y tan luego debo soportar que me llames altanera e intolerante a mi.
Es de no creer.

Una oleada de una furia vivida ascendid hasta el cerebro de
Ferencz, que parecio presto a estallar. Estaba cansado de las
veleidades de Viena, era como estar inmerso en un claustro eterno.
Ademas, esa corte ya no tenia nada para ofrecerle y poco a poco lo
sumia en un total desasosiego. El deber lo llamaba y bien lejos de
ahi.

—Y cuando Yo, al fin, empezaba a entretenerme... —resopld
Erzsébet, exagerando un apice. Con tal de confrontar con su esposo,
buscaba cualquier excusa.



—Si sabes bien que la urgencia de la batalla me aclama y no
quiero dejarte sola en esta corte. Salimos rumbo a Sarvar, los dejo
ahi y continlo viaje hacia el sudeste, que ahi me aguardan. Conocias
mis deberes, ¢o acaso no gustabas de ellos?

Erzsébet mantuvo la calma y se tragd el chicotazo que hubiera
dado por respuesta. Su marido tenia razén.

—Ademas, sera una temporada bastante larga la que tengo por
delante. Sera mejor que te afinques en el castillo del sur que esta
mejor abastecido. ¢O prefieres Cachtice? En ese caso, haré lo que
me pidas, mujer.

La roded con los brazos y ella abandoné el cuerpo durante unos
segundos. Se gird, con él adherido a su pecho, le tomé las manos y
lo mird a los ojos, contemplandose en el reflejo de un modo muy
particular, tan perturbador.

—Prefiero Lockenhaus, mi sefor.

Desmantelaron la residencia que daba a la Blutgasse, acopiaron
todos los enseres y los Bathory y su acotada corte partieron hacia el
sur de Austria.

Erzsébet se acomodd con la felicidad intacta por haber vencido a
su marido en la pulseada. La afrenta habia sido breve pero suficiente
para la caricia de su amor propio. Con su marido lejos, se dedicé a ir
y venir por la finca y a dar érdenes y contradrdenes a las criadas
que, como era de prever, no daban abasto: que le consiguieran
aquella hierba, que ahora mismo se apercibieran con la pertinente
seta magica, que pronto, no hay demora que apruebe si no aparece
el polvo para el revoltijo, y asi un ritornello de diatribas e
imprecaciones que ya nadie entendia. Y la servidumbre dale que te
dale alrededor del brasero, revolviendo el menjunje de turno.

La condesa buscaba la soledad de ese instante para encontrarle
el provecho al embellecimiento. Mejor sola que fea. Y asi disparaban
sus anhelos, sin reparo, aunque nada la conformaba.

Ferencz recibia los reportes domésticos de su esposa con una
asiduidad pasmosa. Le interesaban poco, pero ya se habia
acostumbrado; él respondia con palabras escuetas, asi se enlazaba
la relacidn matrimonial. Le temia un tanto, casi en la misma dosis de



amor y admiracion que sentia por ella. Que hiciera lo que quisiera si
asi se sentia feliz.

En una de las tantas cartas que habian ido y vuelto, Erzsébet
encontrd la solucidn para ajusticiar a las sirvientas que entraban en
panico o sufrian crisis que ella no entendia, o tenia insignificantes
ganas de hacerlo. Pegaba gritos al cielo cuando esto sucedia o
apretaba los dientes hasta que rechinaban. Pero su amado Ferencz
le apunto el santo remedio: que tendiera a las irresolutas sobre la
piedra y les metiera un trozo de papel embebido en aceite entre los
dedos de los pies y les prendiera fuego. Asi aprenderian, que eso
mismo hacia él con su tropa y surtia efecto. ¢No era acaso el
ejercicio de la colera una practica fundamental para hacerse
obedecer?



CAPITULO
VI

Y llego la primogénita —la heredera fundamental, de necesidad
urgente en toda familia nobiliaria con ansias por eludir la
desaparicion— a las vidas de Erzsébet y Ferencz. Al fin la condesa
sola y sin esposo a quien amarrarse dio a luz a una infima Anna que
se dio a conocer con todo y la fanfarria de su llanto en un gélido
atardecer castellano. La criatura irrumpid en el siglo como ofrenda
de un desesperado sometimiento del tiempo, tal vez como garante
de la persistencia de la vida en este mundo.

Erzsébet estaba a punto de cumplir los veinticinco afos y dio por
seguro que exhalaria el Ultimo aliento durante el pujo final, pero no
fue asi. Con el cuerpecito untado en sangre y desechos, la
pequeiina se dio a conocer con la bravura de un gigante. A la
madre, en tanto, le sobrevino la nausea ante lo desconocido, la
premura de la carne de su carne y, sobre todo, el terror de la
dependencia. La miraba y se reconocia, la tocaba con la punta de
algun dedo y se hundia en un escalofrio caliente, humano, bestial.
Era su hija, sobre todo suya. Entonces, la pavura.

El nombre lo eligio Erzsébet. Esa no era tarea de su esposo,
quien, por otro lado, andaba dando muerte a un sinfin de turcos por
los confines de la tierra mientras ella se ocupaba de dar vida. Era el
nombre de su madre, tal vez con esa ofrenda lograria regalarle el
respiro a su Anna eterna y fugitiva.

Una corte de criadas y nodrizas se hizo cargo, en el acto, de la
supervivencia de la criatura. Cuando se sentia en condiciones,
Erzsébet la tomaba entre los brazos y la besaba una y otra y mas y



sin cesar, restringiendo, como podia, el temblor en el que se sumia.
La acariciaba, la olia, la perseguia, la acechaba, la miraba y miraba y
miraba con sus o0jos redondos buscando en los gorjeos de la nifa,
aunque mas no fuera, un poco de sosiego. Nunca era suficiente. La
amaba con desesperacion, se despreciaba en aquel tembladeral en
el que se sumergia.

Pero la presencia del cuerpo diminuto de su hija, aunque ausente
tantas veces gracias al rescate de la servidumbre, comenz6 a
horadar sus cimientos que creia tan sdlidos. Algo en su cuerpo se
habia quebrado. ¢Y si el advenimiento de su hija le hubiera
inoculado el veneno de la hiedra?

—iVengan ahora mismo! Necesito que me asistan a mi, no a ella.

Y ni fuerzas para mantener el grito tuvo, se desmorond sobre las
alfombras de hilado exdtico. La turba de sirvientas corrié a socorrer
a su ama. Erzsébet gemia desconsolada. Desde ahi abajo pidié que
la socorrieran y que le trajeran su espejo. Las doncellas se miraron
entre ellas, cada vez entendian menos, pero cumplieron las ordenes.
Acomodo el cristal frente a su cara y se enfrentd a su propia imagen,
mezcla de Dios y demonio, y contempld un destello sombrio que no
conocia. Una figura irreconocible, unos senderos que no sabia hacia
ddénde iban en una cara con un cansancio que no era el suyo, ajada,
de sombra violacea y piel gastada. Estaba vieja y todo lo que se
dibujaba en su cristallo era pura fealdad. Y sintié un gusto nuevo en
la boca, sabia a peligro.

—No puedo soportar esto. Deben encontrarme el remedio, quiero
la cura a este suplicio. Mi querida hija me ha convertido en un ser
mortal y no lo tolero. Me ha entregado el pasaje a la pérdida y yo no
he nacido para eso. Ha abierto una herida en mi a la que no le
encuentro ningun sentido. iNo puedo! iNo debo! iSolo ustedes
deben!

Las doncellas, desconcertadas, sabian que no tendrian excusa a
la hora de los resultados. Una de ellas aventurd la osada sugerencia
de que la sefora estaba preciosa como siempre, 0 como nunca, o
con la gracia que le daba la consolidacion de la maternidad, y se
abrieron las bocas del infierno. Erzsébet perdid los estribos y se
abalanzd contra el engendro que se habia atrevido a propinarle



tamafios improperios. La pararon como pudieron y se desvanecio
sobre los brazos samaritanos de alguna de ellas.

La recostaron sobre un divan y la fregaron en ungiientos
especiados e intentaron, por todos los medios, de anestesiarla
aunque fuera un poco. La condesa se agitaba en unas ondulaciones
desacompasadas, en un presagio de tormenta.

X Xk X

Erzsébet estaba sentada, entregada a los afeites de rutina desde
hacia unas cuantas horas. Su larga cabellera siempre era trabajada
por las mismas doncellas. Eran tres criadas con rango y algun linaje
las que acompafiaban a la condesa desde los primeros dias. No
confiaba en la mano rustica de las muchachas de campo, avidas del
jornal y una cama caliente, pero carentes de levedad a la hora de
manipularla.

—éDdnde esta Katryna? Les hara falta ella para la faena Ultima,
sus dedos como gusanillos apenas cosquillean mi testa sensible. Y
no la veo por aqui.

La joven tan deseada habia sucumbido a una peste y la habian
confinado extramuros, no fuera que trajera el mal al castillo del
seforio. En tanto, Ficzko, el mayordomo y hombre de maxima
confianza de la condesa, habia puesto la voz de alerta para reclutar
a alguien que ocupara su lugar.

El ddo de la eficiencia habia empezado a cepillar el pelo clareado
desde la coronilla hasta las puntas, y aquellos flecos acariciaban los
dos hoyuelos dibujados debajo de la cintura, la antesala de las
redondeces de la carne, el santo y sefia que ostentaban algunas
pocas Bathory. Erzsébet se habia entregado en una satisfaccion de
éxtasis inmavil a la felicidad del embrujo estético.

Ilona y Dorota —doncellas y oraculo de la primera hora—
peinaban y peinaban las hebras fulgurantes. Luego, dividieron el
pesado telon capilar en dos mitades. No se dirigian la palabra entre
ellas, pero sabian bien que faltaban otras manos para dar comienzo
al final del peinado. Se miraron y dirigieron el reojo a la puerta para
ver si el mayordomo entraba con buenas noticias de una vez y por



todas. Se hizo la luz y aparecié Ficzkd, empujando a una jovencita
de mejillas regordetas y alegria en el mirar. En un movimiento, le
indicd donde debia ubicarse, e Ilona y Dorota le hicieron lugar.
Antes, habia sido advertida:

“No se habla”.

“No se mira”.

“Tampoco se sonrie”.

“Sin ruido al respirar”.

Las avezadas no quitaron los ojos de centinela de la espalda de
la condesa, intuyendo y sin necesidad de confirmacion que el
entusiasmo de la rubicunda se velaria en cualgquier momento. Pero
no habia tiempo que perder.

Levantaron el pelo como ofrenda al cielo, la novata tomo la
redecilla de perlas, la apoyo sobre la coronilla espléndida y con el
bastoncillo de boj fue a la busca de pequefos mechones de pelo que
fueran el hilado a traspasar cada hoyuelo de la red, para luego
ondearlos sobre la testa. De un lado y del otro en un justo equilibrio
y sin enredar. Era el trabajo de una artista y esa faena brillé por su
ausencia.

La regordeta habia peleado contra la corona de pelo sin
demasiada suerte. Ilona y Dorota sintieron un frio nuevo en el
espinazo y la condesa mantuvo los ojos cerrados mientras durd la
manipulacion.

—Traiganme el espejo.

Una de las criadas desde la otra punta de la habitacidn se apur6
a cumplir la orden. La enfrentaron al reflejo, Erzsébet levanté la vista
y creyd que se habia extraviado, que se habia vuelto ciega. Vio la
marafia monstruosa en la que la habian convertido y un fuego le
quemd las entrafias. No pensd mas, gird y, con todas las fuerzas de
sus ancestros, le plantd una cachetada a la mejilla rozagante de la
nueva, que termind herida. De la nariz malhadada brotaron dos
gotas de sangre que salpicaron el antebrazo y la mano —no la que
fuera la prueba del delito— blancos de la condesa Bathory.

El séquito corrid a poner un poco de calma aunque también a
detener el tiempo, por temor a que estallara el fin del mundo.



Intentaron limpiar las manchas sanguinarias con cuidado, pero la
sangre, en vez de desaparecer, devino en pocima nutritiva.

Erzsébet se dejdé hacer y observd los efectos de la mancha y la
limpieza. Le paso los dedos por la zona de conflicto y sintid una
suavidad nueva; la rozd con sus labios en un movimiento demorado
y la sensacion de tibieza la convirtié en gato. Pidid una vela para
mirarse mejor. La acercd al sector afectado por la sangre fresca de la
nueva para confirmar que brillaba con un resplandor diferente.

No podia dejar de mirar su piel renovada. Se olvidé por completo
del peinado errado, del espanto en el espejo. Contemplaba,
extasiada, su carne trémula, y como si se se hubiera relamido las
heridas, la sangre de otra se habia convertido en propia para salvarle
el dia.

Aquella negrura del comienzo resplandecia ahora en un chispazo
divino con gusto a sangre.

Con lagrimas en los ojos y olvidandose de que no estaba sola,
Erzsébet sintié que nacia una fuerza desconocida dentro de ella.

X Xk X

Los dias se convirtieron en noches y en claridades que se
agazaparon debajo de las sombras de una eternidad en suspenso.
Erzsébet no podia dormir, o no queria, pero importaba poco. Estaba
segura de que si el sueno lograba vencerla, un nervio indomito seria
capaz de quitarle el estado de clarividencia que habia encontrado.
¢Era aquello un delirio de su razon indispuesta o una hebra de un
instinto secreto? éQué motivo, si existiera tal, la llevaba a la
persistencia de ese afan nuevo?

Precis6 confirmaciones, queria ser ungida por la verdad de la
vida. ¢0 de la muerte? No soportd mas la mansedumbre de aquellas
estadias interminables en las habitaciones del palacio, de los pocos
pasos que daba entre los corredores y la alcoba, y del estimulo
carente que le inyectaba aquel trayecto, y entonces decretd que la
solucidn estaria en el viaje constante. De Sarvar a Lockenhaus, de
ida y de vuelta, junto al séquito chico, aquel de confianza —idea
brillante, ya que las casas estaban a unas leguas entre si, aunque



habia que cruzar limites de Austria a Hungria y del reino magiar al
Habsburgo, pero eso no era relevante—.

Seguidme los inadecuados, aparentd ordenar la condesa Bathory,
presta a encontrar respuestas en los caminos boscosos de sus
dominios. Con una rabia suficiente en el corazon, se acomodé en el
carruaje. Abandonada la mirada en el camino, sus 0jos parecieron
despedirse, confiando en que la dejaran partir para que pudiera
ocultar en el fondo de la tierra su tristeza infinita.

Recobro algo de su alicaida esperanza y, cuando llegaban esas
noches con claros de luna, lideraba unos paseos hacia lo mas aislado
de su propiedad con Dorota Szentes, alta, mas que alta y fuerte,
como un animal de carga, e Ilona Jo, las elegidas. Sobre todo esta
ultima, que la acompafiaba desde tiempos inmemoriales.

—Dorké —asi le decia a su intima Dorota—, apura el paso, que
no quedes rezagada por un caminar de anciana, mujer, que para
algo eres la mas joven —la apurd la condesa jadeante—. Mira los
brios de mi Ilona y aprende.

Su antigua nodriza sonrié con una mueca torcida, regalando
truculencia mas que la serenidad de una sonrisa al viento helado. La
fealdad de ambas hubiera aterrado a cualquiera, no a la condesa.
Continuaron con la caminata, Erzsébet perseguia algo que no
declaraba, aunque asi era siempre. Por lo menos hasta ese
momento.

—Vamos, mis escuderas, ayudenme. Algo se ha modificado en mi
desde aquel dia, creo que todo ha cobrado algun sentido.

Las sombras de los arboles recreaban formas extranas, indecisas,
parecian abrazar o expulsar, siempre y cuando que el desprevenido
no sucumbiera al terror de la noche. Erzsébet iba y venia, elegia
correr detras de ellas, mas que sentirse amedrentada. Alli se sentia a
salvo.

—¢éAdonde vamos, sefora?

—No lo sé, tampoco importa, Ilona. Lo Unico que puedo aseverar
en este preciso instante es que a partir del nacimiento de Anna me
he sentido cada dia mas muerta.

—Sin embargo, la vemos, senora, viva y en la plenitud de sus
formas.



—Mira esto. —Erzsébet se levanto la falda, con la mano tomo el
borde superior del calzdn y se lo bajé hasta el pubis—. Estoy casi
segura de que estoy encinta de nuevo. Volveran a comerme, Dorko,
la muerte se apura, Ilona.

El viento silbaba a través de las hojas y un pajaro escondido
entonaba su lamento a la espera de una respuesta.

—A ver, sefiora, permitame. —Ilona extendié una mano huesuda
y la apoyd en el bajo vientre de la condesa—. Asi es, late la criatura.

La duefia de los saberes supo con solo palpar. Erzsébet le
entregd su confianza.

—Ayudame, Ilona, te lo ruego.

Con las manos tomo las de la nodriza y se las pasé por todo del
cuerpo, palpd las piernas y entre ellas, y subid por la panza y los
pechos, que habian empezado a cargarse, el cuello, la cara, arriba y
abajo, dirigiendo el tanteo como un comandante a su ejército.

—Existe una posibilidad de detener el tiempo, sefora.

—Eso ansio, Ilona. Ahora mismo. Déname el secreto, que seré su
mejor carcelera.

Ilona le susurrd al oido lo que ya habia discurrido con Dorota
desde hacia unos cuantos dias. Habian deliberado, en soledad, la
receta magistral de la eterna juventud para su senora. El conjuro
debia cumplirse, ella y solo ella.

La sangre de nifa debe cubrir la piel de la condesa.

La faz sangrienta de sangre de ninfa atravesara los poros hasta
el final.

El velo ensangrentado otorgara la solucion.

Erzsébet dejo de respirar y una calma nueva la abrazo.
Contempld a las criadas con la gracia de la complicidad, con la
misma emocion que latia cuando se sentaba a la mesa de un
banquete descomunal de carne y comia hasta caer rendida. Ya no
caeria, solo temblaba de impaciencia porque necesitaba dar
comienzo al pacto que llegaria en su ayuda.

—¢Me veré joven?

Asintieron las criadas.

—¢éLo prometen?

Prometieron las criadas.



—déPermaneceré eterna?

Afirmaron las criadas.

—Jdrenme que seré amada. Intensamente, con devocion.

Y juraron.

Ahora debian ponerse a trabajar. Ilona murmuré algo mas, unas
palabras secretas, desconocidas para los de a pie, reveladas para los
cofrades: les vendria como anillo al dedo la colaboracion de una
mujer que lo sabia todo. Erzsébet aceptd al instante. Se trataba de
Anna Darvulia, la bruja consultada por toda la comarca para
menesteres pedestres. Para ellas, develaria otras sabidurias. La
condesa conmind a Dorkd a que se la trajera cuanto antes y que se
aliara a su corte, que ya veria con qué la tentaria, y quién sabe, tal
vez podria nombrarla institutriz de su hija y de lo que estaba por
venir.

Con los ojos ardientes, inicid el regreso al castillo. Se cubrid la
cabeza con la caperuza, se adhirio el terciopelo al semblante y se
relamid con la idea de que dejaria de estar ajado. Esas gotas
lavarian la fealdad que traia el tiempo. La condesa queria caminar
por otros senderos, los conocidos estaban colmados de piedras y ella
preferia las rosas.



CAPITULO
VII

Contemplaba a la recién nacida como el hijo de Liriope a su reflejo
en el estanque. Erzsébet rozaba apenas la piel del bebé porque no
queria lacerarla con el peso del mundo. A pesar del deseo de su
esposo, que le habia sugerido que podia ser la heredera de su
madre, la habia nombrado Katalina. Pues no. Kato era suya y no la
sacrificaria por pedido de su padre. Esa hija se habia impuesto a la
vida como una herida que ella, y solo ella, estaba dispuesta a lamer.
Desde el mismo instante en que la parid, Erzsébet supo que el fruto
de ese desgarro profano seria su protegida. Katalina era igual a ella,
tal vez quiso que asi fuera.

Pero el nacimiento de una vida no fue el Unico acontecimiento
destacado de ese afio para los Bathory. A mediados de diciembre, a
una zancada de 1587 y con un frio que held la sangre, llegd a Sarvar
la noticia de la muerte de su tio Istvan. El dltimo hermano de su
madre que quedaba con vida. De los hastiales por encima de ella ya
no quedaba nadie. Con lacre y escudos le anunciaron la fecha y el
sitio donde se llevarian adelante las exequias.

No me encuentro en condiciones de asistir. He dado a luz y
me siento indispuesta. Ird mi esposo en mi nombre.

Condesa Erzsébet Bathory

El advenimiento de Katalina fue la excusa perfecta. No tenia
ganas de movilizarse junto a su séquito hasta Cracovia. Las bajas



temperaturas y, sobre todo, las tormentas de nieve eran un
impedimento letal para su salud, y adin mas para el movimiento de
vasijas, cuencos Y la prodigalidad de tintas y frutos de la naturaleza
que no la abandonaban ni a sol ni sombra.

El tio voivoda de Transilvania, rey de Polonia y gran duque de
Lituania habia abandonado el mundo sin motivos aparentes en la
ciudad lituana de Grodnd y, con toda la pompa v la circunstancia que
exigieron sus titulos, fue sepultado en la cripta de la catedral de San
Wenceslao.

Rodeado por sus edecanes, el Caballero Negro se presenté a dar
el pésame. Su presencia fue una declaracion de principios, mas alla
de la relacién familiar que los unia. Uno de los proyectos principales
de Istvan Bathory habia sido la construccién de una federacion de
Estados —entre los que se encontraban Polonia, Hungria y
Transilvania— contra los turcos. Sin embargo, ese no era el Unico
enemigo del conglomerado de reinos; los Habsburgo peleaban el
lugar de la furia, igual o peor. Y Ferencz Nadasdy luchaba a muerte
contra el asedio otomano, pero bajo las 6rdenes de Rodolfo II, el
emperador del Sacro Imperio Romano Germanico. Las relaciones
eran peligrosas.

Mientras tanto, en Sarvar sucedian cosas de lo mas alejadas del
ambito politico. A diferencia de la celebracién de la muerte que
llevaban adelante los hombres de la familia, en la finca emplazada
en el oeste de Hungria se reverenciaba la vida. O esa pasidn ruinosa
que se embebia de luna.

Erzsébet habia recobrado la ilusidn, se sentia impenetrablemente
abierta. Habia desechado aquella creencia absurda de que estaba a
punto de morir y le habia vuelto el alma al cuerpo. Y la promotora
de aquella quimera habia sido Darvulia, de las Ultimas convocadas a
la corte de los milagros.

—Soluciones, necesito soluciones para esta carrera poco
apetecible y tan ajenamente mia —le habia pedido la condesa,
replicando la sed de la sanguijuela, que traga y traga en una inercia
repulsiva pero nada la sacia.

—Su vida sera una obra inconclusa, un sendero que no llegara a
destino. Porque el cometido, el vuestro, es estar en transito. Usted



es el desvario, condesa Bathory, y yo solo le marcaré el paso.

La maga recitd con decir lento, como si por medio de cada
palabra fuera capaz de convocar las respuestas de todos los
mundos. Los ojos centelleantes de Erzsébet, en tanto, tragaban la
oferta de su nuevo oraculo.

—Por medio de aguijones, nos proveeremos de sangre joven,
condesa. Sangre de campesina, sangre limpia de toda indolencia
porque esta viva, porque renueva y porque seremos las Unicas, de
aqui y de alla, que guardaremos este secreto.

—Saldré a buscarlas, entonces. —Y se incorpord con unas ganas
hasta ese momento desconocidas.

—No, sefiora. Para eso tenemos lacayos. Ellos saldran a los
caminos a reclutar nifias para ser usadas por usted. Sera un honor
para ellas.

—Quiero verlas.

—¢Para qué?

—Para fiscalizar que sean las adecuadas.

—Confie en mi. Sé lo que necesita.

—Deseo lo que me falta. Me excita eso que se me escurre por
entre los dedos, los anos, la juventud y, por tanto, la belleza.
Consiguemelo y te entregaré mi vida.

Que no hacia falta tanto, le respondié Darvulia. Con donarle su
confianza era mas que suficiente.

Pusieron manos a la obra: Dorkd, Ilona y luego el fiel Ficzkd
salieron a los caminos en busca de campesinas de cuerpos
saludables y esbeltos, de mejillas rozagantes y con la alegria de las
que aun desconocen las tragedias de la vida.

La condesa se sentd, con un ansia desmedida, a esperar la
entrega. Faenarian, sin ella, a las dadoras de la sangre. Una pulsion
voraz la obligd a tomarse, con fuerza, de los brazos de la silla. Los
nudillos, alin mas blancos que la blancura de sus manos, anunciaban
la determinacion en la que se habia sumido.

¢En qué se habia convertido? ¢En una alimafa cinica e inmoral?
Sacudid la cabeza para espantar las preguntas. Las Unicas
respuestas que le interesaban eran las de la eternidad, y estaba
dispuesta a sacrificar lo que hiciera falta. Se pasé la mano por el



cuello suave para ayudarse a respirar. Inspird como si fuera la
primera vez y recordd que, hasta ese instante, habia considerado
esa accion una practica indtil. Empezaba a sentir el placer
verdadero.

X Xk X

Te doy gracias, mi Padre celestial, por medio de Jesucristo, tu
amado Hijo, que me has guardado este dia de todo peligro y
mal; y te ruego que perdones todos mis pecados en los gque
he obrado mal y me guardes esta noche. En tus manos
encomiendo mi cuerpo, mi alma y todas las cosas. Sea tu
angel conmigo para que el Maligno no tenga poder sobre mi...

Ferencz rezaba, apartado de todos, en pleno campamento. Los
enfrentamientos estaban a la orden del dia, las escaramuzas a lo
largo de la frontera Habsburgo-Otomana se habian intensificado,
convirtiendo al 1591 en la puerta de entrada a una guerra que
duraria quince afos.

El Caballero Negro no abandonaba a sus hombres, montaba su
caballo y blandia su espada en cuanto asedio incendiara las furias de
la contienda. Pero empezaba a flaquear, y no porque sus lealtades se
hubieran desmoronado, nada mas alejado de eso. Con el paso del
tiempo, sus inquietudes habian empezado a virar hacia la palabra de
Dios. No en vano era hijo de Tamas Nadasdy, pilar fundamental
durante la Reforma de la Iglesia luterana y proveedor persistente en
contante y sonante para defenderla, incluso, con las armas.

A consecuencia de la caida de Adan, todos los hombres
nacidos de manera natural son concebidos y nacidos en el
pecado. Sin temor de Dios, sin confianza en Dios y con la
concupiscencia. Este pecado hereditario y esta corrupcion
innata y contagiosa es un pecado real que lleva a la
condenacion y a la cdlera eterna de Dios a todos los que no
son regenerados por el Bautismo y por el Espiritu Santo...



Habia empezado a cansarse, los afios comenzaban a pesarle un
poco, la barba negra, que tanto habia perturbado a amigos y
enemigos, habia perdido aquella estridencia. Cuanto mejor le sabia
entregarse a la plegaria para recuperar fuerzas y disfrutar de esas
largas horas en la mas completa soledad que verse subsumido bajo
los gritos de la guerra. Comenzaba a fatigarse de los enganos, la
violencia y la envidia de los que se habia visto rodeado.

... N0 podemos obtener el perdon de los pecados y la justicia
delante de Dios por nuestro propio mérito, por nuestras obras
0 por nuestra propia fuerza, sino gue obtenemos el perdon de
los pecados y la justificacion por pura gracia por medio de
Jesucristo y la fe. Pues creemos que Jesucristo ha sufrido por
nosotros...

¢Pero qué sucedia en su casa? éDebia regresar, mas temprano
que nunca, al seno de su hogar? ¢No habia llegado el momento ya
de la vuelta del esposo prodigo? éY Erzsébet, la mujer que lo
aguardaba, la de la eterna espera, la de la comunicacion
perseverante, la de la huella imborrable, al fin y al cabo, quién era?
A veces creia entenderla, pero tantas mas le resultaba insondable.
Probaba con perseguirla, cuando compartian tiempo juntos, con la
mirada para descubrir los recovecos sombrios de su alma, intentaba
acercarle alguna antorcha para iluminar sus velos. Pero no. No habia
logrado, en todos esos anos, medir la profundidad vertiginosa de sus
abismos.

El verdadero arrepentimiento comprende en primer lugar la
contricion, es decir, el dolor y el terror que uno siente a causa
del pecado,; en segundo lugar, la fe en el Evangelio y en la
absolucion, es decir, la certeza de que los pecados nos son
perdonados y que la gracia nos llega por los méritos de
Jesucristo. Es esta fe la que consuela los corazones y que da
paz a la conciencia. Luego de esto se debe enmendar la vida
y renunciar al pecado...



_Llegaban las noticias desde Sarvar, o de Lockenhaus, tal vez de
Cachtice, poco le importaba desde donde venian, sino quién era la
autora de esas letras romas. Erzsébet insistia en proveerle la
informacién que ella creia importante. Ferencz se enteraba de que
sus nifias, Anna y Kato, se curaban de algin mal o de que les salia
un diente o sucumbian a los castigos imperecederos de toda crianza
nobiliaria. De quien no habia escrito ni una palabra mas habia sido
de la preciosa Orsolya, la tercera de sus hijas, que habia sido
bautizada como su madre, pero que no habia logrado quedarse en
este mundo. Una hija muerta prematuramente y el dolor a la
distancia de un padre siempre en el campo de batalla era como una
tumba que lo engullia. Uno de los motivos de su vuelco religioso
habia sido la muerte de su pequena. Erzsébet se habia vuelto muda
al respecto. No escribid, tampoco habld de eso, y aln menos quiso
ponerle la oreja al susurro de su llanto. Con qué afan celoso
guardaba sus secretos.

El hombre posee una cierta libertad para elegir una vida
exteriormente justa y puede elegir entre las cosas accesibles
a la razon. Pero sin la gracia, la asistencia y la operacion del
Espiritu Santo no le es posible al hombre agradar a Dios,
arrepentirse sinceramente y poner en El su confianza y
remover de su corazon la maldad innata que posee. Esto no
es posible sino mediante el Espiritu Santo que nos ha sido
donado por la Palabra...

Pero encontrd un aliado fiel en Gyorgy Thurzo, un pariente de su
esposa con la misma devocidn luterana que él. Integrante de la
familia noble mas adinerada del condado de Szepes, (66) en el Reino
de Hungria, el caballero habia entrado al servicio militar hacia poco,
enfocandose en la guerra contra el Imperio otomano.

Nadasdy y Thurzé comandaban los ejércitos contra los turcos en
cada asedio que les tocaba en suerte o desgracia. Cuando la sed de
venganza y odio mermaba, se encontraban en el campamento para
compartir sus aventuras. Sentados a la vera del fuego, dialogaban



en voz baja. Sus esposas, los hijos y su Dios los mantenian a
cubierto, bajo su propia soledad.

X Xk X

Ujvary Janos, el fiel Ficzkd, formaba parte del ejido de Nadasdy
desde su mas pobre infancia. A los cinco afnos habia sido
abandonado en los caminos cubierto por unos andrajos y nada mas.
Algun alma samaritana lo habia arrastrado hasta el castillo de Andras
y Orsolya, y los nobles, benefactores a ultranza, lo adoptaron. Con
los anos, se convirtid en el receptaculo de todo pedido posible.
Ficzko era ddcil y siempre dispuesto, y, en la misma medida, tarado
y algo deforme. En la corte de los Nadasdy era el bufdn al servicio
de todos. En las fiestas era el encargado de deleitar a los presentes
con sus gracias y cabriolas, pero cuando se encerraba en si mismo y
no recibia aplausos, el resentimiento ganaba y una fuerza vengativa
le oscurecia la mirada.

Erzsébet supo, apenas puso pie en Sarvar, que Janos le
perteneceria. Mientras que algunos pegaban la vuelta, horrorizados
ante tamafa fealdad, ella quedd fascinada. Ficzkd era suyo y
respondia a todos sus reclamos.

—Haras todo lo que te pida, écomprendido, mi leal siervo?

—Claro que si, condesa.

Asi se consolidd el pacto entre esa ama y su esclavo, sin
vacilaciones ni titubeos y con la consistencia de la palabra de un
oraculo. El gnomo preparo las alforjas con algun que otro alimento,
una vasija con agua Yy un abrigo por si la noche se hacia eterna y
helada, monto en la carreta y condujo hacia el norte. Iba en busca
de doncellas. Su querida condesa le habia solicitado, por medio de
las necesidades de la sefora Darvulia, que recolectara muchachillas
en flor.

Y emprendié el viaje hacia la region de Nyitra, donde, se decia,
las jovenes se destacaban por su belleza. A la vera de los caminos vy,
de tanto en tanto, aparecian comarcas infimas que envolvian los
muros de fortalezas. Ficzkd tenia el ojo bien entrenado en un
constante patrullaje para encontrar lo que le habian solicitado:



doncellas de ojos azules como el cielo y rubias como el sol. Como
por arte de magia, aparecieron las nubiles de faldas de colores y
camisas blancas, y el entusiasmo intacto.

—Buenas y santas, ninas, disculpen mi impertinencia —saludd el
reclutador, impostando una bondad que no habia conocido nunca—.
Soy un enviado de mi senora en busca de mano de trabajo
adecuada.

Las jovenes sonrieron y cuchichearon entre si. Lo miraron de
reojo con una pizca de desconfianza, la deformidad de sus rasgos les
inspird un poco de miedo.

—Les pido perddn por esta cara. Dios no ha sido bueno conmigo,
pero si lo es mi ama, duefa de toda la bondad del mundo. Y de la
belleza, pues rodearla solo alimentara la de ustedes.

Se afligieron por haber sentido asco ante la monstruosidad de
aquel hombrecillo y desestimaron la petulancia inicial. Abrieron los
ojos y lo escucharon con atencion.

—L as colmara de ropajes bonitos y demas regalos. iVengan a su
dominio!

No hubo que prometer mas: algunas, las que no tenian nada que
perder, las que no tenian que rogar permisos, las que habian sofiado
con encontrar su duefio, o algo mas fuerte incluso, se treparon a la
carreta y, sin mas, reclamaron que se moviera con el impetu de los
dioses. Y emprendieron el viaje, desconociendo su destino oculto.

El corazon de Ficzkd galopaba con el mismo retumbe de las
ancas del caballo. La cabeza le daba vueltas y no dejaba de aullarle
furias sacrilegas.

“iAqui llegan las soluciones

“iCondesa eterna e insurrecta, sera bella por siempre!”.

“Es la Unica que se permite que sus impulsos recorran los
caminos de las pasiones”.

“iDestruya los principios de la vida!”.

“iVaya por lo prohibido, a violar lo vedado!”.

Fue un viaje interminable, el primero de una infinidad. Fueron las
horas mas inquietantes vividas por el bufon de la condesa.
Imploraba a su dios que la eleccién de doncellas fuera la adecuada.

n
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Arribaron a Sarvar, y Ficzko se dirigié hacia los fondos del castillo.
Dorko e Ilona aguardaban en el patio, erguidas y majestuosas.
Extendieron los brazos y ayudaron a descender a las doncellas,
quienes departian y reian tontamente. Habian llegado al paraiso,
pensaban. Y preguntaron por la condesa Bathory a viva voz. Las
laderas de Erzsébet las chistaron, silencio, que se les urgia ser
discretas. Como ellas, como su ama. Pero callaron que, como toda
sefora que se preciara, la condesa se debia a los excesos y ellas,
campesinas Y virgenes, serian el fruto que los alimentaria.

—Vamos adentro de una buena vez.

Y las arriaron como ganado hacia una puertecita que daba al
patio de armas. Ilona blandié la llave, la introdujo en la cerradura y
abrid. Descendié unos peldafios e invitd a pasar a las recién
llegadas. La hermética habitacién estaba iluminada por dos teas, al
fondo habia una tarima de madera apoyada por cuatro patas en las
esquinas y un cubo debajo.

—Quitense las ropas y suban —ordenaron Ilona y Dorké ante los
gestos de estupor de las doncellas. No habia tiempo que perder, la
condesa aguardaba en sus aposentos con el corazon palpitante.
Desnudas, las tres jovenes se ubicaron donde se les marco. Las
secuaces de Erzsébet metieron mano en sus bolsillos y sacaron
dagas de mangos brillantes y piedras exéticas. De a una por vez
hundieron el filo en las ingles blanquecinas, que se tineron de la
sangre que corrié por los muslos suaves hasta gotear en el
recipiente.

Los gritos de muerte de las muchachas quedaron clausurados por
los muros de Sarvar. Ilona y Dorkd continuaron hasta drenar la
ultima gota de vida de aquellos cuerpos por donde el tiempo no
habia pasado. Con los ojos inyectados, controlaban el comienzo del
ritual de su condesa, asfixiadas por sus oscuras obsesiones.

66 Localizado, en la actualidad, entre el noreste de Eslovaquia y una pequena
area del sudeste de Polonia.



CAPITULO
VIII

Embriagada por una fuerza suprema, cabalgaba Erzsébet. En un
espasmo vertiginoso, libraba su propia batalla contra los cielos y la
tierra, contra lo que vendria y lo pasado, contra la condena final, la
quietud y el dolor, contra la muerte y la vida, a través de los
sembradios del palacio. Habia abandonado el lugar de mera
observadora de los desangramientos para tomar mano activa en
ellos.

Se movia impetuosa sobre el caballo, sintiéndose, ella, la
venganza de Dios. Habia elegido, con un cuidado rayano en lo
amoroso, su preciado filo para penetrar la blanda carne de su presa,
enterrandolo hasta el fondo para que corriera la sangre divina que
saciaria su sed de lozania. No habia esperado a la recoleccién del
torrente en las vasijas destinadas a la faena, alli mismo y con el
corte de motu proprio oficiando de jurado, habia sumergido las
manos en el flujo para, luego, distribuirlo sobre su cara. Se habia
sentido abrumada por la intensidad de la sensacion. Ella y solo ella
era capaz de entender la dimension del amor que contenia su
aspiracion a lo absoluto, a lo bello. Ese era su interés ulterior, su
atisbo de alegria, la busqueda, el camino —cada vez menos
farragoso— hacia la belleza, su destino oculto.

Jadeaba, gritaba sostenida por el viento, con la mirada fija en lo
alto de las ramas donde toda estabilidad desaparecia, buscando
aplacar su tempestad. Con la cara limpia ya, rememoro esa sangre
seca que habia penetrado en su torrente, inyectandole su miasma
juvenil para luego ser barrida por los pafos bendecidos en agua de



deshielo, pura y magica. Era joven y era nifia, con la piel tersa y
poderosa, secreta y letal. Era el albergue de la ilusion, se habian
renovado sus esperanzas, precipitdndose en esa empresa nueva que
ya no podria abandonar.

Y le ordend a su cabeza que acomodara el inmenso desorden en
el que se habia sumido tras el ritual de la eterna juventud. Pero se
perdia en su propio laberinto y jadeaba adn mas, como una loba
solitaria en una noche de luna llena. Y volvia a perderse en la
ceremonia sangrienta: le fascinaba mirar, ejecutar, diseccionar. Le
encantaba el color y la vacilacién de la sangre, la luz que provenia
de esa correntada. Estaba viva al fin. Suficiente ya de los antiguos
temblores, los habia reemplazado por la concrecidon de sus suefios.

Se detuvo, desmontd el caballo en un movimiento con la
prestancia magiar y se perdié entre los arboles. Las mejillas le latian
y el ardor se deslizd por todo su cuerpo, exhibiendo las mas terribles
pasiones, semejantes a una nube flamigera empujada por el
atardecer. A lo lejos descubrié la figura de un hombre con un hacha
entre las manos, en plena labor. No lo pens6 dos veces, le implord a
sus piernas que la llevaran hasta donde se encontraba él. Una
desesperacion impiadosa la domind y corrid.

—¢Quién me limpiara esta sangre?

Y lo mird a los ojos. El lefiador no supo qué responder.

—éQué juego sagrado tendremos que jugar? —insistié Erzsébet
con unas ganas locas de poseerlo.— Estas demasiado palido. No
llegaremos al silencio de la noche sin estrellas para hundirnos en
nuestro fuego.

No esperé mas y en un impulso enloquecido le arranco la camisa
y hurgd, con las manos como garras, el cuerpo viril escondido bajo
las vestiduras, que se desperto en el acto y la penetrd en una vuelta.
Con fuerza, la obligd a ponerse de rodillas y la llevd al mas profundo
abismo, la sumergié donde ya nadie podria salvarla. Erzsébet fijo la
mirada hiUmeda y devoradora en el desconocido de un modo tan
perturbador que metié miedo.

Cuando el ansia se vio calmada, Erzsébet se incorpord, barrid los
rastros de aquella vejacidon aceptada por ambos y sintié una arcada.



Sin mediar palabra ni despedidas, se retirdé del claro del bosque para
ir en busca de su alazan. Montd de un salto y regresé al castillo.

“Soy la erupcién del centro del universo”.

“La pasion de mi Dios se ha desencadenado”.

“Mi acto sagrado no tiene limites”.

“De aqui en mas se han roto todas las fronteras, mi razdén y mi
moral”.

“Soy mia”.

Aullaba Erzsébet, apretando los ijares del caballo con los muslos
y los brazos extendidos al cielo.

X Xk X

El Caballero Negro habia regresado a casa, una vez mas, vy traia
buenas nuevas para su esposa. O eso creia, al menos. Llegaba con
las manos repletas de propuestas que, daba por seguro, Erzsébet
recibiria con toda la alegria de la que era capaz.

—Querida mia, dichosos mis ojos al verte, he pasado demasiados
meses lejos de ti.

A pesar de si, perdida en sus cavilaciones, Erzsébet se fundio en
un abrazo apretado con Ferencz. Los brazos de su marido
apaciguaban sus antiguos temblores, serenaban —ignoraba cémo—
hasta el mas minimo atisbo de incertidumbre. Nadasdy, incluso
envuelto en el mas pesado de los silencios, le regalaba seguridad.

—Esposo mio, al fin en casa.

—Pero vengo a sacarte de aqui por una temporada, équé te
parece? Tanto me habias reclamado que estos densos bosques
impedian el paso del aire y que necesitabas respirar que nos vamos.

La condesa se aposentd, majestuosa, sobre su asiento y demord
una respuesta, aunque era evidente. Igual, impondria sus
condiciones. No podian partir de inmediato. Tenia demasiadas
cuestiones que resolver antes. Por lo pronto, la familia se habia
agrandado: ademas de las nifias, habian llegado dos varones a la
vida de Erzsébet. Primero Andras, con sus ojos renegridos, y a los
nueve meses Pavel, el benjamin. Pero aquel acontecimiento no habia
sido el Unico que habia modificado las costumbres del castillo. Anna,



la hija mayor, habia sido prometida al conde Miklds Zrinyi, integrante
de un clan croata, igual de importante en prosapia y territorio que
los Bathory. Habia que preparar el éxodo de la jovencisima novia
hacia el dominio del novio en Croacia para que recibiera la tutela de
su suegra, como habia sucedido afos antes con Erzsébet.

—¢Y addnde iremos? ¢A cual de nuestros vastos castillos? —
pregunto la condesa, abrumada porque debia organizar todo.

—Uno que aun no conoces, todavia no nos pertenece, pero
vamos a hacernos de él. Y por otro lado, quiero que me acompanes
a la Dieta en Presburgo.

—~Ah, qué alegria, mi querido Ferencz, sabes colmar mis vacios
sin que te lo demande. Pero no puedo moverme sin mi séquito,
sabras entender. —La condesa no estaba dispuesta a renunciar a su
entorno que la rodeaba manana, tarde y noche y sabia alimentar su
alma ardiente.

—Claro que si, sefiora mia, contaba con eso. Sin embargo, una
de tus criadas de confianza debera acompanar a Anneta a la corte
del conde Gyorgy Zrinyi y su esposa, la baronesa Sofie Stubenberg,
nuestros futuros consuegros. Pensé en Dorota, que la ha visto nacer
y, tengo entendido, la estima y cuida en igual medida.

La condesa se incorpord con los ojos inyectados en sangre. De
ninguna manera le iban a quitar a su leal Dorkd, y para asistir a su
hija, tantisimo menos. Sintié que algo le quemaba bien adentro, un
dolor de lo mas punzante la hizo trastabillar. No podia perder a su
corte de confianza, équién la ayudaria a calmar sus cuitas si no era
ella?

—Lo rechazo categdricamente, Ferencz. Anna puede ir con
cualquier otra, Dorkd debe quedarse conmigo y de seguro
entenderas por qué. Me entretiene con sus conocimientos y sus
amables practicas. Me ha ensefiado algo nuevo, su sabiduria es casi
como la tuya. —Se acercé a su marido y lo tomé de las manos
suplicando, con el gesto, su aprobacion—. Escucha esto, se debe
golpear con un palo blanco a una gallina pequena y negra hasta
matarla. Y poner un poco de sangre sobre el enemigo; si no esta al
alcance, se debe poner la sangre en alguna ropa que le pertenezca.
Y ya no podra causar dano.



Ferencz se alejé un poco, mird a su esposa y le acaricio la
mejilla, tiernamente. Erzsébet vacild y pasé una mano por el rastro
que habia dejado la caricia.

—éQué pasa? éQué tengo? —preguntd Erzsébet, inquieta,
intuyendo el surco de alguin afio, alguna sombra del tiempo o tal vez
un vestigio de un conjuro infértil.

—Nada, mi alondra, solo siento un orgullo inconmensurable de
ser tu esposo. Haremos lo que me digas.

La condesa esbozé una sonrisa triste y bajd la vista. La voluntad
de vivir le volvid al cuerpo. Sus doncellas eran las Unicas que la
comprendian, las que habian colaborado a reducirla a ese estado,
aquel limbo en el que ella danzaba sus mejores pasos. Se deslizaba,
en esa suerte de locura original, como en el hielo del estanque en
enero, con testigos que la aplaudian a rabiar, pero también de los
otros, los que creian vislumbrar en ella una crueldad extrema e
instintiva, de la que no se avergonzaba.

—CY los nifos, tan pequenitos, los dejaremos solos? —suplico,
con la mirada perdida, como si no le hiciera falta una respuesta.
Ferencz buscd serenarla, no queria que se alterara mas.

—No debes preocuparte mas, Erzsébet. Convocaré a un hombre
de mi entera confianza, al pastor luterano Istvan Magyari, para que
se encargue de mis varones.

La condesa solamente se dignd a emitir un murmullo
indescifrable.

—Muy bien, cuando todo esté listo y el sol muestre sus
resplandecientes rayos, partiremos rumbo a la aventura.

Ferencz besd a su esposa en ambas mejillas en un arrullo viril y
salié de alli. Ella, en el mas absoluto silencio, aullé y deliré como una
bestia encadenada.

X Xk X

Erzsébet deambulaba por los laberinticos corredores del castillo de
Presburgo. La Dieta se celebraba en los salones, que se encontraban
desbordados de caballeros prestos a la negociacion constante. A ella
le interesaban muy poco las deliberaciones politicas que se llevaban



adelante en la capital del Reino de Hungria que, por cierto, eran de

cupo masculino. Sin embargo, su amante esposo gustaba de llevarla
y exhibirla como trofeo de caza a cuanto concilidbulo de sefiores se

presentara.

Subia y bajaba las escalinatas, entraba y salia de las habitaciones
con la altaneria y el hastio de siempre, como si de sus hombros se
deslizara la capa de armino, propia de una reina que desprecia lo
que no siente a su altura. Los caballeros, al verla pasar, perdian la
concentracion y encontraban en ella un renovado interés. Erzsébet
dejaba su estela incluso aunque no buscara desplegarla, imprimia a
sus pasos el ritmo de una danza nocturna ejecutando, en el resto,
una inexorable fascinacion.

De uno de los salones salieron Nadasdy y Thurzé, ambos con las
manos tomadas por detras como réplicas exactas, en un didlogo
sigiloso. Departian acerca de lo que se deliberaba puertas adentro,
pero agregaban otros asuntos a la cosa, menos beligerantes y
cercanos a la cotidianidad: que los hijos, que la educacién, que la
ampliacidn de la riqueza y los nuevos negocios. Y hacia los fondos
del corredor, vislumbraron a Erzsébet. Ferencz le hizo una sefia con
la mano y se le acercaron.

—Gyorgy, qué casualidad verte por aqui. —La condesa le
extendidé la mano para que se la besara.

—Erzsébet, precisamente hablabamos de ti, y ha pasado
demasiado tiempo sin saber de la familia —respondié Thurzo,
embelesado por su presencia.

La condesa le agregd una infima informacion acerca de los suyos,
pero le hizo referencia a la proxima parada del viaje, que tan
ilusionada la tenia.

—Tu primo Thurzd ha sido nombrado ispan del condado de
Trencin, (67) es una inmensa alegria para todos nosotros.

Ferencz le palmed el hombro y escrutd a su mujer para que lo
felicitara o, por lo menos, esbozara algin contento. Fue en vano,
Erzsébet parecia amurallada, era una esfinge portando el anhelo de
inmortalidad. Thurzo se hizo el desentendido y continud con la
chachara de unas visitas previas a Venecia, locacion exdtica pero
deslumbrante para los negocios de compra y venta, y el merodeo a



través de sus callejuelas misteriosas. La condesa apenas entreabrid
los labios, impostando algo de interés. Esas regiones, tan alejadas
pero cercanas en sus pensamientos, despabilaban algunas de sus
ensofiaciones mas subterraneas. Pero Venecia desaparecio de la
conversacion y del imaginario para cabalgar rumbo a las hazafias
bélicas de los sefiores, el asedio de Esztergom, (68) aquella fortaleza
tomada por los otomanos y recuperada por las lides de Thurzd, y su
ojo brillante se encendié al relatar lo fascinante de la guerra.

—No puedo mas que reproducir el jubilo que sentimos todos ante
la fiereza extrema de las descargas de nuestras armas, destrozando
la artilleria otomana.

Erzsébet no disimuld un bostezo, no le interesaban esas
disquisiciones tan convocantes en las mentes y los cuerpos de los
hombres pero tan soporiferas para ella.

—Caballeros, me retiro, ya nada tengo para hacer por aqui.
Prefiero comenzar con los preparativos para nuestra salida rumbo a
Viena. ¢Te parece bien, Ferencz?

Les hizo una pequena reverencia y se fue sin esperar que la
despidieran. Thurzd quedd impactado por la belleza de la condesa.
Se prometié en silencio que le escribiria a su esposa, duena del
mismo nombre que Bathory, para convidarla a una préxima visita a
su propiedad.

Y al fin, dio comienzo el viaje hacia el Ultimo destino. Los cascos
de los caballos contra el empedrado anunciaron la llegada de los
condes de Bathory a la ciudad imperial de Viena. El carruaje de la
pareja lideraba la caravana y, varios cuerpos detras, marchaban los
edecanes de Nadasdy montados en sus alazanes vy, por Ultimo, el
coche con el séquito de Erzsébet, formado por Ilona, Dorko,
Darvulia, duefia de la palabra revelada, y Ficzkd, su contrahecho
favorito.

El carruaje de los Bathory se detuvo en la esquina de
Augustinerstrasse y Dorotheergasse. Ferencz le tendié la mano a
Erzsébet y la ayudd a descender. Ella mird la fachada sombria de la
nueva adquisicion que habia hecho su esposo, que le habia costado
tanto conseguir. La negociacion se habia puesto dificil, pero Nadasdy
habia demostrado su perseverancia de hierro y pagado lo que le



pedian por ella. La condesa contempld la entrada, tan diferente al
resto de sus propiedades. No era un castillo de muros infinitos y
torres que propiciaban la custodia de un vigia, pero la casa era
importante y llevaba, en sus cimientos, su historia.

Ya en el afio 1313 el principe Federico de Habsburgo habia
atesorado, en sus bovedas, un arsenal de pdlvora. Tras su uso como
depdsito de armas, habia sufrido una seguidilla de cambios de
manos. La primera duefia de la residencia habia sido Johanna Sofia
von Bayern, la mujer del duque Alberto IV, quien tuvo que
deshacerse de la propiedad el 25 de mayo de 1410 para pagar unas
deudas a la espléndida casa nobiliaria de los Stubenberg. Diez afios
después, la vivienda regresd a manos de los Habsburgo, con Alberto
V. El duque de Austria, Ladislao I, entregd la construccién a los
hermanos Hans, Heinrich y Ulrich von Rosenberg en 1457 en
agradecimiento por unos servicios prestados, y estos la vendieron,
otra vez, a Federico III tres afios después.

Matias I, rey de Hungria y Croacia desde 1458 hasta su muerte
en abril de 1490, en cuyas manos finalmente habia caido, doné el
area en 1488, luego de mudarse a la Hasenhaus. (69) Y las vueltas
de la vida habian concluido que ese dia cercano al 1600 las arcas de
Ferencz Nadasdy compraran la propiedad.

Frente a la casa se encontraban la iglesia y el convento de la
orden de los agustinos, fundada en el ano 1330 y elegida como el
punto de partida de la casa imperial para las peregrinaciones y
procesiones, ademas de las honras funebres. En la gética capilla de
San Jorge, en otros tiempos se solian encontrar los caballeros de
San Jorge —la orden de caballeria ligada al culto del santo guerrero
cristiano— para deliberar sus asuntos.

La iglesia ocupaba una pequena parte de la larga fachada que
albergaba a los agustinos. Modesta y recoleta, daba a la plaza
abandonada, cercana al palacio imperial. El convento, en cambio,
era mas alto y de mayor importancia. Las celdas de los frailes, al
otro lado de la calle, se encontraban exactamente frente a las
ventanas de las habitaciones de la condesa.

Cruzaron el umbral y Erzsébet recorrié la casa en el mayor de los
sigilos, observando todo, deteniéndose en cada sala, recamara y



muro, como un sabueso tras su presa. Para llegar a las habitaciones
inferiores con bdveda de ojiva, habia que descender cuatro
peldafos, con el mayor de los cuidados. Estaban algo destartalados
y su altura era bastante imprecisa. En el centro, como solia suceder,
se encontraba el patio, que alumbraba la vivienda.

—Me gusta este sitio, querido. Pasaremos los largos inviernos
aqui, si te apetece.

—Como siempre, acuerdo contigo, Erzsébet. Y me vendra de
maravillas reposar un poco, no me siento demasiado bien, creo que
el frio me ha subido la temperatura.

La condesa ordend a la servidumbre que le acomodaran la
habitacion a su esposo, que le tendieran la cama con cobijas frescas,
que abrieran las ventanas para airear un poco y que hicieran
silencio.

—éNo podremos ir a Hofburg a visitar al emperador? —pregunto
Erzsébet, ansiosa por reencontrarse con su estimado Rodolfo II.

—Ha trasladado la corte a Praga hace un tiempo. No te lo habia
contado. Una pena para ti, no podras verlo esta vez. De cualquier
modo, estimo que esta haciendo una temporada en Pilsen,
escapando de la plaga.

—iOh, qué desgracia! Gracias a los cielos que ha podido salvarse
de esa inmundicia, entonces. Y ya veré de qué modo me entretengo.
Cuando caia el sol, la condesa se convertia en una paria de la

civilizacién y salia a vagabundear por las calles de Viena. Dejaba a
su esposo bien protegido del viento invernal y, junto con sus
adlateres en los abismos, montaba el coche y partian rumbo a lo
desconocido. Erzsébet buscaba nutrir su alma, apaciguar la voz que
le gritaba desde bien adentro, darle respuestas a su conciencia, que
la dejaba en carne viva.

Se internaba en las callejuelas mas apartadas, esas donde
imperaba el bullicio, a diferencia del susurro que dormia detras de
los muros del palacio y sus alrededores. Erzsébet buscaba alejarse
de los sitios que se dedicaban a vivir bajo el orden establecido.
Buscaba jovenzuelas que satisficieran sus tumultuosas necesidades,
esas oleadas de voluptuosidad que la zambullian en un profundo



insomnio, imposible de paliar. Recién cuando se asomaba el dia y
lograba reposar el espiritu, podia cerrar los ojos.

Las habitaciones del sétano de la residencia vienesa se iban
colmando de jovencitas que no llegaban a los catorce anos. Se las
tentaba con promesas de trabajo, de pertenencia, de comodidades,
de afeites, de cualquier cosa que oficiara de sebo humeante. La
condesa escrutaba la oferta, estudiaba los detalles que lograran
encender el sinsentido de sus entrafias y elegia a la mas joven, a la
mas bonita, a la de la lozania adictiva, aquella que, magicamente, le
inoculara su lagrima de nifia que la llevaria rumbo a la inmortalidad.

Las elegidas subian a la amplia recamara vy alli daba comienzo la
brutal leccidn. Primero las caricias, reclamadas y ofrecidas, que
encubrian a la bestialidad inminente, para luego continuar hacia el
descenso a las catacumbas. ¢Por qué hacia falta tanto dolor? Nadie
tenia la respuesta.

Las nubiles aullaban de miedo y tormento, y el estruendo
interrumpia el silencio de la noche, despertando a los monjes del
convento, quienes empezaron a preocuparse por lo que sucedia en
la casa de enfrente. Cuando los gritos sacudian los cimientos de la
ciudadela, las puertas del convento se abrian de par en par y los
hombres de Dios salian, estrepitosos, y apedreaban las ventanas de
la residencia del terror.

Algunas veces, Ferencz participaba, como un mero espectador,
de las andanzas de Erzsébet. Alejado pero de cuerpo presente,
gustaba de mirar lo que ensayaba y ejecutaba su esposa. Después
se reunian, secretos, en la intimidad del lecho.

—Cuéntame todo, senora.

—Si lo has visto, mi sefor.

—¢Tal vez sea un augurio de muerte, Erzsébet?

—No, es mi conjuro contra ella.

Cuando las noches acababan y se hacia el dia, Ilona y Dorkd
arrojaban cubos de agua ensangrentada a la callejuela sin el menor
remordimiento. Compartian las habilidades con esos moradores
malditos.



67 Ciudad situada al noroeste de Eslovaquia, ubicada en el valle del rio Vah.

68 Ciudad histdrica en el norte de Hungria, localizada en la orilla derecha del rio
Danubio, frontera con Eslovaquia.

69 Casa de los Conejos, situada en el centro de Viena, sirvié como alojamiento
imperial.



CAPITULO
IX

Las necesidades del emperador tambaleaban. De ser el duefo de
todos los poderes habia pasado a ser una marionera facil de
dominar. Un buen dia, Rodolfo II, harto de las disquisiciones vy el
poco vuelo de Viena, habia ordenado que la corte y todos se
mudaran a la ciudad de Praga, transformandola en uno de los
principales centros de las artes y las ciencias de Europa.

Rodolfo transitaba por los salones del castillo, que habia
transformado de cuajo. Aunque vestia de negro, a la usanza
espafola, decidié borrar el estilo gético, sombrio y tenebroso de la
ciudad, y de cuanto sitio visitaba. Mando a construir el Segundo
Patio y el Nuevo Palacio Real, el Patio de los Leones, el Callejon de
Oro y le imprimid colores renacentistas a todo lo que tocaba.

Praga era el sitio ideal para que el emperador llevara adelante
sus fantasias de gran mago y mecenas de las artes. Se rodeaba de
artistas, filésofos, arquitectos, matematicos, pero también, y sobre
todo, de alquimistas, astrélogos y hechiceros, atentos por demas al
aislamiento de su mentor. Rodolfo habia perdido el interés, si alguna
vez lo tuvo, ante la amenaza constante de los ataques turcos —
asunto imperioso en esos tiempos— y lo Unico que le levantaba el
animo era el constante concilidbulo con los hombres de su mas
estrecha confianza. El emperador desconfiaba de todos. Y que no lo
interrumpieran con desatinos bélicos. Sus intereses estaban en otros
mundos, bastante menos tangibles.

El alma le volvid al cuerpo cuando recibié al pintor milanés
Giuseppe Arcimboldo y este, veloz como saeta, entendid que debia



aprovechar las excentricidades del Habsburgo: entregd su arte a la
confeccidn de trajes festivos, decord mascaradas y dirigid
espectaculos rimbombantes de teatro, nupcias, circo, bailes y justas.
El despliegue del italiano incluyd ornamentos y artificios de fuego, a
los que Rodolfo vivaba como un nino.

También acogid al pintor flamenco Bartholomeus Spranger, quien
supo responder a las preferencias extravagantes del emperador, que
reclamaba pinturas eréticas para ampliar su vasta coleccion. Al
grabador de Amberes, Aegidius Sadeler II, le encargd, incluso, que
le reprodujera varios dibujos de Durero.

Al mas grande observador del cielo, el astronomo danés Tycho
Brahe, lo recibié en audiencia, le concedio el titulo de matematico
imperial, ademas de una renta considerable, y le dio a elegir entre
tres castillos para que instalara su observatorio. Tycho eligi6 el
situado en el poblado de Benatky, a algunas leguas de Praga, y de
inmediato mandd a llamar a su familia para que no lo dejaran solo.

Giordano Bruno, el fildsofo y cosmdlogo italiano, también gozé de
los favores del desprendido emperador durante una breve estancia
en la renacentista ciudad imperial, en 1588, para luego ser
recompensado con trescientos taleros (70) por sus Articuli adversus
mathematicos. Sin embargo, la errancia de Bruno acabd en la
hoguera: en febrero de 1600 fue condenado por la Santa Inquisicion
por sus opiniones contrarias a la fe catolica, por decir que existian
multiples mundos y por brujeria. iAl fuego con el hereje!

Rodolfo quedoé devastado. Deambulaba por palacio. Su
desequilibrio era cada vez mayor. Pero quien no perdié oportunidad
para acercar posiciones fue su hermano menor, Matias, hambriento
de poder desde unos cuantos anos atras. El Habsburgo discolo habia
coqueteado con las provincias rebeldes de los Estados Generales en
1578, aceptando el nombramiento de gobernador de los Paises
Bajos, contra la voluntad de su tio Felipe II de Espaina y sin el
conocimiento de Rodolfo II, del Sacro Imperio Romano Germanico.

En 1583, Matias regresé a Austria e hizo varios intentos
desatendidos para ser elegido obispo. Tres afios después, las
negociaciones para la sucesion del rey polaco Istvan Bathory —tio
venerado de Erzsébet— también fracasaron. Incansable, solicitd la



regencia en El Tirol y la Austria Anterior. Recién, en 1593, Matias
logroé gobernar Austria. A diferencia de su hermano, que le aburrian
soberanamente las discusiones religiosas y las abandonaba en
cuanto aparecian en escena, Matias se enfrentd de inmediato a la
enérgica defensa de sus derechos entre los estamentos
protestantes. La postura religiosa del joven Matias fue en defensa
acérrima de la Contrarreforma. Catélico como su madre, piadoso a
ultranza.

El emperador estaba desnudo. Y no de ropas, sino de espiritu. Su
mente le jugaba una mala pasada y aquello no era nuevo. También
Su cuerpo empezaba a mostrar flagrantes signos de deterioro.
Victima de sifilis desde muy joven, caia en pozos melancdlicos una y
otra vez, afirmando que la cama y el encierro de su recdmara eran
su Unica salvacion. De tomar decisiones politicas, ni hablar. Y como
era de esperar, la sucesion se convirtié en un tema de extrema
preocupacion para la casa real y la excusa perfecta para los
concilidbulos secretos. Rodolfo no se habia casado, era un soltero
empedernido, la infinidad de ofertas de posibles candidatas a
consortes le habia tenido sin cuidado. Mantenia una relacion non
sancta para la moral regia con Katefina Stradova, hija del pintor
Ottavio Strada el Viejo, y nieta del mercader, anticuario y cortesano
Jacopo Strada. A los catorce afios, Katita se habia convertido en su
amante y, de inmediato, se le concedid el titulo de condesa.

Matias, el archidugue con intenciones expuestas y convencido de
que él era el indicado, se dirigié a Praga para deliberar con su
hermano.

—Estimado Rodolfo, vengo a cuidar de ti y a proponerte que
guardes reposo en las afueras de la corte para organizar la sucesién
—expresd Matias en una reunién a puertas cerradas.

—Has venido en vano, hermano mio. Sigo en funciones, mal que
te pese.

Rodolfo II despidié al archidugue y se retir6é a sus aposentos. Se
sentia acorralado, pero no estaba dispuesto a dar el brazo a torcer.
¢Ddnde estaban sus oraculos? éPor qué no lo asistian sus
astrologos?



En noviembre de 1600, en la ciudad de Schottwien en la Baja
Austria, los archidugues Matias, Maximiliano —su hermano y gran
maestre de la Orden Teuténica— y Fernando —su tio y suegro—
firmaron un acuerdo de oposicién conjunta contra el emperador.

A Rodolfo se le avecinaba la noche.

X Xk X

Me he enterado, de buenas a primeras y porque aun tengo
amigos gque me estiman como Su Excelentisima Majestad, mi
querido Rodolfo II, que te habias trasladado de Vas a
Transilvania, lo gue me parece asombroso, ya que nada
bueno puede venir desde ese sitio...

Erzsébet escribia, destemplada, a su marido, que faltaba de la
casa hacia demasiado tiempo. Su corte milagrosa la asistia, pero
necesitaba a Ferencz.

La misma tierra de donde recolectamos la cosecha es la
misma tierra de la que recibimos malas noticias. Estan todos
asombrados porgue no has tomado posesion de ninguna
propiedad alli. Vives de los excesos y el rendimiento de este
pais, épor qué lo abandonas, entonces?...

Se sentia abandonada, poco atendida por su esposo. Su amor se
le presentaba como un abismo profundo y sin fondo, en el que se
iba sumergiendo y del que ya nada ni nadie podia salvarla.

Esto es algo que no asimilamos, sefior mio, y me ha afectado
por demas, y cuando me he enterado, me senti amargada
como nunca. Dios mantenga tu salud...

Y convoco a sus acdlitos tras un grito desesperado. Ya no sabia
qué hacer, su marido era un espectro que elegia esquivarla, su
primogénita estaba a punto de desposarse y ella habia cumplido



cuarenta afios. No podia ni imaginar ese numero, el paso del tiempo,
la acumulacidon de meses, dias y los despojos de si misma.

—iA conseguirme arreglos! —aulld la condesa y con la mirada
perdida, continud en el trance—. Mirenme bien, monstruos del
averno, traiganme doncellas, que no hay nada que pueda calmar mi
pena. Quiero vaciar mi copa hasta la ultima gota de tortura y dolor.
Sangre, sangre de su sangre, itoda esa sangre!

Y se derrumbo sobre el lecho, abatida en una noche de hielos,
que ni las cobijas lograban calentar. A veces, cuando Ilona presentia
que algo funesto estaba por suceder, le acercaba alguna doncella y
la introducia en la cama bajo la promesa de que arropara a su ama,
de que la abrazara para contagiarle el calor de las campesinas, que
la entibiara con la transpiracién de su cuerpo joven. Lo que
comenzaba con lujuria, a poco llegaba a su fin con el arribo de la
crueldad.

El alma de Erzsébet empez6 a encenderse, aunque en su fuero
mas intimo se debilitaba. Su naturaleza solo gozaba con el dolor de
sus victimas. Cada vez mas jovenes, mas inocentes, poseedoras, las
doncellas, de una ingenuidad angelical. Buscaba las torturas mas
terribles para que, por medio de ellas, conjurara su sino horrendo: la
juventud esquiva, ya no era joven, no era bella, era un monstruo.

Lloraba cuando nadie la veia, no queria testigos que presenciaran
tamafa vulnerabilidad. Y cuando el rio de lagrimas se secaba, su
corazon se endurecia como una piedra, observaba al resto con fuego
en los ojos, estiraba el cuello albino como el de un cisne y salia al
mundo completamente renovada.

Y se encomendd a los preparativos de la boda de su hija Anna,
que se llevarian adelante en Csepreg, en el condado de Vas, en su
venerada Hungria. Porque no quiso poner un pie, nunca de los
jamases, en Sarvar. Se habia enojado con el castillo de los Nadasdy,
el fantasma de Orsolya habia vuelto a los corredores y la asaltaba.
Que alli se quedaran su marido y sus hijos varones, con los tutores y
su mundo, que drenaban su interés por completo.

Anna, al fin, se casé con el imponente conde Miklds Zrinyi en una
fiesta que durd dias que parecieron meses, aunque por qué no,
también siglos. La madre hizo el traspaso de saberes, como habia



hecho su madre con ella, y todas las madres Bathory con sus nifias.
La llend de talismanes, le susurré al oido embrujos infinitos y le
apoyo los dedos en los sitios adecuados del cuerpo de su
primogénita. Anna se dejé hacer y oscilé entre la pavura y una
felicidad dificiles de explicar. El firmamento hingaro estuvo salpicado
de incontables estrellas para iluminar el amparo de tal romance.

Erzsébet fue la reina de la celebracion. Se exhibié como una
esfinge de civilizaciones antiguas, lucié sus joyas —se las habia
puesto todas—, que refulgieron hasta dahar la vista de los
presentes. Los terciopelos blancos y las pieles que cubrieron su
cuerpo disputaron el sitio de Anna, que lo tenia bien ganado por
haberse desposado con un noble de vasta estirpe.

La madre de la novia observé todo. Y un temblor nuevo le
sacudid las entrafias. Cayd en la inmensidad, cayo sobre si misma y
sintié que la vida era un grito que no deseaba aliviar, que lo Unico
que queria era aferrarse ardientemente a sus tormentos mas
salvajes. Y no satisfecha con haber colocado los pensamientos de
furor a flor de piel, bajé la cabeza, casi imperceptiblemente, como
en un asentimiento, una aprobacién, para convocar a sus gargolas,
para que dejaran de abrir tan grande sus bocas, que presentia que
se la iban a tragar. Sin embargo, la boca que se abria para no ser
satisfecha nunca, y cada vez estaba mas abierta, con ganas de
deglutir todo y el mundo, era la de ella. Insaciable de vida,
insaciable de muerte.

70 Antigua moneda de plata que aparecid a principios del siglo XVI y que circuld
principalmente en Alemania, y luego en el resto del mundo durante casi
cuatrocientos anos. Acufiada en los estados y territorios del Sacro Imperio
Romano Germanico y la monarquia de los Habsburgo durante la Edad Moderna.



TERCERA PARTE

Ensangrentada y fatal



CAPITULO
I

A galope tendido, Erzsébet regresaba al castillo por los senderos de
las cercanias de la finca. No iba sola como acostumbraba hacer y
que tanto le placia. Cuando necesitaba respuestas que solamente el
bosque podia brindar, o los dolores la dejaban en paz, salia a
cabalgar como una doncella furtiva persiguiendo al viento helado
sobre su cara.

Sin embargo, se dejé acompafar, aquella vez, por un joven
centinela de palacio quien, al verla partir, intempestiva, se ofrecio a
hacerle de ladero para protegerla de cualquier peligro que invadiera
los caminos. No era un excusa vil o un argumento falaz, los asedios
otomanos eran constantes, incluso, un par de afios atras, habian
sembrado el terror en la finca de Cachtice.

La condesa sabia bien que la vida estaba infectada de muerte, y
no serian los turcos, precisamente, quienes consiguieran
amedrentarla. Pero jugueted a la inocencia perenne y aceptd la
custodia del soldado. Lo provocd una y mil veces, entendiendo al
dedillo cudl seria el taldon de Aquiles del mozo. A la hora del galope,
exhibid toda su destreza y le quitd varios cuerpos al centinela
malhadado.

Cuando sonaron las campanadas del regreso, Erzsébet aminord
la marcha y permitid que el joven sin nombre marchara a su lado. El
sendero se estrechd y empezd a empinarse, faltaba menos para
llegar al puente levadizo que despediria a la condesa de su subdito
tras aquel paseo imprudente. A la vera del camino e interrumpiendo
el vaivén de la sefiora y su lacayo, aparecio la figura diminuta de una



campesina de edad avanzada que caminaba con la dificultad propia
del paso del tiempo.

—¢Qué harias, joven efebo, si te conminara a besar a esta vieja?
—Ile preguntd la condesa y lanz6 una carcajada al verla trastabillar.

—iEso seria horrible, mi sefiora! —respondié el muchacho con un
gesto aterrador. Y los dos caballos pasaron al lado de la anciana,
quien, a voz en cuello, replicd al improperio.

—iCondesa Bathory, a bien poco estaras como yo, si no peor!

Erzsébet percibio un escalofrio que la recorrié de arriba abajo, la
realidad irrevocable se habia infiltrado en su cuerpo, regalandole una
inquietante sensacidn de pérdida. Se hundié en una marafia en la
que no encontraba la salida, como una enferma contagiosa que
acaba en el lecho irresoluble de la fealdad.

Desmontd la yegua y apuré el tranco hacia sus aposentos. Corria
con el aullido atrapado en la garganta. Y daba vueltas como una
bestia enjaulada, perdiéndose en el reflejo que le ofrecia el gran
espejo. ¢éQué eran esas sombras que no habia visto antes? ¢Y cual
era el motivo por el que sus mejillas, aquellas, ya no brillaban como
el diamante? Solo habia oscuridad alli donde antes brillara la
frescura. Con cierto reparo, se toco la piel de su cara y se arrepintio.
A los gritos llamé a sus asistentas.

—éDdnde estas mi Darvulia? éQué se ha hecho de mis tintas?
¢Por qué no cumplen sus promesas, arpias del infierno?

Erzsébet aplicd dos trompadas brutales sobre las mejillas de
Ilona y Dorkd, que permanecieron mudas, con el orgullo intacto.
Trataron de sosegarla como pudieron, le ofrecieron pécimas,
ungientos y venenos para que fueran colocados donde mejor le
pareciera a la sefora. Le recordaron que Darvulia habia
desaparecido, sin mas y de buenas a primeras, pero que ellas
podrian asistirla mejor; que también habian escuchado, en la
desolacién de la comarca, que alli se encontraba una renombrada
hechicera, capaz de matar a los dioses y revivir a los peores
demonios, que su gracia era Erzi Majorova y que podian convocarla
a que les prestara sus servicios, que seguramente aceptaria porque
nadie podia negarse al abrazo de la condesa Bathory. Esas palabras



surtieron el efecto esperado y Erzsébet pudo encaminar su
conciencia del extravio en la que se habia sumergido.

Pidié doncellas, varias, en cantidades suculentas, lozania, sangre,
mucha sangre para aplacar su desasosiego, pues solo el torrente
que late podia revivirla. La sangre y el odio, que no eran otra cosa
que amor hasta el final de los finales, y solo para pocos como ella,
que se deslizaban hacia su cabeza en oleadas hirvientes y abrian sus
ojos en el eterno insomnio, aquello era su vida.

Sus pedidos eran érdenes y sus leales estaban para cumplirlas.
Desfilaron las jovencitas del campo al castillo y de ahi a la tortura y
el desangramiento para saciar el jadeo de la condesa. Queria mirar,
hacer, acariciar y triturar. Asi amaba la condesa Bathory, dominada
por la oscuridad de la noche, coqueteando con la muerte de otras
aunque también con la propia. ¢Qué valor tenia la vida para alguien
a quien todo aquello no le causaba ni la mas minima preocupacion?

“Que cada uno permanezca en su sitio, que el mio es privado,
secreto e impregnado de gloria, y nada ni nadie podra extraerlo de
mi”, repetia Erzsébet a quien quisiera escucharla, pero, sobre todo,
para que sus palabras se hicieran carne en su naturaleza vacilante.

X Xk X

Andras dejo de respirar. Con tan solo ocho afios, el primer hijo vardn
de la condesa Bathory y su esposo quedo tendido en el lecho de
muerte, custodiado por su tutor Istvan Magyari. Los nifios Nadasdy
residian en Sarvar, sin el cuidado de sus padres que cumplian con
sus obligaciones, que nada tenian que ver con la crianza y la
educacion de la descendencia. Para eso estaba el pastor luterano.

Erzsébet, a esa altura de su vida, detestaba el palacio hungaro y
habia elegido Cachtice, donde tenia libertad de accién. El Caballero
Negro, en tanto, desplegaba su talento en el campo de batalla,
aungue unos meses antes de la muerte de su hijo habia enviado una
misiva confiandole a su esposa que estaba postrado en una cama,
gravemente enfermo, y que ni siquiera podia salir de sus
habitaciones, tamafa peste se habia contagiado. Estaba confinado
en la residencia de Presburgo. Y con el hijo muerto.



La condesa se vistid de negro, subid al carruaje y se dirigié hacia
el castillo que alojaba la mortaja de su pequefio. Pidi6 ir sola, no
queria testigos que presenciaran la intimidad de su dolor. Los
sirvientes, cubiertos por la misma negrura, la siguieron en un coche
mas modesto con los mismos crespones mortuorios.

Erzsébet lloraba sin lagrimas la muerte de su hijo. El primogénito,
su primer nino, su Andras que no habia llegado a hombre. Se
preguntaba si aquel exilio de la vida, de ese sistema que ella
dominaba tanto, estaba regido por puro destino. éPor qué habia sido
tan impaciente su pequefiin, arrojandose a la taciturnidad de la
muerte? Aseguraba que aquel final inextricable no era para su nino,
se hubiera entregado ella, en vez, a la dura llama del deceso.
Mientras las ruedas de la carroza aplastaban los caminos a su paso,
los pensamientos oscuros como escombros roian su mente para
luego admitir que todo estaba prehado de muerte, y que tal vez el
abandono al que lo habia sometido era el responsable.

Tras un viaje eterno, Erzsébet descendid hacia el territorio del
adids que no hubiera querido dar nunca. Entrd a la recamara que lo
alojaba, tan fria como el frio del cadaver diminuto de Andras, su
Andras, su querubin alado. Le tendid los brazos y apoyo la cara
sobre las mejillas heladas de su hijo. Un silencio atronador envolvio
a los alli presentes. El pequeiio Pavel contemplaba todo,
desconsolado, y con el terror propio de los infantes ante la muerte.
A su lado y tomandole de la mano, estaba Magyari, e/ Rojo le
decian, con cara de pocos amigos.

—Si se quedan a despedir a mi hijo, que no vuele una mosca. No
quiero oirlos, silencio y honra para Andras, sefiores, y quiero
advertirles que mi esposo esta malo y no ha podido llegarse hasta
aqui. A callar, profanos —sentencio la condesa con los ojos
inyectados de ira.

Y no se escucho ni el murmullo de la vida. Erzsébet dio comienzo
a una danza de besos, caricias y susurros en la cara azulada de su
hijo. Lo vio mas bello que nunca, distante, como detenido, y no
asumio que en algiin momento debia separarse de él. La madre
quiso explorar la muerte de su hijo, la migracién de su existencia y
entablar un pacto supremo con su angelito de alas quebradas.



Vagabunda y confundida, Erzsébet se recostd a su lado, ante la
mirada atonita de los pocos presentes.

—Me regalo el abrazo de la muerte, mi adorado Andras, te has
convertido en una mera desaparicidon en este terreno, mas seguiras
Vivo en mi interior.

Anna y su flamante esposo mantenian las formas, Katalina y su
prometido, Gyorgy Drugeth, enhiestos, ocupaban la segunda fila, el
nino Pavel lloraba desconsoladamente, pero su madre no escuchaba.
Erzsébet se clavaba las ufias en la palma de las manos para mutar el
dolor que sentia en el corazdn y asi liberarse. éEra conveniente
admitir lo que estaba sucediendo hasta lo mas hondo de sus
adentros? Y se sintié tan débil que sus fuerzas flaquearon. ¢Debia
mentir para seguir viviendo? Necesitaba a su esposo. Ferencz era la
Unica persona que podia entenderla, al Gnico hombre que le urgia
abrazar. Y asumid que lo que realmente le importaba era lo
imposible.

Desde la otra punta de la recdmara, el Rojo la observaba con
suspicacia. Acariciaba la cabecita de Pavel y meditaba con la mirada
entrecerrada. Algo olia mal en las cercanias de la condesa Bathory.
Las lenguas injuriosas hablaban de su sed de tortura, de su ansia
mortuoria, de su afan por la sangre joven. El pastor luterano no
sabia demasiado, pero que las habia, las habia.

X Xk X

A las ocho de la manana del 28 de septiembre de 1603, envueltos
en una pesada niebla que apenas los dejaba ver en las cercanias de
Buda, el ejército de Husares, comandado por el Caballero Negro,
entrd en combate contra la caballeria otomana liderada por el pasha
Deli Hassan.

Si bien una peste lo habia postrado en la cama pocos meses
atras, impidiéndole despedirse de su hijo, el deber lo habia
levantado para enfrentar al ejército de mil quinientos turcos armados
con sables corvos y hondas, defendiendo su posicion con ufias y
dientes, aunque, al final, no tuvieron suerte. Fueron aplastados
como ratas.



Unas semanas mas tarde, el cuerpo volvié a jugarle una mala
pasada. Estaba débil, se habia vuelto a enfermar y le escribid a
Erzsébet confiandole lo que le sucedia.

Sin perder un minuto de tiempo, ella le respondio:

A mi esposo querido, quien solo podra leerme:
Wuelve a casa, Ferencz, que alli donde estas, nadie podréd
curarte.
Soy la unica digna de protegerte, y nadie mas sera capaz de
entender tu cuerpo malo.
Conmigo esta la salvacion. Ven a mi, te lo ruego...
Tu esposa, Erzsébet

Paso un mes y la salud de Ferencz no mejord. Pero ahi entendid
que debia volver a casa, algo le decia que esta vez era diferente.
Envuelto en pieles para protegerse del frio que avanzaba a paso
redoblado, el Caballero Negro y una junta de soldados tomaron los
caminos rumbo al castillo de la colina.

El rumor del viento era apenas perceptible, las ramas peladas se
inclinaban sobre el séquito magiar. Un silencio universal arrullaba los
parpados cerrados del conde Nadasdy, quien creia asistir, inmovil, al
concierto de su vida suspendida. Por momentos, sentia miedo, aquel
sentimiento tan desconocido para él.

La condesa, con la mascara intacta, lo aguardaba en la
inmensidad del portal interpretando su mejor papel, la distante, la
que puede con todo, la duena de la intemperancia. Sus lacayos le
habian rogado que aguardara adentro, que las bajas temperaturas
podrian jugarle una mala pasada, pero ella, sin mediar argumentos,
sali¢ al gélido sendero de la amarga espera. A lo lejos, vio llegar a la
caravana. Corrio, destemplada, los guardias detras de ella. Se
detuvo frente al carruaje, los caballos relincharon ante la intrusa,
vestida de plata por los rayos de luna.

—iAbre la portezuela! iFerencz!

Los caballeros se abalanzaron contra la condesa de ojos
centelleantes, el esposo malhadado abrid y le extendié la mano.



—éQué haces aca, sefora mia? Por favor, entremos de una buena
vez, que todo esto te hard mal.

Se acomodd a su lado y lo roded con los brazos. Erzsébet estaba
despeinada, con la inabarcable cabellera suelta. Nadasdy se la
acaricio una y otra vez, buscando los efectos reconfortantes de
aquella pelambre sagrada, perfumada por la brisa del bosque, que
tanto bien le hacia.

Ella lo envolvid con las cobijas, le habia preparado la cama con
sus propias manos. No quiso que nadie introdujera su sombra
repugnante en la alcoba de su esposo. Ella podria con todo, ella
repondria la salud de Ferencz, ella, la todopoderosa.

Pasaron los dias, las semanas y llegd el ultimo mes del afio. El 31
de diciembre de 1603 los condes no pudieron celebrar Fin de Anho
como lo habian hecho antes. No eran momentos para fiestas y
excesos que duraban dias, que dejaban cuerpos sin conciencia
tirados por doquier. Nadasdy abandonaba la vida, sus brios se
estaban extinguiendo. Erzsébet no se despegd de su lado, iba y
venia con las pociones preparadas por los galenos, pero también de
las otras, las que se cocian a fuego lento en el bracero de los rituales
de las nigromantes.

La condesa intentaba unas sonrisas suaves con el postrado, para
que no descubriera la realidad de su salud, pero sus o0jos no sabian
mentir. Detras de la llamarada latente de su mirada se vislumbraban
las chispas dolorosas de quien ve mas alla. Sabia que su esposo no
saldria de la alcoba en pie.

El 3 de enero Ferencz supo que el fin estaba demasiado cerca,
que la intemperie lo asolaba, que al fin y al cabo habia terminado
por consumirse, que habia gastado su salud, la que poco lo habia
acompanado durante esos ahos.

—Erzsébet, ¢puedes llamar al reverendo Barosius? Necesito
hablar con él —le pidid su marido con mas aire que voz.

Ella mezquinaba las audiencias en la alcoba, no queria que
agotaran a Ferencz, la Unica persona que entendia de sus ritmos era
ella. Sin embargo, no tuvo alternativa y ordend a la servidumbre que
buscaran al pastor de Cachtice. Cada uno de los castillos tenia su
representante luterano, asi como en Sarvar regia Istvan Magyari



desde el pulpito de Dios, en la finca eslovena se desplegaba el poder
de Andras Barosius como hombre de la Iglesia, tutor o consejero
familiar.

—Estoy a punto de morir, reverendo. Le pido que proteja a mi
familia. Traigame papel y pluma que debo escribir.

Barosius, a pesar de que contaba unos buenos afos sobre su
cuerpo, apuro la marcha y le acerco lo que le habia pedido. Nadasdy
le escribid a su camarada Gyorgy Thurzo, encomendandole,
también, la proteccion de los suyos, sobre todo la de su querida
esposa.

El 4 de enero de 1604, Ferencz Nadasdy dejd de respirar. Tenia
cuarenta y nueve afnos.



CAPITULO
II

No, no estas muerto, mientes, Ferencz, esposo inmortal, que solo
has cuidado de mi'y me juraste proteccion eterna de la falibilidad
humana, abrigo para cuando la fragilidad me desnudara y la
devastacion no conociera de limites. Mi Caballero Negro por siempre,
mi juez ante tanta injusticia, mi comandante en la gloria de Ia
guerra. No puedes dejarme sola, a la funesta merced de Ia
incomprension del mundo, en el campo de batalla donde se libran
las luchas entre el vicio y la virtud... ¢Quién me cuidara de los
senalamientos, de las cruces que se me impongan? Tu muerte no
traerd mds que tragicas consecuencias..., cavilaba Erzsébet al lado
del cadaver de su marido.

A Ferencz Nadasdy le habia llegado la hora final sabiéndola
cerca. No lo habia tomado por asalto, tampoco a su esposa, a pesar
de la infinidad de plasmas y cataplasmas que le habia colocado. Pero
todo aquello no sirvio de nada. La condesa se convirtié en la sefora
de nadie.

El anuncio mortuorio fue expedido de inmediato, el cuerpo del
conde seria exhibido, con toda la pompa, en el castillo de Sarvar,
donde yacia el sepulcro de la familia. Alli estaban enterrados sus dos
hijos, Orsolya y Andras, ademas de sus ancestros. Erzsébet padecia
de un revoltijo en el estdmago, detestaba el palacio hingaro, pero
no podia negarse a la tradicion de los Nadasdy. Decidié hacerse a
silencio, envolverse en terciopelos negros y aguardar a que llegaran
los parientes para el banquete flinebre; luego llegaria la procesién
que los encomendaria al duelo eterno en Sarvar.



La servidumbre acomodé el cuerpo helado en un catafalco y
dispusieron cientos de cirios encendidos para alumbrarlo. Erzsébet,
de punta en blanco mas blanco que nunca, se sento en la silla mas
importante del palacio, una réplica de los asientos regios de los
Habsburgo, al lado del cadaver amado, y le tomd la mano muerta.
Alli permanecié hasta que llegd el Ultimo deudo, sin mover ni una
pestafia. Fueron algunos dias, tal vez demasiados, ya que los
caminos cubiertos de nieve demoraron el arribo de los trineos hasta
la cima de la colina. Quien sabe, tal vez algin pariente no habia
podido ser parte del séquito doloroso por las inclemencias de aquel
enero gélido; a la viuda no le intereso en lo mas minimo.

Se sentaron a la mesa, liderada por la condesa. Ella no probd
bocado; el resto, si, aunque la oferta era poco apetecible. Los
sirvientes acomodaron las fuentes con algunas hortalizas crudas y
unas hierbas extranas de un amargor desagradable, y buenas
cantidades de vino. Los familiares intentaban, con alguna que otra
palabra de aliento, apaciguar la tristeza de Erzsébet, pero ella se
mantuvo enhiesta y con la mirada extraviada.

—Es mas dificil pensar en la vida que en la muerte —atind a decir
y se levantd para retirarse de la sala, dejando una estela sombria al
partir. Detras, entrd el pastor Barosius, advirtiendo a los enlutados
que se entregaran a unas horas de descanso ya que al alba partiria
la comitiva y el cortejo, con la condesa Bathory y el cadaver a la
cabeza, rumbo al castillo de Sarvar, donde se conmemorarian las
exequias del venerado conde Nadasdy.

Cuando la noche se convirtid en aurora, la caravana de trineos
liderada por la viuda y el cuerpo helado de su esposo en el carruaje
funebre tirado por seis yuntas de caballos partié rumbo a Hungria.
Erzsébet cubrid el cadaver con una piel de 0so, la mas grande y
pesada, para que no pasara frio. Sus doncellas le rogaron que la
usara ella, que Nadasdy ya nada sentia, que incluso era mejor que
anduviera a la intemperie, para que el frio lo congelara de una
buena vez y lo mantuviera lejos de la putrefaccion. Erzsébet les
regald una maldicién con la mirada y lo cubrié aiin mas. éCémo se
atrevian a hablar de su Ferencz? Regio, impoluto y eterno, asi
viajaria hasta llegar a su morada final. La condesa no mird hacia el



horizonte, solo contempld el gesto pétreo de la muerte durante los
dos dias de viaje como si aguardara alguna revelacion.

Arribaron al dominio del oeste de Hungria, y cada quien ocup6 su
alcoba para asearse y dirigirse, cuando llegara la hora, a las
exequias y el entierro. La viuda se vistio de luto entero, el encaje de
los puios sobre las manos y el évalo perfecto de su cara, fueron lo
Unico blanco blanquisimo, como si hubieran subsistido sin sangre. El
cuerpo de Ferencz estaba ataviado con sus mejores galas de tafetan
verde, y la espada, que tantas vidas se habia llevado, yacia entre sus
manos cruzadas. Asi descansaba sobre la caja que dominaba la sala
mas amplia del castillo. Un conjunto de violinistas cingaros
interpretaban la melodia mas triste jamas escuchada.

Los habitantes del pueblo, los campesinos, los caballeros y sus
seforas, y todo aquel que se llegara hasta alli, entraron a ofrecerle
las condolencias a la condesa Bathory. Ella, congelada en el tiempo,
las aceptaba y consolaba, como una matriarca ancestral, las
lagrimas de dolor de todos.

Y llegé el turno del sermdn funebre en la voz del reverendo
Barosius, ajada por la ancianidad que llevaba a cuestas.

Despedimos, en esta jornada de inmensa tristeza, a nuestro
mas querido mentor, el caballero Ferencz Nadasdy, hijo de
Andras y descendiente excelso del clan de todos los clanes,
magiar supremo de la Hungria completa y noble de toda
nobleza de la Europa Central...

Erzsébet entrelazo6 los dedos de las manos sobre el regazo y bajé
la cabeza. No queria mirar a nadie, la contemplacion iba por dentro.
En la otra punta del catafalco, su hija Anna intentaba dominar el
temblor de la barbilla mientras su esposo Miklds Zrinyi la rodeaba
con un brazo. Katalina lloraba sin disimulo y Drugeth oscilaba entre
el cuidado de su prometida y el pasmo frente a su futura suegra.

... Y no debo ni puedo soslayar la piedad de nuestro principal
congregante, réplica acabada de quien fuera su padre,



hombre piadoso si los hubiera, siempre atento y vigilante de
la palabra de Dios, y promotor de su divulgacion a través de
todas las comarcas. Bendito sois, Ferencz Nadasdy...

Contemplando la nada, Erzsébet escuchd por arriba las palabras
del pastor, sin prestarle atencidén. En cambio, se escuchd a si misma
bien adentro, en la oscuridad de su hondura, y percibié el soplo de
un viento y la tierra llorosa de lagrimas espesas que la privaban de
cualquier sentimiento. En otra habitacion, a varios pasos de alli, su
pequeno hijo Pavel sollozaba con voz queda la pérdida de su padre,
consolado por su tutor Magyari.

... Siempre moderado en la comida y la bebida, alejado de los
infernales excesos, el buen samaritano que ayuda a pobres y
necesitados, bienaventurada su lucha contra el demonio y su
lectura de las Sagradas Escrituras...

insistia el predicador, aunque sabia bien que sus dichos no revelaban
toda la verdad: el difunto habia sido severo y cruel con la
servidumbre, incluso habia practicado torturas a las sirvientas
discolas, o asi se decia, de la condesa, desnudandolas a la
intemperie para untarlas de miel y abandonandolas al asedio de todo
tipo de insectos.

Luego de las sentidas palabras, el pastor enterrd al Caballero
Negro, que se reuniria con su padre, con el padre de su padre y con
todos sus ancestros. Extendio los brazos para proteger su alma en
un gesto heroico y los deudos oraron su plegaria mas intima.

La condesa se mantuvo en silencio, con la mirada perdida. Los
pies se le hundieron en el suelo helado, el incendio bullia en su
interior. Primero le devord la cabeza, luego las piernas y los brazos,
hasta llegar al torso, y asi durante el tiempo que durd el entierro,
que parecié una eternidad.

“Mi mas enaltecido pésame”.

“Ha sido el hombre mas esplendoroso de Hungria”.

“La fortuna que tiene de haber sido su esposa”.



“Su alma yace junto a Dios Todopoderoso”.

“La abrazo de aqui al fin de sus dias”.

Recibid las muestras de respeto con el gesto de una reina.
Permanecio inmdvil, aunque por dentro temblaba como tiembla la
hojita al viento. Erzsébet entreabrid los labios de su boca y lanzd un
grito desgarrador que nadie escuchd. Guardo un silencio religioso
que ningun presente se atrevio a interrumpir, cruzd las manos,
humildemente, sobre el pecho y dejd caer los parpados con ese
ademan tan propio que podia simular un recogimiento, pero que ella
sabia bien de qué se trataba. Esa apariencia de beatitud y decencia
humana escondia la sed de sangre que la arrastraba a la asfixia, al
abrazo de un terror repentino y la necesidad de negar el orden en el
que ella no podia vivir.

La condesa se irguid, escrutd al mundo dispuesta a hacerse
cargo de todo. Dominaba, al fin, los castillos, sus propiedades, su
vida y la muerte.

X Xk X

—Preparen mis arcones, armen mi equipaje que necesito salir de
aqui. No puedo respirar en Sarvar, el aire es demasiado pesado en
este lugar.

Ilona, la temible Dorkd, la nueva adquisicién nigromante de
rituales mas oscuros, la Majorova, y el unico hombre permitido, el
enjuto Ficzkd, organizaron los trastos de la sefora y partieron rumbo
a Lockenhaus.

Fueron once horas de viaje, Erzsébet y la novedosa Erzi en su
calesa, la servidumbre y el equipaje en el coche posterior,
discutiendo vaya uno a saber qué. Las disputas por el carino de su
ama eran constantes y, por momentos, beligerantes. Me quiere
mucho, poquito o nada, y seguro terminaban a los golpes. En el
carruaje principal reinaba, en cambio, el vaivén de los modales, v la
condesa aprovechd ese tiempo para acercar la relacion.

—Majorova, ahora tu seras quien maneje los destinos de mi vida
—Ile dijo Erzsébet con brasas en los ojos. éHabria sido mejor concluir



la sentencia con el sino de su muerte? Prefirid hacerse a silencio y
penetrarla con la mirada.

—Solo ayudaré, sefora.

Y la hechicera la tomé de las manos, con un gesto protector. La
condesa respird aliviada, necesitaba volver a confiar en alguien. La
muerte de su marido la habia desestabilizado un poco, le habia
horadado la pisada, que siempre habia sido tan segura en su tiempo
de vida.

—Tengo miedo de sentirme acorralada por el mundo, Majorova.
Sin Ferencz, los rapaces buscaran desplumarme. El dominio es mio
y, sin él a mi lado, creeran que soy presa facil.

—Jamas podran hacerlo, sefiora. A mi juego me han llamado,
para eso estoy yo aqui.

La viuda de uno de los campesinos mas honestos de la region se
habia internado, a hombre muerto, en las negras artes del bosque.
Sin marido, habia encontrado solaz en los recovecos mas oscuros de
la magia negra, y se habia convertido en su pregonera.

—Estoy desesperada, Erzi, en unos meses cumplo cuarenta y
cuatro afios. —La condesa sintiod un sudor helado que le recorrid el
pecho—. Te lo ruego, salvame de este oprobio. Temo que los
brebajes y los hechizos de Darvulia no han hecho efecto. iMirame!

La tomd de la cara y se la acercé demasiado. Le respird encima,
los labios de la maga rozaron la piel de esa gran impudica llamada
Erzsébet Bathory. Y la olid, sabia a hierbas y a pétalos de rosa y a
incienso de extramuros, embriagaba a todo aquel que se le acercara
por demas.

—Haz algo conmigo porque si no, volveras a tu infierno tan
temido —insistio la condesa, abrasada por la llama de lo imposible.

Majorova se alejo y la contempld con el instinto ciego de un
animal. Una vaga ndusea la hostigaba, tal vez fuera el traqueteo de
las ruedas contra el sendero rocoso, tal vez el extrano deleite que le
provocaba la condesa.

—Tengo la solucidn, sefora. Nuestra venerada Darvulia se
equivocd con la seleccidon de damiselas. A no preocuparse, solo
usted serd merecedora de la verdad. La sangre de las nobles es



mucho mas efectiva para conseguir la eterna juventud que la de las
simples campesinas.

Erzsébet tuvo un escalofrio. Entrd en una escalada salvaje hacia
el infinito. Quiso llegar al castillo, y cuanto antes. Caia la tarde, la
noche comenzaba a extender la negrura de su velo sobre la
naturaleza. Se convirtié en un animal atormentado por su futura
desaparicion, enjaulada en sus privaciones, sorda por los latidos de
la sangre. Sin embargo, para ella no existia lo prohibido, se vio
empujada por la sed del mal.

Llegaron a Lockenhaus en medio de una noche espesa,
implacable. Desde lejos sonaba la irrupcidon de unos truenos que
retumbaron entre unos relampagos, que iluminaron la oscuridad.
Descendieron de los coches y se aposentaron en el castillo.

—Mafiana a primera hora salen a reclutarme jovenes de buenas
familias, y nifias también. Cuanta mas frescura, mejor. Vistanse con
sus mejores ropas. —Erzsébet los mirdé de arriba abajo con algo de
asco—: Y ofrézcanles mi compafiia, mi asistencia, lo que les parezca,
ipero traiganmelas!

Majorova se acerco y le susurro algo al oido.

—iY quiero que me traigan una doncella de hierro! No acepto un
NO como respuesta.

La hechicera sabia de los resultados de los sarcofagos con
cubierta y clavos internos de hierro, que al cerrarse desangraban a
sus victimas hasta matarlas. La servidumbre intercambié miradas y
supo que deberia mover cielo y tierra hasta acercarle el artefacto de
tortura al castillo.

Con el primer rayo de sol, los sirvientes se pusieron en
movimiento. Se ocuparon de complacer a su senora. Ilona y Dorké
salieron a reclutar el botin, Ficzkd la parafernalia y Majorova se
internd en los senderos del bosque en busqueda de tallos y raices
para arrojar al caldero.

Erzsébet se recluyd en sus aposentos: discola hacia el exterior,
intentd con oraciones sombrias para sus deidades heréticas, que
tanto amparo le habian ofrecido. Las lamentaciones se escuchaban
detras de los muros de su alcoba, consagraba su cuerpo de una
edad execrable al torrente proximo a llegar. Nadie conocia su alma,



la sangre nubil, en tanto, podria desvelarla. é{Tal vez...? Se
encontraba avida por burlar su destino.

Pasaron los dias, las semanas, llegaron infinidad de jovencitas de
la nobleza mas esplendorosa que, debido a la guerra contra los
turcos, habian caido en desgracia. Y los padres, agradecidos por la
buena vida que les prometian los vasallos de la condesa Bathory, las
entregaban con entusiasmo. No tenian ni la mas remota idea de
hacia dénde se dirigian ni de las practicas a las que serian
sometidas. Cuando los sefores de los castillos de las cercanias
optaban por no ceder a sus hijas, la triada del mal tomaba
campesinas —siempre faciles de seducir— y las disfrazaba con
vestidos y encajes para enganar a la condesa.

La dama de Ecsed entrd en una espiral inabarcable. No podia
detener su hambre de belleza, tampoco entendié cémo habia vivido,
hasta ese instante, sin ese goce voluptuoso. Contemplaba con
mirada voraz la cadena de torturas a las que sometian a las ninfas,
se perdia entre los hilos sangrientos convertidos en torrentes que
caian de los sarcofagos enhiestos, se le daban vuelta los ojos al
escuchar el hierro de los clavos penetrar la carne ingenua, se
zambullia con algarabia en las tinajas repletas de sangre, bajo la
promesa de que esos banos la llevarian a la eterna juventud.

Y dominada por la obsesion del control y el orden, Erzsébet
comenzo a apuntar en sus papeles los nombres de sus victimas, que
guardaba en una caja de roble bajo mil cerrojos. Una, dos, tres... y
sumaban decenas de tragicas proveedoras de la gracia de la belleza.
Ardia por dentro.



CAPITULO
I11

Pavel lloriqueaba asomado a una de las ventanas superiores del
castillo. Habia arrimado una banqueta al muro y, trepado sobre ella,
habia logrado agregarle altura a sus pequefios siete afos. La muerte
de su padre lo habia rodeado de un silencio infinito. La tristeza habia
hecho nido en su corazon, extrafiaba mucho a su madre. Pero
Erzsébet hacia su vida lejos de alli.

Cuando el nifo veia a la distancia algun corcel al galope
acercandose, envuelto en una enorme ilusion presentia que podia
ser ella. Pero no, la desilusion insistia colmandolo de tristeza y
llenando sus ojos de lagrimas. Se sentia muy solo, rodeado de
criados, sin ninos con quien jugar y, sobre todo, sin el regazo de su
madre donde descansar. Pasaba horas en vilo, haciendo fuerza para
que la realidad fuera otra, para que su madre lo contemplara desde
abajo y corriera a sus brazos, lo protegiera de los extrahos, lo
cubriera con su manto, le acariciara la mejilla y lo colmara de besos.

—éQué haces ahi, Pavel? iTe vas a caer por la ventana! —grit6
Magyari al suponer que su pupilo estaba presto a arrojarse.

El nifio gird la cabecita y la congoja gand la partida: se largd a
llorar a los gritos. El Rojo lo tom6 de la mano y lo ayudd a descender
de las alturas; se sentd y lo puso frente a él para darle una leccién.

—éQué sucede, nifio Pavel?

—Quiero a mi madre, reverendo Istvan.

La paciencia del Rojo se termind antes de empezar. La relacion
que habia logrado con el hijo de Nadasdy era entraiable, pero esto
era gracias a la deferencia que habia tenido con el conde. El nifio era



bueno, no conocia el destemple y la iracundia, tan comunes en la
descendencia nobiliaria. Pavel era timido y de pocas palabras. Tal
vez era digno hijo de su padre muerto, sin embargo, tenia poco y
nada de los Bathory.

Magyari tragd bilis y prefirid callar lo que se rumoreaba en las
inmediaciones de Sarvar. No se escuchaban palabras esplendorosas
de la condesa, tampoco él la tenia en demasiada estima. La cercania
siempre habia sido con Nadasdy y a él le rendia honores, incluso
después de muerto; Erzsébet Bathory, en cambio, le provocaba
desconfianza, le hacia sentirse impotente para prevenir el mal que
ella desperdigaba. Porque se decian cosas de la condesa; habia
escuchado por ahi que el Caballero Negro no habia muerto de
causas naturales o debido a la acumulacién de enfermedades que
habian lacerado su gallardo cuerpo. Las paredes hablaban, y en voz
alta.

“Lo intoxico la esposa”.

“Bathory, envenenadora de Ferencz Nadasdy”.

“iAsesina del marido!”.

“iMujer siniestra!”.

La imagen corrupta de Erzsébet circulaba por algunas calles de la
comarca. Murmuraban que, en vez de proporcionarle la salvacion, lo
habia atragantado con venenos muy bien preparados por ella y su
séquito.

El luterano hacia cuentas y daba por hecho que Bathory habia
ultimado a su esposo para convertirse en la duefha de todo y la
mujer mas poderosa de Hungria, Transilvania, Eslovaquia y
aledafios. Pero él la desenmascararia a su debido tiempo.

—Nino Pavel, levanta el animo. Salgamos a cabalgar un rato, y
asi podras disfrutar de tus tierras. Y luego, al regreso, le ordeno a la
cocina que prepare alguno de tus platos favoritos —le propuso el
reverendo con firmeza.

El pequefio aceptd y salié de la habitacidn a la carrera. Magyari
cambio la mueca soberbia que traia y calmé los pensamientos. El
menor de los Nadasdy, su pupilo, habia recibido el titulo de
heredero, ademas de las propiedades, tras la muerte de su padre. La



desgracia, en tanto, era que Erzsébet manejaba todo porque el nifio
era menor de edad. El se encargaria de proteger los bienes de Pavel.

Los rumores de envenenamiento no eran los Unicos que
envolvian a la figura de la condesa. También se decia que maltrataba
a la servidumbre. Aquello no hubiera sido un problema, la nobleza
europea dispensaba el rigor como la formula adecuada contra sus
vasallos. En cambio, parecia que la ofrenda de la sefiora era un
compendio de torturas llevadas hasta la muerte. El pastor habia
escuchado algunas acusaciones por aqui y por alla: que acumulaba
doncellas muertas, que se entregaba a practicas non sanctas con
jovenzuelas, que abusaba de la sangre y que habia testigos que
podian acreditarlo. Una victima habia escapado de la camara de
torturas, pero nadie sabia donde se escondia, tal era el pavor que
sentia la chiquilla.

El se encargaria de vigilar a la sefialada de semejantes rumores.
Por algo se habia escapado a Lockenhaus, necesitaba esconderse del
acecho del bien, del control ejercido por la Iglesia luterana.

El Rojo cruzd la puerta, alli lo aguardaba Pavel, montado sobre
su potrillo, custodiado por un mozo de cuadra. El nifio sonreia, le
gustaba cabalgar, sentirse grande y adentrarse en el bosque. Tal vez
alli, entre la maleza, encontrara a su madre.

X Xk X

Abrumada por el peso del insomnio y la siniestra respiracion de los
rumores de la noche, Erzsébet levantd a todos de sus reposos y los
conmind a seguir sus ordenes.

—Ya que estamos en territorio austriaco, emprendamos viaje al
norte, nos vamos a mi residencia en Viena. Estoy cansada de esta
gente, busquemos gotas de sangre sagrada en otro lugar.

Se acercaba el hielo del invierno y la condesa preferia los muros
de Viena, donde se sentia mas a gusto. Y llegaron al nimero 12 de
la Augustinerstrasse, el palacete que le devolvio el aire y las ganas,
donde se sentia por fuera de todo, sin tiempo ni lugar, y podia ser la
encarnacion de la resistencia. Por un instante, se olvido de los
ultimos desencantos, todo en ella volvia a ser flamigero.



—Cuan felices eran aquellos tiempos de fiesta junto a mi querido
emperador. Esos dias en la corte, aquellas largas noches con mi
venerado Rodolfo II en las que compartiamos canturreos y estados
alquimicos, ése acuerdan, mis estimados? —expreso la condesa con
ojos sofiadores, tendida sobre una tumbona—. Le escribiré a Praga,
a ver si encontramos algun motivo para celebrar.

Se dispuso a escribirle a su amigo Habsburgo, el Unico de ellos
en el que confiaba, con quien se carteaba, de tanto en tanto,
aunque cada vez menos. Su marido le habia contado que habia
mudado la corte y poco mas. Pero Ferencz estaba muerto. Se habia
enterado, por los corrillos de palacio, de que habia tenido algunos
hijos bastardos con su amante Katefina Strada, pero aquello
formaba parte de su presente, no de cuando intercambiaban
risotadas y un calor suave les rodeaba el cuerpo. Erzsébet habia
compartido otras entregas de su Habsburgo, cuando él desvariaba
de lascivia por su obersthofmeister (71) Wolfgang Siegmund Rumpf
vom WaullroB y por alguno que otro de sus sirvientes, como Philipp
Lang von Langenfels, el mas odiado de los odiados por quienes
buscaban congraciarse con el emperador. La condesa disfrutaba de
esos amores famélicos que se devoraban a si mismos.

La respuesta del emperador nunca llegd, estaba aplastado por las
cuestiones de Estado, que iban de mal en peor. Los subditos
hlngaros, hartos de los vaivenes de la guerra, se habian rebelado,
liderados por Istvan Bocksai, que no era otro que un tio y mentor del
exiliado del poder Segismundo Bathory, en manos de su primo
hermano Andras, ambos primos de Erzsébet.

La rebelién de Bocksai contra el Habsburgo se llevaba adelante
en Transilvania, Hungria y Eslovaquia. Las guerras otomanas habian
causado hambruna, pestes y debilitamiento de los ejércitos
cristianos, hasta que el noble hingaro se cansé y entré en rebeldia.
Rodolfo II, en tanto, se vio impedido de hacerle frente, no porque no
tuviera las armas y el poderio a su disposicion, sino por los rugidos
de batallas internas que habitaban en su mente cada mas endeble.

Erzsébet se acomodd en su litera y ordend que la dirigieran hacia
la juderia, en las cuadras aledafias de la Judenplatz, adonde gustaba
de perderse. Era una ferviente coleccionista de amuletos y sabia que



en las tiendas atendidas por sus duefios judios podia conseguir
tesoros inhallables. Envuelta en su capa, la condesa Bathory revolvia
las mesas y también ofrecia monedas por debajo de ellas para que
le trajeran lo imposible, lo ancestral, aquello que no estaban
dispuestos a entregar, lo que guardaban para ellos y ocultaba toda la
historia de la humanidad.

Durante el Imperio de Rodolfo II la situacion de los judios en
Viena habia sido compleja. A las restricciones de residencia, se
sumaba, ademas, una tolerancia practica impulsada por las
necesidades econdmicas. El Habsburgo tolerante habia autorizado a
los Hofbefreite Juden (72) el asentamiento de familias judias nobles
o privilegiadas en Viena, permitiéndoles abrir las puertas de una
sinagoga y de un cementerio en la Seegasse. (73) El monarca
dependia financieramente de algunos prestamistas y mercaderes
judios, a quienes les habia otorgado algunos privilegios especiales,
eximiéndolos de ciertos impuestos y de usar la insignia amarilla
obligatoria.

Los judios habian empezado a establecerse en esa zona de Viena
alrededor del ano 1150, coincidiendo con el establecimiento de la
Casa de Babenberg, la dinastia de los dugues y marqueses
austriacos creada en el siglo X. En el 1400, unos ochocientos
habitantes vivian alli, incluyendo comerciantes, banqueros y
eruditos. La juderia se extendid hacia el norte con setenta casas
construidas de forma tal que las paredes del fondo formaban una
delimitacion que las mantenia unidas; ademas, se podia entrar al
barrio a través de cuatro portones, los dos principales situados en la
Wipplingerstrasse.

En los tiempos del dugue Albrecht V, la persecucién a los judios
comenzada en el otofio de 1420 crecid hasta convertirse, al ano
siguiente, en una sangria. Primero los encerraron, hambreandolos y
torturandolos, para luego ejecutarlos. Los nifos fueron privados de
alimentos, y quienes desafiaban a sus captores eran vendidos como
esclavos o bautizados contra su voluntad. Los judios pobres fueron
expulsados de Viena, mientras que los ricos, encarcelados. Los
pocos que mantuvieron su libertad buscaron refugio en la sinagoga
Or-Sarua, en la Judenplatz, en lo que seria un martirio de tres dias



de hambre y sed que los llevd a un suicidio colectivo. Los cerca de
doscientos sobrevivientes fueron acusados de crimenes tales como
el trafico de armas a los husitas (74) y de profanacion de la hostia,
(Z5) vy el 12 de marzo de 1421 fueron encomendados a la pira 'y
quemados vivos. El duque decidié que no era el momento de
aceptar judios en Austria. Las propiedades les fueron confiscadas,
las casas vendidas y las piedras de la sinagoga quitadas y
entregadas a la antigua universidad vienesa.

En 1451, algunos judios pudieron regresar a Viena y recibieron
proteccidn de los Habsburgo. Para 1521, habia en la ciudad doce
familias judias. Un pequefio niUmero de judios continud viviendo en
Viena, aunque lo hicieron bajo la amenaza constante de la expulsion.
A pesar de que Rodolfo II se hubiera instalado en Praga, la
convivencia en Viena entre cristianos y judios nadaba en aguas
serenas.

Cuando llegaba la noche de oscuridad propicia para el escondite,
la condesa regresaba a su palacete de muros vieneses. Su corazon
galopaba como caballo salvaje, con la alegria que sienten las
criaturas supersticiosas, listas a escuchar los rumores velados que
traspasan las puertas y ventanas cerradas bajo mil cerrojos,
mientras que el viento nocturno silba con jactancia.

Llegaba con las manos repletas de talismanes de todos los
colores, pues el negro estaba prohibido. Su renovada hechicera de
los mil y un rituales la habia conminado a abandonar el color de las
sombras: que eran preferibles el blanco y el carmin para la nueva
vida de viuda, que el negro era un color abusado y ella se merecia el
cambio de tonalidades cercanas a la dorada juventud, que solo piden
entrar a los palacios del placer, como una reina.

—No quiero pensar en mis primaverales anos, Majorova, que
pasaron ya, pero necesito que me envuelvan otra vez —las palabras
le brotaron con dificultad, dominada por las amargas
voluptuosidades del desencanto—. Te conmino a que me borres las
pestilentes arrugas de mis casi cuarenta y cinco anos, y el terror de
la soledad, y las hogueras del dolor.

Erzsébet se arrojo a los brazos de su bruja, dominada por una
vulnerabilidad que gustaba de esconder, pero que se hacia evidente



con su séquito, sobre todo con Erzi Majorova.

—Condesa, la miro a los ojos vy, bien al fondo, puedo ver
torrentes de sangre donde hierve su inocencia mas secreta. Olvide
los pavores que ahora, como nunca, estara mas cerca de la verdad,
de la trascendencia y, sobre todo, de la belleza mas absoluta. Poseo
el desvelamiento del misterio, achicaremos la proporcién entre el
dolor y la pasion. Confie en mi.

La condesa asintié con la cabeza, frenéticamente. Se arrojd a la
tempestad que le ofrecia su nigromante, sintid que aquella sangre
que habia contemplado Erzi, en el fondo de su mirar, le habia sido
extraida por un verdugo incorpdreo durante los suefios de las
ultimas noches. Pero ella se la devolveria, la maga del bosque se
desprenderia de sus poderes para ayudarla.

Emprendieron, entonces, la recoleccion de muchachillas para
saciar el hambre de la sefiora, dispersandose por las distintas zonas
de Viena. Dorota se encomendd al sur; Ficzko, el leal, a las
inmediaciones de Hofburg y sus grandes jardines; y Jo, en tanto, a
la juderia. Con los anos a su favor y el manejo de la impostura, Ilona
logrd convencer a unas cuantas judias muy jévenes de formar parte
del servicio de la condesa. Se les prometia a todas que recibirian un
trato diferencial y clases de protocolo para luego integrar la corte de
Erzsébet Bathory. Incluso le trajeron a una nifa judia de diez afios
que habian encontrado deambulando por las callejuelas.

Los castigos infringidos en Viena fueron de una violencia
pavorosa. Tras la muerte de su marido, la condesa habia abierto la
puerta a una crueldad pocas veces vista.

—¢éAcaso le duele a la cobarde? —gritaba Erzsébet sobre la cara
de la victima. La sangre tibia salpicaba sobre la piel de la condesa y
ella se la extendia todo lo que podia, augurandose la eternidad. Se
convertia, y a puro entusiasmo, en una esclava de la sensualidad
que le provocaba el crimen, el minimo indicio de placer refutaba, al
instante, el sufrimiento que habia acumulado.

—Busco estos placeres hasta el infinito. Soy una exploradora de
lo sagrado, atravieso paramos, mas alla de la piedad.

La condesa sentenciaba ante sus subditos, quienes respiraban
con alivio haber sido elegidos para asistirla en los conjuros. Aunque,



a veces, el espasmo sacrificial se ampliaba y podian caer en su mira.
Una mafana, una de sus doncellas de cdmara habia omitido la
sutileza obligada al calzarla y la pated, ordenandole que no se
moviera de alli. A los gritos, pidié que le trajeran una plancha
ardiente.

—~Ahora tu tendras unos bonitos zapatos con las suelas
encarnadas. —Y le plancho los pies a la criada, quien perdid la
conciencia en el acto.

Los charcos de sangre eran de tal magnitud que sus leales
debian cubrirlos de ceniza para que Erzsébet llegara hasta su cama
cuando necesitaba descansar.

Estas muertes pequenas, de nubiles sacrificiales, no son otra
cosa que el mero simulacro para conseguir la mas grande, una
existencia verdadera sin la corrupcion de la vida y la muerte, tal
como existe para la mayoria, pero que no es la mia, que ocupa el
sitio inmaculado de la oscuridad..., pensaba Bathory, tendida sobre
su lecho frio.

Insistia con el conteo de desangradas, con esas bocas de capullo
y pieles tersas e inocencias raptadas. Una, dos, tres, decenas, mas
de ochenta. La saciedad nunca era alcanzada.

71 “Chambelan mayor”, en aleman.
72 Judios eximidos por la Corte.

3 Situado en el noveno distrito de Viena.

74 Movimiento protoprotestante cristiano checo, parte de la Reforma Bohemia.

75 Una forma de sacrilegio en la denominacion cristiana, que sigue la doctrina
de la real presencia de Cristo en la Eucaristia.



CAPITULO
IV

Los deberes familiares reclamaron a Erzsébet, que debid cerrar los
postigos de su residencia vienesa para trasladarse a Presburgo. Sus
hijas la aguardaban en el palacio de su propiedad, hacia tiempo que
no se veian.

Los preparativos para el viaje duraron varios dias. El aseo del
carruaje principal fue la tarea mas encomiable, debia brillar mas que
las piedras preciosas de la corona imperial, y reacondicionar,
ademas, los cojines de terciopelo para que las horas de viaje no
entumecieran los huesos de la condesa. Hasta ultimo momento hubo
que controlar el estado de los cascos de los cuatro caballos que
tirarian del carruaje, no fuera que sucumbieran por los caminos.
Detras y en fila, seguirian los cinco coches que alojarian a la
servidumbre, el equipaje, a la infinidad de regalos para repartir por
aqui y por all3, a las costureras que atenderian el vestuario de la
condesa y a sus favoritos.

Partieron rumbo al este, escoltados por un grupo de hajduk (76)
en la vanguardia y otro en la retaguardia. La condesa Bathory debia
ir bien custodiada, cualquier tipo de peligros acechaban los caminos.

Antes de partir convoco al castellano y a los sirvientes, que
quedarian al cuidado del palacete.

—Espero que a mi regreso, que sera de un momento a otro,
habran cumplido con mis ordenes.

Se despidid, sin antes controlar, con Dorkd e Ilona, el destino de
los cuerpos descompuestos de las sacrificadas.

—¢Me retiro tranquila?



—Como siempre, mi sefiora. Me he encargado de todo.

Ficzkd habia amontonado algunos cadaveres, negros como el
carbdn por la sangre coagulada de sus cuerpos, en una carretilla y,
entre gallos y medianoche, los habia enterrado lejos de alli. Dorkd,
en tanto, habia arrastrado de los pelos al resto hacia los sétanos,
acumulando muerte y hedores que deberian soportar los
cancerberos de turno. éPero la respiracion se le habia detenido a
todas? éTodos los cuerpos habian dejado de vivir?

La comitiva partié rauda y atraveso los caminos sin ningun
contratiempo. La condesa espiaba a la escolta, de tanto en tanto,
con la mirada encendida. Aquellos campesinos orgullosos,
integrantes del ejército de Bocksai —el sefor del condado de Bihar
que habia encabezado un golpe contra el emperador—, que se
convertian al catolicismo despertaban su curiosidad. Erzsébet los
habia seducido con alguna falsa promesa, trayéndolos bajo su tutela.
Qué apuestos, qué gallardos, cuanta prestancia, mascullaba la
inquieta senora. Fueron horas de un paso tardo en las que la
condesa aprovechd para dejarse llevar por su imaginacion, o tan solo
para dormitar un poco.

Unas pocas leguas antes de llegar, la marcha fue aminorando y el
hajduk que lideraba la comitiva se acercé a la ventanilla del carruaje
e hizo la consulta de rigor.

—Condesa, écudl sera la entrada elegida esta vez?

La ciudad amurallada tenia cuatro puertas principales para
controlar el acceso y evitar que fuera traspasada por indeseables: la
de San Miguel, (Z7) la de Lorenzo, situada al este, la puerta de
Pescadores y la Vydriza, a la que todos llamaban “de Viena”.

—¢Qué es esa pregunta? ¢Aun no te has enterado cual es la
puerta que merezco? —respondio Erzsébet, destemplada.

Los grandes sefores y los reyes entraban a Presburgo por el
camino de Viena. Llegaran desde donde llegaran, los Bathory hacian
su entrada triunfal por la puerta de honores, aun cuando hubiese
que atravesar, apenas se trasponia, el barrio de las mujerzuelas.
Erzsébet era entrometida, corria apenas la cortinilla de brocado que
le permitia mantener la privacidad cuando se veia instada a hacerlo
y vagaba con la vista por la moreria prohibida. Quién sabria, tal vez



encontrara algo que le despertara el interés y diera cuenta del
mismo, camuflaje de por medio, en otro momento.

A continuacion, aparecieron las calles mejor puestas, las mas
vitales, las alegres y ruidosas, las habitadas por una incipiente
burguesia, duefios de vifiedos y amantes del buen vino. La condesa
sonrio y se prometiod una visita uno de aquellos dias.

La algarabia comenzé a decrecer cuando se aproximaron a la
juderia de Presburgo. Debian abrir la verja, pues se mantenia
cerrada en cuanto caia la tarde; los judios no tenian libre acceso por
la ciudadela y el ambiente, por alli, era completamente diferente. A
grito pelado, los hajduks obligaron a sus habitantes a que entraran a
sus casas Yy no salieran hasta que pasara la comitiva de la condesa.
Erzsébet no soportaba los trajes sin color de esa gente palida y triste
que la reverenciaba al verla pasar. Las melenas y las barbas largas
de los judios le parecian repulsivas y mugrientas.

—iSaquenme ese gentio de la vistal —exigid la condesa con
gesto de asco.

Siguieron por la calle larga, la que iba de una puerta a la otra. A
varios solares de alli, despuntaba la torre donde se sometia a los
peores tormentos a los criminales de toda estofa, y que ejercia el
control frente a todo tipo de padecimientos. En las cercanias, se
apostaba Divoky Muz, (78) la espaciosa posada que albergaba a los
diplomaticos que visitaban Viena cuando debian hacer negocios o a
los sefiores de las comarcas aledafias que no poseian castillo en
Presburgo. Erzsébet era la feliz poseedora de uno, pero preferia
instalarse en la posada junto a su séquito, y asi vivir la vida con
mayor libertad de accion. Tenia un piso entero a su disposicion; en
cambio, los hajduks, los criados y sus favoritos se alojaban en
cuartos ubicados en los fondos del patio, cerca de las cuadras.

—Acomoden los bartulos ustedes; yo, en tanto, me dirijo al
palacio a encontrarme con mis hijas. Luego vuelvo a la posada.

La condesa golped, con suavidad, el techo del carruaje,
ordenando al conductor el destino final. Llegaron a la residencia
Bathory, descendié acompafiada por la Majorova, que no la
abandonaba ni a sol ni a sombra, y entrd. Caia la tarde, la
servidumbre comenzaba a encender las velas, la penumbra persistia.



Anna y Katalina escucharon unos ruidos y se asomaron desde
uno de los salones. Vieron una silueta que avanzaba por el estrecho
corredor y la reconocieron en el acto.

—iMama! —exclamaron y corrieron a su encuentro. Erzsébet
abrazd a unay a la otra, y luego se alejo para contemplarlas.

—CY tu esposo? —le preguntd a Anna, Yy ella respondid que se
habia quedado en Croacia porque tenia deberes que cumplir.

—Acomodate, madre, que las habitaciones estan preparadas. éY
los criados? —Katalina no soltaba a su madre.

Pero habia un problema, Erzsébet no queria a su prole cerca. No
permitia que ninguno de sus hijos fuera testigo de sus procederes.
Eran sus decisiones y preferia mantenerlas para si. Y ni que hablar
de la familia que se adheria por motivos de enlace obligado. Todas
esas heridas abiertas en otros, en otras y en todas, que a ella la
embriagaban, podian provocar un vahido o algo mas en su cara
descendencia. Tampoco estaba para engendrar provocaciones en sus
hijas, por mas adultas que ellas fueran. Ni qué hablar de su nifo.

—~Ah, hijas queridas, nunca sabran lo dificil que es sujetar,
continuamente, las riendas del mundo. Tengo un sinfin de
obligaciones, necesito recibir a una cantidad de delegados y no
quiero perturbarlas con todo eso.

Anna asintid con decoro, era la mayor, conocia a su madre al
dedillo; Katalina, en cambio, mantenia los mohines de nifia, aunque
estaba presta a contraer matrimonio con Gyorgy Drugeth. Erzsébet
le prometid que se ocuparia de todos los preparativos de la boda,
como habia hecho con su hermana. La casadera sonrié con una
alegria pocas veces vista y le pidié que se celebrara en Sarvar, el
castillo favorito de su amado papa. La condesa se quedd de una
pieza, era el castillo odiado. Sintid como si un espasmo estuviera
dispuesto a violarla y estuvo a punto de negarse enfaticamente,
pero se ablandd y le concedié el pedido. Abrazé a Katalina y se
despidio en un solo movimiento. No se daba permiso a exhibir sus
debilidades.

Ya en la posada pudo ser ella misma, a quien poco y nada le
importaba lo que pensaran de ella, ella, la bestia, la que desprecia
las leyes, la que gusta de contemplar el desenfreno del universo y el



propio, la que asiste a la combinacion de los abismos, la que se ve
obligada, y con puro asentimiento, a ser cdmplice de toda especie
de profanaciones.

Erzsébet empezd con los preparativos de la boda de su hija
desde las enormes habitaciones del Divoky MuZz. Pero no solo se
encargd de eso, se hizo de las mejores telas, encajes y botones, y
ordend que le confeccionaran un amplio guardarropas para
engalanar las fiestas que tenia por delante. Quiso dejar de lado los
atavios que usaba en las colinas para adornarse con el Ultimo grito
de la moda. Recibid, también, a una infinidad de mensajeros y
emisarios que le traian misivas de distintos sefiorios, reclamando su
presencia en tal reunién o fiesta, a las que se negaba o aceptaba,
dependiendo de sus ganas y humores, y de quién viniera el convite.

Mientras tanto, sus servidores mas secretos llevaban adelante
otros menesteres. Los hajduks salian por las noches, deambulaban
de taberna en taberna, y luego iban con la informacion a Dorkd
acerca de los parroquianos y de las jovenes campesinas que
hubieran llegado a la comarca, avidas de encontrar colocacion.
También reclutaban entre el vasallaje de los grandes sefiores: nunca
se sabia, tal vez aparecia alguna muchacha con ansias de cambiar
su destino.

La condesa, cuando tenia ganas, se subia al carruaje de gala y
era trasladada a alguna fiesta ofrecida en el palacio de la familia con
la que estaba emparentada. La recibian con canciones compuestas
por cingaros en su honor, en las que se destacaba su belleza. Su
presencia causaba agitacion.

—iDemasiado tiempo ha estado alejada de nosotros, oh sol del
universo, bienvenida nuestra Erzsébet Bathory! —la recibian con
veneracion.

La palidez de la condesa dejaba sin aliento a la multitud. Su paso
legendario, y aquel gesto de distancia que abrasaba, cautivaba a
todos los presentes.



Fueron semanas que se convirtieron en meses en Presburgo, hasta
que finalizaron los preparativos para la boda de su hija Katalina.
Fruzsina, su consuegra, habia colaborado ampliamente, tenia sus
razones. El derrotero de su Unico varén —también tenia una hija
mujer, Maria— habia sido turbulento, por no decir dramatico. Su
querido Gyorgy III regia los condados de Zemplén y Ung, (79) pero
en 1600, pocos afos atras, habia recibido una sentencia letal para el
clan: el joven heredero debia entregar el castillo que tenia en
TrebiSov, ademas del resto de sus pertenencias que, por cierto, no
eran pocas. Los Drugeth conformaban una destacadisima familia del
Reino de Hungria, y ese, tal vez, habia sido el motivo principal para
que Erzsébet lo aceptara como yerno. Su hija mayor se habia
desposado con un importante letrado que se habia educado en la
Universidad de Bolonia, y era sobrino del amigo de su difunto
esposo, Thurzo, ademas de pariente propio. Pero el joven Drugeth
habia vivido, en carne propia, situaciones inquietantes.

La razon por la que le habian reclamado todo era porque lo
acusaban de haber desplegado un conato de violencia contra los
nobles de seis condados, especialmente contra los sefores Pedro
Zokoly y Simon Bandci. Pero la verdad habia sido otra. Los delatores
habian querido aprovecharse de las propiedades en cuestion, y para
eso habian sobornado a la vieja criada de la madre de Gyorgy. La
sirvienta y el soborno habian escapado rumbo al dominio de
Eufrozina Torok, la viuda de Istvan Drugeth, familiar del clan y, bajo
la promesa de que no la mandaran de vuelta a su antigua ama, les
habria revelado un secreto mortal: que Gydrgy no era el verdadero
hijo de sus padres. Con los ojos alzados al cielo, la anciana habia
confesado que el pequefiin, mientras jugaban, se le habia caido de
las manos v, tras el golpazo contra el piso, habia abandonado este
mundo. Desesperada, su madre se habia encerrado en la alcoba y
declarado que su hijo sufria una enfermedad. A los dias, habia salido
y regresado con un nifio de un villorrio cercano, haciéndolo pasar
por propio. En la oscuridad de la noche, habia enterrado al
auténtico.

Al enterarse de semejante historia, la condesa Torok le habia
contado todo a su hijo Valentino, primo dilecto de Gyo6rgy. El joven



conde habia entendido que si esto era verdad, todas las propiedades
de Gyorgy le pertenecian. Se hizo de armas y, con tres mil hombres,
ataco el castillo de Uzhgorod, donde estaban la condesa y sus hijos.
La resistencia habia sido brutal y los Drugeth pudieron escapar a
Polonia. El conde Valentino I, indignado, hubo de solicitarle una
solucién inmediata al emperador. Rodolfo II lo llamé al orden y lo
convocd a Presburgo de inmediato. El archiduque Matias —el
hermano de Rodolfo— y otros nobles defendieron a Valentino frente
al emperador, y este lo perdond. Las discusiones fueron y vinieron,
las exigencias espurias continuaron hasta que el archiduque
defendid al vilipendiado Gyorgy ante la Camara y este se presentd
frente al emperador. Se gand sus favores y le devolvieron, al fin, las
propiedades en discusidn. Pero de lo que no se enterd porque nadie
quiso contarle fue que el nombre de su prometida habia servido de
salvoconducto. Rodolfo II se habia enterado de que el joven estaba
comprometido con la hija de su querida amiga Erzsébet Bathory. Ese
nombre borrd todos los inconvenientes.

La viuda de Drugeth, la intrépida Fruzsina, se puso a disposicion
y entregd hasta lo que no tenia para concertar la boda. Mientras
Erzsébet organizaba lo que le competia, la madre del novio duplicé
esfuerzos y demostrd estar a la altura de las circunstancias.

Cuando las fanfarrias anunciaron la boda de Katalina Nadasdy y
Gyorgy III Drugeth con fecha y lugar, la condesa pego el grito para
organizar la partida. Pero quienes se llevaron la peor parte fueron
sus favoritas, que debieron limpiar la faena consuetudinaria de la
sefora. Hubo que enterrar o rematar a las jovencitas que no habian
sido bendecidas por una muerte instantanea, para luego esconder
los cadaveres, pues Bathory habia despertado de un letargo
inquietante.

—La muerte no es de mi propiedad, estimadas. Todas moris sin
cesar, asi que concluid lo que yo empiezo y disfrutad del sacrificio. El
breve momento que nos separa del vacio tiene la delicadeza de un
sueno.

La condesa habia torturado a una joven que no llegaba a los
catorce anos, apufialandola con cuchillos y quemandola al rojo vivo.
La nifia habia estado en pésimo estado y muerto a los pocos dias. Y



asi con varias mas con las que se habia abierto camino, arrastrada
por una especie de fiebre entusiasta en los primeros dias, para luego
transformarse en un témpano y conminarlas a que se hincaran
frente a ella, en un impulso desesperado, para concederles el
instante de la crueldad divina. Entre el tormento y el éxtasis, ya no
hubo una tregua de moderacién, Erzsébet estaba desatada.

El fruto venenoso de la sensualidad se le habia hecho mas nitido,
la penetraba de un modo silencioso, mas callado que la noche mas
vacia.

—Eilla viaja conmigo. —Y sefiald a una joven alemana, muy
discreta, que se habia convertido en la especial.

Cerraron la portezuela de la carroza y partieron rumbo a Sarvar.
Pero antes de llegar a destino se detuvieron en el camino. Era
imperativo resolver un problema con el que no habian contado. En el
ultimo de los coches viajaban varias malheridas, dos alemanas no
habian resistido los flagelos infligidos por la condesa. Erzsébet las
habia apufialado con su daga dilecta en Presburgo, intentando
disciplinarlas, vaya a saber cuales habian sido las rebeldias. La
caravana hizo un alto y Ficzkd, asistido por las leales de siempre,
descendio con los cadaveres y, meta pala y fuerza, las enterraron a
la vera de un sendero bajo la mirada de todos.

Mientras tanto, a varias leguas de alli, en la residencia de
Augustinerstrasse, en Viena, no todo se habia desarrollado como era
de esperar. En el sétano donde habian alojado a una buena cantidad
de cadaveres, algunos movimientos empezaron a demostrar que no
todas las jovenes estaban muertas. Dos nifias judias, con el cuerpo
mancillado de hematomas y sangre coagulada, entreabrieron como
pudieron los ojos y se enteraron de que volvian a la vida. El olor a
putrefaccidon de la carne las llevé a la ndusea y vomitaron,
provocandoles dolores intensos en los cuerpecitos. Una de ellas se
encontraba mejor y ayudd a la otra a incorporarse. Como pudieron,
Se acercaron a una cuba que contenia algo de agua, aunque
bastante sucia, y se higienizaron.

Cuidandose una a la otra y cubriendo sus desnudeces con lo que
hallaron por ahi, subieron los peldafios intentando ser invisibles,
abrieron la puerta y se dieron a la fuga. No tuvieron tiempo de



pensar, tampoco lo intentaron, eran libres, estaban vivas, habian
escapado de las fauces de la cristiana mas temida y secreta.

76 “Haiduque”, en hangaro, tipo de infanteria irregular campesina. Tenian una
reputacion que iba desde bandidos hasta luchadores de la libertad, segun el
momento, el lugar y el enemigo.

77 La unica de las cuatro puertas medievales que se conserva en la actualidad,
hoy coronada por una torre de estilo barroco de cincuenta y un metros de
altura.

78 “El Hombre Salvaje”, en eslovaco.

79 Fueron unidades administrativas fundamentales del Reino de Hungria,
situados, en la actualidad, en la regién noreste del pais, y parte de Eslovaquia y
Ucrania.



CAPITULO
V

Katalina se mantenia erguida, estiraba el cuello como si buscara
acariciar el cielo con su cara de princesa, porque asi se sentia:
envuelta por un halo divino que la conduciria a su nueva vida. Una
multitud de doncellas la vestia con las mejores galas que una novia
de la nobleza magiar pudiera pretender. Sedas, colores, tramas y
piedras dispuestos a cubrir su preciosa piel, como custodios del paso
trascendente que daria en unas pocas horas.

Anna participaba del ritual dando érdenes, pero también siendo
la protagonista de la entrega de los honores de la familia. Ese lugar
no le pertenecia, su madre era la figura que debia engalanar el rito,
pero brillaba por su ausencia. Y era eso, precisamente, lo que
evidenciaba la falta. Cuando Erzsébet Bathory estaba en un lugar, su
presencia refulgia, pero cuando estaba ausente, su sombra
resplandecia con la misma fuerza. Pues la condesa habia arribado al
castillo unos dias atras, abrazado a una hija, a la otra, al mas
pequefo y, sin mas, como un espectro, habia desaparecido de la
vista de todos, nadie sabia dénde estaba.

—Te ves preciosa, Kato, en este, tu dia. Estas igualita a madre,
Sus mismos 0jos, como si se los hubieras arrancado —murmuré
Annetta, contemplando a su hermana.

Katalina intentd una sonrisa, sin embargo, la mueca se quedd a
mitad de camino. ¢éDAnde se encontraba su madre? éPor qué no la
acompafaba en la ceremonia mas importante de su vida? No la
entendia, a veces presentia que nada le era suficiente, que —ay, no
queria ahondar en esos pensamientos, el corazon le daba un vuelco



ante la minima idea— su madre se le figuraba como un ave rapaz,
amante ciega de la carne ajena, con esas maneras feroces,
inmediatas, sin prudencia, ofreciéndose a los golpes de la vida sin
condiciones. iOh, no! ¢Cdmo podia pensar semejante desproposito?
Y producto del azar, o de un milagro absurdo, entre el murmullo de
las damas de compaiiia y el movimiento de las telas, Erzsébet hizo
su entrada en la habitacién como una tormenta de verano.

—~Afuera todas de aqui, sola yo con mis hijas —ordend la
condesa y salieron en tropel. Katalina aplaudio con el mismo gesto
que hacia cuando nifa, y Anna resopld.

—Déjame contemplarte, hija querida. —Y la tomd de las mejillas
con suavidad—. Ah, tu preciosa piel, custodiada religiosamente por
el tiempo benevolente, y que ahora sera entregada a tu nuevo
estadio de honra por medio del enlace con Drugeth.

Siguid mirandola, perdida en el recuerdo embriagador de su
propia juventud, de aquella tersura tensa, de las redondeces que
desconocen las lineas, esas rajaduras malévolas, la profundidad de
las marcas. Ay, la memoria y sus trampas, ojala la perdiera de una
buena vez para no sucumbir a su asedio. Y no quiso convertir a su
hija en una rival, la duplicacidon de si misma, aunque con toda la vida
por delante. Porque ella era la insignia que le disputaria el
arrinconamiento al tiempo y saldria intacta, y no la rozaria el manto
pesado de la vejez. Habia hecho un pacto y era la vencedora.

—éQué te habia sucedido, madre? —le pregunté Anna—. Hube
de ocupar tu sitio con los afeites de Kato, y estimo que no me han
salido bien.

—Hijita mia, has hecho lo que has podido, aqui estoy yo para
darle el toque final.

Y Erzsébet se concentrd en el ritual, el mismo que su madre le
habia ofrendado a ella, igual que ella le habia entregado a Anna.
Murmurd los conjuros mientras colocaba los talismanes y acariciaba
las partes del cuerpo virgen de Katalina para cubrirlas de
abundancia. La novia lloraba en un rapto de emocién.

—Vierte todas las lagrimas, nifla mia, junto a mi. Y le prohibo a
vuestro futuro esposo que sea el artifice de algin dolor, pues se las
vera conmigo.



Cuando la ceremonia intima acabd, las tres salieron de alli.
Debian dirigirse al santuario donde se celebraria la boda. Las
doncellas rodearon a la novia y emprendieron el camino por los
corredores. Entre las sombras, una voz intervino la columna de
mujeres, convocando a una sola.

—Condesa Bathory, me urge decirle unas palabras.

Confundido entre unos tapices, el presbitero Magyari la llamé con
un leve gesto de mano. Erzsébet levantd una ceja y se encomendd
al reclamo.

—Es la boda de mi hija, espero que la urgencia lo valga.

—Me han contado que una de las criadas de su dominio ha
cometido un asesinato, y sabe bien que eso es un crimen.

El Rojo y la condesa se escrutaron en silencio durante unos
segundos que parecieron horas. éQué sabia ese hombre? éDe qué
era responsable aquella mujer? Se estudiaron a la velocidad del
rayo, cada cual pensando lo peor del otro, dispuestos a entregarse la
palma del mal.

—Poco entiende, ministro, de mi corte, tal vez precise que le
explique todo, caigo de sopor. Ninguin delito ha cometido mi criada,
pues me ha defendido de alguna afrenta. La defiendo hasta las
ultimas instancias, ese fue su deber y, en cambio, merece una
gratificacion.

Se dio media vuelta y continud su camino rumbo al enlace de su
hija. El rito se llevé adelante con toda la pompa. Y luego llegé la
hora del banquete, que se demoraria hasta que las velas dejaran de
arder para volverse a encender y persistir con la comilona y el
exceso.

Reian y bebian, tragaban lo que se les servia y las mejillas se
encendian, mientras los cuerpos y las mentes se aflojaban. Erzsébet
se entonaba con un licor destilado especialmente para ella, mientras
observaba todo con sus ojos de lince. Su consuegra, sentada a su
lado, le conversaba y seguia y decia y abarrotaba los silencios,
impidiéndole al mundo un segundo de paz. Bathory, catatdnica,
miraba hacia adelante. Fruzsina, con animo de agradar, le
recomendd que prestara atencién a los caballeros disponibles, que



una nunca sabia, que tal vez podia volverse a casar con algun viudo
portentoso.

—Soy mujer de mi marido. No necesito otro hombre para
sostener la vida, senora.

Helada, se levantd y, sin dar explicaciones, salio de alli. La viuda
de Drugeth atind a una mueca impavida, el resto de los comensales
no se enterd de nada. Salvo el tutor de Pavel, que habia perseguido
los movimientos de la condesa con la prestancia de un espia. El
presbitero Magyari habia tomado la decisidén. En cuanto tuviera un
momento, le escribiria al destacadisimo ministro luterano Mihaly
Zvonarics para consultarle acerca de los manejos de la viuda de
Nadasdy, su otrora querido mentor, a quien le debia casi todo.
Consideraba que la condesa Bathory debia ser expulsada de la
comunidad religiosa. Para empezar a hablar.

X Xk X

Sintiéd un cosquilleo en las entrafas. Corriendo, llegd hasta sus
aposentos y, de un golpe, cerrd la puerta. La condesa estaba sola y
el estruendo de la felicidad de la fiesta lastimaba sus oidos. Dio
vueltas por la habitacion y, con el candelabro en la mano, se acercd
hasta el inmenso espejo de pie que ocupaba una buena parte de
una de las paredes. Se detuvo frente a su reflejo y lo que vio le
resultd abominable. Unas manchas negras tefiian la cara que no
reconocia, una sombra de mil afos, un despojo horrendo. Tomd una
piedra del piso y la arrojo contra el espejo, rompiéndolo en mil
pedazos.

Grité con una voz que no reconocio y llamé a su personal que
deambulaba siempre a tiro, como insectos viscosos.

—iTraiganme! iProvéanme! iSocorro! —exclamo Erzsébet y todos
supieron qué era lo que pedia. Intercambiaron miradas de espanto,
temian lo peor, el castillo estaba colmado de gente. Trataron de
apaciguar su alma, de ofrecerle indulgencia y piedad, les fue pésimo.

—iUstedes no tienen ningun derecho a decirme que no debo
revelar lo que siento! iUstedes me obligan a sufrir tormentos
inauditos en este injusto secuestro!



“Y largo, demasiado largo”, mascullaba Erzsébet, que se sentia
encerrada en un cuerpo que no le pertenecia, en unos afios que no
le correspondian, en una desesperacion que la perseguia y estaba
demasiado cerca.

La condesa cubrid los destellos de los ropajes de fiesta con su
capa negra y arrid a sus vasallos bestiales fuera de alli. Debian
cubrirla, agazaparla, aunque si esto no sucedia, ya nada le
importaba. La fila india salio al patio circular y marché hacia una de
las tantas puertas de hierro. En el camino, tomaron a dos nifias que
circulaban por ahi y descendieron hacia el hermetismo de la
habitacion.

Erzsébet tomd una pinza y, en un giro, le rompié tres dedos a
una de ellas. Luego blandié una tenaza y encontrd el pedazo de
carne que anhelaba. Hizo uso de distintos instrumentos de suplicio
contra los cuerpos, que intentaron defenderse como pudieron. Los
gritos que les arrancd, con cada tortura que les infligia, no la
conmovieron ni un apice. La abundante sangre que corrid la hizo
sonreir, el progresivo debilitamiento de las ninas la llevd a temblar de
excitacion.

La condesa estaba rodeada por sus cancerberos, testigos
fidedignos de todos sus actos, pero actuaba como si estuviera en la
mas completa soledad. Se sentia en el mayor control de sus cabales,
no habia perdido la razdn, no existia en ella el resentimiento, no
habia dejado de amar, se deslizaba en un trance sagrado. Sus ojos
buscaron las marcas de las cicatrices y se arrodillé entre los cuerpos
y les palpd la carne viva con suavidad, con ternura, quién sabe, con
amor.

Ordend a sus secuaces que las quitaran de alli, que las
enterraran en las inmediaciones del castillo. Las envolvieron con
unas cobijas mugrientas, las arrojaron como trasto viejo a una
carretilla y emprendieron la marcha hacia la inhumacién en una
especie de cortejo clandestino hasta que llegaron al sitio elegido.
Ficzkd comenzo con la pala contra la tierra hasta lograr la
profundidad necesaria.

Dorko e Ilona Jo se encargaron de arrojar los cuerpos al hoyo v,
de a poco, fueron cubriéndolos con tierra. Erzsébet, que habia



permanecido a varios pasos del sitio donde se llevaba adelante la
sepultura, se acercd sigilosa. Tomé un pufiado de guijarros y los
lanzd, de a uno, mientras, apenas, balbuced su rezo pagano:

Solo yo conozco un arroyo que fluye,

y las nueve viboras que lo saben también.
Crezcan las hierbas de sus raices;
Entonces los mares dividen,

y cede el agua salada

cuando soplo este veneno fuera de ti.

La condesa contemplaba sin ver y una niebla espesa ofuscaba
sus ojos, que destilaban un brillo nuevo. Su corazon, al que se habia
ocupado de emparedar para no exhibirse débil, latia como una
manada en estampida. Tuvo un hambre desmedido, era una
famélica que se devoraba a si misma.

Era una manana templada, un sol perezoso entibiaba el ejido. El
ritual se llevaba a cabo a plena luz del dia. Erzsébet no guardaba las
formas, poco le importaba. Todo empezaba a desordenarse, pero
ella hacia caso omiso.

Las torturas, los sacrificios, tenian su raiz en el amor, solo la
belleza hacia tolerable la vida. Amar era sangrar, la sangre de otras,
la sangre viva, la sangre tierna, embriagada de sangre y, cuando le
faltaba, dolia.

X Xk X

La condesa resolvid, sin demasiadas vacilaciones, que se
quedaria una temporada en Sarvar. El castillo que le producia mala
entrafia, que le habia traido pésimos recuerdos, habia dejado de
oprimirla. Pues entonces hubo que evacuar a los familiares cercanos,
que no eran mas que su hijo menor. Sus ninas, desposadas ya, no
eran el problema. La contrariedad suprema era el tutor de Pavel, que
le ponia los pelos de punta. El metido ponia ojos de plegaria



constante, buscando lavarse el anima con aguas benditas, pero ella
le veia los hilos. El Rojo tenia el alma negra y ella era clarividente.

Quedo sola en el castillo, con su corte y el castellano, la
servidumbre y un séquito de nobles que colaboraban en el juego de
palacio: la sefiora opulenta que vive la gran vida. Y Erzsébet Bathory
lo era.

Pero los cimientos del castillo devinieron en tembladeral y los
contratiempos se multiplicaron. El 25 de julio de 1605, su hermano
Istvan abandond la vida a los cincuenta afios, y demasiado lejos de
alli. No estaba para traslados monumentales, con procesion y todo,
asi que prefirid el responso en la intimidad. Guardo el pesar de la
ausencia eterna de su hermano para ella misma. Una vez mas, la
impenetrable voluntad de la vida le arrebataba la existencia de un
familiar cercano, y ella no estaba dispuesta a enfrentarse al mundo.

En su testamento, Istvan le dejo a su hermana el castillo de
Flzer, la imponente fortaleza que databa del siglo XIII, en el
extremo noreste de Hungria. Sin embargo, aquello no le fue
suficiente, nada saciaba la necesidad de dinero de Erzsébet.

A los tres dias de la muerte de su hermano, se dispuso a hacerle
un reclamo a quien correspondiere. Con su letra exquisita, en latin,
le escribid al Spectabili et Magnifico domino Ruperdo ab Ellinsky,
Cesar Regio Mattis Consiliario, que no era otro que el consejero de
Matias de Habsburgo, Ruprecht Ellinsky, solicitandole bienes y
favores. Mas que una solicitud fue una exigencia. Y firmo la misiva
con Erzsébet Bathory, viuda.

El requerimiento llegd a buen puerto y la condesa adquirié parte
de la finca del castillo de Devin, al oeste de Presburgo, como
garantia de un préstamo de dieciocho mil monedas de oro al
monarca. Pero no fue suficiente y continud con los pedidos, que
escalaron en arrogancia hasta concluir en érdenes. No reconocia
rangos, se creia con potestad de exigirle a Dios.

El dinero no llegaba y no encontrd otra alternativa que
desprenderse de algunos bienes. Vendid algunos de los tantos
castillos que poseia, pero la ganancia tuvo las de perder: la falta del
diezmo de las propiedades vendidas. La furia arrecid sobre la
condesa.



La cosa fue de mal en peor. En agosto, las tropas de los estados
checos y moravos comenzaron con un asedio constante a la region
eslovaca. Eligieron para la arremetida, entre tantos mas, el castillo
de Cachtice: lo incendiaron y saquearon toda la zona adyacente. El
mayor botin lo lograron en el castillo de la condesa. Se llevaron oro,
plata, piedras preciosas, perlas, anillos, botones de gran valor,
cadenas, sables de plata ornamentados, diversas tunicas bordadas y
miles de monedas, tantas, que algunos escuderos no pudieron ni
cargarlas.

En octubre estalld la rebelién en Hungria. Con la excusa de los
dimes y diretes entre catdlicos y protestantes, el noble hingaro
Istvan Bocksai liderd una revuelta contra la aplanadora
contrarreforma religiosa impuesta por Rodolfo II. Se hizo nombrar
voivoda de Transilvania en la asamblea de Szerencs y poco después
fue proclamado voivoda de Hungria. Para dormir tranquilo, Bocksai
aceptd la ayuda militar del Imperio otomano, cuyos lideres,
encantados por la confianza, azuzaron el caos y entregaron monedas
a los hajduks para hacerle frente al emperador enclenque.

Las afueras de Viena eran un caos, Presburgo y Neustadt (80) no
se quedaron atras. Estaban cercadas, el peligro acechaba. La
guarnicion imperial se sentia amenazada y tenia sus razones.

La condesa Bathory aguantaba el temporal en Sarvar. Casi no
salia de sus habitaciones, sabia que la sola mencion de su apellido
podia encender todo tipo de animosidades. Su primo Segismundo y
su tio Andras habian ocupado el trono de Transilvania, uno después
del otro, con poquisimos honores. Habian demostrado ser pésimos
gobernantes. Ni la boda de Segismundo con la sobrina de Rodolfo II,
Maria Cristina de Habsburgo, lo habian ayudado a atemperar
pareceres. Aquellos Bathory eran la mismisima infamia.

Erzsébet estaba encerrada. Lo Unico que hacia era escribir y
escribir. Reclamaba a cuanto consejero del emperador, ministro o
quien fuera el envio urgente de dinero. Era viuda, estaba sola y era
mujer. Entre palabra y signo de exclamacion, la sefiora sonreia con
sorna.



80 Localidad historica situada en la Baja Austria, a unos cincuenta kildmetros al
sur de Viena.



CAPITULO
VI

En abril de 1606 arrancaron del trono a Rodolfo II, lo declararon,
definitivamente, demente. Tras interminables componendas e
intrigas por demas eficaces, los hermanos regios volaron al
emperador del trono y colocaron a Matias como cabeza de familia y
cerebro mandante para las cuestiones de Estado.

El hermanisimo habia preferido no darle cara a Rodolfo, pero la
intervencion del obispo Klesl, el monje negro del archiduque, habia
sido decisiva. De origen humilde, Klesl se habia forjado una carrera
demostrando ser un estratega brillante y sagaz a través de todos los
frentes. Nacido luterano, hubo de convertirse ingresando en la
Compafia de Jesus para ascender, a la velocidad del meteoro, en la
jerarquia del clero catdlico. Bien acomodado en la catedra episcopal
de Wiener Neustadt, llegd su momento y se le ofrecio la
administracion general de la Contrarreforma en territorio austriaco,
para luego ser nombrado rector de la Universidad de Viena y,
finalmente, cardenal y obispo de Viena.

Fue el mejor representante que tuvo la tensa linea
contrarreformista, y demostrd ser un eximio exponente en el
arribismo social. Este fue el alimento para convertirse en el
receptaculo del odio de la nobleza protestante. Al principio, se
acomodo en el bando politico de Rodolfo II, pero a medida que los
acontecimientos fueron horadandole el poder al monarca y los
conflictos entre los hermanos tomaran estado publico, Klesl pego el
salto y abrazo a Matias, que lo recibié con los brazos abiertos.



Con los susurros del obispo en la oreja, Matias arremetio con
vehemencia. Se la tenia jurada a su hermano. No solo el deterioro
mental de Rodolfo II, que lo habia tomado casi por completo, habia
sido el argumento perfecto para quitarselo de encima, el golpe de
gracia fue que no hubiera tenido descendencia licita. El odio entre
los hermanos se hizo manifiesto, pero un asunto de sefioras también
cald hondo entre ellos.

El nombre del trofeo en cuestion fue Anna del Tirol, la
archiduquesa de Austria y miembro de la rama tirolesa de la Casa de
Habsburgo. La gracil Annette habia nacido en Innsbruck, en 1585,
hija de Fernando II, archiduque de Austria Anterior y conde del Tirol,
y su segunda esposa Ana Catalina Gonzaga. Habia pasado su
infancia en la corte de Innsbruck, que se habia convertido en el
centro de la cultura renacentista. Rodeada de artistas, la pequena
Anna demostrd que tenia un talento musical magnifico vy,
aprovechando sus ganas, le regalaron un clavicordio y un profesor
que le impartiera las obligadas clases.

La nifia se habia criado en un ambiente catdlico estricto. Su
madre se apuntaba en cuanta peregrinacion encontrara, pero no
llevaba a Annette. La salud de la pequena no era de lo mejor. En una
de las tantas ofrendas a Dios, Ana Catalina decidio fundar un
convento para las Siervas de Maria, religiosas de la Tercera Orden
Servita, de la cual era miembro. Avida por entregarse al claustro de
una vez y para siempre, dona Ana Catalina quiso antes colocar a su
hija, y no en el monasterio. Unos afos antes, en 1603, el rey viudo
Segismundo III de Polonia habia enviado su propuesta. Sin
embargo, Rodolfo II, primo hermano de Anna, rechazé la mocidn y a
su vez expresd que por qué no y que seria tanto mejor que fuera él
el esposo de la princesa. Nada mejor que todo quedara en familia.
De inmediato envié al pintor favorito de la Corte de Praga a
Innsbruck para que retratara a su futura emperatriz. La suegra en
ciernes pego el grito en el cielo y le puso freno al resto de
propuestas de matrimonio que habia para la joven.

La desgracia siempre se hace presente y Rodolfo II, a poco de
recibir el retrato, descartd el pedido imperial. Matias, ni lerdo ni
perezoso, también empezo a cortejarla y algin tiempo después



Rodolfo permitié el matrimonio de su hermano con su otrora
prometida.

Sin la corona y los oropeles encima, Matias se encargo de las
cuestiones de estado. Negocid la Paz de Zsitvatorok, el tratado que
puso fin a la guerra turca de trece anos entre el Imperio otomano y
la monarquia de los Habsburgo, y acabd con el levantamiento de
Istvan Bocskai. Por medio del pacto se prohibian las campanias de
saqueo turcas en el territorio de la Hungria Real y se estipulaba que
los asentamientos hingaros en dominio otomano podian recaudar
impuestos por si mismos mediante jueces de aldea.

También puso fin al conflicto de Hungria a través del Tratado de
Viena, firmado entre el voivoda de Transilvania Istvan Bocskai y el
emperador del Sacro Imperio Romano Germanico, que seguia siendo
Rodolfo II aln en los papeles, aunque no en los hechos. Se les
otorgaba a los hungaros todos los derechos y privilegios
constitucionales y religiosos, y garantizaba a los transilvanos la
eleccion de sus propios voivodas independientes en el futuro.

El ano llegaba a su fin y el archidugue de Austria amasaba el
poderio en su puio. Matias empezaba a fantasear con la grandeza
de su imperio. Ante todo, debia poner orden. El caos que habia
construido su hermano, a fuerza de demencia y excesos, estaba
presto a terminar.

X Xk X

Como todas las mafianas, Erzsébet se dispuso a leer la
correspondencia que le llegaba de distintos puntos de la region y
otras comarcas, e incluso de otros reinos. Era una costumbre que la
buscaran para engalanar, con su presencia, tal fiesta o algin que
otro aniversario, 0 quien sabe encontrar cualquier excusa para
mirarla de cerca y asi confirmar el velo de misterio que la cubria.
Cada tanto, el destinatario le despertaba curiosidad y respondia,
pero muchas veces las esquelas ardian en el bracero tras un bostezo
discreto.

La Unica que llamo su atencion, esa vez, fue la que firmaban
Gyorgy Thurzd y su segunda esposa, su homdnima Czdbor, con



quien ademas compartia lazos de sangre, convidandola a la boda de
Judith, la segunda hija del matrimonio. ¢Qué seria de la vida del
amable Thurzd, el estrecho camarada de su difunto esposo, con
quien habia elegido compartir un ir y venir de misivas, un ir y venir
de palabras bonitas, un ir y venir de conversaciones de lustre, una
tension permanente y, por qué no, alguna fantasia hecha realidad?
Qué magnifica correspondencia habian compartido. Las letras
formaban palabras que cobraban sentido en el papel y creaban
imagenes en su mente tumultuosa: con sus suaves labios le besaba
el rostro, el pecho y todas las partes de su cuerpo de hombre. Habia
disfrutado con creces de aquella relacién epistolar en la que habia
encendido su sensibilidad, y adivinado, por medio de sus palabras,
un corazén oprimido desbordante de ternura. Erzsébet entreabrid
sus piernas, desconociendo, una vez mas, lo que era el pudor.

Sin embargo, el intercambio se habia ido deshilachando hasta
brillar por su ausencia, tal vez por la boda con la otra Erzsébet, de
quien estaba profundamente enamorado. Lo Unico que el hombre
queria era consentir a su amada esposa.

En abril de 1606, poco antes de ser encerrado, el emperador
Rodolfo II lo habia ungido con el titulo de grof, (81) marcando asi la
inauguracion del otorgamiento de titulo nobiliario al estilo germano
en Hungria, y destacando su estatus rimbombante a través del reino.
Ese honor, sumado a su competencia administrativa, ademas de la
lealtad que tenia hacia los Habsburgo, lo colocaron en una posicion
destacada para ocupar los mas altos puestos gubernamentales.

Y como cualquier caballero con ansias de acumular y cuidar muy
bien de sus logros, gustaba de ponerlos en exhibicién. Y qué mejor
que celebrar la boda de su nifia con el adecuado Andras Jakussith de
Orbova en el castillo de Bytca, a la vera del rio Vag.

Thurzé se habia encargado de remozar la propiedad construida,
inicialmente entre 1571 y 1574, por su padre. Pero las calamidades
de la vida habian tocado a la familia intentando hundirla en la
pobreza, aunque no lo habian logrado. Unos forajidos habian
ingresado al castillo para saquearlo y, atrevidos, habian pedido la
suculenta suma de ochenta mil gulden (82) de rescate. Gyorgy,
poseedor de una mina de oro, entre tanto habia juntado las



monedas y pagado. Los bandidos se habian retirado del castillo, pero
antes lo prendieron fuego. Su querido palacio no quedaria asi, usé
su fortuna y mucho mas, y lo reconstruyd con todo el boato. Bytc¢a
se convirtié en el lugar de residencia de su amada esposa Y,
ademas, el sitio ideal para celebrar fiestas, incluso las bodas de
todas sus hijas.

La casa seforial de estilo renacentista, inicialmente construida
como una fortificacion acuatica, estaba emplazada en el centro de Ia
ciudad sobre una leve loma. El grof habia ordenado que se
demolieran casi todos los muros de la planta baja, queria una
estancia inmensa, sofiaba con el salén de baile. En el primer piso
mandd a construir un gran vestibulo de paredes de piedra y vigas
pesadas de vivos colores all’italiana. Las paredes estaban vestidas
con tapices grandiosos, de terciopelo y damasco. Una mesa
interminable ocupaba uno de los extremos de la habitacién, rodeada
de largas banquetas con cojines bordados. Las alcobas se replicaban
por aqui y por alla, destacando alguna que otra con mayores
dimensiones, listas para la familia y los invitados de honor.

La condesa, ensimismada, aceptd el convite. Invitaban a toda su
familia, épor qué habria de rechazar la propuesta? Sus hijas y
esposos irian por sus medios, el marido de Anna, Miklds Zrinyi,
estaba emparentado en primera linea con Thurzd, todo quedaba en
familia. Pavel tenia diez afios, le faltaban dos para llegar a la mayoria
de edad, no estaba tan segura de que fuera uno mas en la fiesta de
los adultos. Su hijo estaba en Sarvar con su inefable tutor, éo en
Léka? éTal vez en Presburgo? ¢O en alguno de sus otros castillos? Le
fallaba la memoria.

Con los carruajes de punta en blanco, un equipaje para
demasiados meses y una corte interminable, la columna descendio
por el sendero escarpado que unia el castillo con la comarca.
Erzsébet abandonaba Cachtice, habia pasado una temporada
hermética en su fortaleza favorita, con mananas de paseos por los
bosques, pactos secretos y no tanto, y gritos con eco en la soledad
ansiada. Se habia llegado hasta alli luego de acomodar algunas
cuestiones en Sarvar. Habia entregado a Benedikt Bicsérdy, el
castellano a cargo de la fortificacion, tres fincas abandonadas en los



pueblos de Hegyfalu y Vasska, a pocas leguas del castillo y ciento
diez florines por sus fieles servicios. Daba por hecho que la paga
silenciaba a su lacayo.

La condesa reposaba en su carruaje, envuelta, de la cabeza a los
pies, en pieles de marta, sobre el asiento mullido de cojines
tapizados en 0so y zorro. Era el animal vivo entre tantos muertos, su
corazon latia, mantenia el ronroneo de un gato salvaje, entregado a
una calma previa a la tempestad.

Era fines de noviembre, alin no se habia precipitado el frio gélido
del invierno, pero el paisaje viraba demasiado al blanco, el camino
real se encontraba tapizado de nieve aunque todavia se podia
circular, siempre con sumo cuidado.

Erzsébet abandonaba la vista lejos de alli, la paciencia ya la habia
abandonado desde hacia algunas horas. De tanto en tanto,
perseguia con los ojos el rabo peludo de alguna ardilla frenética o un
cervatillo fugitivo que pintaba de naranja el telén blanquecino, las
voces de los petirrojos y los mirlos interrumpian el ensimismamiento
que la dominaba. Pero el traqueteo cadencioso del carruaje contra la
capa liviana de nieve empezo a destemplarla. Faltaba mucho hasta
el destino, demasiado, se aburria, se encontraba de malhumor,
basta, ansiaba llegar, detenerse, descansar, la puntada en la cabeza,
otra en el pecho. Sin embargo, tal vez fuera peor el arribo, la
presencia de desconocidos que la observarian como si quisieran
raptarle el alma, deformar sus muecas para confirmarle que ya no
era la jovenzuela intrépida que habia sido y perseguirla para
apropiarse de su receta con el mas alla; éestaria su amado Rodolfo?,
rogaba que, en su lugar, el invitado imperial no fuera el inefable
Matias.

—iDeténganse! —gritd la condesa y la caravana se detuvo.—
iTraigan a la sirvienta!

Y escupié un nombre a la vista de todos. Precisaba, en ese
instante, a aquella con quien abrasarse en el ardor de su estado, ir a
su encuentro con una Unica condicidn: que tuviera menos de catorce
afnos. Ilona y Dorké apuraron la marcha, buscaron a la solicitada y la
empujaron adentro del carruaje. La nina lloraba con desesperacion,
sabia a lo que se atenia.



—¢Por qué te estremeces de miedo? —le preguntd Erzsébet vy la
atrajo hacia donde descansaba.

Apriétame contra tu cuerpo, angel del infierno, no temas, no te
haré dafio..., le sugeria sin decirle nada, mientras la jovencita
intentaba alejarse de alli.

Tienes razon, nifia, desconfia de mi, sobre todo si eres bella...

La tomd de los brazos regordetes y la acercd hasta adherirsela al
cuerpo, le respiré encima, hundid sus unas en la carne virgen hasta
lastimarla, la mordié aqui, alla, descubriendo lo tapado, en un
estado de completo frenesi hasta que cayo rendida con los ojos
entrecerrados y fuera del mundo.

Las damas de compafiia se arrojaron sobre el cuerpo inerte de la
condesa, sabiendo que debian asistirla en aquel, su trance de
siempre. La joven campesina, aprovechando que nadie le prestaba
atencion, se deslizd fuera de la carroza y, con todo el sigilo que se le
hizo posible, salié de alli. Y corridé, como pudo, a guarecerse entre la
maleza del bosque, tapizada por infimas margaritas,
destempladamente inmdviles.

Tras unas horas, cuando Erzsébet recobrd la conciencia por
completo, preguntd por la campesina. Aqui, o all3, le respondieron,
Pero no aparecio.

—iBusquenla!

Y salieron los sabuesos tras la presa. El dia ya perdia brillo, el
atardecer los obligd a encender las antorchas para encontrar a la
malherida. La nifia se habia puesto a cubierto, con el frio de la nieve
para curar los agujeros sanguinolentos y la carne viva. Al escuchar
las zancadas de sus perseguidores, se echd a correr. Pero fue
apresada y llevada a comparecer frente a la condesa.

Con la cabellera al viento y respirando el aliento helado del
viento, Erzsébet liderd la procesion hacia la margen del rio Vag.
Dorko e Ilona llevaron a la campesina una de cada brazo; detras,
una turba de lacayos guarecia la retaguardia. Un hosco silencio se
cernio sobre el paisaje solitario y tenebroso.

La dama le quitd las prendas que apenas la cubrian y la
abandond en una completa desnudez.

—Echenle agua helada...



Lo hicieron. La nifa se dobld de dolor.

—Otra vez...

Volvieron a hacerlo. El cuerpo empezo a virarse al violaceo.

—Mas...

Erzsébet se arremangd, un calor nuevo la baid de sudor, sinti6 el
torrente de su propia sangre y se le acelerd el pulso. Dio media
vuelta, sin antes ordenar que la sepultaran cuando acabaran con
ella. Marchd rumbo al carruaje, la fiesta la esperaba. Estaba
impulsada por la claridad que le otorgaba el frio, la ayudaba a
pensar, a sentirse liviana pero con sed de desastre.

Eran ella y su capacidad de herir que se fundian con el mundo.
Solo buscaba el terror del mal. Se mordié el labio hasta sangrar.

81 Equivalente a conde.

82 Antigua moneda de reserva clave en Europa, su valor equivalia al florin de
oro italiano.



CAPITULO
VII

Apenas puso pie en BytCa, Erzsébet exigid que la instalaran en los
aposentos mas alejados del palacio. No queria moscas zumbandole
alrededor, le urgian la ausencia de testigos y la serenidad que le
regalaba la soledad. Llegaron con la celebracidon ya empezada, sus
ceremonias secretas la habian demorado. No dio explicaciones,
tampoco se las pidieron, se aceptaban las condiciones de la condesa
de Bathory.

Fueron cientos de cientos los invitados a la boda de la hija de
Thurzd. El padre orgulloso gasté cerca de diez mil florines en
muebles, ropaje, joyas y puesta a punto para la fiesta. Habia
contratado veinte cocineros para la confeccion de los mejores platos,
ya no del reino, sino del mundo: debia demostrar que estaba en
condiciones de ocupar el cargo que tenia, ademas de disputar
proximos ascensos en la escalera del poder. Mandd a confeccionar el
uniforme de gala para la guardia de cuatrocientos hajduks dispuesta
en la entrada del castillo para recibir a los invitados. Fueron desde
los arzobispos mas destacados del Reino de Hungria hasta algunos
mandatarios de Moravia y Bohemia, Austria y Polonia, ocho
dignatarios de las dos Iglesias y treinta y seis representantes de los
condados de mayor y menor importancia. El principe Juan Cristian
de Silesia, de los ducados de Liegnitz y Brieg, lider de la faccién
protestante y resistente anti-Habsburgo, habia abandonado el
ostracismo de su palacio para llegar acompanado de su comitiva de
doscientos hajdlks.



También fue parte de la celebracidn el cardenal Ferencz Forgach,
protegé del archidugue de Habsburgo y enemigo acérrimo de los
protestantes. Matias le habia encomendado, entre los gritos y
susurros de las intrigas, que averiguara, como quien no queria la
cosa, qué se decia de la condesa de Bathory, ya que circulaban
algunas habladurias acerca del comportamiento un tanto dudoso de
la sefiora. El cardenal aceptd sin vacilaciones, no le gustaba
demasiado la condesa, era calvinista o eso decian, y por si eso fuera
poco, comentaban que practicaba la brujeria.

El padre de la novia tuvo que cerrar las comarcas de los
alrededores para alojar a los cerca de tres mil criados, entre los
propios y los de los invitados, y los cuatro mil quinientos caballos
que galoparon hasta Bytca.

Hubo divertimento para todos los gustos en la boda de Judith y
Andras: torneos donde los equipos de caballeros se enfrentaban con
el mismo vigor de una batalla a sable y fuego, concursos de jabalina
y ballesta, batidas de osos, siempre las mas concurridas, juegos de
frontdn y de ajedrez; y las noches se reservaban para los
pantagruélicos banquetes, en los que no escaseaba ningun plato.

Ninguna de las opciones diurnas despertaban el interés de la
condesa. Miraba a su alrededor y revoleaba los o0jos con impaciencia.
Preferia levantarse al alba, protegerse del frio invernal, calentar el
cuerpo con pan embebido en vino hirviendo con azucar, clavo y
canela, y prepararse para salir de caza, acompafnada por una
cantidad de sabuesos entrenados para hincar sus dientes a todo
animal que correteara por ahi. Erzsébet temblaba de placer
enfrentando al viento helado sobre su cara, parecia una fuerza de la
naturaleza deslizandose a través de la nieve, al galope, con la pluma
blanca de su sombrero flameando contra el azul intenso del cielo.
Avanzaba y los aromas del bosque la embriagaban, el crujido de los
cascos contra el suelo, los intermitentes aullidos de alguin lobo lejano
la perseguian hasta las lindes del espeso bosque, cuyos abedules
estaban tan unidos entre si que habia que perforarlos. Con las
brumas matinales disipadas y el rostro lloroso, la condesa
encontraba, alli, el sostén contra todas las adversidades.



Al caer la tarde, regresaba al castillo y se encerraba en su
recamara para que la alistaran para el banquete. Deslizaban sobre
su cuerpo el vestido de terciopelo blanco, el tocado del mismo color,
remarcaban el contorno de sus 0jos con un polvo negro como el ala
de un cuervo y frotaban sus labios con un ungiliento de pétalos de
rosas. Ingresaba al saldn vy, al verla, se hacia un silencio
estremecedor.

Erzsébet ocupaba un lugar de privilegio sentada al lado de
Thurzd, que ocupaba la cabecera de la mesa, y frente a la esposa y
madre de la novia. La otra Erzsébet le sacaba conversacion, con la
sonrisa congelada en la boca, mas por temor que por afecto. Los
comensales le temian, la condesa de Bathory era inasible. En un
momento regalaba miradas candorosas para transformarse, al
mismo tiempo, en una arpia presta a la amenaza.

“¢Cémo se encuentra la familia?”,

“¢Y los hijos?”.

“Qué bonita la veo, sefiora”.

“Enséfenos la férmula”.

“¢Cual es su secreto?”,

Vomitaban demasiado cerca. Erzsébet movia apenas la cabeza
fingiendo que escuchaba. Pero no atendia, solo le tomaba la mano a
Thurzd y a él si le dedicaba una sonrisa.

—Estimada condesa, éla ha servido bien la hija de mi amiga, la
noble Helena Hernathova? —preguntdé una dama, envuelta en
oropeles, y de voz bien colocada.

Bathory la escrutd y detuvo el tiempo. éQuién era ese andrajo
chismoso que intentaba perturbar su fiesta?

—No recuerdo bien, pero creo que la pobre fenecié de muerte
natural. Ya no esta entre nosotros.

La curiosa ahogd un grito con la mano y logré que todos la
miraran.

—Qué debilidad la de algunas damiselas que me han sido
ofrecidas para que las eduque y formen parte de mi corte. Varias
han muerto por la peste, una desgracia, sin duda.

Se levantd y camind con paso felino hasta la otra punta de la
mesa, donde se encontraban sus hijas acompanadas por sus



maridos. Anna y Kato le hicieron un lugar y se acomodd entre ellas.
¢Por qué la molestaban con esos asuntos esa noche que solo tenia
ganas de celebrar? ¢Para qué escarbaban en la hondura de sus
cavilaciones? Lo Unico que queria era que la dejaran navegar por las
aguas de su destino, a través de una marejada creciente de
gloriosos actos. Y recordd cuando aquel soldado a su orden, con
antigliedad y esmero, le habia traido a una nifia de trece afios para
que trabajara para ella. Cuanta alegria al comienzo, cuanto candor la
de aquella pequena, pero todo se acaba, vida cruel, y la ofrenda se
habia debilitado y deprimido. El soldado, solicito, habia reclamado
que la quitaran del servicio, pero ella se habia negado. Que no le
sacaran su tesoro, por mas mustio que se encontrara. Habia sido
una agradable estancia en Ecsed, tierra de su infancia, el sitio de sus
padres, y ahora de ella. Cuando los recuerdos no bastaron, la
comitiva hubo de emprender la partida y en uno de los coches
metieron a la nifia rota. Tenia las manos quemadas, alguien le
preguntd qué le habia pasado, y la nifia balbuced que le habian
colocado papel entre los dedos y le habian prendido fuego. Solicitd
que le dieran algo de beber, hacia cinco dias que no tomaba nada.
Le ofrecieron unas cerezas, pero no sobrevivio. Erzsébet se preguntd
si la muerte habria sido instantanea. 5

—Hijas queridas, cuando acabe esta fiesta, nos vamos a Cachtice
a darnos unos bafios rejuvenecedores en Piest’any, équé les parece?
Esto ya se ha convertido en un aburrimiento. Y ustedes, Miklds y
Gyorgy, vienen con nosotras. No acepto un no como respuesta.

Las besd en ambas mejillas y se retiro.

X Xk X

Aquella serenidad inquietante que habia dominado el territorio
hingaro los Ultimos tiempos empezd a resquebrajarse en los
primeros meses de 1608. Los ciudadanos de a pie abandonaron el
reclamo de paciencia de sus amos y desoyeron la idea de que ya
todo se acomodaria; mientras que los grandes sefiores prefirieron la
conspiracion a cielo abierto. Las grescas se extendieron hacia
algunas regiones de Moravia y de Austria, y el archiduque de



Habsburgo aprovecho el estadio de confusion para acercarse a la
oposicion en la lucha por el poder contra el desarmado emperador.

Con las orejas bien abiertas para escuchar las recomendaciones
del cardenal Klesl, Matias se unid a la discola Dieta de Hungria, que
marco un antes y un después en la politica del reino. La asamblea
dividié el parlamento en dos camaras, la de Magnates —la cdmara
alta para la nobleza— y la de Representantes —camara baja—,
buscando garantizar una tolerancia religiosa para los protestantes. A
puertas cerradas, negocié un apoyo de los nobles y se comprometid
a garantizar sus privilegios dentro del reino. También se plego a los
Estados de Alta y Baja Austria en Presburgo y a la nobleza
protestante, y luego en Moravia, poco después.

En el mes de abril, marchd hacia Praga donde se habian
instalado Rodolfo y su corte. Sin impedimento a la vista, sitio la
ciudad imperial. Aunque no logré convencer por completo a los
estados bohemios, Matias conmind a su hermano a negociar y firmar
un tratado de paz, que recién se logré en junio. Que si, que no,
quiero esto, os doy aquello, todo concluyd en una redistribucién del
poder. Rodolfo conservd Bohemia, Silecia y Lusacia, y Matias recibié
Hungria, Austria y Moravia.

La toma del poder no se llevo adelante segun el protocolo
habitual. Corrian nuevos tiempos, el soberano era bien diferente.
Matias habia prometido mucho pero garantizado poco, asi que los
privilegios de los estamentos no serian dados hasta que le rindieran
homenaje oficialmente. Todo por escrito, ungidme con la corona
porque si no, nones. Intentd revertir el orden establecido, pero le
respondieron con la Disputa del Homenaje. Dado que la mayoria de
los estamentos en Austria y Moravia eran protestantes, los nobles
formaron la poderosa Horner Bund, (83) una coalicidn integrada, en
su mayoria, por nobles protestantes para defender sus derechos
religiosos y politicos frente al archiduque.

El 19 de noviembre de 1608, el archiduque Matias fue coronado
rey de Hungria, Austria y Moravia. Esperaba, agazapado, la uncién
del Imperio. Para eso, faltaba un poco.

Debia rodearse de aliados. Con el arzobispo bajo su ala,
solamente, no se sentia a salvo. Los desleales siempre estaban bien



despiertos, ya sabia él de esas cosas. Y cuanto mas cercanos en
linea sucesoria o familiares directos, tanto mas.

—éQué debo hacer, mi estimado Melchior?

Matias le habia pedido a su ministro favorito, el arzobispo de
Viena, Klesl, que lo acompaiara en su paseo matinal por los jardines
de Hofburg. Podian conversar tranquilos, sin comitivas alrededor,
siempre atentas para sacarle provecho a alguna informacion.

—Quitese de encima al oscuro de Liechtenstein, Excelencia. Nada
bueno sale de él.

Karl von Liechtenstein habia sido consejero privado de Rodolfo II
y, tras la disputa entre los hermanos, el bohemio supo arrimarse al
ejido triunfante y le rindid honores. Aproveché los momentos de
vacilacion del Habsburgo y lo conmind a entregar el oro y el moro a
los Estados aliados para lograr su cometido. Klesl se opuso desde el
primer dia, pero Matias lo nombro principe hereditario en muestra de
gratitud. El arzobispo hervia de furia.

—~Algunos pactos son necesarios, Klesl. —El monarca se tomé las
manos por detras y mird hacia abajo.

—Mi recomendacién seria que se rodeara de hombres mas
transparentes, Excelencia. En un combate desigual, siempre es
mejor tener un enemigo conocido que uno por conocer.

Matias detuvo la marcha y lo escrutd. Estaba intranquilo, habia
llegado hasta ese lugar peleando contra lo mas turbio de la
condicién humana. Las ambiciones de todos, incluso las suyas, no
conocian de limites y sabia que corria riesgos, aunque no los
buscara. A pesar de que los otomanos parecian dormidos, tenia claro
que esas gentes aullaban en silencio a la busca de todo. Y ni qué
hablar de los magiares, aliados desvergonzados, protagonistas,
desde los siglos de los siglos, de violencias decadentes, que tanto
desprecio habian engendrado en su familia. Pero él estaba alli para
conciliar, para quitar de en medio a los macabros, para sacar de las
calles a los crueles y horripilantes, perderles el miedo a los
devoradores del mal. Porque él era el bien.

—¢éHas pensado en alguien?

—Claro que si. Tenemos un problema demasiado cerca,
Majestad. El voivoda de Transilvania —senald Klesl y se cruzé de



brazos.

—¢Gabor Bathory? ¢De ese estamos hablando?

—Del mismo, Majestad. Su apetito no se detiene, deberiamos
ponerle un coto.

El sobrino de la condesa, que no llegaba a los veinte anos, a lo
Unico que aspiraba en la vida era a ocupar tronos. El poder lo
encendia y estaba dispuesto a todo para conservarlo. La ética y la
moral lo tenian sin cuidado, marcaba el paso con sus propias leyes.

—Y creo saber quién puede ser el elegido —insistio Klesl, que ya
tenia todo pensado—. éSe acuerda de Gyorgy Thurzd, gréf de Praga
y caballero intachable?

—Pues claro que lo recuerdo, pero ya esta en funciones. No veo
cdmo podremos modificar, nosotros, los nombramientos.

—En una de las tantas conciliaciones que ha firmado, Majestad, a
partir de ahora esta habilitado a nombrar a los palatinos de Hungria.
La Dieta eligio a Istvan Illéshazy, pero, quién sabe, los vientos
podrian cambiar el rumbo y beneficiar a Thurzo.

—Me gusta, estimado, me gusta.

El profundo malestar que habia sentido el soberano los ultimos
dias se disipd. El mundo dejaba de ser una fantasia melancélica para
convertirse en una realidad posible. Y bien rodeado, estaba listo para
asestar el golpe de gracia.

X Xk X

—Pastor Ponikenus, comparezca frente a la sefiora ahora mismo. La
condesa Bathory lo necesita.

Dorota giré como trompo y cruzd la puerta de la sacristia. No
tenia tiempo para esperarlo, su ama la aguardaba y sabia bien que
€l la perseguiria hasta el castillo. Las 6rdenes estaban para ser
cumplidas, sobre todo si salian de boca de la dama de Cachtice.
Ponikenus habia sustituido al anciano Barosius, que habia vivido
hasta los ochenta y cinco anos, en la parroquia del pueblo. Se
ocupaba, como su antecesor, de todas las cuestiones practicas de
sus habitantes, no solo de las religiosas. Y también compartia con



Barosius la veneracidn de los pobladores, sujetos bajo el ala del
luteranismo que hacia de todos fieles y sumisos al yugo del Sefior.

El pastor joven no habia escuchado los consejos del anterior,
tampoco habia hurgado entre sus pocas cosas, aun amontonadas en
un rincon de la sacristia. Ya se haria de tiempo para arrojar todo por
ahi, o tal vez encontrara algun secreto bien guardado. No era el
momento, debia enfrentar a la condesa, que seguramente le haria
uno de sus insdlitos pedidos.

—Cuanta tardanza, reverendo. No tenemos tiempo, preciso que
cumpla esta noche con algunos entierros de honor. Mi hija mayor y
mi yerno estan llegando en estos dias y quiero solucionar este
problema de inmediato.

No era la primera vez que Erzsébet le hacia esos requerimientos.
Que llevara adelante estos sepulcros, de solemnidad y urgencia, de
esta joven y de esta, y de aquellas, y bendecid este monticulo,
colmadlo de cruces y ofrendas, cumplid, cumplid, cumplid, bajo el
ojo vigilante de mis vicarias en este mundo, mis Dorkd, Majorova y
Jo. Jamas aceptd una duda como respuesta, porque las hubo; el
incisivo Jands, de tanto en tanto vacilaba, pero después seguia
adelante con los cumplimientos. Habia escuchado, por aqui y all3,
alguna que otra cosa que se decia de la sefora: que era cruel, mala,
feroz con sus sirvientas, incluso que se le iba la mano, pero él habia
preferido hacer oidos sordos. Porque si aquello hubiera sido cierto,
Barosius se lo habria anticipado, y nada. La dama de Cachtice era
culta, era una senora, y los que hablaban eran campesinos brutos.

—Quiero que guarde en un hoyo el cuerpo helado de Ilona
Harczy. Mi servidumbre le facilitara el cadaver, que guarda silencio
mortal en el sétano.

Erzsébet lo mird fijo, el pastor se quedd de una pieza. La gracil
jovencita de la Baja Hungria habia cantado los salmos en la iglesia,
ofreciendo a la Tierra el don que le habia regalado Dios, vy las
baladas tristes, cuando la condesa tenia ganas de celebrar. Hasta
que llego el dia que recibio el abrazo de la muerte que la desangré
para empapar a Bathory. Mutilada y envuelta en un sudario, ahora
Erzsébet queria honrarla.



—Deseo para ella un funeral como se merece, y que para
despedirla, su sermén anuncie que su muerte es el castigo por su
desobediencia.

—Me niego rotundamente —expresé el pastor, aterrado.

—No se meta en los asuntos de mi castillo, no me meteré yo en
los de su iglesia.

Y sin querer, le recordd los beneficios que tenia gracias al
desprendimiento generoso de sus manos. ¢O hacia falta repetirle los
ocho florines de oro anuales que recibia? ¢Y los mas de cuarenta
quintales de trigo? {Y las diez jarras inmensas de vino? Y que no
olvidara que los campos de la parroquia eran de su propiedad.

—Esta misma noche.

Al dia siguiente, Anna y su esposo arribaron al castillo. Llegaron
equipados para una estadia de una semana. Los balles, de tantos
que eran, viajaron en otro coche, detras de la pareja. Iban a pasar
unos dias en Cachtice y luego bajarian hasta la casa solariega de
Piest’any, a cuatro leguas de alli, el sitio elegido para el verdadero
descanso.

Descendieron con todo el boato aprendido durante anos y se
dispusieron a franquear la inmensidad de la entrada, pero fueron
interceptados por la tromba de las sirvientas. Que la sefora vuestra
madre ya sale a recibiros, y saldréis todos campantes hacia la casa
de verano, que aqui hace calor, o frio, 0 no estaréis a gusto, y tal fue
el mareo de palabras y de voces que Anna y Miklds asintieron sin
titubear.

—iHijos queridos! iDichosos mis ojos de volver a verlos! —
Erzsébet aparecio de la nada, tomd a cada uno del brazo y enfild
hacia el carruaje—. Salgamos de aqui que no soporto el desorden,
vayamos rumbo a la belleza de nuestro solar.

Lo que omitié, como siempre, era que en el castillo yacian
demasiadas victimas de sus torturas y alin no habian organizado sus
estancias, donde ponerlas, si abandonarlas a mejor o peor vida, ni la
limpieza de los sotanos, anegados de sangre, ni acomodado esa
falta de orden que tanto dafo le hacia. Y sobre todo, no queria que
su hija y su yerno fueran testigos de sus actos. Queria seguir siendo



“la dama de la nieve” para su prole, mas que la de la noche negra,
necesitaba anclarse donde no existian ni el tiempo ni el lugar.

Corria el mes de septiembre y los Ultimos calores de verano
proveian de un clima perfecto para unos cuantos dias en la
residencia, a unas pocas leguas de Cachtice. El atractivo principal de
Piest’any no eran las cuarenta y seis habitaciones y los dos inmensos
salones listos para la celebracidn perpetua, eran sus lodos y
manantiales medicinales, donde Erzsébet se perdia para lograr la
belleza eterna de su rostro y de su cuerpo. Esas aguas milagrosas
eran populares desde tiempos inmemoriales. El rey de reyes, Matias
Corvino, las habia visitado, y el médico polaco Johann Crato de
Kraffheim, que habia servido a varios emperadores del Sacro
Imperio Romano Germanico, habia mencionado sus beneficios. El
cirujano personal del papa Sixto V, Andrea Baccius Elpidianus,
también las habia destacado.

En el siglo XV, los banos de PieSt'any habian pertenecido a los
descendientes de un obispo de nombre Thurzd y le cobraban unas
monedas a todo aquel que buscara los provechos de sus lodos. Los
hedonistas se internaban en sus hoyos, a la vera del rio Vag, que
solo les dejaba la cabeza a la intemperie. Los resultados eran
magnificos, pero algln que otro contratiempo tampoco habia
faltado. Entre los repetidos asedios de los turcos en la zona, no
habian necesitado mas que arrancar a los buscadores de placer de
las aguas para matarlos, o tal vez degollarlos en un solo movimiento.

—Madre, me apeteceria tomar unos bafios contigo. Ha llegado mi
hora, creo —le expresd Anna, buscando complicidad.

—Pues claro que si.

Erzsébet iba a introducir a su hija en sus rituales estéticos.
¢Estaba, la mayor, para recibir el cetro de la encarnacién de la fuerza
resistente, de la supervivencia, de la eternidad?

Habia enviado, unos dias previos, a un grupo de sirvientas
comandadas por Dorkd para que verificara que todo estuviera en
condiciones, que los cuerpos helados, si los hubiera, aunque sabia
que esto era asi, yacieran en los sétanos de la residencia a la espera
de sus descansos eternos.



La comitiva chica arribd a la casa y, detras, la escolta variopinta,
que colaboraria para sumar nimero en los banquetes y los bailes.
Anna y Miklos fueron acomodados en los confines de la casa, en las
ultimas habitaciones, las mas alejadas, las que quedaban fuera del
circuito de Erzsébet.

Por la manana, la condesa daba comienzo a su ritual de
cuidados. Se montaba en su litera y la cruzaban, por el puente de
maderos, hasta la otra orilla del Vag, donde la esperaba el manantial
de aguas calientes. Cubierta por un parasol para protegerle la piel de
los rayos flamigeros y envuelta por unas telas pesadas, se sumergia
en el lodazal de las aguas magicas. Erzsébet estaba a poco de
cumplir cincuenta anos, empezaba a sufrir dolores en las
articulaciones, heredados de los Bathory, y también padecia de gota,
y alli buscaba la cura a sus males.

Preferia internarse sola en el rito de la eterna juventud. Los
bafios hacian su efecto, Erzsébet mantenia la lozania intacta y
parecia haber encontrado el método perfecto para acorralar a la
aterradora vejez. Los que se atrevian, entre quienes estaba su hija,
se preparaban en las tiendas blancas instaladas en las cercanias y
replicaban la ceremonia del vigor.

El yerno observaba, desde lejos, esa especie de baile pagano: los
banos, los banquetes, los silencios y el murmullo desconocido.
Miklds no terminaba de entender a su suegra, su ansia por mantener
un esplendor que se le escapaba por entre los dedos, ese envion sin
fuerza, melancdlico y abandonado, en la aplicacion constante de
cataplasmas de belladona, sus pactos solitarios, los canturreos
sonambulos, los estados hipnoticos, el calor suave que soplaba en
todo su cuerpo.

No tendras mds que lamerme la espalda.

La escuchaba murmurar.

Soy la arquera perfecta, ellas mi blanco.

Insistia su suegra y Miklds se inquietaba cada vez mas. Cuando
Anna repetia alguno de los gestos de su madre, o comentaba con
gusto alguno de sus dichos, él se entristecia.

Cuando la visita llegd a su fin y debieron empezar a organizar el
equipaje para la partida, Erzsébet convocd a Dorkd para que le



prepararan la calesa. Queria rodearse de varias jovencitas, ella
misma se sentia mas joven que nunca. Pero su arpia favorita le trajo
la respuesta tan temida, las doncellas no estaban en condiciones, se
encontraban demasiado débiles o muertas.

—Pero équé es esto? ¢Acaso se han excedido en el cumplimiento
de mis drdenes? Estoy un poco cansada de esta existencia
incomprendida —la regafo.

Le trajeron a la menos desmayada para que la acompahara en
esas leguas. Partid Erzsébet, aullando que no se le acercaran, que
tenia garras y dientes, y que sabria como usarlos.

En la casa quedaron las moribundas a cargo de Dorko, ella se
encargaria de todo. Algunas ya habian sido lanzadas al foso; las que
salieron a flote, habian sido puestas a cubierto bajo algunos cultivos,
entre las raices y las zanahorias.

Antes de partir hacia su castillo, Miklds habia salido a dar un
paseo con su lebrel, mientras Anna se aprestaba en el carruaje. El
perro de caza habia desaparecido de su vista y Miklos lo llamd con
su silbato. Al rato, aparecio con un jirén de carne de nina entre las
fauces. Un terror, ya no infundado, lo aplasté como un alud. éEra
verdad lo que se decia? Prefirid hacerse a silencio.

3 Confederacion de Horner.



CAPITULO
VIII

El reverendo Ponikenus habia recibido una encomienda desde la
capital que esperaba desde hacia varios dias. El presbitero de la
iglesia principal de Presburgo le enviaba, al fin, las cajas con libros
sagrados que le habian prometido. Habia intentado emprender el
viaje para hacerse de los mismos, pero le habia sido imposible.
Agradecido, le abrid los brazos al envio.

Se dirigid hacia la modesta habitacién que oficiaba de biblioteca
con los bartulos y lanzé un bufido. Hacia meses, sino afos, que
nadie habia pasado un trapo por ahi. El polvo se habia acumulado
sobre los lomos de los libros, era imposible ver qué descansaba en
esos estantes. Con una desidia importante, paso el plumero
provocando una estampida de tierra que acabd en su garganta
dandole un ataque de tos. Y tal fue la convulsa que una de las
criadas se apersond para verificar si el pastor estaba mas muerto
que vivo.

—Reverendo, équé pasa aqui? éQué es esta polvareda?

—Debo hacerle un lugar a estos libros. —Le indico las cajas
mientras intentaba serenarse.

—Permitame ayudarlo.

Y con una competencia que Ponikenus no tenia, se dispuso a
quitar los libros de la biblioteca para pasarles el trapo y luego
acomodarlos. Cuando le llegé el turno al sector superior, acercd una
banqueta y trepd, y empezo a quitarlos de a uno. Pero se top6 con
algo inesperado.



—Sefor pastor, aqui detras hay un libro escondido, o algo que se
le parece. —La criada lo tomd y se quedd mirandolo, expectante.

—A ver, muéstrame eso.

Janos se lo quité de la mano y lo escrutd de arriba abajo. Se
apartd un poco y se dio cuenta de que era el diario de Andras
Barosius, intacto tras su muerte. Se sentd y se dispuso a leerlo. En
la primera parte, en latin, el pastor relataba los sucesos de la
comarca, la alegria de los nacimientos, las penas que traian las
muertes, pero que aquello era la ley de la vida, las plagas y las
pestes y sus remedios, las fiestas de guardar y las celebraciones de
la parroquia. Sin embargo, en las Ultimas paginas, lejos de la crénica
amable, aparecieron otras alusiones.

He recibido la orden, y ya sabemos de parte de quién, de
enterrar bajo la iglesia, en una sola noche y en el mas
completo de los silencios, a nueve muchachas del castillo,
muertas en las circunstancias mas tenebrosas...

Los ojos del reverendo se abrieron como platos.

Los cadaveres se encontraban desangrados, esos pobres
cuerpos de mujer, demasiado jovenes para morir, demasiado
extrano...

Ponikenus se revolvio en la silla.

Y no pude soportarlo, me negué a cumplir con los pedidos
reiterados al constatar que la condesa me presentaba los

cuerpecitos con las venas desgarradas...

El joven pastor levantd la vista del cuadernillo y confirmé las
dudas que corroian su mente.

Demasiadas muchachas muertas en circunstancias
desconocidas...



Janos empezo a poner en duda los motivos de la separacién de
Andras de su puesto eclesiastico. Le habian dicho, al entrar, que le
tocaba reemplazar al anciano muerto, que habia cumplido con honra
su lugar de trabajo. ¢Y si lo habian asesinado? éEntonces, era
verdad que se lo habian quitado de encima porque era un testigo
con pruebas contundentes?

El reverendo Ponikenus decidié que investigaria mas, que no
abandonaria el testimonio que tenia entre manos, y se lo debia al
valiente Barosius.

Salié de alli y fue en busca de su criado mas leal. No queria
continuar solo con la investigacion, y menos descender a las
catacumbas de la iglesia. Sabia que alli abajo se encontraba la cripta
y la tumba del conde Kristéf Orszagh de Giath, consejero real y juez
supremo del Reino de Hungria, fallecido en octubre de 1567. El
castillo y la aldea le habian pertenecido antes de pasar a manos de
los Nadasdy.

El pastor descendio a la cripta custodiado por su criado.
Caminaron en silencio, Janos con la palabra de Dios en mente para
no correr despavorido, hasta que llegaron a la imponente tumba del
noble. Apilados alrededor del féretro de Orszagh habia una gran
cantidad de cajas de madera sin barnizar con cadaveres de
jovencitas en estado de descomposicion. Era imposible respirar.

Se alejaron como pudieron. Ponikenus apurd el paso hacia su
celda. Guardd el cuadernillo de Andras bajo siete llaves. Debia
denunciar todo aquello, tal vez escribirle a las altas jerarquias
eclesiasticas para confesarles todo lo que sabia, por qué no al
dignatario de la Iglesia y superintendente en Bytca, Elias Lanyi, y
ponerlo al tanto de todo. Pero ¢y si interceptaban la esquela?

Las dudas volvieron a perseguirlo, el halo de la condesa de
Bathory lo dejaba sin aire, sus dias continuaron de sobresalto en
sobresalto. Hasta que un dia resolvié que no podia tragarse
semejante bola de muerte. Montd su caballo y se dirigié rumbo a
Presburgo para elevar la queja. Pero no pudo llegar. La condesa
tenia un séquito de adulonas y chismosas a sueldo, siempre prestas
a la persecucioén y al rejunte de informacién de aqui, de alla y de
mas alla.



Janos fue interceptado en el camino por una turba de
campesinas que lo azotaron a preguntas. Logré convertirse en
mudo, no delatarse, y regreso a la parroquia. Se hinco frente al altar
y se entregd a la devocion.

X Xk X

Thurzo volvio a leer el acta que le habia llegado de Viena.
Necesitaba constatar que no se habia equivocado, que la vista no
empezaba a jugarle una mala pasada, que lo escrito, escrito estaba
y que las palabras de Matias II eran fidedignas.

Hacia unos meses, Gyorgy Thurzo habia sido elegido palatino de
la Alta Hungria, transformando su posicién en la mas importante del
reino, luego de la del rey. Habia sido elegido por la Dieta, esto ponia
en evidencia la creciente influencia de los nobles en los estratos mas
altos de poder. Pero también contaba con la estima y la confianza
del rey, que destacaba, siempre que podia, su bravura y honradez.
Matias II se habia sacado de encima —gracias a las presiones de su
favorito Klesl— a todo aquel que caminara entre sombras para
rodearse de iluminados. Pero esto tenia sus consecuencias. Los
pedidos del rey no eran solicitudes candorosas, solo érdenes
estrictas, imposibles de ignorar.

Encomiendo la investigacion inmediata de los actos espurios
llevados a cabo por la condesa Erzsébet de Bathory, viuda de
Nadasdy, y cometidos contra el sexo femenino...

El palatino cerrd los ojos, hubiera querido no leer, o hacerse el
desentendido, o poder olvidar. Pero no le fue posible. Entonces era
cierto. Lo que habia escuchado por ahi no era el chisme malicioso de
personas con ganas de vilipendiar la reputacion de cualquiera que
no les cayera en gracia. ¢El rumor que gritaba que su querida amiga
era la artifice de un sinfin de atrocidades a jovenes de escasa edad,
era cierto? Le parecia inconcebible, no Erzsébet, no sois capaz de
eso, ¢o estaba lejos de la verdad? Habia escuchado que las victimas,



parecia, eran campesinas, pues entonces hagamos la vista gorda.
Todo noble que se precie tiene la potestad de hacer lo que le plazca
con la vida, y con el cuerpo, y con la cabeza, y con la carne de sus
vasallos.

... y por lo visto y oido la sefiora habria violado los principios
basicos del derecho medieval hungaro. Asesinar y torturar a
doncellas nobles le esta penado por la ley. Ejecutadia ahora

mismo...

Entonces habia mas. Levanto la vista al cielo. Se preguntaba si
era pertinente hacerse el distraido con los dichos del rey. De tanto
en tanto, avanzaban las conspiraciones desde Viena. Algunos
integrantes del séquito del Habsburgo lo tenian entre ceja y ceja.
Thurzo pertenecia a una de las familias protestantes mas poderosas
de la Alta Hungria, mientras que el rey y su corte eran catdlicos. El
principal instigador contra las funciones del palatino era el cardenal
Forgach, que empezaba a organizar una faccion para desprestigiarlo
y, si fuera posible, deponerlo.

Cavilaba Thurzd, desesperado: no podia ser, la viuda de su amigo
querido, quien le habia encomendado en su lecho de muerte que la
protegiera de los contratiempos que pudieran surgir. Y él era un
hombre de palabra. Aunque algo habia escuchado, al pasar, acerca
de las celdas subterraneas de Cachtice y las muertes, y la sangre, y
el diabdlico séquito de sirvientas a su orden, prestas ejecutoras de
ceremonias que hubiera preferido no atender. No, Erzsébet, no.

Algo le habian murmurado, que el alcaide del pueblo y el pastor
habian revelado el descubrimiento de hechos concretos, que cuatro
cadaveres de jovencitas, con huellas de tortura en la carne, habian
sido arrojadas al frio helado de la nieve desde la cima de las
murallas para que los lobos dieran cuenta de ellos. Se decia que los
ayudantes de la condesa no se atrevian a pasear por el pueblo, ni
siquiera a la luz del dia y sin escolta, pues sabian que los pobladores
los detestaban y podian recibir pedradas.



El tutor del pequefio Pavel habia informado a la Dieta de Hungria
y a Matias II de lo que sucedia en Sarvar. Habia planteado su
preocupacion acerca de las nifias desaparecidas y las muertes
sospechosas, pero el asunto tomé otras dimensiones al desvelar que
las victimas eran nobles. Y lo peor llegd cuando el rey se enfrenté a
unas deudas financieras con la finca de Bathory que superaban los
setenta mil taleros. (84)

Thurzé entendié que estaba obligado a dirigir una investigacién
de los acontecimientos. Estaba cercado, no podia eludir sus
obligaciones. Tampoco olvidaba que su sobrino estaba casado con la
hija mayor de Erzsébet, debia asegurarse de conservar las
propiedades de la familia, nunca se sabia.

Veinte dias después de haber recibido la orden del rey, el palatino
encargd a algunos miembros ejecutivos del tribunal tabular de
Presburgo que él presidia que dieran comienzo a la investigacion en
los castillos de Nitra, Trencin y Tekov, y también en las sedes de
Moson, Sopron, Vas, Rab, Vesprém y Zala.

Debia asegurarse de las pruebas suficientes y contundentes para
llevarla al estrado. Solo entonces le seria posible decidir el grado de
culpabilidad o inocencia de la condesa. Los interrogatorios debian
ser confidenciales y secretos. No podian arriesgarse.

X Xk X

—Me gustaria poder bajar las armas de una vez y para siempre.

Erzsébet deambulaba por sus habitaciones, en Sarvar. La
seguian, a una distancia prudencial, Dorkd, Ilona y una criada nueva
a la que intentaban adiestrar pero con poca esperanza. Su ama les
habia exigido que inspeccionaran los sétanos, que sepultaran el
exceso, que le recogieran algo de sangre porque necesitaba ponerse
blanca, mas blanca, blanca su faz, blanca, blanca, y que arrojaran lo
que ya no le era util, y guardaran lo necesario y salieran a los
bosques a recolectar hojas, tintas, carozos, tierra crujiente, vapores
espesos.

—Porque es verdad que ya me encuentro un poco cansada de
esta existencia tan asediada.



Bathory estaba cubierta de desconfianzas, arropada de
presentimientos, dominada por una memoria pesada, impura,
ausente de remordimientos. Algo intuia y no sabia qué era, se
dejaba llevar por una fuerza vital mas fuerte que ella. Y la inefable
Majorova, que no la dejaba ni a sol ni a sombra, le prometio la
pocima definitiva, la de los furores, aquella que le otorgaria, al fin, el
bano eterno.

—Necesito mi yo de noche. El dia me hiere, deténganme el
tiempo que me duele la carne viva. Tengo calambres en las
muhecas.

Y de su boca se escurrié un hilo de sangre. La tomaron de los
brazos y la llevaron para adentro. La condesa no se encontraba del
todo bien. Hacia un tiempo que caia en estados de sopor, en una
suerte de trances de magnitud que sus doncellas desconocian. Los
de antes, los de siempre, se mantenian; los que la rescataban de los
accesos de furia, los de la sed de sangre, del hambre de tortura,
persistian. Pero estos Ultimos eran nuevos. Como si se despidiera de
algo, como si el mundo le quemara, para entrar en un estado de
supersticion delirante, ain mas que el de costumbre.

—_¢éDarian el pellejo por mi? —interpelaba, jadeante, como Unico
consuelo.

Asentian sus adlateres con frenesi, le tenian un miedo
descomunal. Y les ordend que la bafaran, que necesitaba agua
fresca sobre el cuerpo tan ardiente, tan desapacible, tan desnudo, a
pesar de su corazon helado. Y le prepararon la tinaja, se interno, se
estremecid. Y entendi6 tantas cosas.

Como por arte de magia, aunque después entendié que no era
asi, aparecieron sus hijas en pleno bafio.

—Mamita, nos urge una noticia —escupieron Anna y Kato, con la
cara desencajada, y escrutaron a la servidumbre para que se
retiraran. La condesa levantd la mano y echo a todas de alli.

—¢Pero qué hacen aqui? ¢Y sus maridos, donde estan?

—Eso no importa, madre. Estamos aqui para advertirte de unos
asuntos desconcertantes que llegan de Presburgo.

Erzsébet se incorpord un poco, su cuerpo chorreaba agua. Y las
hermanas Nadasdy le detallaron lo que se habian enterado: que el



palatino Thurzé habia encomendado una investigacion en su contra.
La acusaban de haber torturado y matado a un nimero enorme de
jovenes.

—¢éDe donde sacan semejante dislate? —Erzsébet salio de la tina
prendida fuego.

—Miklds ha escuchado algo.

—¢El sobrino de Thurzg?

Y obvié decirle a Anna que ademas era su marido. Las preguntas
le salian de las entrafias, como si estuvieran impregnadas de sangre.

—Pero él lo descree, madre. No creemos nada de todo eso. —Y
dio unos pasos hacia donde estaba, erguida y desnuda, su madre.
Erzsébet alzo la mano para detenerla.

—Toda esa gentuza quiere lo que es mio, lo que es de ustedes, lo
que nos pertenece. Asaltantes, nos quieren esquilmar. Pero no lo
lograran.

La cabeza de Erzsébet se llend de pensamientos irritados,
caprichosos como animas, inciertos, sentencias que se arremolinaron
en una confusion enloquecida. “No se volveran en mi contra, no se
hundirdn como espinas envenenadas en mi pecho, no se lo
permitiré, ni a él ni a nadie”, balbuceaba mientras se secaba.

—No se preocupen, que son sangre de mi sangre, que ellos van
a encontrarse con lo peor de mi.

X Xk X

La investigacion dio comienzo a fines de marzo. El primero en actuar
fue el protonotario Andrej Keresztira, quien interrogd a treinta y
cuatro testigos, la gran mayoria de Nové Mesto nad Vahom. (85)
Notablemente, Erzsébet no se apersond en la comarca de Cachtice,
la condesa brillaba por su ausencia, nadie sabia dénde se
encontraba.

El protonotario Mojzis escuché a dieciocho testigos y sus
testimonios fueron mas especificos que los tomados por Keresztira.
Fueron los empleados de la finca y los habitantes de la sede de la
familia Nadasdy en Sarvar y sus alrededores quienes testificaron.



También atendid a doscientos veinticuatro testigos de Cachtice,
Vrbové, Beckov, Kostoliany y de pueblos aledafios.

El segundo castellano de Sarvar, Gregor Paisjarto, declard estar al
tanto de que las nifas eran trasladadas, a través de una puerta
negra de hierro macizo, para ser enterradas en ataldes entre
canticos estridentes, pero que desconocia cdmo habian muerto.
Testificd que hubo unas trescientas asesinadas y que habian sido
torturadas previamente.

Declararon taberneros, subditos, clérigos, un administrador de la
iglesia y un noble. Tres hombres afirmaron que Bathory habia
matado a dos nifias y las habia enterrado en Kostoliany; otro afirmo
saber de, al menos, una muerte misteriosa; un sirviente confesd que
la condesa habia asesinado, con extrema crueldad, a dos jovencitas
de la nobleza, primero azotandolas y luego sumergiéndolas en el
agua helada del rio, cerca del castillo de StreCno. Un arrendatario
declaré que el castellano provisional de la finca de Cachtice le habia
encargado a uno de sus hombres que le consiguiera medicamentos
de una farmacia de Trnava. El médico local afirmd que la pdcima
podria haber matado a cien personas.

Los testigos comparecian y hablaban. Los dichos eran
escalofriantes. La inmersion de las nifias en agua helada era la
practica mas frecuente. El preboste de Novométsky, Stefan Rdci,
habld de doscientas victimas, un empleado declard que conocia a
mas de cien.

La recopilacion de testimonios era primordial y precedia a un
posible juicio. Thurzé debia asegurarse de pruebas suficientes y
contundentes para decidir sobre el grado de culpabilidad o inocencia.
Necesitaba mas, mas, mucho mas.

Un testigo de la aldea de Dienesfalva declard que habia
escuchado como la condesa habia asesinado, de forma terrible, a la
hija del senor Stefan Szolthai, y a las dos hijas de Gabor Szitkey. Y
no conforme, agregd que, por orden de Bathory, una de sus arpias
habia torturado a una muchacha en el camino de Ecsed y enterrada
casi viva.

El palatino envid la informacién a Viena. En el acta confirmaba
que consideraba todo aquello como un suceso grave y que la



condesa habia asesinado a trescientas ninas. El rey le ordend que
continuara con la investigacion y le exigid mas informacion sobre el
caso Yy, desde ya, la toma de medidas enérgicas. Thurzd se sintid
entre la espada y la pared. Les envié una copia de la carta del
monarca a Pavel, el hijo menor de la condesa, y a sus dos yernos. El
7 de junio, Miklos Zrinyi y Gyorgy Drugeth comparecieron en la sede
de Szatmar para reunirse con el palatino.

—Lamento tanto lo que esta sucediendo, caballeros —expresé
Thurzé con un gesto desencajado. Se le hacia dificil enfrentar a su
sobrino y al otro joven, a quien también consideraba de la familia.—
Pero entenderan a lo que plantamos cara, en este caso.

Los yernos se revolvieron en las sillas, hacian cuentas,
refrendaban, en su memoria, alguna palabra o hecho que los
ayudara a descubrir el origen del mal de su suegra. Les parecia
inverosimil, o mas cierto que nada. Drugeth estaba conmocionado,
veneraba a Erzsébet, pensaba en su Kato, en el derrumbe que esto
significaria para ella, su madre querida, su madre Unica, y no podia
tragar de la desesperacion. Zrinyi, en cambio, era frio como el hielo,
meticuloso hasta el Ultimo detalle en las cuestiones patrimoniales.

—No me importa lo que haya hecho, quiero las cuentas claras.
Sabes a lo que me refiero. No puede ser culpada de nada, no puede
ser expuesta al escarnio publico. Y lo digo por sus hijos y su
patrimonio. No debes llevarla al estrado. Hablo por boca de Anna —
sentencio Miklos—. Y te agrego, en el mas completo de los secretos,
que enviaré a mis hombres a Cachtice a mediados de diciembre para
que ocupen el castillo.

—Refrendo lo que dice mi cunado.

—Intentaré protegerla lo mas que pueda, pero todo tiene un
limite, senores. ¢Han leido lo que les envié? ¢Entendieron de lo que
se la acusa?

—No tenemos mas que decir, tampoco escucharemos lo que
sigue, Majestad.

Los cunados se retiraron de la sede con paso firme. Intentaban
mantener el temple, a pesar de los acontecimientos. Todo aquello
era una locura, no entendian como habian llegado hasta ahi.



Thurzé se tomé la frente. Necesitaba reflexionar, organizar su
cabeza, atemperar los humores y no dejarse llevar por el pesimismo.
Erzsébet estaba cercada, habia cometido los crimenes mas
horrendos que cualquier ser humano pudiera cometer. ¢Pero era
posible? Esa mujer, la esfinge mas imponente que habia conocido,
por la que habia prometido todo y mas, con la que, con solo mirarla,
el cuerpo se le llenaba de temblores y el mundo se doblegaba, éera
capaz? La tristeza lo embargod.

84 Antigua moneda grande de plata que circuld extensamente en Europa,
especialmente en Alemania, desde principios del siglo XVI hasta el siglo XIX.

85 Situada en la regidn de Trencin, en Eslovaquia, cerca del rio Vag.



CAPITULO
IX

Erzsébet esperd en la sala de su fortaleza de Presburgo, eran los
primeros dias de septiembre. Habia reaccionado con una lucidez
renovada. Los Ultimos acontecimientos la habian despabilado, habia
entendido, después de todo, que podia ser procesada, que podian
endilgarle eso, las culpas, las responsabilidades, los estigmas.
Comprendié que podia llegarle la hora de perder todo y el corazdn
se le acelerd, perder la vida, ¢habia tenido una?, perder la alegria,
¢la misma que sentia el mundo?, perder la belleza. Y sintié una
puntada en el medio del pecho, el dolor dentro de su laberinto.

Habia convocado a los funcionarios pertinentes a su casa, habia
decidido redactar su testamento, queria asegurarse de distribuir,
como correspondia, los bienes entre sus descendientes.

Llegaron los once dignatarios del trono, Erzsébet los recibio
rodeada por algunos miembros de su personal. Les indicd que se
sentaran, ella se dispuso a leer, en voz alta, lo que habia escrito:

3 de septiembre de 1610, Presburgo

Yo, Erzsébet Bathory, viuda del noble Ferencz Nadasdy,
declaro encontrarme en mal estado de salud y avanzada
edad, por lo gue ya no deseo cumplir con las obligaciones del
mundo material.

He decidido dividir los bienes de mi esposo, asi como los
m/'og, en tres partes, incluyendo el regalo de bodas, el castillo
de Cachtice, en partes iguales. Nombro a mi hijo Pavel como



propietario y poseedor de los bienes, hasta que mis hijas y
SUS esposos se reunan para llegar a un acuerdo.

Les solicito a mis hijas y yernos que no intervengan en la
posesion de Pavel de Sarvar, Kapuvar, (86) Lockenhaus y
Kanizsay (87) antes de que alcance la mayoria de edad.

Me avengo con todas las de la ley, para que se cumpla, y sin
mas...

La condesa cumplioé con todos los requisitos legales para que
nadie pudiera impugnarlo, y lo hizo frente a los hombres del rey para
que el tesoro real no se atreviera a confiscarle sus bienes, si se
transformaba en una convicta criminal.

Y quiso quedarse sola, en la mas completa soledad, para
enfrentar lo que se venia. Ella podria con todo, y les haria frente
como siempre habia sucedido. Mird hacia adelante y solo vio el bruto
brillo de la eternidad, y quiso extirparse de si la humedad de las
tinieblas.

Le llegd informacion de los movimientos de Thurzd. En cada una
de sus residencias tenia una corte de adulones fascinados con
llevarle chismes a la sefiora. Los tenia bien comprados. Y asi se
enterd de que el palatino perseguia a sus sirvientes en busca de
carrofia, supo que uno de sus subditos le habia cortado la pata del
caballo a un borracho llamado Gaspar Tataj, y se habia armado una
gresca descomunal.

Como si un canto de sangre eterna le hubiera subido hasta los
ojos, Erzsébet le escribi al palatino para informarle, con antelacion,
sobre todo el asunto, porque “si mi sirviente hubiera hecho dafo a
Tataj, lo habria castigado conforme a la ley, pero toda la culpa es de
Tataj. Solicito que Vuestra Seforia ordene el castigo y ejecucion
pertinentes...”. La condesa dejaba en claro que sabia algo por sus
sirvientes y que Tataj, como subordinado de Thurzo, se habia
atrevido a decir algo en su contra. Algo se tramaba en su contra, lo
sabia bien. 5

A fines de octubre emprendio el regreso a Cachtice en sus
carruajes. Tenia todo bajo control, ya nadie podria intimidarla.



Viajaba con el testamento sellado y escondido cuidadosamente en
su cofre, el mismo donde dormia el apunte de sus presas, de sus
amadas jovencitas, de sus nifas de vida trunca que le habian
donado, a ella, la eternidad.

Marchaba con los ojos negros de cdlera, esa furia que la
mantenia viva, a veces a fuego lento, otras abrasada, vivita y felina,
lenta pero con la misma capacidad de asombro de sus tiempos
infantes, en todos los casos, con el miedo a la extincidn. Ella, el
angel negro que sobrevolaba las puertas del infierno tan enigmatico.

X Xk X

La madrugada previa a la Nochebuena, Erzsébet descendio a la
celda subterranea del castillo, la que albergaba las pociones, los
utensilios secretos, las herramientas infernales, la parafernalia de
hierro, siempre listos para calmar los apetitos de la dama. Sobre un
madero descansaban las hierbas magicas, las plantas de los
Carpatos de tallos jugosos y frutos brillantes, los capullos de rosas
desvaidas y también las de morados intensos, y las canastas de
pétalos desangrados, prestos a cocinarse en los fuegos, para luego
transformase en los menjunjes divinos que pintarian su cuerpo para
sellar el pacto.

La condesa se quito las ropas, también la piel de zorro que
gustaba de ostentar, y Majorova embebid un pano en la olla que se
cocinaba sobre el brasero y recorrid la desnudez de la sefiora.
Erzsébet dio comienzo a un murmullo inquietante, el conjuro infernal
o celestial, poco le importaba. Ella se elevaba por sobre todos,
hundia en el oprobio a sus enemigos con esa plegaria aprendida en
la oscuridad de los bosques.

Ahora y aqui, yo sola, nada mas que yo, arrojada en el seno tan
suntuoso, mi dios hara que tenga la fuerza de sobrevivir a mil
muertes, bien despierta en este abismo de glorias, dame las fuerzas
para padecer este goce sobrehumano, viviré sin dejar de ser y gimo,
y Vivo mas, todavia mas. Y cumpleme mis pedidos, una larga noche
mortal para el Habsburgo desleal, Matias infecto, y contra el gran
palatino Thurzd, y el Rojo Magyeri y todos aquellos que busquen mi



perjuicio. Me veo capturada por la felicidad, por la luz..., repetia
Erzsébet con la mirada perdida.

Y pasé la Navidad sola, acompaiada por su corte impiadosa que
le habia cumplido las razones de su vida. Le habian traido algunas
campesinas ingenuas y las habian encerrado en los sotanos,
aguardando su hora senalada, ese mismo instante que eligiera la
condesa para calmar su ansia. Nunca era suficiente, los impulsos
llegaban o no, pero habia que estar listos.

Y arrastrd sus espectros hasta ahi sin esperar o prever el final de
sus noches, llevando adelante sus dias helados, su vida helada.
¢Como habia sucedido todo hasta ese instante, y por qué aun todo
era tan desolado? Erzsébet celebraba esos Ultimos dias del afio, esas
fiestas luminosas pero tan oscuras, y las sintid ajenas. Y tuvo sed,
mucha sed.

Vio la desnudez de su alma echando maleficios. Cubrié su mente
de nubes y buscd no verse sin reino, sin poder, sin furor. Ella,
siempre reina.

X Xk X

Después de Navidad, el Parlamento de Viena tomé la decision tan
temida por varios. En los tres dias previos se habian ocupado de
atender los reclamos de la aldea de Cachtice, ademas de la denuncia
del pastor Magyeri. Diligente, Matias II envid a un emisario a
Presburgo con un mensaje para el palatino. Le ordenaba que se
presentara inmediatamente en el castillo para enterarse, por si
mismo, qué era lo que ocurria dentro de esos muros de piedra, que
abriera una investigacion y castigara a los culpables. Fuera quien
fuese. 5

Thurzd partié rumbo a Cachtice con su séquito, entre los que se
encontraban los yernos de Bathory y el tutor de Pavel, el hijo menor
de la condesa. Llegaron el 30 de diciembre por la mafana al castillo.
Erzsébet no estaba alli, pero lo que vieron fue aterrador.

Custodiados por hombres provistos de antorchas, que conocian
los laberintos secretos del castillo, descendieron por unas escaleras
hasta llegar a los sétanos, desde donde llegaba una emanacion



putrida. Thurzd, Zrinyi y Dugreth debieron cubrirse las fauces con
sendos panuelos, pues les fue imposible respirar. Y entonces se
adentraron a una sala con los muros salpicados de sangre, una
“doncella de hierro” en un rincdn, y vieron las celdas donde
encarcelaban a las jovencitas, con paredes de piedra estrechas y
bajas, y las bifurcaciones del subterraneo, una que conducia hacia
las colinas y la otra que iba hacia la aldea y llegaba a los sétanos del
castillo menor.

Postrada sobre el suelo habia una moza desnuda con la carne
destrozada, la melena sucia y arrancada a mechones, estaba
muerta; en otro de los recovecos, encontraron a unas mujeres en
plena faena de tortura a unas nifas, junto a un joven enjuto que las
asistia.

—iVigilen a estos monstruos y encarcélenlos hasta que se les
aplique la ley! —ordend el palatino.

Afuera, cerca de la entrada del castillo, encontraron a una joven
en plena agonia que habia logrado escapar del sacrificio. A su lado,
otra muerta por las multiples heridas y torturas. Ademas, habia una
nina sentada, martirizada y herida, y otra atada con tanta fuerza que
la soga habia roto la carne, lista para ser torturada.

—iBusquen a Bathory, a esa maldita mujer, a esa mujer infernal,
y que comparezca! —gritd Thurzo.

Los hombres del palatino se dirigieron a la casa solariega. Alli
estaba Erzsébet, comiendo tan tranquila. Se sorprendié al verlos
llegar y cuando intentaron acercarsele opuso resistencia. Pero no
hubo caso, la tomaron de los brazos y la llevaron hacia donde
aguardaba el palatino. Detras, entre las sombras, estaban sus
yernos. 5

—Erzsébet, condesa de Bathory, sefiora de Cachtice, que Dios
perdone tus crimenes, te condeno a prisidon perpetua en tu propio
castillo.

La dama mird a Zrinyi y a Drugeth con desesperacion. No
entendia qué estaba sucediendo, la impunidad con la que habia
vivido parecia estar llegando a su fin. Sus yernos intentaron donarle
un poco de calma desde donde estaban.



—iHa llegado tu momento, noble senora, de que te deshagas de
tus conjuros del averno! —gritd el Rojo, desencajado.

Erzsébet buscd su talisman, el que escondia en sus bolsillos, el
que le habia ofrecido como garante de vida una de sus brujas, pero
no lo encontrd. Le faltd el aire, creyd sucumbir, escuché el estruendo
de la caida de la sangre, desde su corazdn inmenso, que ardia en su
propio fuego, dominada por un ataque de rabia.

—¢Y cuando ya no tenga mas sangre para recibir? —susurrd, en
un hilo de voz.

El palatino ordend que pasara la noche encerrada en una
habitacion segura y custodiada. Al dia siguiente seria encarcelada
entre las piedras. La servidumbre complice seria juzgada en Bytca,
hacia donde partirian a la brevedad.

La condujeron arriba, a una habitacién pequefia. Erszébet se
apoyd sobre una litera, sintiéndose en una tierra extranjera, al
descubierto, sin armas. En sus ojos bellos brillaba el sino de la
fatalidad.

X Xk X

El juicio comenzd el 2 de enero de 1611. Veinticuatro jueces y el
fiscal, Juraj Zadovsky, el secretario de Thurzd, se dieron cita en
Bytca, la sede principal del palatino. La condesa estaba ausente, sus
asistentes debian testificar voluntariamente, si no lo hacian, se
recurriria a los peores tormentos. Los verdugos estaban listos,
primero amenazaban a los acusados, luego presentaban las
herramientas. Después se usaba el torno y continuaban con la bota
espanola (88) o la trituradora de espinillas. (89) Si no lograban el
cometido, recurrian a la quemadura con velas, o antorchas, o con
hierro candente.

Los jueces expusieron once preguntas para los acusados:

“¢Cuanto tiempo lleva al servicio de la dama y como llegd a su
corte?”.,

“¢Cuantas ninas y mujeres ha instado a asesinar desde
entonces?”.

“¢Quién es y de donde viene?”.



“¢Quién consiguid y atrajo mujeres y nifas a la corte?”.

“¢De qué manera y bajo qué torturas asesind a estas pobres
mujeres?”,

“¢Quién ayudd con los funerales?”.

“¢Ddnde enterraron los cadaveres, quién enterrd, qué hizo y
cémo?”.

“¢También torturd y asesind?”.

_ “¢En qué sitios se torturd y asesind a mujeres desafortunadas, en
Cachtice, Sarvar, Hostie, Beckov y otros?”.

“¢Quién fue testigo de semejantes aberraciones? éLa sefora
sabia de todo esto?”.

“¢Cuando comenzd a cometer estos actos?

Aguardaron a que respondieran voluntariamente, pero igual se
los sometid a torturas. Ficzké confesd que habia trabajado dieciséis
anos para la condesa Bathory, que habia hecho matar unas treinta y
siete nifias, que las habia traido a la corte junto con Dorota Szentes,
diciéndoles que serian sirvientas o tenderas, que la bruja Darvulia
las torturaba con cordel vienés, que las ataba por detras hasta que
adquirian el color de las polillas, que habian aprendido a torturar de
Darvulia, que en Cachtice habia otra mujer, Helena, apodada
Kociska, que también torturaba, y que la propia condesa las
pinchaba con agujas, también las quemaba con la plancha, les metia
los dedos en la boca y se las estiraba hasta pasar los limites y, a
veces, le presentaban cuatro o cinco nifas desnudas para que ella
las mirara.

Cuando le preguntaron desde cuando la condesa habia
empezado a cometer todo aquello, el sirviente respondid que,
incluso, en vida del pobre caballero Nadasdy, que ella las torturaba
pero no las mataba, que en el Ultimo tiempo se habia vuelto mas
cruel, y con el arribo de la bruja todo se habia vuelto peor, que habia
rituales extranos, que banaba a la senora con esa sangre.

Ilona Jo intentd demostrar que tenia la menor parte de culpa en
los crimenes. Afirmé ser la nodriza de los hijos de la condesa. Dorkd
afirmé que la nodriza la habia llevado a trabajar para Bathory y que
si no hubiera cumplido las érdenes, la habrian golpeado con un palo
tan grande como la pata de la silla.



Tras escuchar a los testigos, el 7 de enero de 1611 el tribunal
dictd sentencia. La principal implicada no fue juzgada. Se dictamind
que Ilona, en primer lugar, y Dorota, en segundo, eran las
principales ejecutoras de tan grave y sangriento crimen. El verdugo
les arranco los dedos de las manos con tenazas al rojo vivo por
haberlas empapado en sangre cristiana y luego fueron quemadas en
la hoguera. Jan Ficko, el deforme Ficzko, por su corta edad y menor
participacion en los crimenes, fue decapitado. Katarina Benick3, la
cuarta detenida, fue obligada a permanecer en prisién hasta que sus
pecados fueran demostrados.

El palatino Thurzd condend a Erzsébet Bathory a cadena
perpetua por la muerte de trescientas jovencitas. El 14 de enero el
rey Matias II reacciono a la condena, pidié un nuevo juicio y, en su
lugar, una sentencia mas severa. Thurzo les informo a los yernos y al
hijo que las cosas se estaban complicando, aunque oculto la cifra
verdadera: eran seiscientas cincuenta victimas. Zrinyi le respondié
dandole su aval. Y le rogd que disuadiera al rey.

Matias II queria que fuera juzgada en Presburgo, porque
quedaba registrada bajo su competencia. Pero Thurzd, violando las
leyes de la Alta Hungria, se negd. Pavel, que ya habia cumplido trece
anos, le escribid al palatino. “El castigo de mi pobre madre es mas
terrible que la muerte”, apuntd. La carta fue confiscada, quisieron
protegerlo.

El Habsburgo intuyé que algo mas se escondia en este caso. El
16 de enero de 1612 emitié otro documento por el que solicitaba la
condena a muerte de Erzsébet Bathory y la entrega de los bienes a
sus hijos.

6

istorica ciudad balnearia en el noroeste de Hungria.

Hi
7 Ciudad ubicada en el condado de Zala, en el suroeste de Hungria.
C

88 Carcasa de hierro para la pierna y el pie. Cufias de madera o hierro se
martillaban entre la carcasa y la carne de la victima.



89 Dispositivo similar que apretaba desde la pantorrilla hasta el talon,
tachonada de puas, pinchos o protuberancias, hasta lograr la fractura de la tibia
y el peroné.



CAPITULO
X

La condesa ocupaba las habitaciones mas altas del castillo,
encerrada, y con dos centinelas en custodia. No podia salir, tampoco
le importaba demasiado, pasaba los dias sin contar las horas,
desconociendo los limites o la desconfianza, demorandose en la
inmediatez de una vida sin memoria. Le habian hecho la deferencia,
0 quién sabe, jamas se hubieran atrevido a propinarle érdenes, de
permitirle conservar la infinidad de cofres que guardaban sus joyas,
pieles, vestidos y talismanes, sus notas y papeles y secretos, y
cuantas cosas mas.

El primero en visitarla fue el presbitero Ponikenus. La conocia
bien, tenia miedo de que se suicidara. Subio los peldafos con
cuidado, iba acompafiado por un pastor que le oficiaba de sostén
religioso, se presentd ante la guardia y expresé que queria ofrecerle
sus exhortaciones a la condesa. Abrieron el cerrojo y pidio entrar
con su ladero, no quiso hacerlo solo. Erguida como una esfinge,
envuelta en pieles y adornada con sus oros y las piedras del Oriente
de su madre, los recibid Erzsébet.

—iA qué vienen! iUstedes, pastores, son la razén de mi
encarcelamiento! —gritd la condesa en hungaro.

—No, sefiora, yo no he tenido nada que ver. Prediqué la palabra
de Dios, y si la conciencia de Su Majestad alguna vez se sintid
ofendida, no es culpa mia porque jamas mencioné su nombre —
respondid Ledsa, el pastor que acompanaba a Ponikenus, que
hablaba la lengua y pudo entender los gritos.

—Entonces quién ha sido?



El pastor volvid a negar, mientras que Janos miraba a uno, a otro
y no entendia nada.

—iPrimero debes morir tu, luego el tal Magyeri! Ustedes dos son
los culpables de todo, ¢o qué se creen? ¢Que no habra disturbios
ante semejante oprobio? Al fin y al cabo, estallara un levantamiento
cada dia y el principe de Transilvania, mi primo Gabor, me salvara y
vengara las injusticias que han cometido en mi contra.

Erzsébet respondio, a los gritos, en hingaro, y continud con unos
murmullos en una lengua desconocida. Ponikenus se le acercé e
intentd ponerle el libro de oraciones en las manos. Ella le dio la
espalda, se alejo, bastante destemplada.

—Rezaré por usted, sefiora.

—Ni lo suenes, no me hace falta.

La puerta de hierro se cerrd de un golpe detras de los hombres
de Dios. Erzsébet se quedo sola con sus pensamientos, sintiendo el
mas profundo y certero de los dolores, el que se hunde hasta el
corazoén.

Al poco tiempo y con la sentencia irrevocable que la instaba a
permanecer emparedada a perpetuidad en el castillo, llegaron unos
albaniles y cumplieron la orden del palatino. Tapiaron con piedras,
una encima de otra, la habitacién que encarcelaba a la condesa
Bathory, dejandole solo una hendija y colmandola de oscuridad.

Sus hijos no podian visitarla con frecuencia. El menor, cuando no
aguantaba la pena, se apoyaba en el muro y lloraba
desconsoladamente. Al afo siguiente de la reclusién de su madre,
Anna se apersond en Cachtice y forzd la entrada de las habitaciones
donde se guardaban los tesoros familiares. Tomd todos los objetos
de valor que pudo, ademas de dinero en efectivo. Luego se dirigio a
la casa solariega, abrio el tesoro y se llevd objetos invaluables.
Thurzoé ordend la devolucion de todo, y que el caso se resolviera en
el seno familiar. Los Zrinyi hicieron caso omiso, no devolvieron nada,
se quedaron con todo.



Transcurrian los meses, pero el tiempo se habia convertido en algo
desconocido para Erzsébet. Esas paredes la habian convertido en
una mujer nueva, engalanada por una jovialidad que no reconocia,
pero que le ofrecia una cierta serenidad. Habia conocido, durante los
anos previos, las palabras adecuadas para matar al mundo, ahora
preferia otras. De repente, habia descubierto la necesidad de ver a
la muerte con otros 0jos.

La sed de sangre, el embrujo de la mezcla violenta de sangre con
sangre, se le habia desintegrado. Ya no sentia en la boca las ganas
constantes de relamerse, de pensarse joven y bella, eterna y Unica.
Habia penetrado en su cuerpo el deseo mudo de quedarse quieta,
callada, de verse arrastrada por suspiros leves. Habian quedado
lejos, e imploraba que aquello fuera para siempre, los recuerdos que
la presentaban sadica, violenta, egoista. éQuién era esa nifa de
rostro despellejado, suplicante, de rasgos hermosos? Habia bebido
demasiadas almas, queria sellar sus labios.

Habia amado tanto, demasiado, a su forma, que no era propia de
este mundo, mas de otros sitios, altos en el cielo y hondos del
infierno, entre alli y aca. Habia ardido tanto que ahora estaba
helada.

Erszébet nunca pidié nada, tampoco un indulto. El 31 de julio de
1614, tal vez sintiendo el trazo de la muerte cerca, solicitd revisar su
testamento. Enviaron a dos testigos, Andras Kaupelich e Imre Egry,
para que corroboraran el documento, pero no pudieron verla. Mejord
la herencia de Katalina, mientras que el resto de sus bienes quedaba
dividido entre todos, con devolucién a Pavel.

La noche del 20 de agosto sintié un escalofrio. Se acerco a la
hendija y llamd al guardia.

—Mira qué fria tengo la mano —le dijo.

—No es nada, mi sefora, solo recuéstese.

Erzsébet se fue a acostar, tomd la almohada sobre la que solia
apoyar su cabeza y se la puso debajo de los pies. Y empezé a rezar
y canté hermosas canciones de alabanza a Dios. A las dos de la
madrugada, un brazo palido descendié de la oscuridad del mas alla y
se la llevd para siempre. Murié en paz.



El 25 de noviembre, la condesa Erzsebet Bathory, viuda de
Nadasdy, fue sepultada en la iglesia de Cachtice. Sin embargo, la
furia y el terror de los habitantes de la comarca hicieron que sus
restos fueran exhumados en el acto.

Se dijo que fueron trasladados a su lugar de nacimiento, el
castillo de la primera infancia, el de Ecsed, donde otros miembros
del clan habian sido enterrados. También se declaré que al fin habia
encontrado el silencio tan ansiado al lado de la tumba de su querido
Ferencz, en Sarvar.

En 1938, cuando se abrid la cripta, la de Bathory no estaba alli.

Nunca buscé el descanso, solo quiso tempestades.
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