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A mi vejez,
por estar cada dia mds presente

A Luis,
por el mismo motivo



Morir —eso, a un gato, no se le hace.
Porque, ;qué puede hacer un gato
en un piso vacio?

[...]

Algo no empieza

a la hora de siempre.

Algo no sucede

segun lo establecido.

Alguien estaba aqui, estaba siempre,
y de repente desaparecio

Y se empefia en no estar.

«Un gato en un piso vacio»,
WISLAWA SZYMBORSKA



PERSISTIR EN LA JUVENTUD

La vejez es una larga enfermedad. Una enfermedad dificil de mantener en el cuerpo. Pesa,
debilita y te hace temblar. El cuerpo intenta escupirla, no la quiere, la repudia. Las arrugas no son

mas que el sarpullido de esta alergia inevitable.

Las personas suelen nacer sanas, suelen crecer sanas, y luego, todas las que persisten en la
juventud, empiezan a enfermar lentamente. Empiezan a enfermar y ya no recuerdan haberse
alejado de otras que enfermaron antes. Se alejaron de la vejez ajena como si fuera contagiosa.
Pero no es contagiosa, la vejez. Es intrinseca. Porque ningin cuerpo tolera tanta vida. Siempre
llega un punto, tarde o temprano, en el que empieza a ponerse malo, a pudrirse, a llenarse de
colgajos. Colgajos que tiran del cuerpo hacia el suelo, dentro de la tierra, alimento para
hormigas. Es imposible mantenerse firme y constante en la mocedad, nadie se salva de acabar
con socavones en la piel, agujeros que no son mas que el cuerpo hundiéndose en el aire, pidiendo

remansar.

Hay quien tiene una suerte de piel que le permite vivir en un estado primaveral por mucho mas

tiempo. Mi cuerpo, en cambio, empezé a deformarse a los catorce y atin no ha parado.



Hay mds de doce mil especies de hormigas en el mundo. Cada una con su respectiva
arquitectura y organizacion del hormiguero. Hoy, en Animales Curiosos, hablaremos de la mds
singular: la hormiga de la piel.

Asi como otras especies acostumbran a construir sus hormigueros en suelos de tierra o arcilla,
esta especie de hormiga se caracteriza por elegir como futuro habitdculo el interior de un
cadaver. Si, si. jHan oido bien! Una vez se ha escogido el hormiguero en el que llevar a cabo la
colonia, las hormigas de la piel proceden a reutilizar los 6rganos del cuerpo ya inerte para
situar sus cdmaras, que, interconectadas, se destinardn al almacenaje de comida y a la atencion
de las larvas y la reina. La boca del cuerpo inerte marca la entrada a la colonia, y el ano la
salida. Y a diferencia del resto de especies, la hormiga de la piel se agrupa en colonias

medianas o pequenas, segun las limitaciones de tamano del cadaver.

Una colonia de hormigas de la piel es un sistema con control central, situado en el estomago del
caddver y donde habita la hormiga reina de la piel. Aqui estd. ;La ven? jHola! El hormiguero
se compone de hembras estériles, conocidas como obreras de la piel; de hormigas macho,
conocidas como zdnganos de la piel; y de una hormiga reina de la piel, fértil. Las obreras de la
piel se encargan de la limpieza de los organos y la posterior adecuacioén de las cdmaras, asi
como de la bisqueda de alimento y el cuidado de las larvas. Los zdnganos de la piel, en cambio,
viven fuera del hormiguero y tienen como unica funcién la de aparearse con la reina para que
ella pueda poner sus huevos. Tienen una existencia efimera, apenas de pocas semanas, y
unicamente se interesan por el hormiguero durante el vuelo nupcial, ceremonia en la que se

fecunda a la reina. Mueren tan pronto como han cumplido esa funcion...



DA MIEDO EL RECIBIDOR, A VECES

El piso, mas viejo que yo,

—~Que ya es dificil.

le digo al gato a veces, parece arrugarse en algunas zonas. Es como si el recibidor y parte del
pasillo hubieran envejecido en un ambiente mas frio, mas hiimedo, esperando a pudrirse. Es
como si al atravesar el pasillo las rugosidades del gotelé quisieran llegarme a la piel, llegar a mi y
atraparme, succionarme hasta dejarme como el color hueso de la pared. El olor tampoco ayuda.
Tan acre que intenta acariciarme cada vez que me acerco y me aprieta la cara con sus manos de
aire y me obliga a hacer muecas. Por eso no suelo frecuentar esa parte de la casa.

No es que tenga miedo al exterior. Al exterior no. Es solo que no me gusta el recibidor de
casa. Un recibidor que a veces, si, huele mal, pero otras no huele a nada. Un recibidor en el que a
veces se oyen moscas volando y otras parece que €l me oiga a mi. Por eso cojo carrerilla cada
vez que alguien llama al telefonillo y he de cruzar el pasillo. Por eso, cuando esto ocurre, tengo
como oracion cuatro pasos importantes: llegar rapida a la puerta, descolgar el interfono,
preguntar quién habla al otro lado, colgar de un adios sin aire.

Antes, mucho antes de eso, todo era mas facil y diria casi instintivo. Dejaba pasar a la chica,
cogia la bolsa de la compra si ese dia traia alguna y cerraba la puerta con delicadeza y un intento
de elegancia. Pero desde que la chica no llama a la puerta, eso ya no sucede. Desde que la chica
no llama, este recibidor da tanto respeto que parece que le deba el perdén, que le deba algo, mi
cuerpo quiza. Desde que la chica no viene a verme, parece que la casa haya encogido. Mas
pequefia, la casa. Como si hubiera perdido un trozo. Y si antes de conocer a la chica ya me
costaba salir de este piso, ahora que ella no esta lo que me cuesta es salir al recibidor. La chica se
lo ha llevado con ella. Debo de padecer de miedo al recibidor y ya ni me miro en el espejo de la
entrada, el del armario empotrado, y ya no barro ni limpio el polvo y este se acumula hasta en la
mirilla. Y asi, en ese recibidor, todos los males.

Tanto miedo que a veces, del correr —del huir—, me duelen los juanetes, enamorados de las

esquinas de los rodapiés, que aprovechan el minimo resbalon para rozarse. Tanto miedo que a



veces es €l —el miedo— quien se atreve a obviar el timbre de casa, por mucho que suene. Todo
para no llegar alli. A ese pantano con puerta de entrada.

No es que tenga miedo al exterior. Es solo que no me gusta el recibidor. Da miedo el
recibidor, a veces. Tan vasto. Tan amenazante. Imagino que como mirar un suelo de cristal desde
un rascacielos. Dos metros cuadrados de vértigo.

Podria describir de memoria todos y cada uno de los recovecos de la cocina, la habitacion, el
bafio y el saloncito. Hasta ser enfermizamente consciente de convivir con sesenta y ocho
baldosas —ochenta y ocho teniendo en cuenta las del bafio—; una mancha de café escondida
bajo el cojin feo del sofa; un cuadro amarillento con unos girasoles impresos colgado en la pared
y, debajo de él, una maceta vacia de terracota esmaltada demasiado grande para estar encima de
la mesa del saloncito; el taburete de madera de roble que es engullido por el tocador de madera
de pino en la habitacién; la planta que se hace la muerta en la estanteria que vive sobre el vater;
las cuatro tazas chinas compradas en el bazar de abajo —a mi madre, en aquel entonces, le
parecio fiable comprarlas alli dada la procedencia del vendedor— y el vaso de cristal que tiene
esa grieta con sindrome de Peter Pan, luchando cada dia por no crecer.

Pero estoy tan familiarizada con algunos sitios de la casa como tan poco lo estoy con otros,
que se me escapan igual que se me escapa la edad.



LA HORA DEL CAFE

Las tres y cuarto. Me gusta marcar un ritmo estridente haciendo bailar la cucharita dentro de una
de las tazas chinas, golpeando, sin que se lo esperen, la una con la otra. Puede parecer que el
sonido acido que producen al chocar nace de un gesto desatendido, un despiste, pero es a
proposito. Y el gato lo sabe.

Hago girar la cucharita unas cuantas veces con precision —nitidamente, sin ningtn accidente
—, y cuando siento que es el momento, cambio levemente el eje central del giro, llevando la
cabeza de la cucharita al limite de la taza. Cuando las hago sonar me imagino que gritan, que se
quejan por el golpe. Eso si es sin querer. Llega la idea a mi cabeza sin avisar. Pero siento
satisfaccion al hacerlo y el azicar acaba por mezclarse.

—¢Te apetece un café?

Se lo pregunto, de espaldas, al gato y €l tiene que dejar de hacerse el dormido para contestar.
Se le olvida que yo no bebo esa clase de mejunjes, Olvido. Eso es lo que me contesta. Siempre
me lo recuerda educadamente con las orejas.

—Vaya, habra que comprar té la proxima vez.

El olor a café se hace con todos los escondrijos de la casa, amenazandolos con quedarse en ellos
para siempre. Luego va durmiéndose hasta que por fin se despega de ellos de forma doécil y

bastante mediocre.



ALGUIEN TOCO EL TIMBRE

Ese dia... Recuerdo ese dia porque la casa olia a gato y eso nunca se puede esconder. Y alguien
toco el timbre, y no esperaba a nadie, y quién sera. Seguro que es el hombre que siempre ha
estado esperando, que viene a llevarsela, a llevarsela con sus manos de grasa, dijo el gato. Es
malo conmigo, el gato. A veces es malo conmigo. Y no callaba, y sigui6é diciendo es un ladrén.
Ladron, l1évatela y llévate todos los muebles menos la mesa y el sofa. Llévate su visera, seguro
que la quieres, llévatela. Llévate el camison y el pelo de la ducha. Llévatelo, ladron. Llévate esta
vejez que cansa tanto y que mece a la par que magulla. Llévate sus lloriqueos a otra parte.

Sudor frio, tembleques. Abri un resquicio de puerta con el reflejo del brazo preparado para
cerrarla de nuevo, pero no era un ladrén. Era una chica y tuve que esconder al gato.

—iBuenos dias, Olvido! ;Qué tal?

La chica hizo ademan de entrar, pero yo no pensaba abrirle la puerta del todo. Mis manos
prietas en el marco de madera. Una piel tostada por el sol me hizo desconfiar: a quién se le
ocurre estar tantas horas en el exterior. Qué se habia creido esa nifia, que se podia entrar en casa
ajena asi, tal cual, sin previo aviso y siendo una desconocida, sin llegar con una placa que
ensefar o una identificacién sacacuartos. Entrar como lo hace un hombre excitado.

—T1 no eres un hombre, chica.

—:Como?

Mi voz se habia deformado con el miedo, pero sabia que me habia oido bien. Me has oido,
nifia, pero te lo repito.

—Que quién eres.

—Olvido...

Su risa cohibida me estremeci6. Luego se quedd callada. Estaria pensando qué inventarse.
Como no diga ya algo le cierro la puerta en esos morros secos que tiene.

—Vengo algunas veces durante la semana. A limpiar. ; Te acuerdas?

El tono de su voz se suavizd, tan condescendiente como cuando le hablas a un animal
asustado. A uno que acabas de atropellar con una mierda de coche y al que mientras se desangra
le pides un perdon de conciencia tranquila.

—Yo no soy un animal asustado, idiota.



—Olvido, soy...
—AMh, si, ahora caigo. Pasa, nifia.
No, no caia. Pero si se empefiaba en limpiar la casa por mi, no iba a ser yo quien le dijera que

no.

Nada mas entrar, sus facciones cambiaron aunque intentara disimularlas. Debia de oler un poco
feo. Como a establo, pero aspero. Yo ya no me acuerdo bien porque ya me he acostumbrado. No
huele mal, mi casa, pero huele. Sé que es de esas casas con gato en las que no se ventila. Aunque
sin gato, porque ella no debe saber.

—No tengo gato. Es que hace frio siempre.

—Lo sé, Olvido. No te preocupes. Yo me encargo.

Su voz evocaba la seda de un pafiuelo. Eso es tipico de las buenas personas o de las que te
quieren embaucar. Si es de las segundas, esta casa esta llena de bichos: no creo que aguante
mucho.

Lleg6 con paso firme pero simpatico hasta el saloncito. Yo la segui. Eché un vistazo al sofa, a
la mesa y a la cocina, con determinacién. Se notaba que ya habia estado alli. Vio el bol de pienso
en el suelo. Luego se giré y me miro.

—¢Por qué has vuelto a poner comida de gato aqui?

Me quedé callada. Luego le dije lo primero que se me ocurrié:

—Por si acaso me apetece tener uno.

Ladeo la cabeza y sonrid extrafiada. Parte de su melena le resbal6 por los hombros. Aproveché
para mirarla bien. La inspeccioné con disimulo. Solo se me ocurri6 pensar que era tan bella que

la vejez no sabria por donde empezar a roer.



NO SE PUEDE IR POR AHI SIN COLA

Tengo miedo de lo que pueda entrar. ;O es de lo que pueda salir? Me resulta imposible
acordarme de los detalles a veces. Dice el gato que por eso hace tiempo que opto por actuar por
inercia. Que he aprendido a mantener mi miedo al recibidor sin necesidad de alicientes.

Al otro lado de la puerta, el rellano de un atico en un edificio de la zona humilde de la ciudad.
No recuerdo mucho mas que eso. Cuando la curiosidad intenta matarme, se apodera de mi y me
obliga a fisgonear por la ventana del saloncito asomando mi cuerpo de pasa igual que lo hace el
gato. Aun asi, yo nunca me atrevo a caminar por el alféizar ni dejo colgar mi larga cola
acostumbrada a la emocion de las cosas peligrosas —porque no tengo—, para volver a cruzar de
nuevo la ventana como si nada hubiera pasado.

—Este gato... Un dia te vas a caer y no voy a ser yo quien baje a buscarte.

Dice que siempre le rifio cuando este gato hace de gato. Y yo siempre le recito:

—Caera el gato / encima de una chica. / Muerte inutil.

A este lado de la puerta, el recibidor. No vamos a hablar de él. No se habla de aquello a lo que se
tiene miedo.

Aunque si hablo de otras cosas.

—Creo que hace meses que tengo un gato en casa, mama. Viene y va. A veces lo llamo, lo
busco y no aparece en dias, y otras lo veo ahi mismo... Ahora al menos tengo compafiia, ahora
que ya no vives conmigo. Mama, vigila. Joder, te has echado el yogur encima, mama.

Quién podria imaginar que esas serian las ultimas palabras a una madre. Quién podria
imaginar que eso no seria lo peor. Esas palabras, ese comentario inusual. Quién iba a imaginar
que eso no solo precederia a la muerte de una madre sino, ademas, mi ultima salida a la calle.
Porque para qué salir si una ya no tiene una madre alli fuera. Una madre... que a saber como se
llamaba.

Me voy olvidando ya de todas las cosas. Pero atin recuerdo esa vez. A fin de cuentas, esas

palabras fueron simultdneamente el inicio y el final de muchas cosas.



Cuando la dieron por muerta, arrancaron a mi madre de la residencia igual que si se hubieran
deshecho de una de las malas hierbas del jardin, pero en vez de tirarla a la basura la trasplantaron
en el cementerio de la ciudad. No he ido nunca a visitarla. No porque ya no quiera salir de casa,
sino

—Porque esta muerta, cofio. Y es mas, es una estupidez usar el concepto visitar para ir a ver
un cuerpo gusaneado y enterrado bajo quién sabe cuantos metros de abandono. La soledad ya la
ha conocido, ya esta con ella y ella ya no quiere estar con nadie mas.

En eso siento que me parezco mucho a mi madre de ahora, a la muerta. En que he conocido la
soledad. En que al conocerla me he dado cuenta de que no quiero estar con nadie mas. Excepto
por el gato, que no es lo mismo. Con el gato es compatible vivir porque su compafiia es ausente y
despreocupada. A veces esta y a veces no esta. Siempre me dice que si algtin dia me muero, si
usted se muere algtin dia, vieja, probablemente seguiré viviendo en la casa con total tranquilidad.
Eso me dice. Como si yo no fuera a estar despatarrada debajo de la mesa del saloncito, con una
mancha reseca de mierda haciendo juego con el color miel del parquet. Pasaré por encima de
usted con la misma tranquilidad con la que duermo a veces en el alféizar o tiro al suelo esa taza
china que una vez fue la quinta de la coleccién. Quién sabe, o quiza decida morir con usted. Con

usted y con la casa. Eso me dice.

El recibidor conecta con el pasillo y, claro, hay que cruzarlo. Casi seis segundos de miedo a
través de un pasillo larguisimo y estrechisimo como una cola de lagartija bien larga y estrecha.
Un pasillo de suelos helados que amenazan con agrietarse y esas arrugas en la pared que no se lo
pensarian dos veces a la hora de devorar a alguien. Hay que cruzarlo, el pasillo. Y después llegar
al saloncito. Llegar a una calidez reconfortante, a una luz que llena toda la ventana, una luz que
la ventana casi no puede con ella, una luz que intenta iluminar incluso la esquina de la cocina
que se esconde del saloncito. Del saloncito, uno pequefio, uno con una mesa rectangular de esas
que suelen disfrazarse de mesa cuadrada, de esas que solo tienen dos sillas plegables de madera.
Uno con la cocina abierta, que conecta con él igual que conectan los érganos entre si. Organos de
lagartija. El saloncito es el corazon, la cocina es el estbmago, quiza. Un estomago con esquinas.
A un lado de él, los intestinos con cama individual y una almohada blanda y baja. El tocador y la
silla, un espejo donde me reflejo a veces, y ese olor amargo y dulzén. Dice el gato que alli huele
a mi, huele a vieja, a intestino. Al otro lado el recto, donde meo y, cuando la digestién me lo
permite, cago, y a veces hasta apunto bien y no tengo que limpiar la tapa al acabar. Para las veces
que no tengo suerte la ducha me espera bien cerca, ahora que la chica ya no trabaja aqui. Ahora
que ya no me limpia ella, me levanto sola del vater y con un par de pasos me basta. Es lo bueno



de tener un bafio tan pequefio.

Con esa ventana en el saloncito, que se estira como un felino y consigue llegar a la habitacidn,
la casa no requiere de calefaccion en invierno. O quiza es porque una se acaba acostumbrando al
frio constante, una se acaba acostumbrando y empieza a pensar que las salas del cuerpo de
lagartija gozan de gran calor. Exceptuando las noches, no se esta tan mal. Pareciese que las salas
se posaran en un gran rescoldo timido al que no se oye crepitar.

Es al salir al pasillo, a la intemperie como quien dice, cuando te topas con un frio que destripa,
te topas con la falta de luz solar y de ventanas. Es como si un animal hubiese querido cazar a la
lagartija y hubiera acabado arrancandole la cola. Ahora el cuerpo intenta resistir, perdurar sin
necesidad de cola, pero con miedo al depredador.

La casa: una lagartija que se ha visto obligada a desprenderse de su cola para sobrevivir y a la
que le han vuelto a coser la extremidad, sin la esperanza de que volviera a circular la sangre,

solamente porque habia que hacerlo. No se puede ir por ahi sin cola.



CUANDO ESTABA LA CHICA EN CASA

A veces duermo en las esquinitas del piso, yo. Menos en las del recibidor, claro. Es imposible
dormir dentro de una cola de lagartija. Pero en las otras si duermo. Me hago pequeifiita pequeiiita,
igual que un gorrioncillo malherido que deja saltitos de sangre, y con mis alas me oculto la cara
para que nadie la vea. Después de eso crezco y las patas se me engordan y me salen pelos en las
orejas y en la frente y en la barriga y en todos los sitios donde yo antes tenia pelo pero un dia se
me cay0, y peluda ando a cuatro patas como el gato. O la barbilla se me afina y endurece y
entonces llena de plumas me subo a la mesa del saloncito y la picoteo fuerte hasta que duele y
vuelo hasta el sofd y no me acerco mucho a la ventana por si acaso un dia me voy volando. Me
imagino lo que debe de ser volar y me entra miedo.

A veces llevo trencitas, yo. Y mocasines de charol que dan brincos conmigo, y uso al hablar
una voz muy aguda, que tal vez haya usado afios atras, pero ya un poco rota. Como si durante
muchos afios hubiera sido asidua a esa vocecita tierna, pero del desuso se hubiera oxidado. Y al
recuperarla ahora, en la voz se notara el polvo.

A veces llamo por el cuchillo, yo. Que es como llamar por teléfono pero mas divertido, porque
me tengo que imaginar dénde estan los botones y a veces me tajo un poco las orejas, si no voy
con cuidado. Normalmente no voy con cuidado. Quién va con cuidado cuando habla por
teléfono. Nadie. Lo coges, tecleas y lo pegas a la oreja, sin mas. Quién va con cuidado. Pues yo
cojo el cuchillo y hago lo mismo. Y asi me puedo pasar horas y horas hablando con la compafiia
del gas o con la chica o incluso hablo conmigo, conmigo la de horas que nos pasamos
hablando... Y nos reimos y nos enfadamos y debatimos sobre politica o sobre geranios. O nos
recitamos haikus que nos inventamos.

—Por la mafana / pececillas de plata. / Un par de ancianas.

Y hablo con Olvido hasta que al cuchillo se le acaba el saldo.

A veces, cuando estoy sentada en el sofd, o en el suelo o en la encimera de la cocina, me miro los
dedos corazon y anular de mi mano derecha, porque yo soy diestra la mayoria de las veces. Las

otras soy zurda. Cuando me convierto en una nifia pequefia, soy zurda. Y cuando hablo con mi



madre o mi padre, también. Me miro los dedos corazon y anular de mi mano derecha y me los
meto por debajo del camisdn, dentro, donde tengo mi ombligo y mis pliegues y mi vulva. Y
cuando mis dedos tocan mi vulva, mis nudillos se convierten en jorobas, y mis dedos se
transforman en dos dromedarios sedientos andando por las dunas de un desierto. Y andando,
andando, se encuentran con un oasis medio seco y corretean y corretean y se meten en el agua un
ratito, en el agua que queda, que no queda mucha. Y luego salen contentos y mojados. Y
enseguida saco a los dos dromedarios del camison y me los meto en la boca.

Pero cuando estaba la chica en casa intentaba no convertirme en ningun animalillo, ni hablar con
voz aguda, ni llamar por el cuchillo, ni lamerme los dromedarios después de metérmelos en la
vagina. Cuando estaba la chica en casa, dice el gato, también intentaba usted no hacerme mucho
caso a mi.



UN OLOR INUSUAL DETRAS
DE ESTA PUERTA CERRADA

Hay un bebé llorando en el recibidor. El eco se golpea contra las paredes del estrecho pasillo,
como defendiendo su espacio personal, y asi los sollozos van rebotando rapido de pared en pared
hasta llegar al saloncito. En mis orejas el sonido chirria, se oyen muy fuertes los berridos.
También el telefonillo ha estado sonando pero ya no logra hacerse oir con tanta pena. El llanto
compite por el protagonismo de la casa. Parece que llanto y telefonillo plafian al unisono. Cruzo
el pasillo intentando esquivar los golpes del eco y me acerco a la entrada. Descifro algo en el
espejo del recibidor, entre las manchas que clarean en la oscuridad. Enciendo la luz y me veo
reflejada. Dice el gato que no es un bebé. Que soy yo, lamentandome otra vez.

Le miro y suelto un grufiido y callo, y ahora si, el telefonillo suena él solo de nuevo y ya estoy
arrodillada en el suelo con las manos apretadas contra la cabeza. ;Quién sera, Olvido, si la chica
ya no viene? ;Esperas a alguien, quiza? ;A un hombre? ;A un hombre de manos grasientas?
Pero yo ya no recuerdo muchas de las cosas. No recuerdo y me asusto y el gato se divierte
viéndome asustada. Asustada, porque suena el telefonillo y ya estoy arrodillada en el suelo con
mis gimoteos. El gato suele repetir y repetir que el otro vecino del atico, el que un dia se mostro
tan benevolente y dijo ten, este es el teléfono de la chica, trabaja muy bien y no es cara, ese
vecino ahora debe de estar harto. O perplejo: ;cémo una vieja ha podido parir?, ;como tiene la
vieja un bebé? Pero la vieja no tiene un bebé. La vieja es un bebé, porque llora igual. Cuando me
asusto empiezo a lloriquear y a veces se me mete tanta rabia dentro, del miedo, que me duele la
barriga y hasta chillo un poco. A veces lloro tan fuerte que parece que me dan rabietas infantiles,
de esas que oyes a través de las paredes de una casa y hacen que la gente desee que el bebé

crezca cuanto antes. O deje de crecer de una vez.

El gato, cuando se enfada, me dice eso, que a veces me parezco a un bebé. Olvido, a menudo
usted se parece a un bebé. Usted y todos los humanos con la vejez a cuestas. Se parecen en los

ruidos que hacen, en el hablar, en el vomitar o en el cagarse encima, en la falta de equilibrio y en



la fisonomia. Cuando una persona nace, nace con cara de bebé. Y no me refiero a la forma de la
cara, a los huesos blanditos por la falta de desarrollo o a esa carne en los mofletes que a uno le
dan ganas de morder. No me refiero a eso. Me refiero a la expresion. A la mirada perdida entre
los objetos mas coloridos de la habitacion. A las comisuras levemente levantadas pero sin
sonrisa. Al no parpadear mucho y hacerlo con una parsimonia que saca de quicio. Cuando una de
esas criaturitas te mira, se le queda la mirada pegada a tu cara y no veas lo dificil que es
despegarla. Y cuando lo hace una persona que estd mas cerca de la muerte, pasa lo mismo
aunque con muchas mas arrugas. Y la gente lo nota. La gente que no es vieja, la gente que goza
atn de salud y de rapidez y de pulcritud, lo nota. Percibe esa semejanza. Por eso una persona
joven suele tratar a una anciana como si fuera un bebé. Le habla en uno o dos tonos mas altos de
lo normal, de forma condescendiente y pausada, para que logre entender bien todas las palabras.
No le pregunta, por ejemplo, su opinién sobre la economia global, no le interesa si le gusta o no
la poesia japonesa o, qué sé yo, qué piensa sobre el concepto de belleza o qué derechos deberian
tener en cuenta los partidos actuales. A la persona joven le inspira ternura la persona anciana. Su
opinién no le parece ttil o racional. Se apiada de ella —como si hubiera algo de lo que apiadarse
—. No le pide nada mas que seguir viva y recibir mas o menos la informacién de la gente no
vieja de su alrededor. Con una sonrisa de vuelta es suficiente. A la persona joven le gusta ver a la
vieja como una figura sosegada, entrafiable. Le gusta tratarla con un falso respeto: hablarle de
usted, servirle la comida antes que al resto, pero mantenerla sentadita, quietecita encima de un
pedestal que impide que sea considerada una persona corriente. La aleja de su pasado —Ila joven
ya no se imagina a la vieja en su juventud, tiene la sensacion de que siempre ha sido vieja—, y
eso a su vez la infantiliza y le roba toda autoridad. Las conversaciones que tiene la joven con la
anciana son las mismas que tiene con su hija o su sobrino. ;Qué has comido hoy? ¢Ya has
cenado? ;Fuiste ayer al centro de dia? ;Qué hicisteis? jCuéntame algo! jCuéntame! ;Te lo
pasaste bien? ;Hoy te has duchado? ¢Te acuerdas de esa cancion que me cantabas? Ay,
jcantamela! jCanta, canta!

El ciclo de la vida parece ser circular. Yo lo sé bien por el gato, que dice que vuelvo a tener
cara de bebé.

Suena por ultima vez el timbre y suerte que he encontrado en el suelo un poquito de coraje para
poder levantarme torpemente, descolgar el telefonillo y acercarmelo a la oreja para hablar:
—Nada se vera. / Desentierro la puerta. / Fuera, el mundo.
Primero un silencio sucio y granuloso, lleno de respiraciones. Luego algunas palabras asoman
por el interfono:

—¢:Sefora? ;Es usted?



—A mi no me hables de usted.

—No la oigo del todo... ;Esta usted bien?

—Si.

—¢Seguro?

—Si.

De nuevo ese silencio molesto como una interferencia.

—~Qiga, cualquier cosa que necesite sepa que puede pedirla. ;Necesita que le suba alguna
cosa?

—Pero si no sé ni quién cofio eres.

Cuelgo el telefonillo de un golpe. Doy una vuelta sobre mi propio eje tal y como hace el gato a
veces y vuelvo a arrodillarme. Tengo que irme de aqui. Tengo que alejarme de este recibidor
cuanto antes. Noto la presencia del armario empotrado a mi derecha. Como si fuera a abrirse de
un momento a otro, el armario. Tengo que irme de aqui. Me levanto de una forma bastante
incompetente y me apresuro hacia la habitacién. Aqui puedo respirar mejor. La luz y el calor. Me
limpio con la mano los mocos y el camino de lagrimas pegado a las mejillas. Acerco
rapidamente mi visera roja y blanca al tocador de madera de pino y la poso con suavidad. Me
miro al espejo y empieza el baile: me pongo la visera roja y blanca, me queda algun rizo suelto,
me quito la visera roja y blanca. Me pongo la visera roja y blanca, un rizo sin modales, me quito
la visera roja y blanca. Me pongo la visera roja y blanca, un rizo que me odia, me quito la visera
roja y blanca. Me pongo la visera roja y blanca,

—NMe acompafiaras, / bella pero indispuesta. / Fria me besas.

el primer rizo ha vuelto en busca de mas pelea, me quito la visera roja y blanca. Me pongo la

visera roja y blanca, ningun rizo insolente, se acaba el baile y empieza el sosiego.

Hace dias que no hablo con nadie del edificio, pero hace dias que en el edificio se habla de mi.
Lo sé porque 0igo a la gente en el pasillo. Hablan de mi y de un olor inusual detras de esta puerta
cerrada. Hace dias que esta puerta no se abre. ¢Tantos dias?, pregunta la mujer del tercero
primera. De verdad que muchos, contesta su marido. ¢Y esa chica que venia a ayudarla?,
pregunta el joven del principal. No ha vuelto. Pero no me extrafia nada, esa sefiora es borde como
una mala cosa, afiade uno del segundo segunda. Pues a mi siempre me ha parecido una sefiora
muy graciosa, muy curiosa, dice otra. Se le habra puesto malo algo y ni se habra enterado. Pero
es que su entrada huele realmente mal, ;eh? Mal de verdad. Yo no he subido, ¢a qué huele?,
pregunta otro. A podrido huele, a podrido o a humedo. A seta, a animal muerto. No. A algo



pastoso y agrio y espeso huele. A lo contrario que el jazmin. A aburrimiento, a soledad, dice
jocosa la sefiora del cuarto segunda, y luego afiade muy seria: A azufre. También a pantano
huele, a un pantano tan ancho y largo como la tristeza. A sudor, afiade otro, a la boca de una
botella de plastico usada. No. A una putrefaccién dulce, a polvo huele. A vertedero, a meado, a

carne cruda, a cerrado.

Hasta alguna hormiga he visto asomarse por el umbral, dicen, hasta alguna hormiga y todo.



ME DAN IGUAL A Mi LOS COLORINES

Roja y blanca mi visera, y de flores mi camisén. Siempre lo llevo puesto, menos cuando lo
pongo a lavar. Cuando lo pongo a lavar, me lo quito no por arriba sino por abajo. Desato la tira
de la cintura y las mangas se deslizan hacia abajo hasta llegar a las manos, y las manos sostienen
las mangas para que el golpe al caer al suelo no sea tan fuerte y no se hagan dafio. No se hagan
dafio las mangas, pobres. Me compadezco de ellas muchas veces, me compadezco de ellas y de
otros objetos de la casa como si tuvieran vida. Y las manos acompafian a las mangas hasta la
altura de las rodillas, y ahora si, las dejan caer y con ellas también al resto del camison. Saco un
pie. Luego otro. A veces no consigo sacar el segundo y tropiezo con las malditas flores de la tela
y me doy una hostia contra la pared. Por eso hay meses que tengo el cuerpo negruzco, yo. Tengo
el cuerpo con la sangre pegada a la piel, como queriendo salir, la sangre. Mi piel tan blanca y
esos manchurrones tan oscuros. Un mapamundi en blanco y negro.

Cuando lo pongo a lavar, el camison, voy desnuda por la casa. Voy desnuda porque ya no hay
nadie. Sin bragas ni sujetador, me paseo por la habitacién, me siento en el sofd, frio unas patatas
en la cocina y a veces me ducho en el bafio. Voy desnuda haga frio o calor. Voy desnuda cuando
me peino o cuando me restriego contra una silla. O cuando anda usted a gatas por el saloncito,
dice el gato, pero no es verdad. Roja y blanca, mi visera. Esa nunca me la quito cuando voy
corriendo por el pasillo y abro la puerta de la entrada y la cierro después. Cuando eso, voy a mi
habitacion y me pongo mi visera. Me la pongo varias veces porque me la quito varias otras si me
queda algun rizo mal puesto. Roja y blanca mi visera, y aunque el camison esté dentro de la
lavadora, corro muy rapido hacia la puerta de la entrada y la abro y lo que menos me importa es
estar desnuda.

Cuando pongo la lavadora suelo aprovechar la oportunidad para juntar algunas toallas y trapos
sucios de la cocina. A veces también me atrevo con las sabanas, aunque sean blancas y el
camison de flores de colorines. Me dan igual a mi los colorines. Siempre se lo digo al gato.

—Me dan igual a mi los colorines.

Cada vez que pongo la lavadora.

—Me dan igual a mi los colorines.

Aunque la ponga usted solo de blanco.



—Me dan igual a mi los colorines.

Luego cierro la puerta de la lavadora y la enciendo. Y me quedo un buen rato pasmada delante
de ella, hasta que el tambor empieza a rodar. Incluso a veces se queda usted alli, de pie, desnuda,
delante de la lavadora, hasta que acaba el programa. Eso dice el gato.



LA CHICA

Su piel era de un canela perseverante. Algunas manchas en el pecho y los brazos iban de la mano
de pequefios crateres que evidenciaban el acné digno de una pubertad dilatada hasta la adultez.
Granos que no querian irse atn.

Sus axilas a veces olian a estiércol, pero a estiércol dulce, a estiércol que no repele, a estiércol
que excita un poco. La chica era tan joven que desperezaba mi vejez. Pensaba en ella cuando me
daba miedo la enfermedad. Pensaba en ella cuando resbalaba en el saloncito y me daba un golpe
en la cabeza y me dolia igual que la migrafa, pero por fuera.

Ah, y esos brazos, tan delgados. Dos ramitas desnudas de timidez. Como esos palitos que te
apetece partir a trocitos y trocitos y trocitos hasta que no queda espacio por donde romperlos y
entonces, entonces dejas los trocitos en el suelo del parque y te arrepientes de haberlos roto. Te
arrepientes de haberlos roto porque el placer de partirlos es fugaz. Te arrepientes, no por
romperlos, sino porque ya no puedes volverlos a romper.

El pelo oscuro y espeso le cubria la espalda como una breve capa, podria usarlo a modo de
chal. Las cejas casi siamesas de tan pobladas. Las manos largas, los dedos finos como esquejes,
los ojos negros y redondos que casi no le cabian en la cara. Igual que esa nariz tan protagonista
de la escena, ancha y redonda en la punta, pero sin querer estar fuera de contexto: recta como un
general. Como diciendo al resto donde ir.

A pesar de su escualidez, se movia con eficacia y fuerza. Parecia fragil por fuera pero era
densa y contundente. Como si hubieran comprimido un cuerpo enorme en un espacio muy
pequefio. Nunca la habia visto embobarse, desenfocar los ojos, vacilar. La diligencia es una
caracteristica digna de las personas de su edad. Pero en ella se percibia como algo mas, aunque
fuera dificil identificarlo. Un erotismo involuntario se hacia inevitable en la joven. Llegaba a mi
como algo totalmente fuera de lugar. Era demasiado para comprenderlo. Parecia como si todo en
la chica existiera para responder a una sensualidad densa que asfixiaba. Me costaba respirar a su
lado, a pesar de estar deseosa de olerla. Cuando rozaba mi mano con la suya interferia el tacto de
mis arrugas. Estar cerca de la joven era como intentar chupar un caramelo cubierto con su

envoltorio de plastico.



A veces, cuando la chica fregaba el saloncito, yo aparentaba estar inmersa en mi libro para
colorear. Permanecia sentada a la mesa del saloncito e intentaba compaginar el no salirme de la
raya con el observar atentamente a la joven con la fregona en las manos. Las primeras veces que
la chica limpio6 el piso, he de reconocer que lo mio no era observacién sino vigilancia, nacida de
cierta desconfianza clasica por la extrafia en casa ajena que en cualquier momento puede
convertirse en ladrona de las baratijas preciadas de una vieja que parece no enterarse de nada.
Pero ella era la tinica que no me hablaba de usted, asi que el acecho fue distorsionandose hasta

convertirse en una curiosidad recelosa. Y mas tarde en pura inclinacion.

—OQye, ¢quieres que la proxima vez que venga te traiga una planta para esta maceta?

Levanté la vista del libro para colorear y posé la mirada en la maceta densa y granulosa justo
delante de mi. En mi boca el recuerdo inesperado —al que no consegui adjudicarle el cuando y el
porqué— de mi lengua aspera y seca pasando por encima de los poros de terracota, que
absorbian mi saliva. Decidi apartar ese momento de la memoria y volver a estar presente.
Algunas esquirlas del material anaranjado decoraban la mesa a mi alrededor.

—La podrias poner en alguna esquina del piso. En el suelo. Es un poco grande para estar en la
mesa, ¢No crees?

—Plantar algo aqui?

—Asi la aprovechas.

—Ni lo suefies. Ya me traia algunas plantas el joven del rellano. Qué majo. Un chico grande y
rubio que venia a veces. ; Sabes quién es?

—Claro. Ahora no recuerdo su nombre...

—Tanto da. Hace mucho que no viene.

—:Y eso?

—Porque un dia le insulté.

La chica se quedd en silencio asi que prosegui:

—Se me mueren todas. Creo que las regaba demasiado porque siempre dudaba de si ya las
habia regado o no.

—La podria regar yo, si quieres.

—A veces algunas cosas se deslucen por exceso de carifio. ¢{Nunca has visto esos peluches
grises de suciedad que se han quedado sin un ojo y con el pelaje chafado y duro? Demasiado
carifio, demasiada atencién. Es dificil lidiar con eso.

Sonrei y la chica me devolvi6 una sonrisa extrafiada. A veces no me acababa de comprender.

Terminé de fregar, guardd los cacharros, se colgé la rifionera al hombro y se despidié. Al mismo



tiempo que la chica cerraba la puerta de casa, yo cerraba mi libro para colorear.



EL ESPEJO REFLEJA

Un recuerdo de orin impregna mi camisén esta mafiana. Me lo quito delante de la puerta del bafio
y lo dejo en la esquina donde siempre acaba posandose el sol. Parece que uno de sus rayos, ahora
encima del camison, sefiala la mancha de pis con su dedo de luz y se rie de la ironia: un camisén

de flores que huele a meado. Es como si un prado fresco oliera a callejon.

Llevo varios minutos delante del espejo del bafio. Desde mi altura, el espejo me corta por debajo
de los pechos. Tengo uno mas caido que el otro porque también es un poco mas grande. Dos
bolsas que nunca se han llenado de leche y que aun asi se esfuerzan por juntarse con otra bolsa
con ombligo no mucho mas abajo. Asi desnuda, me veo a mi misma como un intestino grueso.

—Tristes pestafias. / Color de lo arrugado, / color de uiias.

Mas abajo la vulva. Dos babosas alopécicas bien hinchadas y hediondas. Son los unicos
pliegues que no me han cambiado con la edad. Todo lo demas, los brazos, la cara, las piernas, los
pies, el culo, la espalda, los dedos y hasta las rodillas, va cediendo con el paso de los dias. Soy
una masa rugosa y voluptuosa que anda despacio. Antes intentaba enderezar la piel, tersarla hasta
hacerme dafio o hasta agotar el dinero del cajon del tocador. Cremas y potingues y masajes en
vano. La vejez me amedrentaba, pero ya no. Ahora me conformo con poder dar vueltas por el
saloncito.

Giro la cabeza tanto como me lo permite el dolor de ojos al forzarlos y me encuentro con mi
trasero. Piel arrugada y negra. Los resbalones en el suelo a veces dejan algunos tatuajes. Como
chupetones de amantes que no me tratan demasiado bien. Moretones que no son mas que
cumulos de tristeza. De espaldas parezco una ciudad de noche. O una que tiene mucha polucion.
Una que tiene mucha mierda, como en la que vivo. Estoy llena de manchas igual que mi ciudad.
Como si mi piel fuera asi porque vivo aqui y no en algin lugar donde nieva cada dia. O donde la
arena fina del suelo aclara el pelo. Soy como mi ciudad porque est4 sucia y ademads tiene mar y

YO a veces me meo encima.



El cuerpo de la gente se parece al sitio donde vive.



VIEJA ZORRA PUTA

La conozco bien, a Olvido. Esa zorra. Esa vieja zorra puta y ojala se tire algun dia por la ventana
del saloncito. Esa sefiora podrida que no deja de oler mal aunque se duche. Y es que como se va
a duchar bien esa guarra si no se llega a algunas partes del cuerpo puta endeble malnacida. Puta
bola de pelo asquerosa. Ojald se quede un dia dormida tan profundamente en la cama que se
muera que se muera ojala se muera esa vieja zorra puta.

Con esa melenita de mierda que tiene, que parece una piruleta rosada que se ha caido al suelo
y a la que se le han enganchado cuatro canas. Vejestorio inutil que se come mi comida abuela
imbécil imbécil imbécil imbéeeeecil que no se puede ser mas vieja y mas imbécil, ;me oyes? jNo
se puede ser mas imbécil que tu, vieja chocha!

iEs bromal!

Ojala vinieran un dia a robar y se llevaran a esta idiota, se la llevara un hombre, pero claro,
como se la van a llevar si esta mas usada que todo el piso entero, puta sefiora gastada. Todo el
piso entero, que ni es tuyo este piso. Que era de tu madre, ¢y a quién se lo iba a dejar? jQué
remedio! Y luego tu la culpas de todo lo que te pasa, la culpas a ella porque no te atreves a culpar
a tu padre. La cuestion es culpar al resto, a cualquiera, ¢no, vieja? Total, si luego a ti se te
olvidan las cosas. Yo soy quien tiene memoria, ti no te acuerdas de nada, de nada pero yo si,
vieja, yo me acuerdo de todo lo que hiciste. Tt no te acuerdas. ;O si te acuerdas, de cémo no me
dejabas hablar cuando estaba la chica en casa? ;De como me escondias? Cuando estaba la chica
en casa te avergonzabas de mi, de ti. Te avergonzabas de ti. Porque ;qué es mas vergonzoso que
gastarte toda tu pension en que te laven el culo? Todo tu dinero, tu misero miserable dinero,
vieja, todo para la chica. ;Qué es mas vergonzoso que pagar para tener compafia? Pagar para no
estar sola.

iMira como te arafio! ¢Ya te has vuelto a arafiar, Olvido? Que sepas que a veces no te arafio
por miedo a hacerme yo dafio, puta piel que tienes llena de callos y juanetes, jque pareces un
fosil, Olvido!

¢Me oyes, vieja? jUn fésil! jQue no, que no me atrapas, babosa lenta!

No me atrapas porque siempre estoy detras de ti.

Un dia te arafio toda la cara en vez de los brazos y te parto la cabeza como a ti te gusta hacer



que te encanta, como ocurri6 en este pasillo y ahora el armario empotrado del recibidor huele a
tu culo.

Vieja zorra puta.



UNA MANCHA DE CAFE SE ESCONDE
BAJO EL COJIN FEO

Siempre sacudia los cojines como si enviara sefiales de humo a un amor y ese dia no fue distinto.
Suave y afectuosamente. Luego los colocaba cada vez siguiendo un orden distinto. No los dejaba
a su suerte, se detenia a disefiar el sofd. Con mimo, ponia uno aqui y otro alla y luego cambiaba
de idea, volvia a recoger el primero y lo dejaba al lado del otro. Aunque el feo que tiene una
mancha de café, siempre, siempre lo escondia debajo de cualquier otro, como protegiéndolo
detras de sus hermanos mayores. Con ese no habia estética y carifio que valiese. No contenta con
ocultarlo, la chica le daba la vuelta para que la mancha quedase bien apretada contra el respaldo
del sofa. Yo siempre acababa volviéndolo a girar, y cada vez me divertia mdas verla recuperar el

trabajo de la semana anterior.

Al acabar el trabajo interiorista del sofd, dio unos golpecitos al udltimo cojin que habia
acomodado y siguio con otras tareas. Recogio un libro de la encimera, un libro que no sé qué
hacia alli porque yo ya aborrezco leer. Lo habria cogido para espantar alguna mosca o para refiir
al gato, o a lo mejor a este le habia dado por la literatura. Ella lo vio desorientado y lo acompafié
a la libreria de la habitacion. Después de darse cuenta, al buscar por orden alfabético y luego
numeérico, de que los libros que tengo no estan clasificados de ninguna forma, lade6 la cabeza, se
fijo en el nimero de coleccion del lomo y oje6 el libro en sus manos. Un libro de haikus. Me
gustaban mucho los haikus, pero ya nunca los leo. Ahora ya solo los recito de memoria. O quiza
me los invente, no sé.

—Se puede saber como es alguien a partir de sus libros, ;sabes? Si dobla las esquinas, si
subraya, y si lo hace con boli o lapiz.

La miré a lo lejos, desde la mesa. No tenia respuesta para eso y ni siquiera sabia si me apetecia
esa conversacion en ese momento. Bajé la mirada hacia mi libro para colorear y dejé clara mi
poca disposicion.

—No sé qué decirte.



—Si, este libro, por ejemplo. Tiene muchas esquinas dobladas y frases subrayadas.
Probablemente esta persona es de esas que sienten que siempre pueden aprovechar algo de todo
lo que les pasa o que incluso tienen miedo a perder cosas importantes. O a dejarse algunas cosas
por el camino. Pero utiliza el lapiz. Eso nunca lo he entendido.

—El qué?

Le segui el juego. Al fin y al cabo, estaba limpiando mi casa y yo alli sentada pintarrajeando
mi libro para colorear.

—NMarcar los libros con lapiz.

—Por qué?

—En realidad, ¢por qué no con boli? Hay ese miedo.

—E:s sencillo: el boli no se borra.

—Claro, pero ahi esta el tema. ¢Para qué hacerlo a lapiz? No creo que luego vayas a borrar
todo lo que has ido subrayando en los libros a lo largo de tu vida.

—Ya, bueno.

—En ese caso, no hay diferencia entre el lapiz y el boli. Pasan a ser objetos con la misma
funcién. Pasan a significar lo mismo. Para los libros, un lapiz es un boli y un boli es un lapiz. El
carboncillo se convierte en tinta y la tinta en carboncillo.

A veces la chica, mientras hablaba, empezaba a levitar. Se alzaba en el aire, flotaba su pelo
largo y encrespado como un animal vivo mientras divagaba sobre algo aparentemente
insustancial, algo insipido que ella acababa por convertir en zumo. En un tipo de combustible
que la elevaba hasta alturas que yo no alcanzaba a ver. Una vez arriba, la oia hablar borrosa.

—Acércate, déjame ver el libro.

La vi volver de ese lugar lejano e inaccesible y dejar el libro abierto encima del mio. Un haiku
de Shinohara Hosaku subrayado a lapiz me llamo la atencion y lo recité en voz alta:

—Hormiga, / aunque subes a una rosa / el sol esta lejos.

—Es bonito, pero un poco triste.

No estaba de acuerdo con la chica. Yo creia que era al revés. Que era triste pero un poco
bonito.

—La gente que usa lapiz es gente cauta que no consigue comprometerse. Piensa que, al no
hacerlo, sus decisiones no seran permanentes y eso evitara ciertos errores. Pero si lo piensas, no
decidiendo también estan decidiendo. Deciden no hacer nada notable. Pero decidir siempre se
decide.

Vi cémo los ojos de la chica, que me miraban fijamente, empezaban a brillar. Que yo me
hubiera animado a participar en el debate —por muy ridiculo que a mi me pareciera—, esa
reciprocidad alentadora, le hizo sentir que teniamos mas cosas en comun de las que ella habia
creido. Y darme cuenta de eso, de hecho, me anim6 también a mi a seguir hablando.



—Escribir con lapiz tu vida es un autoengafio. Uno que no lleva a ningtn sitio en concreto. O,
mejor dicho, uno que lleva exactamente al mismo sitio que escribirla con boligrafo. La vida es un
lugar comun.

Pude notar en la piel la satisfaccion de la chica. Y como un fresco agradable, la satisfaccion
ajena consiguid despuntarme el vello de los brazos. Que la joven estuviera tan cerca de mi, que
su satisfaccion casi me rozara la piel, lo estimulaba.

—Y adénde te llevan?

—¢Qué?

—¢Adonde te llevan ambos caminos?

Nuestros cuerpos cercanos, abandonados al ensimismamiento, me produjeron un rechazo
repentino.

Consegui sobreponerme, ergui la espalda y la posé en el respaldo de la silla con el objetivo de
responder mejor.

—A la muerte. Todos los caminos van hacia alli escojas lo que escojas.

La chica se qued6 pensativa y yo bajé la vista al libro. Un pufiado de versos marcados con
lineas grises se estiraban soberanas encima de mis manchas de colores. No queria seguir
hablando de ese tema, asi que, antes de que la chica siguiera preguntando, prosegui:

—Las lineas con las que han subrayado las frases son temblorosas, si te fijas.

—Si.

—Se podria tratar de alguien que andaba mientras leia.

Le dije eso girandome hacia ella, para verla. Sus ojos grandes mirandome. Le dije eso porque
me acordé de afios pasados, cuando veia a mi madre andar mientras leia. Lo hacia sin tropezar. Y
yo ahora tropiezo incluso sin tener nada en las manos.

—O incluso de alguien que leia en el tren.

Al comentarlo, la chica hizo amago de taparse la nariz. Acercé una mano discreta a la boca,
apoyando algunas yemas de esos dedos finos en el pémulo y la mejilla, como protegiéndose con
irresolucion. Pensé que se protegia de mi, de mi o de mi aliento. Primero crei que era una
maleducada, pero al no conseguir recordar cuando habia sido la tiltima vez que me habia lavado
los pocos dientes que me quedaban tuve que admitir que el gesto era de esperar. Quiza me oliera
el aliento. Quiza si.

—Quiza si.

—Si, que no paraba quieta. O, vaya, los temblores podrian deberse...

— A qué?

—También podria ser una mujer mayor.

Después de pronunciar la frase, la chica se avergonzo de lo dicho. Parecia intentar disimularlo,

pero sus mejillas la delataban. Como si lo que habia dicho no tuviera la misma gravedad en su



cabeza que en su boca. Como si al decirlo hubiera hecho factible algo o lo hubiera agravado.
Como si al abrir la boca hubiera tirado un vaso de cristal al suelo. Como si después esperara un
castigo por ello. Intenté obviar toda esa necesidad impetuosa de tacto y retomé la conversacion.

—¢Como sabes que es una mujer?

—No lo sé, lo he intuido.

—Ah.

—El libro era de un hombre?

La chica atin estaba incémoda, pero intentaba salvar el didlogo. Decidi ayudarla.

—Es obvio que no.

—Por qué?

—Facil: porque los hombres no tiemblan.

—Como que no tiemblan.

—No. Al menos no como las mujeres.

La joven entrecerré los ojos y pensoé en lo que yo acababa de decir. Luego abrio ligeramente la
boca para responderme, para decir algo que al final no dijo. Acabé preguntando otra cosa.

—Crees que las mujeres tiemblan diferente?

—Es evidente.

—Pero... ¢porque son mas débiles o algo asi?

Otra vez esas mejillas rosadas que le avivaban el rostro. Como dos hogueras que iluminaban
los ojos grandes y oscuros.

—~Como dos hogueras son.

—Las mujeres son como hogueras?

—Si, no son débiles.

—No te entiendo.

—Las mujeres tiemblan como si no les importase temblar. Tiemblan igual que una llama, por
naturaleza. Han crecido temblando, se han habituado al ambiente. Los hombres solo tiemblan a
escondidas. Timidamente, casi con temor. Hay una fuerza que no tienen y que las mujeres si. Las
mujeres saben hacerlo bien porque tienen afios de experiencia.

—Es verdad, Olvido.

La chica me miraba con una admiracion ductil. Parecia que siempre estaba preparada para
maravillarse. Era un habito insoportable: todo le sorprendia. Como si creyera que el estupor
fuese parte de su condicion de joven. Aunque no puedo negar que poco a poco me fui
acostumbrando a ella y esa caracteristica tan suya acabé por agradarme. Y entonces se me
ocurrio:

—Supongo que es una de las pocas ventajas de ser mujer. Temblar sin vergiienza.



De improviso, el estomago henchido de una tristeza pesada. Sin saber hasta ese momento que
existia, desbloqueé un recuerdo de infancia. Como si hubiese congelado afios atras esa escena
para no echarla a perder con el tiempo y ahora hubiera acabado de descongelarse del todo.
Tiembla sin vergilienza, me dijo mi madre, si tienes miedo, tiembla, pero hazlo sin vergiienza,
Olvi. No le des esa satisfaccion a la gente, no le hagas saber que tienes miedo y que ademas te
avergiienzas de ello. Que sepa la gente que tenerlo es natural, que estas acostumbrada al miedo,
que no es algo nuevo para ti. Madurar es perder la vergiienza a las cosas.

Bajé la vista de nuevo al libro. Las frases subrayadas de esa forma tan suya, tan de mi madre.
Los libros de mi madre, los libros de haikus de mi madre. Un dolor de estbmago me subi6 por el
esofago y se agarrd a él como una garrapata. Y después del breve recuerdo de una madre, esa
certeza clarisima, ese percatarse de que esa madre, ahora, ya estaba muerta. Mi madre estaba
muerta. Mi madre se habia muerto. Mi madre se habia muerto hoy. Y unas gotas desde los ojos
empezaron a hacer su funcion.

—¢Qué pasa? Olvido, ¢qué ha pasado? ;Estas bien?

—Hoy se ha muerto mi madre.

Se lo dije conteniéndome, pero una pena saturada me acabo obligando a vaciarme. Me tapé los
ojos con un brazo para que la chica no me viese llorar, pero no era suficiente. Apoyé entonces los
dos brazos encima del libro para luego acomodar entre ellos la cabeza. Mis muslos mojados.

—No, no. Olvido, oye...

La chica apart6 de la mesa la silla que quedaba libre y se senté a mi lado. Me rode¢ la espalda
con su brazo derecho y noté como su mano me acariciaba con timidez.

—Hoy se ha muerto mi madre.

—No se ha muerto, Olvido, no se ha muerto hoy.

Una ilusién me recorrio todo el cuerpo y despeg6 el dolor del es6fago.

—¢No se ha muerto? ;Puedo hablar con ella?

La miré a los ojos con alegria infantil. La chica enmudecié. Su mano seguia acariciandome la
espalda casi de forma automatica. Aproveché ese silencio desconcertante para fijarme en la
joven. Habia estado limpiando la casa y —ahora me daba cuenta— lucia una frente perlada y le
habian crecido dos manchas de sudor en las axilas.

—¢Quieres que te prepare un té?

—Solo si te lo tomas conmigo.

Hecho, me dijo rapida mientras se levantaba como un resorte y se dirigia a la cocina. Yo
queria preguntarle dénde estaba mi madre, por qué no estaba aqui, en la casa, y si podia o no
hablar con ella, pero no podia dejar de pensar en la mano de la chica, que ya no me acariciaba y

habia dejado una especie de calor vacio en mi espalda, como un recuerdo magullado. No me giré



para ver como preparaba el té, la segui con mis orejas por toda la cocina. El agua que hervia, los
sobrecitos, las cucharas dando golpes en la porcelana. Cuando termind, volvié a acercarse con
ambas manos ocupadas, se sent6 en la silla y puso en las mias el peso de una taza de té caliente.

—Olvido, tu madre ya hace afios que murio.

Parecia que la chica se habia tomado ese tiempo previo como una oportunidad para pensar en
lo que queria decirme. Ahora venia mas relajada y me hablaba con una dulzura pautada. Su mano
volvio a mi espalda, y de nuevo sus caricias. Cuando me lo dijo, cuando me dijo la chica eso, eso
en lo que de repente reparé, eso que no era una mentira, que era cierto, que mi madre ya hacia
afios que habia muerto, cuando me lo dijo, una idea densa y salada como la melancolia me
sobrevino.

Soy huérfana. Nunca lo habia pensado. Soy huérfana. Soy huérfana y nadie me compadece. A
nadie le entristece mi situacién, porque se supone que soy lo bastante mayor para afrontar la
muerte de mi madre —y supongo que la de mi padre—. A mi edad, las muertes son lo que hay
que esperar. Nadie se conduele por ser yo huérfana, por vivir descuidada, sin alguien adulto que
me ampare. Soy huérfana. Huérfana de madre, de padre, de amigas —aunque yo, huérfana de
amigas, siempre lo he sido—. Ser vieja es ser huérfana y nadie piensa en ello. Ser vieja es vivir
con la muerte alrededor. Solo habia muerte a mi alrededor, aparte del gato y la chica.

Y fue ella quien me alej6é de ese ensimismamiento y volvid a hablar de mi madre.

—Yo, de hecho, no he llegado a conocerla. No he tenido esa suerte.

Sorbi un poco de té y en mi mente di refugio a una sensacién a esas alturas insulsa pero
desagradable.

—Y o0 tampoco.



UN DIA CLARO DESPUES
DE UN EPISODIO DE LLUVIAS

Mas tarde, con ayuda de la demencia, mi madre me lo contaria todo. Y mas tarde aun, yo se lo
contaria al gato creyendo recordarlo con claridad. Con la claridad con que se recuerdan esas
imagenes infantiles que es imposible que una haya almacenado desde tan temprano en la mente.
Pero que son reales. ;Son reales? Con esa claridad recuerdo que cuando cai al barro senti por
primera vez un frio que me acompafaria toda la vida. Que lloré hasta que la lluvia me lo
permitio, hasta que se me colaron las gotas en la boca y el llanto se convirtio en gargara, y que
antes de ahogarme, mi madre me cogio en brazos.

Naci en la tierra, igual que las hormigas. En el patio estéril de mi casa de infancia, de la casa
de mi padre. Un patio arisco y vago donde era imposible cultivar nada, arido de dia y barroso de
noche. Casi pantanoso, cuando oscurecia, por culpa de la lluvia nocturna. La poca gente que
pasaba por delante dejaba de sonreir al verlo y volvia a hacerlo cuando sus ojos se posaban en la
siguiente parcela. Era casi instintivo poner mala cara a ese terreno. A mi me pasaba siempre
cuando volvia del colegio. En cuanto me acercaba a la casa, las comisuras me empezaban a pesar
y me acababan colgando. Tenia que rectificarlas o al dia siguiente me despertaba con agujetas en
la mandibula. Por eso nunca quise invitar a ninguna amiga a jugar alli. Si que tenia amigas. El

gato lo niega porque es un maleducado.

Mi padre no se content6 con que yo naciera debajo del porche de madera, sino que pidi6 a mi
madre que se alejara todo lo posible de la casa. Que alejara todo lo posible aquellos bramidos de
parto que no le dejaban oir la television.

—¢Puedes bajar la voz?

—Estoy pariendo.

—Pues hazlo fuera.

Un documental recién empezado en el canal de naturaleza explicaba:

Hay mdas de doce mil especies de hormigas en el mundo. Cada una con su respectiva



arquitectura y organizacion del hormiguero. Hoy, en Animales Curiosos, hablaremos de la mads

singular: la hormiga de la piel...

Mi madre no tenia tiempo para discutir esa vez. Necesitaba urgentemente arrodillarse, sofocarse,
ponerse en cuclillas, chillar. Las contracciones tiraban de ella hacia abajo, reforzando la
gravedad, y cada paso le costaba mas que el anterior. Aun asi, nos llevé a mi y a sus piernas de
plomo hasta la entrada y abrid la puerta y se le tenso la piel de la cara y se le secaron los labios y
lo de gritar ya no le apetecia. La piel de gallina por el frio apenas era visible. La noche ya llevaba
unas horas peleandose con la tarde. Ahora que mi madre estaba fuera de la casa, el documental se
oia a lo lejos, como debajo del agua. Mi madre observo un instante a su marido a través de la
ventana. El interior de la casa le parecié mas agradable que nunca. La luz amarilla y calida de la
lampara de pie iluminando al hombre; la cerveza encima de la mesa, sin posavasos; un radiador
sugerente en la pared del fondo. Pero el frio de fuera agravaba el dolor que yo le producia dentro,
asi que mi madre no tenia otra elecciéon que concentrarse.

Se arrodill6 ante el paisaje azul oscuro, cada vez mas blando por la lluvia, y empez6 a empujar
encima del suelo de madera. Sentia el calor himedo de los listones en las rodillas y los pies. En
las manos la textura de las vetas. A pesar de la noche, el suelo atin tenia guardados dentro los
rayos de sol de esa mafiana.

Aunque el camison limitaba el paso del aire hacia la entrepierna, el frio consiguid llegar a su
vulva, y era inevitable tensar los musculos cruciales para el parto, contraerlos y boicotearse a si
misma. La vagina, dura y frigida. Le costaba empujar hacia fuera. Al final mi cabeza asomo y mi
madre la sinti6 como hielo resquebrajandose por la mitad. Apret6 los dientes por el intratable
ardor y grit6 de nuevo. Luego pard, porque mi padre la refiia:

—iQue no oigo bien la tele, joder!

La mujer mascull6 algunos insultos y engull6 mi cabeza. Mir6 mas alla del tejado de madera
que la protegia y vio cémo las gotas amenazantes creaban una capa de agua a poco metros. Se
levant6 con dificultad y dio unos pasos mas hasta bajar el escalon del porche. Noté el fango
encharcado en los pies y la lluvia violenta en la coronilla. Antes de que los pies se le hubieran
hundido del todo en el barro, este le salpico la vulva y yo me bafié en él.

Una vez cai de la vagina de mi madre, ella recogio a su bebé y entr6 en la casa. Se acerco a la
cocina manchando el suelo de barro, corté el cordéon que nos unia y conmigo en brazos frego las
pisadas y el liquido amni6tico del suelo. Ya en el salon, con la ropa mojada pegada a la barriga,
al culo y los pechos, empezd a ser consciente de que habia parido a un humano. Que lo habia



hecho sola. Que lo habia sacado de su vagina, unos tres kilos y medio, que era una persona
cualquiera que se acababa de sacar de dentro a otra. Otra a la que habia dado de comer durante
meses, a costa de su fisico y su salud mental y su energia. Que se habia pasado nueve meses
fatigada, con vémitos o hinchazon o cambios de humor o dolores de todo tipo. Por no hablar de
las contracciones que acababa de sufrir y de lo largo que se le habia hecho el dia. Todo para tener
que ponerle el apellido del marido porque se daba por hecho, o, si intentaba contradecir a la
sociedad y enfrentarse a la obviedad, ponerle el apellido de su propio padre, que venia a ser lo
mismo. Todo para no poder firmar con su autoria la creacion. Incluso para no poder escoger ni
como se iba a llamar el bebé. Y una rabia como una arcada le sobrevino, y se acercé al sofa y,
drogada de un chute de valor, solt6:

—La voy a llamar como mi madre.

El marido gir6 la cabeza hacia su mujer sin perder de vista la televisién y respondié con
parsimonia:

—Se va a llamar Olvido, como la mia.

... Los zdnganos de la piel, en cambio, viven fuera del hormiguero y tienen como unica
funcién la de aparearse con la reina para que ella pueda poner sus huevos. Tienen una
existencia efimera, apenas de pocas semanas, y Unicamente se interesan por el hormiguero
durante el vuelo nupcial, ceremonia en la que se fecunda a la reina. Mueren tan pronto como
han cumplido esa funcion...

El documental llen6 un silencio larguisimo. Y al final la madre, que estaba agotada, termind
por irse a la habitacién y no decir nada mas.

El cansancio es la forma de sumision mas efectiva.

Después de las noches de lluvia, cuando empezaba a clarear, el patio se llenaba de miles de
hormigas. Desde lejos parecian un manto negro y brillante con el que alguien hubiese tapado el
suelo, igual que se hace con las piscinas en invierno. Salian del barro buscando un poco de calor,

y mientras esperaban a que la tierra se secase, fornicaban.

Dice el gato que hoy huelo a ese patio.



ES MEJOR COMERSELAS

Una hormiga en mi casita. Sale de su hormiguero. Un hormiguero escondido en el armario
empotrado del recibidor. Sale de él y consigue con el andar inocente de sus patitas inquietar al
pasillo, que ahora se estremece y arruga y expande sus paredes como intentando desatragantarse.
Vomitarla hacia la puerta.

Es tarde y la humedad contamina la casa. Empieza un olor caliente a hongo, sobre todo en la
entrada. Como si centenares de champifiones crecieran en el parquet del vestibulo y se
reprodujeran por las paredes y las esquinas de cualquier superficie blup blup blup y fueran
voluptuosamente llegando al saloncito. La hormiga los precede y, camino de la cocina, se acerca
segura a unas migajas en el suelo.

Me incorporo en la cama y estiro el lomo y la sofiolencia. Es tan fuerte ya el olor del recibidor
que noto su bochorno en la piel. No sera facil espantar ese olor a podrido cuando se haga de dia.
Me incorporo del todo y mis patas luchan por no doblarse encima del colchén, que las

desequilibra. Salto hacia el suelo firme.

—No te acaricio. / Tus manos con hormigas / me hacen cosquillas.

Las hormigas. Estan descontroladas. Se estan quedando sin su nido. Sin su nido, cada noche
veo mas. Con ese ademan enredado que tienen todas ellas, escamoteando por las noches los
trocitos tristes de comida que el gato desaprovecha. Cuando el hormiguero ceda y se escurra, no
tendremos espacio para todas ellas. Cuando se deshaga y no quede nada de él terminaran por
expandirse, abrirse camino y dejar de estar concentradas en ese hervidero repugnante donde
estaban. Van a propagarse, a pasearse por el pasillo, por el bafio, por el saloncito, por el sofd y la
cama, y no habra suficiente espacio en este piso para tantas hormigas y para mi. Y entonces
seguro que van a querer que me marche de esta casa. O, mejor, dice el gato, se la llevaran a usted

con ellas.

A veces el gato se asusta y me empieza a decir que es mejor comérselas. A todas ellas. A todas



las que vea. Estan ricas, las hormigas, dice. Dulce manjar. Es mejor comérselas antes de que me
coman a mi. Y eso hace. Se acerca con sigilo a la hormiga de la cocina, se sienta en el suelo, la
sigue con los ojos y la huele. Esa humedad. Huele a seta. Una hormiga que huele a champifién y
que se come y que sabe dulce como cualquier otra.

Antes de que me coman a mi, porque las veo capaces de eso. Las veo capaces de rodearme,
subirse encima de mi y engullirme. Tal es la confianza que tienen en su fuerza como grupo que
pueden llevarse lo que sea o a quien sea, que pueden atacar a cualquier tipo de animal,
independientemente de su tamafio. Las hormigas son depredadoras feroces. Atacan en manada,
como los lobos. Lobos, las hormigas.

El gato se relame después de comérsela. Se pone de pie. Desde aqui arriba ve la cocina con
facilidad. Ve la encimera y las tazas chinas en la estanteria. Ve la ventana del saloncito y el sofa
y se refleja en el espejo del bafio a través de la puerta abierta. Ve la habitacién y camina con sus
dos pies y entra en ella. Ve la cama y se sienta en ella. Ve la almohada y se estira y se tapa con el
edredén hasta la cabeza y no se duerme porque tiene miedo.



CASARSE CON UN MONOPATIN

Acababa de llegar y ya tenia las manos enguantadas y llenas de cachivaches de los que no
hubiera dicho que estuvieran en esta casa minutos antes. Abrio las ventanas y respir6. Ahuyento
el polvo y acaricio el suelo con el mocho y luego me dejo ver sus manos delgadas otra vez.
Recordé los momentos en que, no estando la chica en casa, se me ensuciaba algo y yo lo dejaba
estar, no lo limpiaba. O veia algun que otro pelo, alguna que otra piedrecilla en el suelo y no la
recogia. No la recogia con la intencion de que la chica pasara mas tiempo en casa la proxima vez.

Cuando sacudi6 las sabanas en la habitacion me percaté de los pelos en sus axilas. Dos
campos de césped negro sin podar que mantenia a la vista con una serenidad envidiable. Me
habria gustado haber tenido a mano mi cuaderno para dibujarlos en el papel, en alguno de los
perros o bicicletas que me faltaban por colorear. Afiadiria los pelos a esos dibujos, en los sobacos
de una piedra o una escalera. Usaria el color negro para ser fiel a la realidad. Resignificaria las
imagenes, que adoptarian de golpe una originalidad notable, y luego se las ensefiaria a la chica y
la haria reir. Espero que eso le hiciera reir, asi podria haber visto sus dientes, del color de las
paredes cuando amarillean por la humedad. Pero si me hubiese levantado del sofd en ese
momento y me hubiese inclinado sobre la mesa del saloncito, pisando con mis zapatillas el suelo
mojado, habria sido desatento por mi parte.

Aunque iba de una habitacion a otra y la luz de las ventanas del saloncito y mi cuarto rociaban
su cuerpo intermitentemente, el color del té con leche de su piel persistia inalterable. Absorbia la
luz del exterior y la engullia sin verse afectada por ella. Un espectaculo diurno que daba la
casualidad de estar aconteciendo en mi casa y no en otra. En este piso viejo y modesto. Su
cuerpo jugando con el sol y las sombras sin apenas percatarse. Mis paredes discretas la rodeaban.

Toda ella envuelta en mi casa. En mi propia casa. Y mientras, el suelo barrido secandose.

Su teléfono empezé a sonar. Un bulto de ruido que se descubrié ante mi extensa planicie de
placidez. Me inquieté, nunca habia sonado su teléfono. Ni siquiera habia imaginado que tenia
teléfono y ahora sonaba y yo queria saber quién era. La chica se abalanzé saltarina hacia él,

dentro de la rifionera. Su pelo la sigui6 como un animal salvaje, ajeno a ella, volando mullido y



voluminoso a sus espaldas y posandose finalmente en sus hombros. La joven apoy6 las caderas
en los limites de la mesa del saloncito y miré la pantalla. Se contuvo. Sus labios resecos
descubrieron los dientes amarillentos pero sin manchas, virgenes de café. Ordenados y
agradables por una probable educacién por parte de un aparato dental en su adolescencia. Una
sonrisa vergonzosa sabia que la estaba observando.

—iHola! Te llamo luego, que estoy con Olvido.

Al oirla pronunciar mi nombre me molesté. Lejos de hacerme ilusion el hecho de que la chica
le hubiera hablado de mi a otra persona, me produjo un despunte de amargura. Seré vieja, pero
no tonta. Alguien que yo no conocia me conocia a mi. Alguien tenia una ventaja y yo no habia
sido consciente hasta ese momento. Alguien estaba por encima de mi y yo ni siquiera era
conocedora de ese alguien. La chica colg6, y mientras guardaba el teléfono le pregunté quién era.

—Es... un amigo. Bueno, mi novio. No, bueno, algo asi.

Entonces se abri6 un camino que no sabia que existia en la concepcion que tenia de la chica.
Un camino lleno de mierda.

En las semanas de convivencia que llevabamos, nunca habia nacido en mi el interés por ese
tipo de conversacién. No por pudor, sino por no haberlo previsto. Vergiienza no me daba
preguntarle por sus cosas. La chica me habia visto el cofio pelado, cuando me limpiaba a mi y no
al piso, y yo me lo habia dejado ver porque me da igual que me lo vean. Este cofio sin pelos ya
no es mas que una prolongacion de mi barriga.

No me daba vergiienza hablar del amor, es solo que habia obviado profundamente esa faceta
del ser humano. Y en ese momento, delante de ese camino lleno de mierda y ramas que para
atravesarlo habria que arrancar y mancharse las manos, no estaba segura de estar preparada para
hacerlo. Se apoderaron de mi dos emociones que no acababa de entender ahora juntas: la pereza
y el desengano. El resultado era desalentador. No queria tener esa conversacion con la chica —ni
con nadie—, pero a la vez si queria. Qué te pasa, vieja Olvido. Una desilusién inexplicable me
oprimi6 gradualmente el pecho. No sabia por qué, pero queria saber.

—No sabia que tenias... eso.

—Bueno, nos estamos conociendo.

Esa frase fue como una cerilla. Me rozé y empecé a notar el calor del enfado. No era légico,
no era justo que la chica estuviera con alguien al que atin no conocia bien. A mi si que me
conocia.

—Si auin no lo conoces, ¢por qué estas con él?

—iPara conocerlo necesito estar con él!

La chica rio y eso agravé mi enfado. ;Se tomaba a broma esa situacion? ¢Le hacia gracia yo?
Se estaba riendo de mi. Un temblor en mi labio inferior.

—No te rias de mi.



—No me estoy riendo de ti.

—iQue tu te ries de mi! jQue ta!

La rabia me entorpecia al hablar, como un trapo dentro de la boca, la rabia.

—Olvido, yo no...

—iQue tu te ries de mi que yo no me rio de ti!

Agarré el cojin que mas cerca tenia y lo apreté muy fuerte. Ojala hubiese sido su brazo. Lo
apreté muy fuerte, y como ya no podia aguantar toda la rabia que tenia empecé a sacarla por las
manos. Y zarandeé el cojin y me golpeé el regazo con el cojin y los golpes sonaban asperos y
secos encima de mi regazo y al levantar el cojin del regazo me vi, mas abajo, las zapatillas. Una
escondida bajo la otra, como si tuvieran vergiienza de mi.

—iOlvido, para! Para, que te vas a hacer dafio.

La miré y paré. Generé un silencio que acab6 por romper la chica.

—Pero ¢qué te pasa?

Un velo de hostilidad y pudor me oculté todo el cuerpo. Dentro de esa capa volvi a bajar la
cabeza y miré mi pecho, pintado de pequefias venas azuladas. Miré mi ropa, mi camisén ridiculo
y mis zapatillas de vieja. Me toqué el pelo amaneradamente, qué te pasa, vieja Olvido, me
aseguré de que los rizos estuvieran en su sitio. Es porque no llevaba mi visera. De haberla
llevado no me habria sentido tan insegura. Nunca la chica me habia hecho sentir insegura. Esa
nifia que limpiaba mi casa, que no tenia nada mas que hacer que limpiar mi casa y estar con un
chico.

—Estas con un chico.

—¢Cuadl es el problema?

—Ninguno, obviamente. Cuéntame qué hace, como es.

La chica se contuvo durante unos segundos. Dudo que supiera como proseguir.

—Pues es de mi edad, mas o menos. Y es divertido y amable. Tiene el pelo hasta los hombros.
Nunca se lo peina.

—¢Y qué hace?

—E:s skater.

—¢Qué es eso?

—Va en monopatin.

—~Quieres decir que se desplaza con un monopatin.

—Si, bueno. No lo usa solo para desplazarse. En realidad, siempre esta con él.

La miré sin decir nada. La veia ahi, junto a la mesa, dispuesta a hacerme sentir comoda pasase
lo que pasase. Volvi a notar una chispa de rabia.

—¢:Duerme con é17?

—No.



—Entonces no siempre esta con él.

—NMe refiero a que es como su filosofia de vida.

—Asi que tu novio es uno de esos nifios ruidosos con tatuajes.

—Pues mira, jtatuajes si que tiene!

La chica volvi6 a reir. No se daba cuenta de lo molesta que yo estaba. No se daba cuenta
porque solo pensaba en su novio. La vi tan tonta. En ese momento su belleza me resulto
espantosa, repugnante. Volvi a mirar hacia mi regazo. Estd enamorada de un nifio pequefio,
pensé. Esta enamorada de un nifio pequefio que la va a golpear con su monopatin a la primera de
cambio. No entendia como podia estar enamorada de ese nifio. No me explicaba por qué una
mujer como ella no se daba cuenta de que pasar la vida a su lado no le auguraba nada bueno. Era
una ingenua al escoger a ese nifio para formar una familia. Al escoger a ese nifio para formar
otros nifios. Nifias no les saldrian, con lo tonto que era él. Con lo nifio que era. Un nifio que
nunca le pediria matrimonio porque se le caeria el anillo del bolsillo yendo en monopatin.

—¢Te quieres casar con un nifio?

—:Como?

—Ese no va a casarse contigo.

Lo dije y me sorprendi a mi misma. Me sorprendi6 que esas palabras esttipidas hubieran salido
de mi. Pero estaba enfadada y no quise corregirme. Queria decirle muchas cosas, no todas
correctas... en ese momento no me importaba en absoluto lo incorrectas que fuesen, queria
decirle mucho para herirla aunque fuese un poco.

—De todas formas, yo no quiero casarme.

—Pues qué desperdicio.

Noté que contenia las palabras dentro de la boca. Disimulé su opinion, pero tanto daba. Ya no
me importaba lo que pensara la chica. Ya no me importaban su tez morena ni su manto negro ni
sus manos suaves. Empecé a experimentar mi propia languidez. Mi vejez, como una hemorragia,
me manchaba desde la coronilla hasta los pies. Empecé a frustrarme y yo también me callé.

—¢Olvido?

Esa voz indeleble pregunt6. Esa escueta melodia atin resuena algunas noches. No sabia qué
respuesta requeria, asi que segui muda, a pesar de estar deseosa de hablar. No se lo merece,
pensé. No se merece mi interés. Dejaria que recogiese sus cosas y se fuera sin decir mas. Y
cuando oyera la puerta cerrarse comeria un poco. Me merecia todo lo que me apeteciera hoy. Me
merecia un muslito de pollo o unas patatas fritas. Pero no hablaria.

—Olvido...

—Tienes hambre? ;Quieres quedarte a comer?

—Olvido, ¢estamos bien?

Le habia respondido, qué mas necesitaba para saberlo. Ni siquiera queria que se quedase a



comer. Ya no queria ni que viniese a limpiar. A limpiar solo podia venir la gente a la que yo
dejara entrar por la puerta de mi casa.

—Ya no quiero que vengas a limpiar.

—Espera, ;cOmo?

Me arrepenti muy profundamente.

—Olvidalo. Olvidemos esto.

—:En qué quedamos?

—Estamos bien.

La chica me miré y noté su incomodidad apenada. Se me peg6 esa sensacion a la piel y me
costo quitarmela. Luego retomé mi proposicién.

—¢Quieres quedarte a comer?

La joven me mirdé unos segundos, como intentando descifrarme. Luego dejo reposar su
malestar.

—¢Qué cocinarias?

Me resulté raro que no se ofreciera a cocinar ella como otras veces, pero deseché la irritacion.
En realidad me hacia ilusién cocinar para ella.

—Podemos comprar muslitos de pollo, qué ricos. ¢ Te gustan?

—No como pollo, ya lo sabes.

—¢Y qué carne te gusta?

—Todas, pero no como ninguna. No podria.

—Hago un arroz tres delicias entonces. Tengo un poco congelado.

—Lleva jamoén york, ¢no?

—Si no te gusta nada, también tengo pienso.

La chica mir6 el bol en el suelo y se rio, y esa risa me regenerd por dentro como un jarabe.

—Tranquila, mejor nos vemos mafiana.

—¢Tampoco te gusta?

—Es que no quiero desaprovechar mi apetito.

—Desaprovecharlo?

—NMe quiero guardar el hambre para cuando encuentre algo que me guste mucho.

La chica me decia que tenia hambre siempre. Que le encantaba la comida y comer. Pero por lo
visto no lo que yo le daba. Siempre con esa forma famélica encima, esa forma de unos cuarenta y
cinco kilos, pero luego se ve que comia. Debia de comer mucho y luego lo quemaba rapido, era
joven. O quiza yo la viera tan delgada porque cuando estaba en casa no comia nunca. Quiza no
engordaba porque yo no la veia comer.

—Entonces ¢no te quedas a comer?

La joven queria decir algo y lo cambi6 por media sonrisa que no acabé de entender. Luego se



explico mejor.
—Nos vemos mafana, Olvido. Descansa.

—No estoy cansada.



PONE UN HUEVO

Babosa y saltarina, saltarina salta que salta esta rana que soy yo, y como soy yo, croo. Croo y
saltarina salto encima de los charquitos del parquet.

Esta lloviendo.

Primero he saltado en la cama y del peso he hecho rechinar los muelles oxidados. Ahora salto
en el suelo y se me pegan algunos pelos en las patitas. Marafias de pelo mojado en el suelo, en el
suelo y charquitos de agua y esta rana babosa y saltarina. Salta esta rana encima del parquet
combado, prefiado de humedad.

Hace frio.

Salta esta rana y pisa las hojas que van entrando en el saloncito con el viento de la ventana y
tropieza esta ranita y se da un golpe en la esquina de la mesa del saloncito y el vértice de madera
le roe una pata derecha.

Y de la herida descarnada le empieza a crecer pelo, mucho pelo de la herida. Y el vello se
torna denso alrededor del corte, y cuando un pelo ha crecido, crece otro al lado y otro al lado y
esta ranita ya tiene medio cuerpo peludo. Se retuerce de dolor esta pequefia saltarina, un dolor
baboso que acontece en el saloncito. Y como si se tratara de una infecciéon virulenta, el vello se
expande alrededor del cuerpo y lo envuelve todo y al menos ya no hace frio aunque siga siendo
de noche.

Este gato en el saloncito tiene sangre en una pata. Tiene sangre en una pata y camina
torpemente, pero le da igual. Lo que lo perturba es la desagradable mugre del suelo. Se le pegan
en el pelo otros pelos ajenos como el musgo a la piedra. Este gato se sube a una silla y luego a la
mesa y desde arriba ve a las hormiguitas corretear apresuradas hacia el pasillo. Malditas
hormigas que nunca se van, que siempre han estado aqui. Y este gato, ahora enfadado, decide
bajar al suelo, abrir la boca, sacar la lengua y comerse una hormiga y comerse otra hormiga y
comerse todas las hormigas del saloncito. Y sigue este gato el caminito de hormigas y cuando
llega al principio del pasillo se sienta y mira a través del pasillo y ve la negrura y ve lo estrecho y
ve el gotelé, que se mueve por las paredes de madera, porque esta casita es de madera y esta en el
bosque y es de noche y llueve, plic, plic. Y el pasillo ve a este gato, el pasillo me ve y deja su

estado de latencia y se estrecha y se expande y grufie a este felino con una voz ronca de perro



rabioso que descubre su inevitable deterioro.

Y huele acre.

Y del susto este gato se queda quieto quieto, se queda muy quieto como esperando su final,
como esperando un golpe, como esperando la vejez en su maxima potencia. Y luego no pasa
nada. Y luego este gato habla.

—Miau miau miau, / miau miau miau miau / miau miau.

Y el pasillo vuelve a convulsionar como si el gotelé fuera algtn tipo de urticaria y causara
picazon, y este gato se asusta mucho y se recoge en si mismo haciéndose un ovillo. Y se
envuelve con la cola y se envuelve con las patas y las estira tanto para envolverse que le
empiezan a crecer plumas para abarcar mejor su cuerpo. Y plumas en los brazos y plumas en la
barriga y plumas en la cabeza y luego un pico y un cloqueo sordo. Y se incorpora y en vez de
cuatro patas ahora tiene dos. El ala derecha manchada de sangre.

Esta gallina en el pasillo cloquea cada vez mas alto, y el ruido nasal empuja las paredes del
pasillo. Y esta gallina lleva camison y se adentra clueca en el pasillo y vuelve a hacer frio y el
parquet sigue combado. Sigue combado y llega esta gallina al recibidor y muchas hormigas,
muchas, muchas hormigas corretean por el recibidor.

Una gallina dentro de una lagartija.

Con la vista sigue esta gallina a las hormigas y aprovecha para picotear todas las posibles, y
las hormiguitas, todas ellas, todas las que quedan, se van escondiendo por la rendija del armario
empotrado mal cerrado. Y esta gallina se acerca a la rendija y se refleja en el espejo del armario
y se mira. Y el ala descarnada y la cara de miedo y las hormigas en el suelo.

Esta gallina en el recibidor quiere abrir el armario empotrado pero no quiere. Y sin pensarlo
demasiado lo abre, porque en esta vida la curiosidad solo mata al gato. Y abre la puerta corredera
con los ojos apretados para no ver nada porque no quiere ver pero si quiere. Y esta gallina abre
los ojos y ve.

Ve un hormiguero estirado.

Ve un manto de hormigas rapidas.

Ve que todas se dirigen a la boca del hormiguero.

Y entonces la gallina pone un huevo marrén.



BICARBONATO DE SODIO

Cuando me referi a mi madre como una mesa de cristal no pensé que la chica me preguntaria por
ella. Pero ahi estaba la joven, de pie delante de mi, con los guantes de latex puestos y puestos sus
ojos negros y redondos en los mios. Como bolitas enteras de pimienta, sus ojos. Nunca me has
hablado de tu madre, me dijo la chica. ; Cémo era?

—Ya no me acuerdo de ella.

Eso le contesté yo, pero al ver sus ojos tristes, como encogidos, hechos polvo de repente,
polvo de pimienta, tan picante que se le enrojecieron, intenté recordar. Intenté recordar por la
chica.

Y recordé mi nifiez como un viaje largo, del pueblo a la ciudad. Y mi madre callada siempre,
todo el viaje en silencio, toda la vida en silencio. Y recordé la llegada al piso nuevo, que de
nuevo no tenia nada, que era mas viejo que la casa de donde nos habiamos marchado, mas viejo
y mas sucio y mas hiimedo. Y el teléfono sonando constantemente. Y recordé no entender por
qué habiamos querido marcharnos de una casa calida y cémoda, donde mi madre no tenia que
trabajar —al menos fuera de casa—, una casa mucho mas barata, mucho mads barata que este piso
de mierda. Y yo no queria irme de esa casa, de ese patio seco, de esa salpicadura de arboles a los
que les costaba aplacar el calor, yo no queria irme. Yo queria que se fuese mi padre. Y mi padre
nunca se fue. Y el teléfono sonando constantemente. Y recordé no entender por qué, si ahora en
la ciudad teniamos menos comodidades, debiamos esforzarnos mas por tenerlas. Pagar mas para
vivir peor. Y el teléfono sonando constantemente, porque era mi padre el que llamaba. Y aun asi,
mi madre callada siempre, aguantando todo el peso de este piso que pesaba tanto, aguantando
todo el peso de mi padre que llamaba tanto, y el cuerpo siempre cansado, como tiritando a fuerza
de sostener, como si se fuera a romper en cualquier momento si el peso aumentaba, en silencio
como una mesa de cristal.

—Como una mesa de cristal, era mi madre.

—¢Por qué dices eso, Olvido?

—FEra cocinera, mi madre, y también una pera.

La chica decidi6 mirarme extrafiada, pero acab6 cambiando de parecer.

—iQué suerte que fuera cocinera!



—La tuya sabe cocinar?

—Claro.

—Lo dices como si fuera obvio que una madre supiera cocinar.

—Ay, es verdad. No, y ademas, mi madre de hecho solo sabe cocinar lo basico. No conoce
demasiadas recetas como debia de conocerlas la tuya. Seguro que era una gran cocinera.

Y recordé mi adolescencia como una mesa puesta para una sola persona. Después de vivir una
infancia que salt6 tanto a la vista, a la vista de mi padre y, después, a la de mi madre, tuve una
juventud que no llamé la atencion de nadie. Ni a mi madre llamé la atencién. Ni a mi padre, que
dej6é de llamar. Cuando mi madre encontro el trabajo de cocinera en aquel bar —cocinaba muy
bien, mi madre; tenia mucha experiencia cocinando para el resto—, ya no tuvo suficiente con
cocinar en casa, sino que comenzo6 a cocinar fuera de ella. Y cuando empezd a cocinar de mas en
el bar, empez6 también a llegar tarde al piso. Tan tarde que me entraba suefio y se me acumulaba
la soledad. Y entonces yo cenaba sola tortilla de patatas a medio empezar, cocido recalentado o
croquetas de la abuela que no habia cocinado ninguna vieja, sino mi madre. Y asi es como
empecé a hincharme. O tal vez fue simplemente que la edad me hizo crecer, no sé. El caso es que
un dia, al llegar a casa después de una mala mafiana en clase, me crucé con mi madre en la puerta
de entrada —ella saliendo para ir a trabajar, yo entrando para pasar sola el resto del dia— y se
me ocurri6 mirarla. Me di cuenta en ese momento de que en mi cuerpo ya empezaba a desvelarse
el cuerpo de mi madre. Nunca se me habria ocurrido que esas patas de ciervo recién nacido que
yo tenia y esa barriga plana pudiesen haber mutado a una forma de pera que ya nunca
desapareceria. Olvi, la belleza exterior dura muy poco, me dijo mi madre una vez cuando me
pill6 bajandome la camiseta timidamente para tapar la carne (en aquel entonces me preocupaba
tanto gustar a la gente que por eso yo me gustaba tan poco). Es una mentira la belleza, Olvi. Y
cuando se descubre esa mentira, lo Unico que queda es lo que tud eres por dentro. Y eso me hizo
llorar, porque yo por dentro no tenia nada bueno. Lo tnico que tenia yo era miedo y
aburrimiento.

—NMiedo y aburrimiento. Eso era mi madre.

—Olvido... Seguro que recuerdas algo mejor de ella.

Y recordé mi adultez como una hija que no se va, o0 como una madre que no quiere que su hija
se vaya. Porque el teléfono, como un trauma, sonando de nuevo constantemente. Y sin unos
estudios que pudieran apiadarse de mi, tuve que empezar a trabajar. Pero el teléfono son¢ tanto
durante esos afios que no recuerdo nada sobre mi trabajo, que solo lo recuerdo a él. Solo esa
imagen estridente, un teléfono negro de baquelita vibrando encima de la mesa del saloncito, una
madre que lo descuelga y se lo acerca a la oreja temblando. Unos gritos lejanos que llenaban el
auricular hasta tensar el plastico.

—Solo recuerdo que hablaba mucho por teléfono.



—¢Ah, si? ;Con quién?

Unos gritos lejanos que impactaban en la oreja de mi madre, que la paralizaban y la
parasitaban de cobardia. Tantos gritos que acabaron, poco a poco, por rellenarla de locura. Como
una mufieca de trapo, mi madre, llena de demencia, al final.

—¢:Con quién hablas td por teléfono?

—Pues con mi novio, mis amigas, mi familia...

Tenia amigas, la chica. No solo tenia novio, sino que tenia amigas. Tenia amigas y familia.
Tenia, a su edad, mas de lo que yo habia tenido en toda la vida. Y lo decia asi, despidiendo esa
alegria que apestaba. No como mi madre, que nunca le olia el cuerpo a alegria. El cuerpo nunca.
Se sentaba, cada vez que hablaba por teléfono, en el sofa. Junto a uno de los cojines —siempre el
mismo—, que acabé manchando un dia de café cuando uno de esos gritos tan habituales la
obligd a arrancar el teléfono del enchufe, arrojarlo al suelo y con él también la taza de café, que
quiso deslizarse de sus manos hasta el sofa. Un teléfono roto que ya no volvié a sonar. Una
mancha de café que afe6 un cojin. El bicarbonato de sodio es titil para quitar las manchas de
café, me dijo ese dia mi madre después de haber estropeado el teléfono. Solo me dijo eso, y
después humedecio la tela manchada con agua tibia. Vertié una cucharadita de bicarbonato sobre
la mancha y frot6. Dejo que el mejunje actuara, pero el mejunje no actud tan bien como se
esperaba. Recuerdo mentirle a mi madre, decirle que no pasaba nada, que el cojin seguia siendo
bonito con esos nuevos colores, con esos tonos marrones de mas.

—Me dan igual a mi los colorines.



oLVviI

Recuerdo que el vestibulo de la residencia siempre olia a guantes de goma y a crema hidratante.
Tan diferente de mi casa. También a orden y a cocina de comidas grupales servidas a la misma
hora. No importaba cuando hiciera la visita, siempre me daba la bienvenida el mismo rebafio de
viejas sentadas en sillas de ruedas con sus pelos blancos y rizados. Me miraban intentando
reconocerme. Desedndolo. Me sonreian a modo de anzuelo. Ojalad fueras mi hija, seguro que
pensaban. Ojald hubieras venido a visitarme a mi. Y les daba igual quién fuese yo. Solo ansiaban
que alguien, cualquiera, les hiciera una visita.

Cuando eres joven todo el mundo esta encima de ti, pero de vieja todo el mundo te abandona.
A diferencia de los bebés, que se benefician de una especie de protocolo de cuidados —nos
aseguramos de tocarlos con las manos limpias, de sostener su cabeza al cogerlos, de que eructen
después de comer, de que no pasen frio ni calor—, la gente mayor pierde el derecho al carifio y
esmero que parecen ser obligatorios e incuestionables en edades tempranas. Tampoco es que
nadie sepa como hay que tratar a esas viejas. Nos preocupamos de aprender a lidiar con la
juventud, pero nadie nos ha ensefiado como cuidar la vejez. Ahora pienso en esas viejas y sé que
las han dejado solas y a su suerte. Ya ningun ser querido se ocupa de cambiarles los pafiales. Ya
nadie vigila que la leche no queme demasiado ni les sopla el calor de la sopa. Ya nadie intenta
mantenerlas entretenidas, nadie juega con ellas, nadie rie con ellas. O al menos, ya nadie lo hace
gratuitamente. Estas viejas son sefioras amortizadas. Ya no le importan a la sociedad. El
capitalismo las ha aprovechado tanto como podia. Han quedado obsoletas y el sistema espera
paciente a que se apaguen del todo. Los bebés son una inversion; las viejas, un excedente.

Aunque a veces pienso que los cuidados son una excusa para el control. La gente que te quiere
siempre se toma muchas libertades, libertades que luego te quitan a ti. Y yo no quiero que nadie,
nunca, decida por mi. Si algin dia acabo enloqueciendo por completo y se me llena el cuerpo de
demencia como a mi madre, no quiero que nadie me encierre alli donde ella estaba. Alli, donde
sobran tantas enfermeras y faltan tantas amigas. Alli, donde no tratan a las viejas como a
personas sino como a pacientes. Yo quiero seguir viviendo en mi casa. Dejadme vivir en mi casa,
dejadme hostiarme contra el suelo tranquila, dejadme cagarme encima tranquila. A la mierda la

dignidad. La dignidad es poder decidir. No es menos digno vivir encerrada en estas paredes que



en otras.

Una Olvido mucho menos vieja que ahora cruz6 impasible la sala hasta el ascensor sin espejo de
la residencia y mantuvo la vista en el suelo hasta que se cerraron las puertas. Mi madre nunca
estaba alli. En el vestibulo. Nunca esperaba a nadie. Preferia la intimidad de la habitacion, y
cuando yo la visitaba, siempre se empefiaba en ensefiarme el jardin que habian creado entre
todas, tan bonito, vayamos a verlo, que es nuevo y muy bonito. Yo siempre lo encontraba igual.
Las mismas flores marchitas que habian plantado un dia de primavera de hacia mas de un afio,
cuando se habian visto obligadas a hacer esa ridiculez de actividad de jardineria, y que no habian
vuelto a cuidar.

—Vaya, jse han marchitado tan rapido! ;Te lo puedes creer? ;Es que aqui no riega nadie?

Eché un vistazo alrededor del jardin y enarqué las cejas en respuesta a mi madre. Cada vez que
iba a visitarla intentaba darle una respuesta facial diferente, para variar. El suelo estaba mojado.
Quise posar las manos en los hombros de mi madre para acomodarla en la silla, pero me contuve.
Ella se sent6 lentamente, apoyando sus propias manos en los reposabrazos de plastico con
cuidado de no resbalarse.

—Tienes frio?

—Frio...

—:Como te va por aqui?

—¢Y mi marido, cuando vendra?

Me quedé mirando a mi madre, que ahora tenia la mirada perdida, e intenté digerir la pregunta.
El pelo gris estaba comedido en una trenza que descansaba en el respaldo blanco. Luego levanté
la vista hacia el jardin. Las manos heladas.

—¢Tu marido? Tu marido ya no es tu marido.

—¢Mi marido?

—Si, mama. Y mejor asi.

—DMejor asi...

—:0 es que no te acuerdas?

La mujer se distrajo con una hormiga que pasaba por delante de la silla. La sigui6 con la
mirada hasta que no pudo girar mas la cabeza. El abrigo esos dias le iba grande y le caia sobre
los hombros como un saco de algodon.

—Me duele la cabeza.

—Siempre te ha dolido. Y él era muy consciente de ello. Muy consciente y muy capullo.

Hacia tiempo que no me importaba decirle esas cosas. La primera vez que le dije que mi padre
era un capullo, senti que me habia pasado. Me disculpé vergonzosa ante la mirada reprobadora



de mi madre. Pero desde que estaba asi de vieja y sus ojos ya no conseguian formular el enfado,
me habia acostumbrado a hablar mal de mi padre. Soltar improperios por la boca sin
consecuencia alguna era narcotizante. Entonces empecé a visitar a mi madre mas a menudo.

—:Muy qué?

—Muy consciente.

—No, lo otro.

—Muy capullo.

—Capullo...

—Si, tu marido.

—¢Mi marido?

—¢Te acuerdas o no?

—Mi marido.

—Si, tu marido.

—Mi marido es tu padre, ;sabes?

—Si, y yo soy tu hija.

—Pues claro que eres mi hija, Olvi. Como me voy a olvidar de eso, con todo lo que yo he
pasado!

La mujer rio y empezd a rememorar algunas vivencias. Cuando mi madre me contaba esas
cosas, como el dia de nuestro parto, me lo contaba con orgullo y divertida. Me lo contaba con las
cejas arqueadas, los ojos redondos de tan abiertos y las comisuras de los labios alzadas. Me lo
contaba como diciéndome: jmira todo lo que he hecho! ;Yo solita! {Sin tu padre! Y detras de las
palabras esa sonrisa de boca abierta, satisfecha. Qué valiente soy, que a pesar de lo mucho que
me lo complicaba todo tu padre, consegui superarlo todo. Casi con soberbia, se alegraba de haber
podido solucionar las cosas por si sola. Sola —pienso— quiere decir sin haberse enfadado ni un
solo momentito con él, sin haberle jodido ni siquiera un poquito. Como aceptando que no le
quedaba otra, como aceptando que a mi padre, a los padres, no se les puede cambiar. jSon asi,
los hombres! No se puede esperar nada de ellos. No se puede esperar que ayuden en un parto,
que empaticen con un embarazo, o siquiera con otra vida que no sea la suya. Si son obstinados,
es que son asi. Si estan ausentes, es que son asi. Si son hurafios, es que son asi. ;Y asi se les tiene
que querer! No se puede esperar de ellos que no sean unos brutos e impresentables sin remedio.
Como infantilizandolos, como atribuyéndoles carencias, y por tanto, sin pedirles esfuerzo
alguno.

Y yo siempre pensaba que quiza no era la mejor forma de abordar ese tema. Que quiza esas
cosas que me contaba no deberian contarse con orgullo ni con una sonrisa, concibiendo al marido
como un problema mas que llevar encima, uno inevitable. Que contarlo como si fueran batallitas

graciosas, y no como si fuera el caso de muchas, lo tinico que conseguia era individualizar su



historia, hacerla inaccesible, incuantificable o incomparable con otras. Como si fuera la
excepcion.

Quiza no pasaria nada por contar con tristeza y desesperacién todas esas cosas, siendo
conscientes de que aun existen hombres asi, ain hay hombres asi ahi fuera, y es chocante y
asfixiante que nosotras nos veamos todavia en la obligacion —o la necesidad— de aguantarlos
sin cuestionarlos.

—Lo aguantabas sin cuestionarlo, a mi padre.

—Olvi... tu nunca recuerdas las cosas como son.

Tardé un tiempo en aceptar que mi madre no era perfecta. Al principio de nuestra relaciéon me
parecia un ser inaccesible e irrebatible al que queria agradar constantemente. Luego empecé a
detectar en ella ciertos errores o contradicciones, que ayudaron a que me sacara de quicio. Un
sentimiento que comenz6 como una pequefia burbuja de aire y que se fue hinchando dentro de mi
y parecia que no pararia nunca. La presion y la tirantez eran tan incomodas que me vi obligada a
ponerme en la piel de mi madre a veces para dejar descansar la mia. Intentar entenderla, aunque
fuera un poco, aunque siempre hubiera cosas que no consiguiera entender. Lo cierto es que
cuando pienso en mi madre me cuesta imaginar que era una persona. Cuando pienso en mi madre
imagino que era unicamente mi madre. Pero mi madre, antes de ser madre, era también un
individuo que existia antes de mi. Que también naci6 lubricada de liquido amniético, que
también olvido sus primeros recuerdos, que también pensé en su madre como ahora yo pienso en
ella. Lo tinico que nos diferenciaba a mi madre y a mi era un marido. Esa es, de hecho, una de las
cosas que nunca conseguiré entender. Ese marido. Nunca le he preguntado el porqué y nunca se
lo podré preguntar. Hay tantas cosas que ya no puedo preguntarle, tantas cosas que no sé. Soy
hija de una desconocida.

—T1 no me conoces.

Después de limpiarnos las suelas en el felpudo de la entrada trasera, acompafiaba a mi madre a la
habitacion. Cruzabamos con una lentitud exasperante un largo pasillo de puertas abiertas, puertas
como mirillas de vidas ajenas, cada una insinuando su propia historia cortada entre pared y pared
y «pues yo le diria a ese amigo tuyo que»... «jya era hora de que me trajeses las»... «nos
marchamos ya, pero nos vemos el»... «es posible que mama no»... y cuando por fin llegabamos

a la habitacién indicada, entrabamos en silencio y yo cerraba la puerta.



LUEGO SIEMPRE RONCO

Cuando llueve, plic, plic, el piso parece una casita de madera. Una casita pequefia del bosque
donde hace frio y se percibe lo hiimedo y lo 16brego. Se cuelan gotas, plic, plic, por todos los
sitios posibles. Como si la casa fuera de carne, no, fuera de una piel muy fina, finisima, y como
tal tuviera poros y respirara. Respirara viscosamente hacia dentro y hacia fuera. Plic, plic. Una
piel muy fina, finisima, que inspirara frio y al espirar nos robara todo nuestro calor, ese calor que
hemos logrado acumular con el sol durante el dia. El piso, la casita de madera, nos hace
arrepentirnos ahora de haber trabajado tan duro en vano.

Una luz, una lampara. Plic, plic, y luego clic. Ya no hay luz, ya no hay lampara. Cuando estan
las luces apagadas parece que aqui no haya habido nada. Y si tocas las paredes de ladrillo de
ciudad y te imaginas en el bosque puedes hasta notar la madera sin tratar. Plic, plic, puedes notar
las astillas en los pies y el dolor de la esquirla en la carne. Como si la astilla fuera un gusanito
recto muy fino, finisimo, y tuviera boca y te mordiera el dedo.

Cuando llueve, plic, plic, y las luces estan apagadas, todo se mueve de su sitio. Cuando se
evaporan las luces de fuera y se duermen los ruidos y se esconden los olores, cuando se esconden
los olores de la calle y se meten en las casas como conejos en madrigueras, cuando eso, plic, plic,
es cuando desde el pasillo llega ese olor pestilente. Ese olor a mal olor, olor a pienso que se ha
puesto malo. A pienso podrido, a vémito dulce, a queso fuerte, a lagartija sin cola. Llega al
saloncito ese olor porque los demas ya se han ido y tiene todo el espacio de la casa para €él. Tiene
todo el espacio y lo consume y lo maltrata. Plic, plic. En cuanto llega al saloncito, se apoya en
todos los rincones, insolente, como un adolescente que se regodeara por no tenerle miedo a la
muerte. Se regodea y luego se despega de las paredes y se estira a lo ancho, se acomoda
complacido dejando todo el peso muerto hasta que se oye crujir a las maderas del suelo. Hasta
los arboles del bosque crujen, esos arboles de hierro sin hojas y con una luz en la punta, esos
también crujen. Y todo parece entonces apretado, contenido, sin respiracion. Plic, plic. Todo se
mantiene atento, y cuando ese olor acre y ardoroso llega a la nariz, toca la nariz con la punta de
sus dedos de peste, cuando eso, dice el gato que me tapo con la manta. Me tapo con ayuda de mis
brazos de pliegues. Aunque estemos en verano. Mas auin en verano, dice. Porque en verano

huelen mas las cosas. Plic, plic. El calor envalentona el mal olor. Plic, plic. El mal olor valiente y



yo cagada de miedo. Plic, plic. Cagada de miedo me tapo hasta arriba, plic, plic, escondo hasta la
cabeza y a veces hasta me oigo a mi misma gimotear.

Plic, plic.

Dice el gato que luego siempre ronco.



... Generalmente, los hormigueros comunes se construyen estrechos y con paredes de cristal o
plastico transparente para poder ver a las hormigas en su interior. No es el caso de los
hormigueros para hormigas de la piel, ya que el material impide la observacién y manipulacion
del interior. En este caso, se requiere cortar transversalmente el hormiguero para su
investigacion. Aqui pueden ver un modelo de muestra. Pero jatencion! Al seccionarlo, dicho
hormiguero ya no serd titil para la colonia, y una vez la hormiga reina de la piel vea incapaz la
vida de la colonia en el cuerpo elegido, procederd a su propia muerte y lo mismo pasard con sus
obreras.

Es sabido que las hormigas pueden vivir de cuatro a doce afios y la hormiga de la piel no es
una excepcion. Aun asi, la hormiga de la piel solo vivird un mdximo de tres meses. ;Pueden
imaginarse por qué? jExacto! El hormiguero de la hormiga de la piel es efimero. A causa de la
descomposicion de su nido, la hormiga de la piel vivird entre dos y doce semanas, dependiendo
del estado del cuerpo inerte y de la temperatura ambiente. ..



CONSEJOS PARA INICIAR
LA ACTIVIDAD DE COLOREAR

Los dias en que a la chica le tocaba traerme la compra, me sentaba a esperarla en la mesa del
saloncito con mi libro para colorear. Y un dia pintaba un arbol y otro dia pintaba una nifia y otro
dia no pintaba nada y solamente miraba lo que ya tenia pintado. Luego llegaba la chica y la casa
dejaba de oler a mi y empezaba a oler a naranjas, a pollo crudo, a bolsa de plastico o a perejil. Y
cuando la chica se ponia a cocinar, hablabamos y hablabamos y probabamos la comida —o la
probaba solo yo cuando en la comida habia algo de carne—, y comprobabamos si el arroz estaba
hecho o al caldo le faltaba sal.

Pero ese dia fue distinto porque la chica se dejo la rifionera en la misma mesa del saloncito
donde me pongo a pintar arboles o nifias, y ese dia no pinté arboles o nifias, porque encontré
dentro de la rifionera un papel, un papel que no era mio, que seguramente habia impreso la
propia chica y que habia guardado alli. Un despiste de papel.

Y lei:

No se debe proponer a la paciente adulta un libro o imagen infantil para colorear ni ofrecer a la paciente
materiales de color infantiles como ceras. Los dibujos deben tener una complejidad y un disefio superior.
Proponer un dibujo infantil puede desencadenar frustracién y rabia.

No todas las ilustraciones seran efectivas para cualquier paciente. Si la paciente no gusta de un tipo de
ilustracién no debe abandonarse la idea de motivarla a colorear. Simplemente debe intentarse con otro tipo de
dibyjo.

Se debe procurar que la superficie para colorear no sea muy pequefia, y han de evitarse libros
encuadernados con costuras que no permitan colorear con comodidad. Si la paciente debe esforzarse para
mantener el libro abierto, eso le generara frustracién. Lo mejor es entregarle hojas sueltas o libros argollados.

Se debe generar una atmdsfera de complicidad y comunicacién. Comenzar a colorear junto a la paciente
intentando entablar una conversacién referente al tema es una buena forma de empezar. Los temas de
conversacién pueden ser la belleza de los colores o la descripcién de la ilustracion.

Y después de leer miré la hoja de papel con todas esas lineas de letras, esos espacios y esas



formas a las que no encontraba sentido alguno, y pensé que la chica esa vez me habia traido un
dibujo muy muy raro.

Luego posé la hoja encima de mi libro para colorear, cogi el verde y luego el rojo y luego el
amarillo y luego el azul, los cogi de uno en uno y con ellos empecé a pintar todas esas «oes» y
esas «aes» y esas «ges», y antes de terminar de rellenar los huecos, antes de pintar el dibujo
entero, lleg6 la chica y dijo hola y yo dije hola y la casa empez6 a oler a naranjas, a pollo crudo,
a bolsa de plastico y a perejil.

—Te he traido algo de verdura, que ya no tenias en la nevera.

—Y arroz tres delicias?

—Aln tenias el otro dia.

—Ya no.

Un suspiro joven acompafiado de una sonrisa.

—¢Y por qué no lo vas a comprar tu?

La chica puso los brazos en jarra, divertida y desafiante. Intenté cambiar de tema con otra
broma.

—iMe vas a matar de hambre!

Al terminar de cocinar, la joven sirvié en un plato un poco de pollo a la naranja. Se acerco
sosteniéndolo con la mano derecha y aparté su rifionera para hacer espacio al plato en la mesa.
Una rifionera que encontr6 abierta. Luego, sin yo mirar a la chica, noté los ojos jévenes encima
de mi.

—Olvido... ¢has fisgado en mi rifionera?

Un escalofrio me recorrio la espina dorsal hasta la cabeza, y cuando llegé alli, se convirtié en
un sudor frio que me mared. No me atrevia a mirar a la chica.

—Pensaba que era mia.

Soy estupida. Estipida. Llené el silencio repitiendo en mi cabeza esa palabra.

—¢Seguro?

—Esta en mi casa. Pensaba que era mia.

Se lo solté violentamente, como si tuviera derecho a estar enfadada. Quiza lo tenia. La chica
debi6o de ver entonces el dibujo de letras que yo acababa de pintar y lanz6 su brazo en esa
direccion.

Agarr6 el papel, y yo, instintivamente, aiin no sé por qué, también lo agarré. Nos vimos
comprometidas en un tira y afloja incomodo, de esos de los que se desconoce el final.

—iOlvido! ;Por qué has hecho esto? ;Por qué lo has garabateado?

La chica tir6 del papel.



—iPensé que era un dibujo para que yo lo coloreara!

Le devolvi el tirén a la chica. Mi voz humillada se asemejaba a la de una nifia pequefia.

—Olvido... Este documento no era para ti.

Dejé de tirar.

—Para quién. ¢Para quién era?

La chica, mientras recogia con ambas manos el papel y lo plegaba, mientras recogia mi dibujo,
una obra en la que habia estado trabajando quiza dos horas enteras, mientras eso, empezo a
contarme que no solo me cuidaba a mi. Cuidaba a otras mujeres, la muy hipdcrita. Me dijo que
los dias que no estaba conmigo, los dias que no venia a mi casa, iba a casa de otras. De otras. Les
hacia la comida a otras, les llevaba libros para colorear a otras, limpiaba las casas de otras.

—Asi que a eso te dedicas cuando no estas aqui.

Nunca me habia sentido como me senti ese dia. Una indignacién que me pesaba en el pecho se
convirtié en rabia, y luego esta en asco y este en disgusto y este en desconsuelo y este en una
verglienza mas grande que mi cuerpo. Vergiienza por haber pensado que yo era unica para la
chica. Por haber pensado que era alguien para ella. Por haberme dejado engafiar. Por haberme
dejado engafar por una nifia tonta que no tenia suficiente con nada. Supongo que lo que sentia
eran celos.

Celos porque la chica no solamente trabajaba para mi, claro.



PIENSO DE POLLO
PARA GATOS DE INTERIOR

Se me caen de la boca. De la boca se me caen porque estan duros y son pequefios y cuesta
morderlos. Dicen ser de pollo, pero con esto no me relamo. Yo me relamo con el pollo, el sabor
de la pulpa rosada, cuando noto las venitas de la carne blanda en las encias y cuando arranco un
trozo. Un trozo arranco y lo saboreo, y la saliva, y me lo trago y no se me cae de la boca porque
es tierno y me relamo. Me relamo y me relami con ese trozo tierno, con ese muslito de pollo que
me comi y me relami y me relami y me relami con el muslito de pollo. Con el muslito mimoso
me relami y me relamo ahora de pensarlo. Me relamo, pero no me relamo con estos, que saben a
carton. Estos trocitos oscuros que saben a carton y se me caen de la boca. Se me caen de la boca
estos trocitos como caquitas de cabra, y del mismo color son, y suerte que no huelen igual, suerte
que huelen a otra cosa. No huelen a carton. No huelen ni a pollo ni a carton. No sé a qué huelen.
En el saco leo: «Pienso de pollo para gatos de interior». Para gatos de interior. Eso es lo que soy.
De interior. La comida de gatos de interior es una porqueria que sabe a carton. Si todos los gatos
domesticados comen esto, no puede ser que quieran seguir siendo gatos de interior. Para gatos de
interior. Asi nos llaman, igual que asi llaman a algunas plantas y a algunos muebles. Como un

mueble, como un mueble soy. Como una silla. Soy una silla de madera que come carton.



SI/INO

Sus besos siempre sabian a tubo de escape y a pipas con sal. Aun asi, el primo de mi compafiera
de mesa en clase, un chico igual de rubio y extrovertido que ella, no besaba del todo mal. Yo
nunca le llamé por su nombre porque siempre le llamaba zangano. Zanganos es como llamaba mi
madre a los hombres, incluso a mi padre. No por holgazanes sino por como siempre rondan a las
mujeres para conseguir lo unico que les importa. A mi no me gustaba besarme con ese zangano
de veintitrés afios, pero yo tenia ya diecisiete y todas mis compafieras de clase habian estado con
chicos menos yo. Ya habian probado a los zanganos, ya les habian chupado el cuerpo y se
atrevian a nombrar palabras que yo aun desconocia. Por eso mi amiga me pasé esa nota por
debajo de la mesa, esa nota que abri con cierto nerviosismo y que luego, al leerla, el nerviosismo
se convirtio en desilusion.

Yo tengo un primo que no estda mal
y que le gusta besarse con chicas.
¢ Quieres?

Si/ No

Cuando me agarr6 los pechos por primera vez lo hizo de pie, frente a mi y a su prima en casa de
ella. Nos dimos un beso en cada mejilla y luego simplemente alz6 las manos a la altura de mis
pechos y los estrujé con fuerza. Yo no supe qué hacer, asi que intenté fingir seguridad y
serenidad. Como si no me hubiese importado lo mas minimo. El se rio y mi amiga le rifi6, y acto
seguido ella continué contandonos algo que ya no recuerdo. Luego mi amiga se despidio, se fue
a su habitacién y yo senti que me habia abandonado.

En esa y en todas las demas veces pasé exactamente lo mismo. El zangano me quitaba la
camiseta y yo no decia nada. Los pechos tocados, manoseados, pellizcados, lamidos, babados. Y
después de la baba, una sensacion extrafia de grasa. Como si la combinacion del tabaco que
fumaba y las pipas que comia dejaran en mi cuerpo una capa grasienta que no se evaporaba.

Luego la mano bajando hacia abajo, bajo el ombligo y bajo la falda, bajo las bragas. Y esa



sensacion grasienta por todo el cuerpo. Por la barriga, por la vulva, por la cabeza y hasta dentro
de ella. Toda yo engrasada. Toda yo engrasada por fuera y por dentro. El joven zangano me
agarraba el cuerpo por la cintura como si fuera un saco de patatas, qué ricas las patatas, los
pechos dos patatas, el culo dos patatas, los hombros dos patatas, las manos dos patatas. El joven
zangano arrastrando el saco de patatas por el sofa, acercandolo a él sin miramientos. Abriendo el
saco de patatas por abajo, rompiendo la tela, bajandose los pantalones. Y la grasa cada vez mas
pesada en el cuerpo, la grasa en las orejas, la grasa en los parpados y la grasa en la boca y en la
garganta y en las corvas y en los sobacos. Y el zangano tocando con su pelvis el saco de patatas
y el saco de patatas con una sensacion tan extrafia. Tan extrafia como de vomitar. Como de
morirse, incluso. Una sensacién como un recuerdo. Un recuerdo de otro zangano. De otro
zangano, de otras manos de zangano, manos de grasa de grasa las manos, de otros dedos de
zangano, de otro cuerpo de zangano. Todo el saco de patatas engrasado y todo el saco de patatas
que se aparta, y todo el saco de patatas que se excusa, y todo el saco de patatas que se disculpa, y
todo el saco de patatas que coge su mochila y se va de esa casa.

En esa y en todas las demas veces pas6 exactamente lo mismo. El primo de mi amiga era
paciente, pero de un dia para otro, y sin saber muy bien por qué, mi compafiera de mesa en clase

me dejo de hablar y ya no pude besarme mas con el zangano.

Sus besos sabian a hierbabuena o a limén. Creo que lo conoci en el trabajo. O quiza en el
supermercado de camino al trabajo. Vestia siempre con camisa y corbata, aunque fuese domingo.
Le gustaba ir peinado con algo de gomina. Le gustaba sorprenderme con detalles, aunque como
los detalles siempre eran bombones, ya no me sorprendian. Le gustaba echarse espray bucal a
cada rato. Un zangano cuarentén limpio y ordenado que consiguié que yo confundiera la
amabilidad con el amor. La primera vez que nos cogimos de la mano paseamos durante horas por
el parque. Luego, cuando ambas manos se separaron, me percaté de que me habia dejado una
sensacion de grasa en la palma.

A veces me caia bien y a veces lo detestaba. Aborrecia sus muestras de carifio, pero luego,
cuando llevaba dias sin verlo, las buscaba. No recuerdo cuando accedi a subir a su apartamento,
pero cuando lo hice, ya no dejé de hacerlo hasta que €l se cansoé.

El zangano puso una toalla encima de la cama hecha y le dio dulces sacudidas con la mano
para ahuyentar las arrugas. Me empez0 a besar la frente y luego las mejillas. Me dio un beso
corto en la boca y luego yo le di uno largo. Después se saco del bolsillo el espray bucal y se lo
ech6. Limon. Me senté en la cama y me hizo levantarme. Sefiald la toalla y me acompafi6 con la
mano a sentarme encima de ella. El se sent6 al lado. La habitacién olia a lavanda y rapidamente
detecté el ambientador, encima de la comoda. Su ropa, me dijo, la llevaba a lavar, secar y



planchar a la lavanderia dos calles mas abajo. También iba una sefiora a barrerle y fregarle la
casa. Un par de dias antes de esa noche me habia preguntado si yo sabia hacerlo, si yo sabia
limpiar. ¢Sabes cocinar también? Claro, algo sé, le respondi. Me dijo bien, bien.

Pasamos un rato asi, yo sentada encima de la toalla, él sentado encima de la toalla,
acariciandolo, acaricidndome. Luego me agarr6 la mano y la puso encima de un bulto en sus
pantalones. A pesar del limon y la lavanda, yo no dejaba de sentirme cada vez mas grasienta. Me
sonrio. Me dijo eres estupenda, perfecta. Le sonrei. Marcé la forma de mi torso con las manos,
acariciandome desde las costillas hasta la cadera. Y tratindome como a un jarrén de porcelana,
acompafi6 suave y con mucha delicadeza mi cuerpo hacia el centro de la cama. Con cuidado de
que la toalla estuviera debajo siempre. Y entonces el zangano se puso encima del jarron de
porcelana. Y entonces el zangano no se lo pensé dos veces y se bajé los pantalones, dejando ver,
con orgullo, lo que el jarron de porcelana habia creado con tan solo un par de besos. Y el
zangano, con mucho muchisimo cuidado y precision, bajé lentamente los pantalones del jarron
de porcelana hasta los tobillos, dejando dos piernas de porcelana llenas de grasa a su paso. Y el
zangano, arrodillado encima del jarron, se estird6 y sostuvo con la mano lo que habia sido
creacion del jarron. Y quiso acercarse a la base del jarron, acercarse mucho, y el calor que
desprendia el zangano se convertia en grasa. El jarron todo engrasado, el pelo del jarron aceitoso,
los pechos del jarrén pringosos, todo el cuerpo de porcelana del jarrén untado de un aceite
grasiento nauseabundo. Y entonces el jarrén tuvo otra vez una sensacion. Una sensacion extrafia
que ya habia tenido antes. Tan extrafia como de vomitar. Como de morirse, incluso. Una
sensacion como un recuerdo. Un recuerdo de otro zangano. De otro zangano, de otras manos de
zangano, manos de grasa de grasa las manos, de otros dedos de zangano, de otro cuerpo de
zangano. Todo el jarrén de porcelana engrasado y todo el jarron que aparta con sus manos de
porcelana al zangano, y todo el jarron de porcelana que se excusa, y todo el jarrén de porcelana
que se disculpa, y todo el jarron de porcelana que le dice no puedo. Y el zdngano extrafiado se
queda quieto un segundo. Y el zangano sorprendido le dice no te preocupes. Le dice hay otras
formas de hacerlo. Y el zdngano cuarentén limpio y ordenado y amable se movi6 con dificultad
por la cama hacia la boca del jarron y esper6. Y como el jarrén de porcelana no dijo nada, no dijo
nada porque no podia, no dijo nada porque no sabia hablar porque los jarrones de porcelana no
saben hablar, como eso, el zangano llen6 la boca del jarrén de liquido. De liquido, de aceite, de
pringue, de grasa. Y el jarron de porcelana se llend.

El jarrén de porcelana lleno que se va a su casa, el jarron de porcelana lleno que saluda a su
madre, el jarrén de porcelana lleno que entra en la ducha y el jarron de porcelana lleno que se

vacia.



El jarron de porcelana vacio que vuelve a verse con el zangano. Vuelve a verse muchas otras
veces mas, todas muy parecidas. Se cogen de la mano, pasean, comen bombones, ponen una
toalla limpia encima de la cama. A veces se caen bien y otras se detestan, hablan insulsamente y
con amabilidad. Luego el zangano llena la boca del jarron de porcelana y este siempre se va a
casa a vaciarse, nunca se queda a dormir. Vuelven a verse muchas otras veces mas, todas muy
parecidas, hasta que el zangano se cansa. Quiero algo mas, dice, mientras se echa spray bucal de
hierbabuena. No puedo, dice el jarrén. Y entonces el zangano cuarentén limpio y ordenado y
amable se mosquea. Se enfada, incluso. Insulta al jarrén, incluso. Un par de palabras aladas que
vuelan hacia el jarron y se acaban metiendo también dentro de él y se mueren alli y se pudren y

el jarrén de porcelana y el zangano ya no vuelven a verse nunca mas.



PELOS EN LA DUCHA

La humedad se apropiaba de todas las cosas y las transformaba a su antojo. Al papel de vater lo
ablandaba y a las paredes las hacia sudar. En el aire flotaba un aroma dulzén a almendra y a nuez
de macadamia. El vapor se habia pegado al espejo, emborronandolo. Si me hubiera mirado en él
no habria notado las arrugas. Me habria reflejado plana y plena. Como nueva, casi sin estrenar.

—Triste el espejo. / La melena se funde, / de negro a blanco.

Los escasos mechones me babeaban el cuello, pero aquella réplica de lluvia hacia que pasaran
casi desapercibidos. El agua resbalaba por mi cuerpo, perfilando con detenimiento los bultos y
los recovecos. El jabon ya habia limpiado mi piel cuando resbalé. Al menos mi cuerpo se habia
dignado esperar a que me despojara de esa ridicula indumentaria de espuma cuando decidi6é
ceder y arrojarme al suelo. No sin antes hostiarme en la pared con la columna vertebral y
golpearme en el plato de ducha con el coxis.

Una voz joven y expectante me pregunto desde el otro lado de la puerta del bafio si estaba
bien. No contesté. Primero debia asegurarme de estar presentable, supervisar que no quedaran
resquicios de burbujas ni alguna sorpresa hecha sangre.

—~Olvido, ¢me oyes?

—No te preocupes.

Me sentia mareada. No estaba segura de si mi respuesta habia sonado solo en mi mente, asi
que me esforcé para que la segunda vez fuera evidente.

—iNo te preocupes!

—¢ Estas bien?

Piernas bien. Culo bien. Estémago bien. Brazos bien. Cabeza bien. Solo un dolor crepitante en
las partes golpeadas. Se pasara con el tiempo, como todo, le acabé diciendo a la chica. No oi bien
lo que me respondi¢ ella, asi que no hablé mas.

—~Olvido, voy a entrar, ;vale?

Esas intenciones me despejaron. No entres, pensé. No entres, que me veras desnuda. Queria
decirlo en voz alta. No entres, que no estoy arreglada. No estoy presentable, no entres. Pero las
palabras solo se mantenian en mi mente un segundo y explotaban como pompas de jabon. No

queria que me viera asi, aseada pero desaseada. Aun asi, dentro de mi notaba un despunte de



ilusion, como si hiciera mucho tiempo que no veia a la chica y la echara de menos. Era una
sensacion vaga y extrafia, un tanto ilégica puesto que no habia pasado mas de media hora desde
que habia entrado en el bafio, cuando la chica me recomend6 darme una ducha relajante. Lo de
relajante lo habia dicho ella cuando yo le respondi que no me apetecia ducharme. Vamos,
tématelo como una ducha relajante, me dijo. Y accedi porque no queria seguir con el tema. Y
mira qué bien, una hostia que me llevé.

—Olvido, entro.

—iQue no!

Me quedé muy quieta. La chica entraria y me veria desnuda y gorda. Me quedé muy muy
quieta. Tan quieta que me amalgamé con el plato de ducha, me fundi con la resina y los
minerales. Una mezcla de cuarzo, silicio, poliéster y piel. Me tensé para adaptarme a los duros
materiales y noté como una capa exterior de esmalte blanco tapaba mis poros. Me converti en el

suelo de la ducha, plana y plena. Pensé: Asi, cuando entre, no me vera.

El pomo gir6. La puerta se abrid, delante de mi, a mi izquierda. De la puerta surgio la joven y vi
que hacia esfuerzos para entrar en el bafio, reduciendo y acortando sus gestos. Apretujada,
maniobro para cerrar la puerta de nuevo. Es pequefio mi bafio. Yo cerré muy fuerte los ojos. Los
escondi: supuse que eran lo inico que la resina y los minerales no habian alcanzado. Los cerré y
esperé. La chica veria que no estaba, cerraria el grifo y se iria del bafio. Extrafiada, optaria por
seguir limpiando el saloncito. Un tiempo después, cuando yo saliera del mismo bafio donde ella
no me habia encontrado y se sorprendiera por ello, le diria burlona que no habia buscado bien.
Nos reiriamos y yo me sentaria a mirar como sus dos manos agarraban la fregona.

Eso no fue lo que pasd. Me vio.

—Ay, Olvido... Deja que te ayude a levantarte.

—¢Como me has visto?

Me apresuré a preguntarle algo obvio mientras tapaba con ademan enredado mis pechos y mi
vulva. Mis brazos, como torpes resortes, buscaron mis partes mas vulnerables. Me sentia
ridicula. Empecé a notar otra vez la humedad de la habitacién, el agua cayendo en mi coronilla,
las babas de mis mechones en el cuello. Dejé de ser un plato de ducha, volvia a ser una vieja.

—Anda, levantate.

—iNo! No me mires.

—Vamos, Olvido, poco a poco.

—Girate, jno me mires!

—¢Qué te pasa?

—~Que no quiero que me veas desnuda, eso es lo que me pasa.



—iComo si fuera la primera vez!

—¢No lo es?

Silencio. Mejillas sonrojadas, de un rosado que ya era habitual en la chica. Parecia que ese
fuera su estado natural, la cara roja y el resto del cuerpo moreno.

—Venga, a levantarse y a secarse.

—iEstds como un tomate, nifia!

La joven abri6 el grifo otra vez y otra vez abri6 la boca.

—Espera, tienes un poco de acondicionador en el pelo.

—Esta fria el agua.

—iFria! Yo diria que esta mas bien ardiendo.

Estaba fria.

—:Mejor asi?

—Si.

—Girate un poco hacia aqui.

—Ahora esta perfecta, si.

—Aclaramos un poco mas y... ya esta.

Cerr6 el grifo de nuevo, retrocedié un poco y alcanzo6 una toalla blanca que contrastaba con su
piel caramelo. Pensé que me gustaria ver desnuda a la chica. Me sorprendi6 haber pensado eso, y
al momento me expliqué a mi misma que era por la curiosidad de ver una piel como la suya en su
totalidad. Nunca habia visto una piel como la suya de cuerpo entero. La barriga, los pies, los
muslos, la espalda. Partes que podrian ser mas claras, partes que podrian estar libres del efecto
del sol y yo sin saberlo.

—Ven.

La chica me envolvié con la toalla y me apret6 delicadamente los brazos para absorber el
agua. Vi que su mirada se perdia por un momento en el desagiie de la ducha y giré la cabeza para
mirar. Una marafia mojada de pelo canoso habia atorado el flujo de agua.

—Se me cae mucho el pelo.

—No te preocupes, luego lo recojo.

—Ya casi no tengo, si te fijas.

—Estas guapa igual.

—¢Quién ha dicho que no lo esté?

—NMe he expresado mal.

Silencio. Bajé la vista a mis manos. La rofia de las ufias habia desaparecido y estas habian
recuperado el rosado.

—Tenia las ufias negrisimas.

La chica seguia friccionandome con la toalla.



—Claro, como desde que vienes ti no friego los platos...

Risitas, friccién y silencio. También su pelo oscuro. Su pelo oscuro siguiendo el ritmo de sus
brazos.

—Pero el tuyo es precioso, por ejemplo.

Se lo sefalé con la barbilla.

—A mi también se me cae, no te pienses.

—No es lo mismo.

Secos los hombros, el cuello, la espalda. A pesar de sus brazos finos, frotaba eficientemente,
como si tuviera experiencia en ello. Pensé que la joven era tan enjuta que parecia casi
translicida. Como una hoja cuando la miras a través de la luz. En cambio yo era mas bien como
un tronco. Un tronco arrugado y reblandecido.

—Tengo la piel reblandecida.

—Es normal, has estado mucho rato debajo del agua.

—No me refiero a eso. Mira estos colgajos.

—Yo te veo estupenda.

—T1 si que estas estupenda.

De nuevo esa rojez, esta vez acompafada de una sonrisa timida.

—No creas... Cada una tiene lo que tiene, pero eso solo lo nota una misma.

La chica tenia una concepcion de su belleza algo destefiida. Probablemente atin se sustentaba
en la idea que le habian impuesto de pequefia, esa idea de la belleza que es como un veneno. Es
algo que les pasa a todas, van ingiriéndolo poco a poco y sin saberlo y al final no les acaba
sentando nada bien.

A mi eso no me pasd. Eso de la idea venenosa y la belleza. Nadie nunca me dijo que era
guapa, asi que sencillamente no me alimenté de una idea que nunca me habia dado de comer.
Soy consciente de que soy fea y no le doy mas vueltas. Lo que me pill6 por sorpresa fue lo de ser
vieja.

—Envejecer es como estar enferma.

—¢Qué?

—La vejez es como un catarro. Un dia empiezas a estornudar y no sabes bien cémo has
podido cogerlo.

—No digas eso, Olvido.

—Alguien que esta sana no puede saber lo que siente una enferma, por eso ti atin no piensas
asi.

La chica se agacho junto con la toalla y empez6 a secar mis piernas. Lo hacia con un cuidado
y una delicadeza de algodén. Su melena arrugada rozaba mis rodillas.

—Yo creo que piensas asi porque la vejez femenina no existe.



—:No existe?

—O sea, si que existe, pero no esta representada. O esta mal representada.

Me frotaba melindrosa hasta que llegd a mi entrepierna. Me tensé, pero como ella sigui6 sin
percatarse asumi que no era la primera vez que lo hacia. La dejé hacer, tan prolija que daba
gusto. Me paso la toalla por la vulva. Noté el calor de su mano entre la toalla. Crei sentir algo
parecido al placer. No sabia bien qué era, pero queria que siguiera.

—Sigue.

—La sociedad nos ha acostumbrado a la belleza del hombre adulto. A sus arrugas y sus bolsas
en los ojos. Pero se ha olvidado de la belleza de la mujer mayor.

—Sigue.

—DBueno, se ha olvidado o la ha obviado adrede. Porque el negocio que ha creado con
nosotras... En fin, no sé.

—Sigue.

—Pues que mientras nosotras nos dejamos el sueldo en cremas, a ellos no les hace falta
porque no vemos sus arrugas tan feas como las nuestras, ;sabes?

La chica bajo6 la toalla hasta mis pies y los seco tranquilamente. Luego se levant6 como si
nada. Yo seguia sintiendo un calor en la entrepierna. Un calor que la chica habia dejado ahi, sin
pensar, y ahora viajaba lentamente hacia mi vagina y se expandia dentro de mi. Me sentia llena
de algo que me gustaba. A pesar de notar la gravedad en mis huesos roidos y la piel que me
envolvia la carne y el muisculo caido, a pesar de mi peso, me sentia ligera. Ese momento me
hacia feliz. Ya a mi altura, la joven me sonri6.

—iImpoluta!

No mucho mas tarde, en el saloncito, la chica me pregunté innecesariamente cautelosa por qué
nunca queria ducharme.

—Si que me ducho. A veces me limpio con la lengua.

Se lo ensefié divertida, lamiendo el dorso de mi mano como el gato. Ella lade6 la cabeza,
sonrid y entorno los ojos pidiendo una explicacion mas creible.

—Son dos formas de arrugar la piel. El tiempo y ducharse. Y ya que no puedo evitar el

tiempo, al menos evito el agua.



UN SUENO

He sofiado algo. Pero ya no lo recuerdo.



LA DUDA DE LA SALIVA

El té cay6é dentro y tomo la forma interna de la taza. Fue transportado por esta y esta por las
manos de la chica hasta la mesa. La joven poso la taza llena de liquido caliente con mucha
firmeza, con cierta violencia, diria yo. Desde que habia entrado por la puerta ese dia la habia
notado de una tristeza irritada. Fue instantaneo: entr6 y saludo, y al saludar, la energia del piso
cambié por completo. Como un interruptor —su voz— que al pulsarse hubiera encendido una
suerte de luz molesta. Primero crei que estaba enfadada conmigo, por eso de los silencios y las
cejas, apretujadas tan hacia el centro de su mirada que no se distinguian entre si. Pero luego, al
hablarme, se mostr6 mansa y dulce. De modo que el problema no era yo. Aun asi, no podia
obviar que ese dia estaba cruzada y eso entorpecia sus labores, lo que me hacia recordar al gato.

Por ejemplo, al servir ese mismo té que unos segundos antes tenia entre sus manos. Al
inclinarse sobre la taza para llenarla, el pelo oscuro y curioso quiso acercarse también al
recipiente y unos mechones se colaron dentro a la vez que el liquido. En cuanto se percato, la
chica apart6 de golpe el pelo y este salpico la encimera y el parquet. Yo lo habia visto todo y la
joven me habia visto viéndolo, asi que me pidi6 perdon.

—Voy a hacer otra taza y esta me la bebo yo, ;vale?

—No importa. Pero si, vale, tdbmatela y asi descansas.

La chica se agach6 para limpiar el suelo y se soplé de la frente algunos pelos molestos.

—¢Va todo bien?

—Si, si. Es solo que ya tengo el pelo demasiado largo.

Esa respuesta no me gust6 demasiado. Primero, porque habia eludido mi pregunta con una
respuesta inutil. Segundo, porque nunca el pelo es demasiado largo. Pensé en el gato y en su cola
y me lo imaginé rapado o sin cola y esa imagen me parecio ridicula.

—No se puede ir por ahi sin cola.

La chica me mir6 y enrojecio.

—¢Quieres que me lo ate, mejor?

Un pinchazo de nervios en el pecho hizo que me negara apresuradamente. Que la joven atara
su pelo y no lo dejara libre, aquel manto salvaje y denso y alborotado, me resultaba una
profanacion.



Otro instante de torpeza ese dia, un par de horas mas tarde. Yo estaba sentada a la mesa del
saloncito, pintando en mi libro para colorear. La chica habia estado quitdndole el polvo, de
puntillas, al cuadro de los girasoles —me encantaba que cuidara tanto de ese cuadro que yo habia
pintado, porque sentia que cuando lo hacia también me cuidaba a mi—, y cuando se eché para
atras, muy cerca de mi, con una de sus patosas piernas me pisd. En realidad, pis6 el camisén, que
colgaba de la silla hasta el suelo. Pero al pisarlo, me doli6. No sé como, pero me doli6. Igual que
le duele al gato la cola cuando yo se la piso, igual, igual que le duele al gato la cola. Tan parecido
fue el dolor, que me aturdi6 y de primeras crei que la chica se la habia pisado a él. Una mezcla de
miedo y odio me enajend. Miedo porque la chica no debia saber de la existencia del gato. Odio
porque la chica no debia joder la existencia del gato. Y de €l salié un maullido tan agudo como el
llanto de un bebé. Un maullido tan fuerte que asust6 a la chica y rapida levant6 el pie de encima
del camison.

—i¢Qué pasa?!

—iJoder, nifia, cuidado!

La chica busco con la mirada debajo de la mesa la explicacion.

—Pero ;te he pisado?

Ese fue el momento en que me di cuenta de que la joven no habia pisado al gato. No lo habia
pisado ni a él ni a mi. Primero lleg6 la incomprension. Luego, la vergiienza. Al final, el ingenio.

—No, mujer. Pero lo has ensuciado.

Sefialé el trozo de camisén pisado y la chica siguié6 mi mano con los ojos. Se recogié unos
mechones detras de la oreja derecha. Yo era consciente de que pensaba que mi reaccion habia
sido desmesurada, pero no dijo nada al respecto. De nuevo, esas mejillas rosadas.

—Ah, perdona.

—¢Qué cofio te pasa hoy?

Mi tono agravo la rojez de su cara. Nos aguantamos unos segundos la mirada, hasta que sus
ojos empezaron a humedecerse. Era el momento de hablar.

—Anda, para un poco y asi charlamos.

Le ofreci la silla a mi izquierda y, después de vacilar, acabo por sentarse.

—¢Qué te pasa?

Unos instantes vergonzosos dieron paso a su voz.

—No, nada, que hoy no tengo un buen dia.

—Eso ya lo veo.

Agarré la tela de mi camison y se la mostré a modo de explicacion. Nos sonreimos.

—Pues que me he peleado con mi novio.



No voy a fingir que eso no me hiciera ilusion. Para contenerme, bajé la vista a la pagina
abierta de mi libro para colorear. Ultimamente la joven no dejaba de hablar con él por teléfono.
En mi casa, hablaban. Y justo antes de salir por la puerta de mi casa, también. Ya llevaba dias
fijandome en que, cuando la chica hablaba con él, usaba un tono distinto al que usaba conmigo.
Usaba otras palabras, otros gestos. Yo no le habia dicho nada al respecto porque lo hacia
mientras yo estaba en la ducha o mientras mi cabeza descansaba encima de la mesa del saloncito.
Pero supongo que, después de lo sucedido, ya no haria falta decirle nada. Recuperé el lapiz
amarillo y, antes de empezar a pintar, sefialé con la cabeza los lapices de colores que estaban
desparramados delante de la chica.

—Escoge color.

La chica me miré primero a mi y luego observé los lapices con indiferencia.

—No sé, Olvido. El que td quieras.

—Me dan igual a mi los colorines.

Volvi6 a mirarme y luego volvio la mirada a los lapices, con menos indiferencia que antes.

—EI morado.

—Pues cogelo y ayidame a pintar este coche.

Segui pintando mientras fingia naturalidad, esperando nerviosa a que la chica diera el paso.
Cogi6 el lapiz con cierta pereza, acerco su silla a la mia y empezé a ayudarme a pintar un coche
morado y amarillo.

—¢Por qué os habéis peleado?

El sonido de las minas de colores rozando el papel me relajaba. Y parecia que a la chica
también.

—Lo tipico.

Asenti fingiendo una madurez sobre el tema de la que carecia. Desconocia qué era lo tipico en
€S0S Cas0s, pero improvise.

—¢Y acabé muy mal?

—Acab6 de un portazo. Hace ya tres dias.

¢Hacla mas de tres dias que yo no veia a la chica? Siempre tenia la sensacién de verla cada dia
y esa respuesta consiguid entristecerme un poco. Ojala la viera cada dia, a la chica. Ojala que ese
portazo fuera el final de su relacién. Un final aspero e infinito. Me ilusioné.

—¢Sera un final aspero e infinito?

La chica levant6 la mirada del libro para colorear.

—:Qué? Espero que no.

Que lo tuviera tan claro volvio a entristecerme. Y esa tristeza degener6 en malicia. Tiempo al
tiempo, pensé.

—Pasame el verde, por favor.



La chica me acercé el lapiz de color, y automaticamente, también ella cambié el suyo por uno
rojo.

—Creo que voy a llamarle hoy para arreglarlo.

Ese comentario me parecio tan violento que hasta senti que estaba fuera de lugar. Temi que
ese momento intimo entre nosotras sirviera para propiciar una mejora en su vana relacion, y no
para mejorar la nuestra. Intenté cambiar de tema para que olvidara lo que acababa de proponerse.

—:De qué color quieres pintar el pelo de la conductora?

La chica estaba absorta en sus pensamientos y no respondié. Me enfadé un poco. Cémo se
atrevia a perder el tiempo de esa forma, pensando en su chico, en ese idiota que la habia tratado
tan mal.

—~Qye, deja de perder el tiempo.

—:Mmm?

—~Que no sirve de nada pensar en eso ahora.

Silencio.

—:De qué color quieres pintar el pelo de la conductora?

Otro silencio. La chica acab6 por decidirse.

—:Negro?

Negro, como el suyo. Tan bonito, su pelo, que no podia mosquearme con ella. Buena idea,
como el tuyo, respondi. Como el suyo, precioso y denso y oscuro. Como el suyo, mi favorito.

—MIi parte favorita de ti es tu pelo.

Al oirlas salir de mi boca, mis palabras se volvieron bochornosas y me acaloraron. Pero la
sonrisa de la chica fue un abanico.

—En serio? No es especialmente bonito.

—Yo nunca he tenido el pelo asi. Pasame el marron.

La chica busco entre los lapices y me paso el de color marrén. Ella sigui6 con el negro.

—Yo siempre lo he llevado a media altura, rizado pero como apagado.

—Es bonito asi también.

La joven cambio el color negro por el naranja y empez6 a pintar una rueda. Yo aproveché para
mirarle el pelo unos instantes, imaginandome que lo tocaba.

—:Me... dejarias tocarlo?

La chica me miré y respondié junto a una sonrisa.

—iClaro, Olvido!

Una alegria pronunciada me obligé a arquear las cejas. No lo pensé dos veces y alcé la mano
izquierda en direccion a un mechon. Al principio me contuve, simulando una caricia en el aire,
casi tocando su pelo, tan cerca de mi mano su pelo, casi tocandolo. Pero al cabo de unos

segundos empez6 a temblarme la mano y ella sola, sin mi permiso, tir6 del mechén con



suavidad. Mis dedos empezaron a jugar con los pelos, friccionandolos entre ellos.

—Precioso. Es precioso tu pelo.

Acerqué mi cara a la de la joven para observar de cerca ese animal encrespado y salvaje.
Parecia estar vivo, parecia sentir. Luego aparté los dedos de su pelo y le acaricié lentamente la
cabeza, desde la coronilla hasta la altura del ment6n. Y la mano decidié parar alli, descansar
apoyada en la nuca de la chica. Noté el cuello de la chica firme y joven. Noté sus ojos enormes
encima de los mios. En ese momento en mi cabeza cabia tan solo un pensamiento. Uno que no sé
aun como explicar.

Sentia unas irracionales ganas de besarla. De besar a la chica. De morderle el labio inferior, de
lamerle la lengua, de besarla, de besarla, de besarla, de probar su saliva. ¢ A qué sabia su saliva?
¢A qué sabia la saliva?

A los ocho afios habia tratado de responder a esa pregunta intentando besar a una compafiera del
colegio. Después de tropezar con la comba en el décimo salto y apartarme del juego preocupada
—estabamos jugando a «La, la, la, lara, ;con cuantos afios te vas a casar?»—, la nifia, que apenas
me conocia y que esperaba para entrar a saltar, me cont6 que ese tipo de juegos predictivos a
veces fallaban, que era un poco raro casarse tan joven. ;Cuantos afios tienes?, me pregunto
poniéndome una mano en la espalda. Ocho... le contesté. ;Ves? Es imposible que en dos afios
encuentres a un nifio que te guste y te cases con él, eso lleva bastante mas tiempo. Sus palabras
me animaron tanto que senti por esa nifia un agradable carifio repentino. Y de ese carifio nacio la
duda. La duda de la saliva. Y por eso a los ocho afios intenté besar a una compafiera del colegio.
Y la compafiera del colegio, tan amable antes, se torné arisca y mala, y mientras se apartaba me
respondio al beso con un jpuaj!

A los diecisiete, ¢o fue a los diecinueve?, en cualquier caso ya en la ciudad, por fin hice una
amiga. Después de que su madre consiguiera un trabajo mejor pagado, la familia se acabo
mudando aqui y ella se vio obligada a renovar amistades. Hecho que procuré solucionar lo antes
posible, hablandome en su primer dia en el nuevo centro. Que hubiese tenido que sentarse a mi
lado en clase porque yo era la tinica chica que ocupaba una mesa sola supongo que ayudo6. Mi
nueva compafiera de mesa era rubia y extrovertida. Durante aquel curso, le dediqué todos mis
pensamientos a ese cuerpo redondo y verborreico. Hablaba mucho, y cuando la profesora la
mandaba callar me pasaba notas por debajo de la mesa. Esa chica hablaba tanto que uno de los
ultimos dias de clase, mientras me hablaba y hablaba y hablablablablabla, senti la desesperada
necesidad de taparle los labios con los mios. Para mi sorpresa, se quedd callada. Y esa fue la
ultima vez que me hablé en todo lo que quedaba de curso.

A los veintiuno o veintidés afios sali por primera vez de fiesta. Nunca lo habia hecho porque



nunca habia tenido con quién ir, pero una tarde, sacudida por una enorme valentia y marinada
esta durante meses, me dije a mi misma que eso tenia que acabar. Que iba a hacer amigas.
Amigas que me cayesen bien de verdad. Amigas que no me abandonasen sin explicacion. Me
meti como pude en un vestido y unas botas de tacén de mi madre, que ahora me quedaban mejor
a mi que a ella, y me aventuré a la noche y a las luces. Después de casi una hora andando,
encontré una especie de bar luminoso y estridente con infulas de discoteca. Luego de saciar la
embriaguez, me topé con un grupo de chicas no menos borrachas que yo que me invitaron a su
mesa. Recuerdo sentirme viva y locuaz, ilusionada como en esos momentos tan escasos en que
sientes que algo va a cambiar, que algo grande va a pasarle a una. La que percibi como la lider
del grupo empez6 a preguntarme por mi vida y yo empecé a mentirle porque era mas guapa que
yo y queria impresionarla. Ella estaba tan segura de si misma —habia vivido tantas cosas y
conocido a tanta gente— que se crey6 todo lo que yo le conté, como si mis exageraciones a ella
le parecieran hechos nimios, cotidianos. Era seductora y una desvergonzada. Consciente de que
era la mas sensual del grupo, no se privaba de alardear de su cuerpo o su vida. Recuerdo pensar
que, de haberle contado la verdad sobre la mia, nunca me hubiera comprendido. La veia tan
perfecta que estaba segura de que nunca le habia pasado nada grave. Todo en la vida
aparentemente le habia ido bien. Sali6 a fumar y la acompafiamos todas. En un momento de
intimidad entre nosotras dos, mientras las demas hablaban de ropa o de la resaca que iban a tener
al dia siguiente, me preguntd si queria probar a fumar. Me avergonzé sin quererlo, porque se
noté6 que ella era naturalmente consciente de que yo nunca habia probado el tabaco. Esa
superioridad nativa, lejos de enfadarme, me hizo sentir aiin mas insegura. Me sopl6 el humo en
la cara y me dijo venga, solo es humo. Volvi6 a dar otra calada y yo interpreté mal la invitacion.
Intenté besarla. No porque me apeteciera, claro estd, sino porque habia entendido que queria que
aspirase el humo directamente de su boca. Se apart6 y empezd a reirse de mi. jLo sabia! jLo
sabia!, no dejaba de gritar. jSabia que te gustaba! Gritaba y se reia y llamaba a las otras chicas,

que también se rieron de mi. No he conocido mujer mas creida. Mas egdélatra y mas creida.

—Creida.

Se lo espeté a la chica y alejé mi cara de la suya todo lo que pude. ;| Me intentaba besar? ;Era
eso? Lo dudo, tiene novio, pensé. ;O ya no? Espero que, aun asi, no me haya malinterpretado
con eso del pelo y los lapices de colores. Se lo volvi a decir, creida. Y la chica tard6 unos
instantes en despegarse la sonrisa. Como si se le hubiera quedado dura, la sonrisa. Luego dejo
encima de la mesa el lapiz de color y se levanté como si no hubiera pasado nada. Recogio las
tazas de té y espir6 por la nariz de camino a la cocina.

—¢Quieres que te ponga la television un rato?



Alargué la vista hacia la zona del sofa y reparé en la television, como si fuera algo nuevo en la
casa. No recordaba cuanto tiempo hacia que tenia una, ni cuando la habia comprado, ni por qué
en algin momento me habia visto en la necesidad de tenerla. Igual que las amistades, la
television habia representado un momento limitado y escaso de mi existencia. A veces me
percataba de su posibilidad, pero nunca me habia llamado lo suficiente la atencién. O quiza yo
no le habia llamado la atencion a ella. No es que haya estado sola toda mi vida. Pero la gente que
ha pasado por ella, pues eso, simplemente ha pasado. Luego mis pensamientos tomaron otro
camino y busqué con la mirada el mando a distancia. { Dénde estaba?

—Déjalo, no sé ni donde esta el mando.

La chica ya no me habl6 mas ese dia. Y con el silencio, mi mente dio paso a una serie de
pensamientos tediosos: cuanto mas venia la chica a casa, mas rara me sentia yo. Mas rara me
sentia y, quiza, mas vieja me hacia. Cada vez notaba mas la falta de memoria, los cambios
repentinos en mi cabeza. Nuestra relacion habia mejorado, si. Lentamente, claro, porque a veces
sentia que era una completa desconocida, pero no podia obviar que cada vez estadbamos mas
confiadas, mas cémodas, cada vez bebiamos mas té juntas. Pero también sentia que eso me
provocaba un empeoramiento que yo estaba lejos de poder controlar. Al fin y al cabo, cada vez
tenia mas ganas de mear y cada vez podia aguantarme menos. Y lo mismo pasaba con mi cabeza.

¢Y si la chica no venia para ayudarme?

¢Y si la chica venia para volverme loca?

—Vas a volverme loca.



MORADO, VERDE Y CELESTE

La copa del arbol dejaba atras el blanco y se tornaba de un celeste vital. Las ramas, planas como
sus hojas, no tardarian en adquirir también ese color. Todo en €l era resultado del hastio, del
tedio acumulado por una vida sin cambios aparentes. El arbol seguia siendo aburrido, pero ahora
al menos era celeste.

Los arboles no son celestes, pero este si. En estos mundos blancos y planos y reconfortantes,
todo es posible. Quieres que un rinoceronte sea rojo, pues lo es. Quieres que un rio sea como un
arcoiris, pues lo es. Quieres que un arbol sea celeste... Un arbol aburrido y celeste arraigado en
un campo de localizacion ambigua. No era arida la tierra, ni vegetal, ni barrosa. No olia a nada,
esta tierra. Tan solo era una linea fina y recta de horizonte.

La copa azul del arbol no se confundia con el cielo porque estaba nublado y porque las nubes
decidi pintarlas verdes. También habia una margarita, de un morado intenso. De un morado
cardenal en el ojo. Una margarita como plantada sin pensar. Como plantada alli, junto al arbol,
sin hermana, ni madre, ni hija. Sin un grupo que justificara su existencia. Una margarita
individualista, casi acoplada al arbol. Una margarita, por cierto, erroneamente enorme. Una
margarita de pétalos que llegaban a las ramas mas altas de su acompafiante. Una bella margarita,
al fin y al cabo. No habia que hacerle ascos. Si ese color morado se habia desmoronado hasta
salirse del perimetro de los pétalos no era por rencor o miedo a la rareza de esa flor. Ni por la
envidia que causaba su tamafio ni por su seguridad en el plano. Era, simplemente, porque a mi

siempre me tiemblan las manos.



ALGUIEN TOCO EL TIMBRE, OTRA VEZ

Ese dia... Recuerdo ese dia porque la casa olia a gato y eso nunca se puede esconder. Y alguien
toco el timbre, y no esperaba a nadie, y quién sera. Seguro que es el hombre que siempre ha
estado esperando, que viene a llevarsela, a llevarsela con sus manos de grasa, dijo el gato. Es
malo conmigo, el gato. A veces es malo conmigo. Y no callaba, y sigui6é diciendo es un ladrén.
Ladron, l1évatela y llévate todos los muebles menos la mesa y el sofa. Llévate su visera, seguro
que la quieres, llévatela. Llévate el camison y el pelo de la ducha. Llévatelo, ladron. Llévate esta
vejez que cansa tanto y que mece a la par que magulla. Llévate sus lloriqueos a otra parte.

Sudor frio, tembleques. Abri un resquicio de puerta con el reflejo del brazo preparado para
cerrarla de nuevo, pero no era un ladrén. Era una chica y tuve que esconder al gato.

—iBuenos dias, Olvido! ;Qué tal?

Una chica hizo ademan de entrar, pero yo no pensaba abrirle la puerta del todo. Mis manos
prietas en el marco de madera. Una piel tostada por el sol me hizo desconfiar: a quién se le
ocurre estar tantas horas en el exterior. Qué se habia creido esa nifia, que se podia entrar en casa
ajena asi, tal cual, sin previo aviso y siendo una desconocida, sin llegar con una placa que
ensefar o una identificacién sacacuartos. Entrar como lo hace un hombre excitado.

—T1 no eres un hombre, chica.

—Claro que no.

Mi voz se deformé con el miedo, sabia que me queria engafiar. Me queria engafiar, esa nifia, y
yo no sabia ni quién era.

—Que quién eres.

—iOlvido! Soy la chica que viene algunas veces durante la semana. A limpiar. ;Te acuerdas?

El tono de su voz se suavizd, tan condescendiente como cuando le hablas a un animal
asustado. A uno que acabas de atropellar con una mierda de coche y al que mientras se desangra
le pides un perdon de conciencia tranquila.

—Yo no soy un animal asustado, idiota.

—Olvido, soy...

Y como una cachetada, me sobrevino el recuerdo de la chica. No todos los momentos con ella,

ni siquiera estaba segura de si habian sido muchos o pocos. Pero fui consciente de que ser, si



habian sido. Y después de la cachetada que aun me ardia en ambos mofletes, una intuicion
dolorosa como una caricia lacerante encima de la piel encendida: quiza nunca acababa cogiendo
confianza con la chica porque a veces me olvidaba de ella.

—AMh, si, ahora caigo. Pasa, nifia.

Nada mas entrar, sus facciones cambiaron aunque intentara disimularlas. Debia de oler un poco
feo. Como a establo, pero aspero. Yo ya no me acordaba bien porque ya me habia acostumbrado.
No olia mal, mi casa, pero olia. Sé que es de esas casas con gato en las que no se ventila. Aunque
sin gato, porque ella no debe saber.

—No tengo gato. Es que hace frio siempre.

—Lo sé, Olvido. No te preocupes. Yo me encargo.

Su voz evocaba la seda de un pafiuelo. Eso es tipico de las buenas personas o de las que te
quieren embaucar. Si es de las segundas, esta casa esta llena de bichos: no creo que aguante
mucho.

Lleg6 con paso firme pero simpatico hasta el saloncito. Yo la segui. Echo6 un vistazo al sofa y
a la cocina con determinacion. Se notaba que ya habia estado alli. Luego desvié la mirada a la
mesa y vio colgado encima de ella el cuadro impreso de los girasoles. Una pintura tan amarilla
como sus dientes, con quince girasoles dentro de un jarrén también amarillo y con la palabra
«Vincent» escrita en él. Luego se gir6 y me mir6 y yo pregunté:

—Te gusta el cuadro?

Ella se volvi6 para mirarlo tan solo un segundo. Luego se tornd para mirarme de nuevo y
asinti6 con la cabeza y una sonrisa simpatica. Me quedé callada unos instantes. Luego volvi a
hablar:

—iLo he pintado yo!

Ladeo la cabeza y sonrid extrafiada. Parte de su melena le resbal6 por los hombros. Aproveché
para mirarla bien. La inspeccioné con disimulo. Solo se me ocurri6 pensar que era tan bella que

la vejez no sabria por donde empezar a roer.



RODILLAS DE VIEJA

El gato coincidio conmigo ese dia en eso de que el piso ultimamente estaba mas limpio. A veces,
vieja, tiene usted razon, me dijo. Entre sus pelos y los mios dejabamos el suelo que daba asco.
Cerrabas los ojos y, pisando con los pies descalzos, podias apreciar lo mullido que estaba. Un
prado de genes. No sé de qué se queja usted si luego soy yo el que va imantando los pelos y el
polvo que se genera, me dijo. No le quito razén. Habia dias en que el gato andaba por la casa
como mas pesado. Mas pesado, como vestido de un pelo descolorido que no era el suyo. Un gato
polvoriento es como una alfombra andante. De esas que hasta que no pasas el aspirador no te das
cuenta de cuanto les hacia falta una buena mano de succion. Por eso a veces lo peino, como ese
dia. Aun asi tiene la suerte de ser escrupuloso, y dedica un buen tiempo de su dia a pasarse la
lengua. Se lame y se lame y se lame y se quita el polvo y se lame y se quita el pelo y se lame y se
lame y se quita de encima lo sucio. Y cuando ya no queda nada mas por lamer se sigue lamiendo

y si hace buen dia hasta se limpia el sol de las patas.

—No puedes negar / la rareza del hogar. / Gato y pulcritud.

El gato me pregunt6 de donde habia sacado yo ese haiku que acababa de recitar. La pregunta
quiso absorberse en mi cabeza, densa como el aceite. Pesada y engorrosa, la pregunta. Pero llegd
el recuerdo y no pude pararlo. Primero vino lentamente, pero se volvia a ir enseguida. Como
jugando, el recuerdo. Eso paso varias veces. Luego, aunque lejano, se me antojaba alli mismo.
Como si ese recuerdo fuese de ese mismo dia. Pero se iba de nuevo y no se dejaba ver con
nitidez. El gato esperaba con falsa paciencia. No me vio, creo, pellizcarme fuerte el brazo. Por
fin el recuerdo irrumpié de golpe.

Una estanteria llena de libros pequefios y delgados y de tapa dura. Ordenados por un nimero
en cada lomo. Pero antes, mi madre preparando el desayuno. Aguardando las tostadas que luego
serian untadas con mantequilla. Un libro pequefio y delgado y de tapa dura en la mano, un libro
como los que yo tengo en casa. Quiza el mismo. Pero antes, un paseo hacia la plaza del pueblo.
Un quiosco abierto y mi madre echando un ojo a los periddicos. Luego al rincon de fasciculos,

algo que era nuevo para nosotras. Aprender a pensar por cuatrocientas pesetas, Entender las



grandes guerras por doscientas sesenta pesetas, Descubrir la poesia japonesa por doscientas
veinticinco pesetas. Mi madre agachandose ante lo que prometia ser el primer libro de una
coleccion. Mi madre pagando doscientas veinticinco pesetas, retirando un trozo de carton y
guardandose el libro en el bolso. Nunca entendi por qué a mi madre le interesaba mas descubrir
la poesia japonesa que las demas colecciones. Quiza porque la guerra ya la vivia dentro de casa y
porque aprender a pensar haria que le doliese todo un poquito mas. Pero se acabd aficionando a
leer ese libro pequefio y delgado y de tapa dura, y cuando ya se supo todo lo que ese libro
contenia, se aficion6é a comprar los siguientes hasta que tuvo toda la coleccién. También mi
padre le regalaba algunos, por sorpresa, las veces en que llegaba a casa limpio y sin grasa de los
coches y lo tnico que le apetecia era que mi madre no se mostrara fria ante él. Y desde que tuvo
esos libros mi madre, siempre que esperaba a que se secara el suelo del salon, esperaba a que
terminase yo de cenar o esperaba que las tostadas salieran del tostador, sostenia el libro y se
ponia a leer. Breves fragmentos de texto que no la distraian mas de cinco minutos. A mi el deseo
de leer haikus se me presento rotundo desde que vi a mi madre hacerlo por primera vez. Pero no

me dejaba leer esos libros, mi madre.

Volvi al saloncito cansada, como si hubiese llegado de viaje después de varios afios aun sin
moverme del sitio. La pregunta del gato, ya absorbida en su totalidad, dej6 de importarme. Me
hice la tonta para no tener que hablar del tema.

—¢Qué haiku?

El gato mudé el caracter bruscamente. Puta loca de los cojones, me grit6. Al menos cuando
me gritaba no me hablaba de usted. Ya no sé si sigues aqui, igual de avida que hace unos afios, o
has dejado de estar presente hace tiempo. Desconozco si esa mala baba que has tenido siempre
permanece o si finges ser vieja para mantenerla. Podria ser. Simular los cambios fisicos es
posible, por ejemplo con maquillaje. Con maquillaje se pueden aparentar las arrugas. Lo dificil
esta en fingir eso que tienes en la cabeza. No creo que fueras capaz. De la misma forma que es
sumamente complicado disimular la vejez, también creo que aparentarla no es tarea para ti. Estas
chocha, no hay mas. Y esta vetustez tuya se afila con el tiempo. Se endurece y corta todo lo que
tiene cerca. Se perfecciona sola. No tienes que esforzarte en que cada dia duela mas. Va
puliéndose cada dia, dotandote de mas y mas pliegues como hojas de acero. Desde que el piso se
mantiene asi de limpio me he acomodado, pero a veces temo por la chica. Todo eso me solté. Yo
lo mandé callar y segui peinandolo. Después de unos minutos, mas calmado, me preguntd qué tal
con la chica.

—Como que qué tal.

Matiz6 la pregunta con las orejas, ya hacia tiempo que veia a la chica en casa, pero ella no lo



veia a él. No lo veia a él y él no entendia por qué yo no les presentaba. Me distraje un instante
para pensar en lo que habia dicho el gato y dejé de peinarlo. Al cabo de unos segundos, él arqued
su lomo como toque de atencion y prosegui.

—No lo entenderia.

¢Acaso no le habla usted de mi? Ese lloriqueo me hizo dudar durante unos segundos.
Aproveché para liberar la mata de vello que cubria el peine, arrastrando algunos pelos con las
ufias para separarlos de las puas, y segui trabajando.

—Nunca. Ni lo voy a hacer.

Estipido fo6sil, dijo, y a mi ya no me apetecia peinarlo, asi que me aparté de la mesa del
saloncito y fui a guardar el peine. Si no le habla de mi, de mi, que estoy siempre en su mente,
que nunca me olvida; si no le habla de mi, de qué habla entonces con la chica, con la chica de
qué habla.

—Ni idea, no me acuerdo.

Le di la espalda y fingi hacer cosas en la cocina. Me dijo irénicamente que vaya mala memoria
tenia yo.

—No tengo mala memoria. Lo que pasa es que es muy selectiva.

Mi memoria ha decidido olvidar la mayoria de las cosas. Es como si mi organismo hubiera ido
eliminando, eliminando o purificando recuerdos. Como si mi cerebro, para seguir trabajando,
debiera comérselos para convertirlos en energia. El cerebro como una maquina de vapor. Los
recuerdos, el carbén. Como si mi cerebro hubiera destilado todos los momentos de mi vida,
concretando todo lo posible, apurando hasta eliminar lo suficiente para no recordar apenas nada.
Hacerlo para al menos no olvidarse de una misma. Supongo que por eso ya no me acuerdo de
ningtin nombre excepto del mio propio. La jodida memoria.

—Esta tan delgada.

Eso es lo que eligi6 la memoria.

—Parece que se la va a llevar el viento.

Me dijo el gato que no tenia razon. La chica se veia bastante sana. Como un muslito de pollo.
No como usted, vieja gorda. El saloncito olia a café recién hecho. Me mantuve de espaldas a él.
Quieta. Pensativa. Apoyadas mis manos hinchadas en la encimera de la cocina, apoyadas sus
patas peludas en el canto de la mesa. Luego viré suavemente la cabeza y dejé ver una oreja
completa y parte de un ojo. Finalmente sentencié:

—Como si para estar sana necesitara estar delgada. O como si fuera una obligacién moral o
social estar delgada. O estar sana. Como si le debiera la forma de mi cuerpo o la de mi salud a
alguien. Como si te la debiera a ti, estipido. Me importa una mierda la salud. Y atin menos la
delgadez.

El gato permaneci6 inmévil unos segundos. Luego empezé a lamerse una pata con parsimonia.



Es usted quien siempre anda quejandose de su cuerpo, dijo después.

—Simplemente lo comparo con el de la chica. Simplemente eso.

Me mantuve unos segundos en esa posicion, como asimilando las palabras que acababa de
decir sin querer. Saboreandolas. No me gust6d el sabor y opté por recomponerme. Habra que
quitar el regusto con una taza de café. Me giré hacia los fogones. Verti agua en la cafetera
italiana y la rellené de café molido, dos cucharadas. Enrosqué y calenté. Borbotones de café
dentro del aluminio. Esperé. Y entonces el gato pregunto divertido que qué iba a hacer, solitaria
de mi, ese dia.

—LEsperar.

Esperar a qué, espeto.

—Esperar a lo que no se puede evitar.

Quité la cafetera italiana del fuego y verti el liquido en una taza china. Pensé en si seria mejor
dejarla enfriar o por el contrario arrimar los labios a la taza y notar esa quemazoén en la lengua,
notar como el calor se transportaba hasta la parte externa de los carrillos, notar como se encogia
la garganta. Pensé en esa sensacion de frio que conllevan las cosas calientes, como cuando te
duchas con agua ardiente pero sientes los pies helados porque el agua tiene una temperatura
superior a la de la piel. Lo mismo pasa con las discusiones entre la gente, que desprenden como
un ardor frio. Opté por esperar y me volvi para mirar al gato.

—Qué dolor de rodillas hoy.

Me dijo que era normal que me doliesen, ya no estaba para esos trotes.

—Qué trotes.

Se explicé bien con la cola: ya no esta esta vieja como para andar a gatas.

—¢Andar a gatas?

Eso es lo que hace usted de noche, vieja.

—Eso lo haras tu.

Me giré hacia los fogones. Verti agua en la cafetera italiana y la rellené de café molido, dos
cucharadas. Enrosqué y calenté. Borbotones de café dentro del aluminio. Esperé. Y, mientras, el
gato no dejaba de preguntarse, como si de un divertimento se tratara, si me habia incomodado.

—No usas las palabras adecuadas para incomodarme.

Silencio. Me intenté explicar mejor.

—Existen palabras mas incémodas que otras. Tt no las usas.

&Y usted si, vieja?

—Por ejemplo «amar».

Amar.

—Si. «Amar» es una palabra mas dificil que «macarrén».

Aparté la cafetera italiana del fuego, y cuando intenté verter el liquido en una taza china me di



cuenta de que solo quedaba una donde poder hacerlo. Ahora tres tazas llenas de café recién y no
tan recién hecho esperaban pacientes en la encimera. Entonces me molesté con el gato por haber
hecho tanto café.

—Pero ¢cuanto café has hecho?

No respondi6. La pregunta se quedd colgando en el aire y el aire se torné himedo de tanto
hervir agua y era tan denso por haberse impregnado del liquido que se sentia como si estuviera
hecho de café.

Y yo notaba la espesura en la piel.



OTRO SUENO

Sudor por todas partes. Asi el odio cuesta que se absorba. Noche agria y macerada en aceite. El
aceite. El aceite que entierra el cuerpo y el cuerpo que se esconde bajo las sabanas. A causa del
miedo, mas sudor. Llega el zdngano. Aqui estd. Yo sé que tenia que llegar. Su cuerpo fuerte y
poca conversacion. Manos de grasa de grasa las manos. Hablando en un idioma magullado,
como de gargara mocosa. Sieso e inverosimil, el zangano. Manos de grasa de grasa las manos.
Un traspié seguido de un chistido. La cama se dobla hacia abajo y yo me aparto sin querer que se
note. Creo que el zangano dice buenas noches. Cuesta entenderle cuando habla, pero desaparece.

Una caricia incomoda en un sitio comodo. Manos de grasa de grasa las manos. No le veo la
cara al zangano pero sé que ha vuelto. Esta tan oscuro que no me veo ni a mi. El pantalon del
pijama se retira por abajo porque se ha humedecido. No sabia que también habia hormigas
obreras, no las habia visto. Pero se quedan pegadas en el pantalon himedo. Manos de grasa de
grasa las manos. El zangano habla pero no se le entiende. Le pregunto qué ha dicho. Lo intenta
de nuevo, pero no es el volumen de la voz sino la torpeza en la lengua. Llena de grasa, la lengua.
Se acerca a mi y me susurra. Escupe un poco al hablar. Otra caricia incémoda, pero esta vez en
un sitio incomodo. Manos de grasa de grasa las manos. Me quedo quieta, muy quieta, tan quieta
como una hormiga muerta. De golpe mi madre me mira. ;Ha estado aqui todo este tiempo? Me
mira y no dice nada y yo siento una vergiienza inaguantable. Quiero hablar con ella pero tengo la
boca llena de grasa.

Manos de grasa de grasa las manos. Mi madre ya no esta. Me levanto de la cama y corro hasta
el salon. El zdngano esta sentado en el sofd, viendo la television, pero ahora me mira y se levanta
y yo me escondo de nuevo en la habitacion. El zangano viene a verme, anda lento y tropieza a
veces. El zangano llega y se estira encima de mi. Me aplasta, es un zangano muy grande. El
zangano intenta hablarme pero no le entiendo. Quiza él tampoco me entiende cuando le digo que
pare.

La grasa del zangano por todos lados.

La voz de la chica desde el salon. Muy lejos, la voz. Me levanto de la cama y la sigo. Muy lejos,



la voz. Me fijo en la television. La chica esta dentro de la television. Sigue hablandome. Me dice

Olvido, Olvido, ¢te has vuelto a dormir?

Olvido, Olvido, ¢sigues aqui?

Una caricia comoda en un sitio comodo. Abri los ojos muy lentamente. Los cerré de nuevo. La

luz se filtr6 por el parpado.

Olvido, Olvido, ¢sigues aqui?

Olia a té y a escoba. Abri los ojos de nuevo. Era de dia y veia a la chica, que me miraba. Pensé
que era una nifia, yo, pero en un segundo pasaron muchos afios y ya no lo era.

—¢Qué sofiabas? No parabas de moverte.

De moverme. Me descubri sentada en una silla, apoyados los brazos en la mesa del saloncito.
La luz entraba por la ventana pero yo tenia atin la noche del suefio dentro.

—En una noche que atin no ha terminado.

Noté la mano de la chica atin en mi espalda. De repente una sensacién asquerosa. Manos de
grasa de grasa las manos. Me eché atras en la silla, con rabia.

—A mi no me toques.

La chica, asustada, retir6 la mano. Es increible que aproveche hasta los momentos en los que
estoy dormida para acercarse.

—Olvido, creo que te has levantado desorientada.

—Callate.

—Olvido, soy yo,

—He dicho que te calles.

Silencio.

—Estaba barriendo y te has dormido en la mesa. Estabas pintando, ¢te acuerdas?

Miré hacia la mesa y vi los lapices de colores. Una presion en el pecho, como si tuviera una
pelota de madera en el diafragma, una pelota de madera alli metida, oprimiéndome. Y entonces,
la rabia que habia sentido hacia unos segundos, la rabia como una pelota dura y pesada y
caliente, subié por el cuello hasta los 0jos. Y los ojos calientes se enrojecieron. Y empecé a sentir
miedo y vergiienza y desazon. Y no sé por qué, me envolvio una soledad elastica. Una soledad



que se extendid por toda la piel y que hacia despuntar el vello.

—Tengo miedo... qué vergiienza... {No me mires!

Y la chica obediente se gir6 y me dio la espalda. Y lloré.

—No pasa nada, Olvido. No pasa nada.

—Callate, que si que pasa.

Lloraba y la chica se cogi6 las manos y empezé a frotarselas con nerviosismo.

—Tengo miedo... Estoy sola, cofio. Estoy sola y suefio y cuando suefio dejo de estar sola pero
no me gusta la compafia.

Segui llorando y siguid la chica frotandose las manos.

—No tengo madre, no tengo padre, no tengo amigas, no tengo futuro, no tengo nada.

La chica dej6 de frotarse las manos y yo empecé a frotarme los ojos. Me retiraba lo htimedo de
los parpados. Algunas gotas llegaron a las comisuras y me supieron a sal.

—Olvido...

Silencio.

—¢Puedo girarme?

Me puse nerviosa y me limpié los ojos con las mangas del camison.

—Olvido, ¢puedo verte?

Silencio.

—Por favor.

Silencio.

—Si.

Y vi girarse a la chica. Y vi a la chica acercarse, acercarse a mi. Y vi arrodillarse a la chica
delante de mi. Ambas rodillas apoyadas en el parquet. Y vi a la chica alzando sus brazos
delgados hacia mi y la vi rodeando mi cuerpo con sus brazos. Con sus brazos abrazandome
fuerte. Con sus brazos y con su cara. Su cara apoyada en mi hombro derecho, su cara
presionando mi pecho. Mi pecho respirando forzosamente, forzosamente pero respirando un aire
COmo nuevo, un aire como puro y limpio y esperanzador.

—Yo soy tu amiga y no te voy a dejar sola.

Un aire como mas vivo, como mas fresco, como mas joven.

—Te lo prometo.



... El de las hormigas de la piel es un mundo curioso y desconocido. No somos conscientes de
las multiples similitudes de estos himendpteros con los humanos.

Como, por ejemplo, su gusto por el agua. Realmente atin no se ha descubierto el porqué, pero
si sabemos que una hormiga puede vivir hasta dos semanas debajo de este liquido. Por ello si
sufrimos una plaga de hormigas en casa, el agua no serd nuestra aliada para combatirlas...
jsino la suya!

También tienen cinco sentidos. El tacto, el olfato, la vista y el oido acercarian a la hormiga a
las sensaciones del cuerpo humano si no fuera por su quinto sentido, un lenguaje quimico propio
que las ayuda a marcar con su olor las nuevas fuentes de alimento para que el resto de la
colonia sepa que puede hacer uso de ese recurso.

Y, finalmente, la esclavitud. jNo me crean si no quieren! Pero aunque parecen seres pacificos
que viven de forma ordenada y tranquila, lo cierto es que estos insectos pueden llegar a
esclavizar a otras hormigas para que hagan su trabajo convirtiendo a las segundas en una
especie de criadas. Lo mds habitual es que estas sean de otras especies u otras colonias de la
misma especie. Rara vez son de la propia colonia. También suelen explotar a pulgones, con los
que conviven en armonia por ser usados como ganado. Dichos dfidos consumen la savia de las
plantas y, una vez la han metabolizado, la excretan en forma de melaza. Las hormigas adoran
estos azucares, y para obtener este manjar ordefian a los pulgones frotando sus antenas en la
parte dorsal del pulgon para estimular la evacuacion de dicha melaza. A cambio, las hormigas
prometen a estos pulgones la proteccion contra otros depredadores...



ESCONDER LA VEJEZ

Se me caen los dientes, a veces. Doy vueltas por el saloncito, por el saloncito muchas vueltas, y
cuando me siento en el sofd tengo un diente menos. Luego, al levantarme, lo piso con el pie
desnudo y me pregunto si es del gato. Y el gato me dice no es mio, anciana tonta, ni de usted
tampoco ya. Ya no. Apenas entiendo la situacion. A menudo recojo los dientes del suelo igual
que lo hago con los mechones de pelo: encorvandome y sin mirarlos mucho, acercandome a la
cocina, tirandolos a la basura, olvidandome de por qué estaba yo en ese momento en la cocina.
Ahora que ya no tengo tantas muelas, mi boca de tortuga no me permite masticar segin qué
cosas. En vez de eso las chupo. Me puedo pasar, por ejemplo, una semana entera chuperreteando
una zanahoria cruda como si fuera un helado. Se la deja usted a veces en el sofa o en el suelo o
en la mesa y la coge dias después como si fuera el primero, metiéndosela en la boca y volviendo

a salivar. Esto que dice el gato no es verdad.

Ultimamente me traslado de un lado a otro con una torpeza pronunciada. Ya ni el gato disfruta
viéndome asi. Ciertamente, la vejez se ha ensaflado conmigo. Antes leia tanto... leia mucho.
Sabia mucho. Mucho, y me expresaba muy bien. Ahora lo Unico que hago es salirme de la raya
al pintar una ridicula flor. El gato en ocasiones me mira fijamente y me dice que soy merecedora
de mi condicion.

Muchas veces no sé ni dénde estoy. Pero usted se lo busca, rie el gato. Se lo busca, porque se
ha acostumbrado a dar vueltas por el saloncito. A corretear en circulos, saltarina y como coja, a
corretear como un perro aburrido y reseco. Da vueltas y vueltas y dice ay la cabeza y se abalanza
al sofd como una nifia pequefia agotada. Vive mareada. Yo si fuera usted no daria tantas vueltas,
las vueltas agilizan la vejez. Las vueltas ya se las da encima de la Tierra, que merodea cerca del
Sol como una mosca terca, igual que usted. Ya se las da la Tierra, las vueltas. Y yo le digo que,
cuanta mas edad, mas vueltas y mas mareo. Por eso la gente mayor es mas propensa a caerse,
supongo, porque lleva mas vueltas encima de esta taza giratoria. Es normal que el cuerpo al final
se quiera bajar de la atraccion.

Cuando ya no puedo dar mas vueltas, pongo una lavadora. Ahora que nadie la pone por mi. A



veces solo la enciendo, sin ropa, y me quedo mirando los giros. Otras pongo a lavar mi visera.
Hoy, por supuesto, mi camison: una mancha opulenta me ha despertado esta mafiana. Del
tamafio de un huevo marrén, la mancha. Como una gallina, soy. Las flores de la parte de atras de
la prenda quedaban ocultas por el pringue. Aun estaba himeda, la he olido y olia a mierda.

—Entre td y yo, / cola de lagartija. / Huele a cerrado.

Una anciana como yo es normal que viva con estos desajustes fisicos. Aun asi, al ver el
pringue, una especie de ausencia me ha empezado a pesar en los ojos. Pero me he levantado de la
cama, he inspirado hondo y al llegar al saloncito me he quitado esa sensacién de la mirada
sacudiendo la cabeza. Luego lo de las vueltas. Luego he cogido el camisén y he puesto la
lavadora de forma mecanica. He esperado delante de la maquina hasta que el programa ha
acabado y después de colgar el camison en la ventana me he puesto a pintar.

Me dice el gato que cada dia tengo una apariencia mas asalvajada. Carcamal del monte, me suele
llamar. Es cierto que entre el nacer y el empezar a ser educada, una, de pequefia, es ante todo
salvaje. Come con las manos, se mancha y no le importa, habla y rie alto. Cuando a una la
educan lo Unico que hacen es desasalvajarla. Pero a los humanos les pasa igual que los dientes,
que, aunque hayan estado sujetos a la ortodoncia, luchan siempre por volver a su sitio inicial, a
su naturaleza. Cuando nos hacemos mayores, de un modo instintivo y evidente, volvemos al
estado montés. Comida entre los pocos dientes todo el dia, brazos sucios sin darnos cuenta,
mierda en el camison.

A mi lo de asilvestrarme me ha sido una tarea impostergable. El no haber acabado en una
residencia ni visitar centro de dia alguno supongo que ha agilizado el proceso de ferocidad. Poco
a poco me he alejado de ser humana para acercarme a la brutalidad. Ahora, mas que una mujer,

soy un animal viejo y sin domesticar.

Arrugo el tultimo dibujo y me imagino que es mi piel. Como ha hecho sol, descuelgo ya el
camison seco y me visto de nuevo. El recuerdo de la mancha se percibe cuando la miro a través
del tejido y la luz. Ya no se ird. A pesar de haber dejado de apestar y de pesar en la tela,
permanecera siempre esta sombra, la sombra de lo que fue un dia el pringue nocturno.

—Me importa una mierda esta mancha.

El gato no comprende. Desde que me quedan pocos dientes, cuesta entenderme al hablar.
Como si hubiera viajado a un pais extranjero y hubiera adquirido su acento. Asi que me hace
repetir lo que he intentado decir.

—Me importa una mierda esta mancha. Me he hartado de esconderme.



Me mira a los ojos. ¢A qué te refieres con esconderte?

—La gente como yo intenta esconder la vejez todo el tiempo. ;Se te caen los dientes?
Dentadura. ;Se te cae el pelo? Peluca. ;Se te cae la mierda? Te compras otro camisén. La vejez
motiva la mentira.

A veces la mentira no es mala, me dice.

—Tu qué sabras.

Me cuenta de forma un tanto paternalista que la mentira multiplica nuestras posibilidades.
Dobla, triplica los senderos por los que pasar. Hace de la vida algo entretenido. Un camino en el
que vale la pena pasear. Pienso en lo que me dice unos instantes y no estoy de acuerdo. La
mentira, o la ausencia de verdad, solo me ha complicado las cosas estos tltimos afios. Al
pensarlo me entra sed.

—Te apetece un café?



MASCAR LA VERGUENZA

Me avergoncé delante de la chica. El pudor quemaba mi cara y me picaba como cuando te lavas
el rostro y te olvidas de echarte la crema y entonces la piel reseca te lo recuerda. Era la primera
vez que me pasaba. Luego pas6 mas veces, pero esa era la primera y nos pill6 desprevenidas.
Nos encontrabamos en medio de una mansa conversacion cuando me hice pequefia. Mengiié en
edad, si. Me transformé en la nifia de cinco afios que un dia fui. El cuerpo por fuera se mantuvo,
es decir, la capa de vejez la seguia llevando. Es lo de dentro lo que cambi6. Me converti en una
Olvido de antafio, una muy joven, y hablé como tal. La vejez es viajar al pasado. Ya me habia
sucedido antes, viajo al pasado a menudo. Salto a la infancia y vuelvo como si jugara a la
rayuela. Lo diferente esta vez fue que lo hice con ella delante.

Empecé a lloriquear sentada a la mesa del saloncito porque me habia salido de la raya
pintando. La chica dejo los cachivaches de limpieza y se acercé a mi, desconfiada: no entendia si
estaba de broma o lloraba de verdad. Yo la miré, le dije no sé pintar. Le dije mira qué caca, con
los ojos llorosos. Y le acerqué el libro para colorear a la cara. Una flor morada con un par de
rayas fuera de los pétalos. Ella me intent6 apaciguar, no pasa nada, Olvido, es solo un dibujo. No
entendia nada, la chica. Me puse a llorar, y ahogada de rabia e impotencia la llamé mama. Dije
no es solo un dibujo, mama, no lo es.

El aire se enrarecio. Olvido, ;estas bien? ;Sabes quién soy? La chica acabé por comprender.
Se me olvidaba que es vieja, debi6 de pensar. ;Quieres echarte a descansar? Yo volvi a crecer de

golpe y me puse digna. Luego vi ese pudor rojizo en su cara. No, le dije. Estoy pintando.

Por distintas razones, la vergiienza abarca toda mi vida. Cuando era joven terminé
acostumbrandome a ella. La vergiienza es como un chicle. Es gomosa, y una vez se pega en la
cabeza ya no se quita, solo te acostumbras a sentirla. No es como la belleza, cinta adhesiva de
mala calidad, que si va humedeciéndose poco a poco acaba por despegarse y ya no hay vuelta
atras. El pegamento ya no es funcional. Pero la vergiienza, la chiclosa vergiienza, pega por si
misma y solo te queda metértela en la boca y aprender a mascarla hasta que te duele la

mandibula. Es decir: aprender a sonreir mucho cuando la gente intenta burlarse de una, por



ejemplo.

La gente suele hacer eso. Burlarse. Intentar pegar su propia vergiienza a otra gente. No es
posible. Hay que masticarla, siempre hay que masticarla. Masticarla y masticarla hasta que se
ablanda y es mas facil trabajar con ella. Vivimos con la vergiienza pegada creyendo deberle algo
a las personas que nos la han pegado en la cabeza. Creyendo que para despegarnos esa
adherencia del cuerpo hay que agradar a esas personas, devuélveles tu vergiienza, pégasela. Pero
no funciona asi. Cuando te haces vieja lo entiendes. Lo ves todo desde otra altura. Una menor.
Una en la que ya no hace falta llegar a esa gente para desentenderte de tu vergiienza. Y te da
tiempo a pensar en la que has sentido a lo largo de los afios. Y te empieza a dar igual llevarla
pegada. Porque ya has aprendido que, a pesar de mascarla y mascarla, nunca la podras escupir.
Aun asi soy consciente de que ser vieja en eso es una ventaja. Cuando ahora cometo un acto
vergonzoso me protege la vejez. En eso tengo suerte. La vergiienza depende de la edad. No es lo
mismo que alguien se cague encima a los dos afios que a los veinte o a los ochenta. Lo bueno de
la vejez supongo que es eso, que te puedes cagar encima. Ya total, cagandote o no, la vergiienza
seguira estando ahi.

Aun asi, no se deberia temer la vergiienza. La vergiienza es una suerte de herramienta. Tan
pegajosa que hasta fija con ella los recuerdos. Los fija en la memoria. Los momentos de la vida

en los que se siente vergiienza nunca se olvidan. Gracias a la vergiienza, yo recuerdo.

En eso envidiaba a la chica. Esa joven ya era consciente de su vergiienza y no la temia. A sus
veintipocos afios, sabia que no podria despegarsela nunca y por eso actuaba como tal. A menudo
se ruborizaba y se tropezaba con sus propias palabras al hablar, y aun asi dejaba crecer su vello
corporal a sus anchas y aun asi me secaba la vulva con la toalla y aun asi un dia se atrevié a
decirme que habia tenido una novia.

A veces lo que pasa con la vergiienza es que, al sentirla una misma, de golpe se la haces sentir
a otras personas. Y cuando me abochorné con esa noticia se me cay6 la taza china que sostenia
en la mano y se estampd contra el suelo. Manchas de porcelana por todas partes. Los pedazos
recorrieron todo el saloncito y la cocina, que son al fin y al cabo la misma habitacion.

Da igual cuan grande sea una sala, los trozos siempre acaban llegando a todas las esquinas, me
dijo la chica con una sonrisa. Sus labios tensaron sus pielecitas. Cuando no llevaba cacao en los
labios su boca parecia hecha de escarcha. Yo no podia hablar. La chica noté mi incomodidad y
se apresurd a arrodillarse a recoger los trozos que tenia a mi alrededor. Noté como su larga
melena encrespada frotaba mis pies arrugados. Delgada como un potrillo al nacer, fue
recopilando los fragmentos mas grandes y luego se levantd y barrid.



Todavia sentia la friccion de su pelo en los pies desnudos cuando se fue, horas mas tarde. Dos
dromedarios entrarian en mi esa madrugada pensando en lo sucedido, pero al dia siguiente una
especie de bochorno se instal6 en casa al llegar la chica de nuevo. Por eso no pude evitar hablar
de ello.

—Asi que tuviste una novia.

—Sigues pensando en lo que te dije el otro dia?

—Dime.

—Si.

—Si qué.

La chica me mird. Con los ojos grandes me recriminaba dulcemente el tono amenazante y
decidi sonreirle levemente para apaciguar mi despunte malhumorado.

—M i ultima relacion fue con una mujer.

—Eres una lesbiana de esas?

—No. No soy lesbiana.

— ¢ Entonces?

—Pues... me es indiferente lo que tenga alguien entre las piernas.

Suspiré. Intentaba aguantar mi enfado. De nuevo, me sentia avergonzada. Engafiada, mas bien,
por tener a una persona como ella en mi casa. No es que no le permitiese ser como decia ser,
pero no me lo esperaba, de verdad que no me lo esperaba. Ella no parecia ser... eso. Un ser
estridente. Y de pronto recordé el dia en que me dijo que yo no era la tinica a la que iba a visitar
a casa. Asi que habia mas. Habia mas mujeres. Ahora lo entendia todo. Me sentia vulnerable. Y
mas sabiendo que esta nifia venia a mi casa porque ella queria. Ahora temia el interés que
pudiera tener al venir. El interés que pudiera tener en mi. Quién sabe, a lo mejor le gustaba y no
se atrevia a decirmelo. Me lo podia decir, claro que podia, teniamos confianza, y asi yo también
podria decidir qué hacer con la situacién. De igual forma que si descubriera que me estaba
robando, podria decidir, podria decidir qué hacer, si perdonarla o echarla de mi casa. Pero no me
atrevia a preguntar. No queria pegarle mi vergiienza. Era joven e inexperta. Era insolente, como
la gente de su edad, y a lo mejor no sabia como tratar el tema. A lo mejor la habia
malinterpretado y en realidad la chica no habia aprendido a masticar su vergiienza. Es natural
que me compadeciera, al menos un poco, de una persona como ella. No soy una insensible, al fin
y al cabo. Ella era una persona que se dejaba engafiar por la moda del momento, que se dejaba
influir por las nuevas costumbres, una persona que no pensaba en la vergiienza que producia al
resto de la gente, en ese bochorno que me podia provocar a mi. La chica no respetaba nada,
como la gente de su edad, y eso, paraddjicamente, habia que respetarlo.

—Pero ahora estas con un chico.



—Si.

Estaba con un chico, exacto. No era tan inmadura como en el pasado. A pesar de su ostentosa
juventud, habia crecido.

—Esta bien que hayas recapacitado.

—¢Recapacitado?

—Bien hecho.

No es que ese nifio ruidoso con tatuajes me cayera en gracia. Pocos hombres caen en gracia.
Pero era un avance en su vida. Un cambio importante. ;Lo echaria de menos? El estar con otra
chica, ¢lo echaria de menos? A lo mejor por eso queria limpiar en mi casa. Queria estar cerca de
mi para poder acariciar de nuevo el deseo, aunque solo pudiera hacerlo con las manos
enfundadas en unos guantes de goma.

¢Se parecia a mi su anterior novia? Quiza solo estaba aqui por eso, quiza limpiaba en mi casa
porque yo le recordaba a ella. O quiza ya tenia suficiente con su nuevo novio. Su nuevo novio,
con el que, ahora lo recordaba, hacia tiempo que se habia peleado. Se habia enfadado con él
como nos enfadamos ella y yo a veces. ; Acaso se parecia a mi el chico?

—¢Es como yo, tu chico?

—¢:Como ta?

—Como yo: si él también tiene rizos o mi color de piel, por ejemplo.

—No es blanco, no.

El chico no era como yo. Me miré las manos. Sin tener en cuenta las manchas marrones y las
hinchadas venas azules, eran de una sobria claridad.

—NMe cuesta imaginarlo asi.

—:Negro?

—Diferente a mi.

—Por?

—No lo sé. Pensé que quiza te gustaria alguien mas parecido a ti.

—Eso no esta bien, Olvido.

—El qué?

—Pensar que porque yo sea blanca no debo estar con alguien que no lo sea.

—No me referia a eso.

—Bueno.

—¢Te ha molestado?

—No te preocupes.

Silencio.

—Si te molesta lo que digo puedes irte, ;eh?

La chica resopl6 divertida antes de responderme.



—Eso es discutible, ;no crees?

—¢Es que no quieres estar aqui?

—Claro que si.

Su respuesta me reconfort6. Me hizo ilusion, en realidad.

—Sabes que en cualquier momento puedes irte.

—Lo sé.

—De hecho, ¢por qué no te has ido atin?

La chica me mir6é como si la hubiera retado. Luego sonrid picara y sujet6 su barbilla con el
pulgar y el indice derechos, fingiendo teatralmente estar pensandose la respuesta. Entonces
sentencio:

—Porque me caes bien.

Una especie de efervescencia me embriag6 de emocion. Le caia bien a la chica, después de
todo. Como iba a echarla de casa, a rechazarla. Era joven y desprendia amor. A no ser que lo
suyo fuera deferencia y me intentara embaucar, como tantas otras veces. No conseguia borrar de
mi mente la idea de la chica rondandome, haciéndome minuciosamente la cama. De hecho, es lo
que hacia en mi casa. Algo en ella me violentaba. Esa gracia en el cuerpo, esa ligereza que me
contaminaba. Al fin y al cabo, la chica seguia aqui. Limpiando mi casa, limpiando mis cosas,
febril, tocando mis cosas, oliendo mis cosas.

Oliendo, como ella olia ahora, a estiércol dulce. Se notaba que llevaba un buen rato trabajando
cuando empezaba a oler asi de fuerte. Ese olor a hongo que me invadia y no contento con
disgustarme me aturdia y me atraia y a la vez me repelia.

Su olor corporal a veces me confundia.

Estaba a pocos pasos de la habitacion, podia adelantarme, llegar a la puerta y encerrarme antes
de que la chica se fuera de mi casa. Asi no tendria que someterme a esa atencion que la chica
parecia buscar sin descanso. Parecia que la buscara porque era una buscona.

—Buscona.

Me levanté de golpe, y mientras llegaba a la puerta de la habitacién, que daba al saloncito, la
chica me pregunto si estaba bien. Yo le dije que si. Sin mas. No necesitaba mas explicacion que
esa, ya tenia suficiente con ese olor a queso, trampa para ratones inocentes.

—Olvido... ;Qué pasa?

—Lo que pasa es que hueles que das asco.



PELO EN LA SOPA

Ya estaba terminando de limpiar, pero se sentia agotada, asi que aparté la silla libre de la mesa y
le propuse que se sentara conmigo. También le servi un vaso de agua. Vacilé6 un momento, pero
al final prefiri6 no hacerme el feo. Las puntas de su pelo acariciaron la madera del respaldo y
permanecieron en contacto con la silla hasta que se hizo tarde. Antes de eso hubo un par de
miradas melosas que aun recuerdo hoy.

—¢No es un poco incémoda esta silla?

Se me olvido su pregunta en el mismo momento en que la hizo. Me descubri6é ensimismada en
sus manos, en esos dedos con nuevos pliegues y aclarados por haber estado en contacto con los
guantes humedos tantas horas. Ahora sus manos se parecian a las mias, palidas, arrugadas,
hinchadas. Solo que el hechizo que afectaba a las suyas se desvaneceria en pocas horas y el mio
solo se desvanecera cuando yo lo haga.

Ese dia la chica tenia los ojos enormes, brillantes y llorosos por el cansancio. La piel suave y
trémula. Si no hubiera hecho buen tiempo habria dicho que tenia frio. Me pregunté si la joven
habria dormido las horas necesarias ese dia. Pensé en cémo habria sido su noche anterior,
seguramente divertida, con el novio. Me contuve de preguntarle.

—Dices?

—Esta silla. Es un poco incémoda, ¢no?

—Ah, ¢si? Antes no lo era.

—A lo mejor se ha vuelto incomoda con los afios.

Igual que la gente mayor, pensé. Pero no lo dije en voz alta porque su ultima respuesta vino
acompafiada de una risita sin fuerza que me pareci6 muy dulce. En vez de eso la miré y la
complaci con una sonrisa. Luego permanecimos en silencio un buen rato y lo aproveché todo
para observar algunas cosas. Por ejemplo, observar la peca que tenia en el hombro desnudo. Por
ejemplo, observar que tenia una oreja un poco mas grande que la otra. Por ejemplo, observar que
ella también me observaba, con una mirada concentrada. Una mirada de interés, reconfortante.

—¢:Vamos a dar un paseo?

No entendi el origen de esa pregunta. Por qué la hacia ahora o por qué habia pensado la chica

que seria una buena idea salir a pasear, a esas horas rezagadas de la tarde.



—¢Un paseo? No.

—Es que... te veo salir muy poco de casa. Bueno, jen realidad creo que nunca te he visto
fuera de estas paredes!

—Salgo cuando td no estas.

La chica percibié mi cuerpo tenso y para compensar acercé su mano a mi brazo, posandola en
él. Me toco el brazo. Noté la ternura que desprendia la caricia. Nadie habria creido que esas
manos hubieran sido vestidas de latex minutos antes.

—¢Y por qué no sales mas?

—Por vieja.

—¢Por vieja?

—~Qdio que la gente me hable de usted.

—Qué bobada.

Silencio. Yo no digo bobadas. No soy una boba. Espero que la chica no pensara eso de verdad.

Se lo intenté explicar bien.

—Un dia fui a comer a un restaurante. En la sopa habia un pelo. Se lo dije al camarero. Me
dijo disculpe, sefiora, pero ese pelo es de usted. Le dije que a mi no me hablase de usted y que
queria hablar con quien mandase alli. Vino la encargada. Me dijo disculpe, sefiora, pero ese pelo
es de usted. Le dije que yo no tenia el pelo blanco. Me dijeron que si, si lo tenia blanco. Me
negué, no, no lo tenia blanco. Se me quedaron mirando. Me acabaron cambiando el plato.

—¢Adonde quieres llegar?

—Si que tenia el pelo blanco.

—Ah.

—Luego me miré en el espejo del bafio y si que lo tenia blanco.

—Ya.

—Por eso no salgo de casa.

—Por un mal dia ya no sales de casa?

La miré e intenté sonsacarle la razon de su interrogatorio, tan estipido que empezaba a ser
pesado. Solo encontré en sus ojos el mismo terciopelo que minutos antes. Asi que me esforcé un
pOCOo mas.

—Ya no gusto a los hombres. Ni siquiera sé si les he gustado alguna vez. Ni maquillarme
sirve. El maquillaje no deforma la piel, no la tersa. Solo la redibuja. No es suficiente. Un dia me
di cuenta de que tampoco queria gustarles. Para qué salir entonces.

—:Los hombres? No me esperaba esa respuesta de ti. De hecho, ojala pudiéramos pasear sin
hombres merodeando por ahi fuera, ¢no crees? Mirandonos todo el rato.

Me rei. Es facil engafiarse siendo mujer. Te ensefian a hacerlo. También te ensefian a convivir

con una constante contradicciéon. Una lucha entre lo que te gustaria querer y lo que quieres



realmente. La chica me preguntd carifiosa por qué me hacia gracia.

—~Cuando eres joven odias que te miren por la calle. Cuando eres vieja te preguntas por qué ya
no te miran.

Siempre hemos necesitado agradar, las mujeres. Nos ensefian a hacerlo. Nos ensefian a
necesitarlo. Necesitarlo por encima de todas las cosas. De hecho, no solo los hombres son
grandes maestros en esta tarea, en la tarea de provocar esa necesidad, sino que las propias
mujeres lo son, a ellas también se lo han ensefiado otras antes. Y eso es lo peligroso. Porque las
mujeres nos ensefian sin percatarse, como si el querer gustar a los hombres se tratara de una
herencia genética. Nos ensefian cuando tenemos trece afios y nos dicen aqui va el colorete. Para
pintarte los labios abre la boca asi, ¢ves? Esto es rimel, no te pases con él. El secreto de un buen
maquillaje es que no parezca que llevas maquillaje. O cuando dicen con esas pintas no vas a
conseguir novio. O cuando te aconsejan que compenses la cena de anoche con un desayuno
ligero. O cuando dicen jqué guapa con este vestido! jAsi si! Pero estos pelitos de las piernas
habra que quitarlos, ;no? O cuando preguntan ;tienes novio ya? O cuando dicen tienes que ser
mas picara, que eso es lo que les gusta. O cuando no dicen nada pero son ellas las que llevan ese
maquillaje, huyen de esas pintas, compensan la cena de ayer, visten ese vestido, se depilan esas
piernas, intentan ser picaras, y entonces nadie te hace ni puto caso a ti. Siempre hemos
necesitado agradar, las mujeres. Siempre, porque no hemos conseguido gustarnos a nosotras
mismas. No nos gustamos nada y siempre queremos ser otra completamente distinta. De hecho,
me atreveria a decir que las primeras personas que odian a las mujeres son las mujeres mismas.
Nos odiamos y buscamos la mirada ajena para odiarnos un poco menos. La mirada del hombre es
magnética y nuestra imagen genera una fuerte atraccion. Pero no solo esa imagen les interesa, a
los hombres. Las mujeres también nos ensefian a agradar cuando sus maridos discuten con ellas y
ellas no discuten de vuelta. Nos ensefian cuando son condescendientes, fingen una voz aguda,
como de nifia indefensa, dicen a todo que si, se rien de chistes de mierda. Nos ensefian en la
television, en la radio, en la calle, en la escuela o con los juguetes. Nos ensefian en todos lados.
Se empefian en hacernos entender que es muy importante aprenderlo. Es muy importante
gustarles. A ellos. Y por encima de todo, es muy importante que ellos no se den cuenta de que
queremos gustarles. Parecer seguras y naturales durante el empefio de ser versiones mejoradas de
nosotras mismas. Parecer perfectas sin esfuerzo aparente. Porque eso es lo que quieren los
hombres, los hombres, los hombres. Porque si no lo aprendemos, no estaremos con ninguno. Y
eso es lo peor que le puede pasar a una, esa soledad. Da igual que tengas una familia que te
quiera, no importa que tengas buenas amigas, qué mas da si has conseguido lo que te proponias
en la vida. Si no aprendes a gustarles, no habras conseguido nada. No seras nadie.

—Dudo que cambie de opinién cuando me haga mayor. Ya te lo confirmaré cuando sea vieja.

Nos reimos. Me agradaba cuando la chica pensaba asi. Sus mejillas sonrojadas, como si



hubiera bebido. Seria el olor a lejia constante. A veces su pierna rozaba la mia. La mesa es
pequenia.

—En realidad...

—¢Si?

—No es por los hombres.

—iYa decia yo!

Reparé en las pocas veces que habia salido de esta casa. También en lo facil que fue
esconderme en ella la primera vez. Esconderme con mi madre. Tantos dias, tanto miedo a que
nos descubrieran. Ratas con miedo a los zarpazos. Con miedo a estar en el barrio, con miedo a
estar fuera de él. Al principio me costd el cambio, pero acab6é por no importarme sustituir la
calida cama en casa de mi padre por el modesto sofa en un atico frio y solitario. Tampoco tuve
otra opcidén, no estaba en edad de decidir. Recuerdo la primera vez que mi madre me hizo la
cama aqui, en el sofd, y acomod6 como almohada uno de los cojines que veo ahora. Recuerdo
como me picaba la cara por las mafianas, al separarla del tejido aspero. Nunca se lo dije.
Recuerdo la primera mafana, la leche del desayuno, el dolor de tripa. Eso si se lo dije. Y a la
mafiana siguiente, recuerdo leche de vaca otra vez. Recuerdo horas y horas sola, esperando a que
volviese a casa. Recuerdo o creo recordar.

—Para qué salir cuando ya no se tiene a quién visitar.

La joven, que me estaba mirando, dejo de hacerlo y tragé saliva. Sin darse cuenta, apoy¢ la
rodilla izquierda en mi pierna derecha. ;O si se daba cuenta? Noté un poco de calor en el muslo.
Se recogi6 con la mano un mechon de pelo y lo llevo detras de la oreja grande. Luego decidio
cambiar de tema.

—¢ A qué te dedicabas td, Olvido? Nunca me lo has comentado.

Secretaria. No, conductora de autobus escolar. No, ministra de Asuntos Exteriores... 0
modista. Obrera en una fabrica de bombillas. Psic6loga. No, no, profesora de primaria.
Trabajadora sexual. Camarera.

—Nunca he tenido marido, asi que nunca he tenido trabajo.

La joven se rio, pero supe al instante que esa respuesta la habia incomodado. Lo noté porque
habia aprendido a reconocer su lenguaje corporal, me habia habituado a él. Baj6 la mirada al
vaso de agua y lo rodeé con las dos manos, apoyadas al mismo tiempo en la mesa. Dudo que le
haya incomodado lo de no tener marido, pensé. Quiza sentia que me conocia poco y eso era lo
que le desagradaba. Seguramente fue que se dio cuenta de la escasez de mi vida. O a lo mejor
solo tenia ganas de irse a casa.

—Por si te lo estas preguntando, nunca he conocido a un hombre con el que estar. Bueno, de
hecho, nunca he conocido a un buen hombre. Es dificil encontrar a uno que no sea idiota.

—Entiendo lo que dices, pero jalgunos hay!



No estaba de acuerdo con la indulgencia de la chica. Hay que permitirse odiar a los hombres.
Sin culpa. Con naturalidad. Como respuesta comun, el odio. Odiarlos igual que odia el perro
temeroso a quien lo ha apaleado tantas veces. Nadie discutiria a ese perro el grufiido hacia el
hombre violento. Nadie discutiria a ese perro, porque su ataque es en realidad una defensa.

Hay que permitirse odiar a los hombres. Y qué placentero saber que cada vez hay mas mujeres
que los odian. Odian a los hombres porque son ese perro apaleado despertandose después del
golpe. O los odian porque son ese perro al que no han apaleado atin, pero que teme el golpe.

Siempre he pensado que si a la mayoria de las mujeres les ha pasado algo con un hombre es
comprensible que la mayoria los odie —o los tema, al menos—. Pero si la mayoria los odia, ;ese
odio es algo que cabe destacar? ;Es algo de lo que alguien deba quejarse? ¢Es algo sefialable? ;O
es, simplemente, como quejarse de que en otofio las hojas caducas de los arboles caen? ;Como
protestar porque si no comemos tenemos hambre? ¢Como lamentarse de que una molécula de
agua esté compuesta por dos atomos de hidrogeno y uno de oxigeno? Nadie reprocha el odio del
perro apaleado. La sorpresa seria que las mujeres no odiaran a los hombres. Lo extrafio seria que
las mujeres les perdonaran ese algo. Que aceptaran ese algo. Que normalizaran ese algo. Pero
odiar... Odiar a los hombres es habitual porque también es habitual que los hombres no nos
traten bien.

—Los hombres son como los zanganos. Solo estan aqui para follar, y aparte de eso no les
interesamos para mucho mas. Bueno, si: para hacernos mas dificil la vida.

—¢Qué me dices de tu vecino?

—¢Qué vecino?

—Tu vecino, el del atico.

Entrecerré los ojos. No caia.

—Olvido, el chico que nos puso en contacto para que viniera a ayudarte, ese tan majo.

Con los hombres se tienen parametros distintos para medir las muestras de afecto. Una vez a
mi padre le toco poner la mesa a regafiadientes porque a mi madre le dolia mucho la cabeza, y
ese dia mi madre me dijo jes que como me cuida este hombre!

Lo he visto también en otros casos. Cuando un hombre hace algo que normalmente no hace,
como ir a recoger a su hija al colegio o hacer la cama, parece que ese hombre haya hecho mucho,
mucho. Cuando un hombre abraza a alguien o llora, pensamos qué hombre tan sensible. Cuando
un hombre en vez de ser pasivo se preocupa por cosas que no le atafien, entonces ese hombre es
un hombre integro, empatico, buena persona.

Si una mujer pone la mesa nunca pensamos de ella que es integra, empatica y buena persona.
Simplemente vemos como pone la mesa y pensamos: Esta poniendo la mesa.

—Ya, si. Algunos hombres, pocos, me hacen la vida menos dificil. Pero son las mujeres las

que me la hacen mas facil.



—Bueno, puede que tengas razon.

—Por qué eres siempre tan flexible?

—Hablas desde la experiencia. Por eso te hago caso.

—No. Hablo desde la costumbre. Desde los actos repetidos sin meditar. No hay peor
justificacion que la de hacer las cosas por tradicion.

La chica volvié a sonreir. Nos vemos mafiana, me dijo. Se levanté y su pelo me rozé la mano.

—¢Por qué no te quedas un poco mas?

Se lo pregunté intentando esconder el ansia. Me respondié jYa es muy tarde!, y rio
dulcemente.

—~Claro, nos vemos mafiana.

La acompafié al recibidor con una sonrisa rigida, de esas con las que después de cerrar la

puerta tienes que bajar las comisuras de forma consciente. Mafiana, nos vemos mafiana.



MANOS OCRES

Hay una higiene en la juventud que la vejez no logra falsificar. Igual que una casa antigua que
una vez barrida, limpia de polvo y fregada, sigue pareciendo sucia. O como esos pisos de obra
nueva que, por muchas limaduras de madera o manchas de pintura que tengan, siguen pareciendo
clinicos, asépticos y de una pureza infinita. ;Dénde se encuentra el punto crucial, la dislocacion
entre lo que brilla y lo que ya no? Debe de haber un momento en que lo joven se descoyunta del
cuerpo y las cosas empiezan a arrugarse.

¢Cuando empieza algo a verse sucio, usado? ;A medida que se usa? ;Cémo se hacen viejas las
cosas? Si se rompen es mas facil saberlo. Si se rompen, parece que se llenan de polvo al instante.
Si haces bailar un martillo junto a una pared recién pintada, si lo haces bailar muy fuerte, los
socavones que dejara habran cumplido el objetivo. El objetivo de la vejez. Pero si algo no se
quiebra ni lo mas minimo, si no se utiliza, como saberlo. Cémo saber cuando pasa.

A lo mejor algo que no se rompe se acaba rompiendo de no ser usado. Lo que esta en desuso
suele acabar acarreando una mala imagen. Es decir, para hacer viejo algo con lentitud
unicamente hay que dejarlo quieto.

Pero para hacer viejo algo de forma stibita hay que darle golpes.

Meditando sobre estas ideas perdi la nocién del tiempo y del espacio. Recobrarlas fue como abrir
los ojos después de una profunda siesta. ;Dénde estaba? Reparé en el lavamanos delante de mi,
tan cerca. Bajé la vista y vi mis dos muslos desnudos, apretujados encima de la taza del inodoro.
Fue en ese instante cuando me percaté de la humedad en mi sexo y en mi trasero. Luego llegd
ese olor a mierda, como si no hubiera estado alli todo el tiempo. Estoy en el bafio, me dije, y me
forcé a pensar como habia llegado alli, como quien intenta recordar lo que comi6 ayer. Un ruido
de platos me activo.

La chica esta en casa, me recordé. No sabia cuanto tiempo llevaba alli dentro, en el bafio, pero

debia salir ya si no queria que la chica entrase.



Cerré la puerta al salir, porque no recordaba si habia tirado de la cadena. Volverse para
comprobarlo me haria parecer ridicula, asi que simplemente llegué al sofa y le robé el sitio a uno
de los cojines. Veia algunas partes de la chica reflejadas en los vasos de cristal de la cocina, que
iban siendo ordenados en la estanteria. Ella parecia esconderse detras de la pared. Solamente su
mano y algin mechon de pelo sobresalian por la esquina de yeso. Al final, cuando terminé de
colocarlo todo, volvio a aparecer en el saloncito. Su piel.

Se planto en la sala con los brazos en jarras y primero me mir6 a mi y segundo mir6 hacia el
bafio. Yo me tensé y pensé en decirle algo, algo para que no entrara en el bafio, algo para que no
abriera la puerta, porque ;para qué tenia ella que mirar alli?, jacaso queria mear, después de
haber meado hacia menos de una hora?, qué forma de gastar papel, shabia tirado yo de la
cadena?, por favor, que esté todo limpio, ;por qué estipida razén no lo habia comprobado? No
se me ocurri6 como pararla y la joven fue directa a la puerta. Abri6 y, como era de esperar, entro.

Desapareci6 unos instantes y agucé el oido. Intenté fingir sosiego, pero no me sali6 demasiado
bien. Fijé la vista en un punto cualquiera y la fui siguiendo con las orejas. Sus pasos encima de
las baldosas. La porcelana de la tapa del vater golpeandose con el tanque de la cisterna. Luego no
oi nada. Nada de nada. Me la imaginaba quietecita, bien quietecita delante del vater. Mirando
todo lo sucio. Manchas de mierda en el vater y ella mirandolas. Me la imaginé unos instantes
hasta que la vi salir del bafio y ya no hizo falta la imaginacion. Todo debia de estar en orden.
Suspiré y senti mis pulmones llenarse de un agradable aire.

Pero no estaria hablando de esto si la chica, después de llegar de nuevo a la cocina y coger una
bayeta, no hubiera vuelto al bafio, si yo no hubiese oido como frotaba el asiento del vater, luego
cerraba la tapa con contencion, un sonido muy pequefio y brevisimo pero tan dafiino para mi, si
no hubiera oido como frotaba la pared, frota que te frota la pared, y no la hubiera visto volverse
hacia el lavabo, abrir el grifo del agua caliente, limpiar la bayeta de esa vergiienza ocre, sus
manos ocres, el agua ocre.

Dos viajes vater-lavabo tuve que aguantar. Mis manos desentumeciéndose de tanto apretarlas

una contra otra, mi mandibula dolorida.

Supliqué a la chica, dentro de mi, para que no comentase nada de lo ocurrido. Por favor, por
favor, por favor, no me digas que me he cagado fuera, por favor. Si las cosas no se hablan, no
requieren de tanto dolor y esfuerzo, se olvidan con mayor facilidad. Me miré las manos presa de
la intuicion. Me percaté de algunas manchas marrones en la piel como pecas nuevas. No lo pensé

dos veces, me escondi las manos entre los muslos y fingi estar limpia. Limpia como la chica.



Después de limpiar, la joven volvi6 a su punto inicial, en el saloncito. Sus brazos otra vez en

jarras y una sonrisa dirigida a mi.



VUELO NUPCIAL

Mi padre llevaba siempre una visera y arreglaba coches y solia manchar de grasa todo lo que
tocaba con sus manos. Manos de grasa de grasa las manos. Manchaba el sofd y manchaba la
mesa del comedor. Manchaba un pomo y manchaba una pared. Manchaba la pica y manchaba
mis muslos. Habia dias que la grasa era tan densa que no podia quitarmela ni con jabén. Habia
dias que hasta el beso de buenas noches se me quedaba pegado en las mejillas. Iba al colegio con
los muslos pegajosos y la falda del uniforme adherida a las piernas. Cuando llegaba a casa, mi
madre me miraba desde la cocina, veia toda esa grasa en mi cuerpo, pero no decia nada y yo

aceptaba ese silencio tan habitual.

Una tarde no me sentia bien, me dolia la tripita, la tripita y la cabeza. La tripita me dolia porque
iba y venia siempre preocupada y esa preocupacién se me acumulaba en forma de bola por
dentro y encima del ombligo. Ya que no sabia como curarme, me esforcé por acercarme a mi
madre y, envuelta en una atmosfera pesada, como de mantequilla, intenté con todas mis fuerzas
untar en el silencio mi preocupacion.

—Mama, ¢por qué siempre voy con los muslos manchados de grasa?

No queria hacer exactamente esa pregunta. La verglienza me privaba de las palabras directas.

Aun asi la respuesta era la misma y yo ya me la sabia.

También me hubiera gustado poder cambiar la respuesta. Que no fuera exactamente la que me
rondaba por la cabeza. Queria poder cambiar la respuesta por otra, igual que podemos elegir una
palabra u otra al hablar, y que mi madre me diera otra explicacién diferente a la que ella
barajaba. Queria estar equivocada, te equivocas, Olvi, no es eso, seguro que no es nada de lo que
imaginas. Queria una respuesta que fuera mas logica, mas facil y mas comprensible. Una
respuesta para mi edad. Una que no me hiciera sonrojar ni me hiciera llorar de camino a clase.
Una respuesta curativa que me quitara el dolor de tripita y de cabeza, que me hiciera sentir un
pOCO mejor.

La madre mir6 a la hija perpleja, enmudecida por una sonrisa gastada. Como si estuviera

pensando la respuesta. Un trapo de cocina en las manos.



—Seguramente lo de tus muslos no sea grasa, sino resina.

—Resina?

—S], resina de los arboles que rodean el patio de casa. Los arboles, ¢los ves?

Mi madre los sefialé por la ventana. Vi a través del cristal cuatro arboles tristes y secos
salpicados por la tierra. Luego prosiguio.

—En esos arboles siempre hay muchas hormigas. Hormigas como ta.

—:Yo soy una hormiga?

—iLa mejor! jUna hormiga reina!

No cabia en mi asombro. Me senti tan insatisfecha...: nunca habria imaginado que la
conversacion pudiera abrirse camino por un sendero que ni existia. Volvi a notar en el cuerpo ese
silencio mantequilloso. Ya no me apetecia estar en la cocina con mi madre, me apetecia estar de
nuevo en el colegio. En el colegio sin mi madre ni mi padre ni la grasa de mi padre. Cuando hice
ademan de irme a mi habitaciéon, mi madre prosiguié nerviosa, como si aiin no hubiera terminado
de responder. O como si hubiera querido responder otra cosa y quisiera volver a intentarlo.

—Sabes esos dias en que hay tantas hormigas volando por el patio? Esos dias cuando deja de
llover. Eso pasa por el vuelo nupcial.

Silencio.

—Pasa cuando la hormiga reina y las hormigas macho, los zanganos, salen de sus nidos para
hacer el rito de apareamiento.

—:Y por qué?

Mi madre enmudecié de nuevo. Estaba cansada, pero apenas se le notaba. Cuando una esta
cansada siempre, parece que ese sea su estado natural. El camino que habia elegido para la
conversacion estaba embarrado, pero ya no habia vuelta atras, habia que seguir y mancharse los
pies.

—No sé. Para tener mas hormiguitas.

—¢Mas?

—Ya, yo también pienso que hay demasiadas. Pero lo hacen porque es su instinto. Los
zanganos, por ejemplo, solo estan esperando ese momento. Antes parecen adormilados y lentos.
Y ese dia dedican todas sus energias a ese vuelo nupcial donde la reina tiene que ceder, porque
no hay otra opcion. A veces los zanganos son bruscos y violentos con ella, pero jes solo un
ratito! Luego, total, se acaban muriendo. Solo hay que esperar a eso, a que se mueran.

Mi madre gir6 la cabeza hacia la ventana y su cuello desvel6 un curioso moretén que no habia
percibido antes. Las venas de sus manos empezaron a hincharse al apretar demasiado fuerte el
trapo. A mi cada vez me dolia mas la tripita, y tenia ganas de sacar ese dolor, al menos un poco,
por los ojos. Pero desde que un nifio idiota se habia reido de mi por llorar un dia en clase, me
daba vergiienza hacerlo delante de la gente. Asi que, en lugar de eso, mi cuerpo me agité por



dentro con una rabia que notaba que me picaba en la piel.

—iYo no soy una hormiga reina!

Ella obvio el grito y empezd a secar algunos platos recién fregados. Stibitamente abstraida,
como si el cansancio se la hubiera comido por dentro. Percibi ese estado tan comuin en mi madre

y decidi sentarme delante de la nevera, a esperar, como otras veces.

Pasamos varios minutos en silencio. Ahora el ruido constante de la nevera parecia oirse mas
fuerte. El sol, cada vez mas débil, resbalaba del fregadero al suelo. Para contrariar al
aburrimiento, fui posando los ojos en distintos objetos de la casa. Trataba de mirarlos como si
fuera la primera vez —y quiza lo era; a veces una no se da cuenta de las cosas que conviven tan
cercanas a ella—: un tarro de aceitunas lleno de arroz, una lampara de techo de acero con forma
de platillo verde pino, una mancha de humedad, la visera roja y blanca de mi padre. Descansé la
mirada alli, en el rojo y el blanco tan nitidos, seguros de si mismos. A pesar de haber insistido en
varias ocasiones, mi padre nunca me habia dejado llevar su visera. Ni siquiera probarmela. Se me
ocurrio que, en cuanto acabara la conversacion con mi madre y antes de que mi padre llegara a
casa, podia ponérmela. Intenté fijar ese objetivo en mi mente, pero en cuanto mi madre hablé, la
idea se esfumd y ya no volvié. Y la madre, de espaldas a su hija, se esforzé en unas tltimas
palabras.

—Yo también lo soy. O lo era. No te preocupes. Todo pasara.

—iT1 no eres una hormiga reina! jTd eres mi madre!

—Olvi...

Intenté calmarme, pero no podia. No entendia nada. No entendia a mi madre y su falta de
proteccion. Mi cabeza, el calor, la tripita. Ella percibi6 mi malestar y se agaché ante mi para
abrazarme. La rechacé.

—NMira, Olvi. Lo que a nosotras nos parece molesto o desagradable, para un zangano no es
mas que un despiste. La naturaleza es asi, no se puede cambiar. Pero si podemos esperar a que el

zangano se muera.



LA CANAY EL REFLEJO

Un dia me di cuenta de que la chica llevaba viniendo tanto a casa que ya no conseguia acordarme
de cuanto. Ignoraba si eran diez dias o diez meses. Hacia tiempo que le pedia que me trajese té
en vez de café cuando iba a comprar, porque sabia que era la bebida que ella preferia. Hacia
tiempo que la joven se quedaba a tomar ese té conmigo. A veces venia por las tardes, a veces por
las mafianas. A veces limpiaba la casa y a veces me limpiaba a mi. Eso es lo que recuerdo.

—iEsta mafiana estas como saltarina! Me alegra verte contenta.

Yo le respondi haciendo una reverencia, un gesto descuidado que se formo solo, sin pensar,
pero que luego me avergonzo por su rareza. Ella pareci6 no percatarse de mi creciente
incomodidad, y antes de que se expandiera por todo mi cuerpo, decidi6 extirparla con una risita
delicada. Me pregunto si me acababa de levantar y le dije que despertarse tarde era lo mejor. {No
ves que asi ya tienes la mitad del dia hecho! Esa risita otra vez.

La mafiana emprendia llena de abundancia de esas cosas faciles y bonitas y tan escasas a
veces. Me descubri doécil e ilusionada. Con ese optimismo que recubre el cuerpo como un
mejunje, como un remedio al dafiino entorno. Ya no me sentia acosada por la idea de su

juventud.

—iHala! {Tengo una cana! Mira, Olvido: juna cana!

Reflejandose en el espejo del bafio, un pelo claro se distinguia del resto. Me acerqué a ella y
miré el reflejo. Las manos ansiosas de la chica seccionaban la melena oscura buscando otras
alteraciones, sin éxito. Era como si la joven se lamentase por solo tener una cana, como si
estuviera deseosa del avance del tiempo.

—Disfritala. Hay un momento en que estos cambios dejan de hacer ilusion.

Vi por el espejo que la chica viraba su cuerpo hacia mi. Me giré para devolverle la mirada.
Nos encontramos frente a frente. A pesar de las diferencias corporales, teniamos la misma altura.
La chica estaba hecha a mi medida.

Como un pavo real en época de celo, su melena mullida se pavoneaba muy cerca de mi,

abriéndose, densa, ampliandose, casi envolviéndonos a ambas. La chica tocé mi pelo escaso,



endeble y oxigenado como la espuma. Lo tocd con una de esas caricias sencillas y divertidas que
solo le pertenecian a ella. A ella y a mi. Yo no evité la comparacion. El aparatoso contraste entre
un pavo real y un pufiado de espuma. Pero estaba recubierta del mejunje optimista: no me
importo.

—Soy consciente de que no he envejecido con dignidad.

Lo dije como decia y hacia las cosas ese dia: sin pensar. Me estaba dejando llevar, flotando en
un inmenso mar de confianza reconfortante.

—Claro que si, Olvido.

—No. Y no me mientas. No me mientas porque me da igual.

La chica no sabia cémo actuar, qué decir. Opt6 por seguir acariciandome el pelo. Estdbamos
de pie, mirandonos a la misma altura, tan cerca que notaba el calor de la piel ajena.

—Envejecer con dignidad... ;Por qué deberia? Como si envejecer fuera algo malo y solo me
quedara hacerlo cuerda y suave.

—Pues si.

—Pasillo de piel, / la vergiienza inminente. / No aprendi a amar.

—~Qué bonito, Olvido. ¢Es tuyo?

—Pues no lo sé.

—Es precioso.

Sali6 de mi un suspiro contenido. Hablar con la chica me preservaba de la vejez absoluta. Por
timidez, me giré otra vez hacia el espejo y la miré alli, como si mirar a la chica a través del
reflejo me alejara un poco de ella, como si dejara de estar tan pegada a su cuerpo, como si asi se
enfriara el calor que ella me conferia. La joven me imit6 y nuestras miradas se encontraron en el
espejo. Pensé que nuestra postura en ese momento era idéntica. Brazos distendidos, cuerpo de
frente. La chica podria haber sido un reflejo de mi misma, si no fuera por la vejez que acarreo y
su juventud duradera. Si nos pareciésemos mas, podria haber sido un reflejo de mi misma.

—Con mi piel he tenido mala suerte, si te fijas.

La chica se inclin6 hacia el espejo y se puso a destacar con las manos sus irrelevantes
imperfecciones.

—Empiezo a notar ya las primeras arrugas adultas. Mira: aqui en los ojos o aqui en las
comisuras o en la nariz.

Se manipulaba la cara con los dedos, estirandola, masajeandola.

—iY aun teniendo ya las primeras arrugas, sigo con granos! Es como si se me hubiera juntado
la pubertad con la adultez. Parece que a pesar de estar envejeciendo nunca vaya a dejar de ser
adolescente. Se me acumulan las imperfecciones, ;ves? Nada me deja en paz, nada se despide.

Nada se despide, dijo. La candida chica no lograba comprender el dolor. De ahi el afan por
que la abandonaran las cosas. La necesidad de cambio constante. Lo doloroso de las pérdidas;



ella no sabia lo que era eso. No habia tenido tiempo atin de ver a sus seres queridos envejecer, a
esas plantas marchitarse. No se habia visto obligada a arrancar nunca una de su maceta por no
encontrar ya mas enmienda que la muerte. Ya vendria, ya, ese afan adulto por conservar todas las
cosas.

Esta juventud... tanta belleza pasada por alto. Como si un grano fuera un problema para la tez
tersa. O esa melena pesada, de una espesura envidiable, que parecia que no iba a caerse nunca.
Esta juventud... inseguridad violenta.

—No te das cuenta, pero hablando asi desprendes violencia.

—¢:Yo? ¢ Violencia?

—La belleza siempre es violenta. Al menos, siempre violenta a la fealdad.

—Yo0 no me considero guapa.

No sabia lo que poseia en su rostro, la chica. En su cuerpo. No lo sabia. O a lo mejor es que
hablaba detras de una inseguridad postiza. A lo mejor fingia no gustarse a si misma para no
desentonar conmigo. Queria sentirse mas cerca de mi, queria poder jugar, de alguna forma, al
juego de la debilidad.

—Tienes tanta belleza que estas contaminada de ella. No te deja ver las cosas con claridad. Yo
estoy mas distanciada de la belleza y puedo ver como eres. Eres muy guapa, nifia.

La chica seguia mirandome a través del espejo. Lade6 levemente la cabeza y me regald una
sonrisa timida. Al momento me dio un pequefio codazo, muy suave, en el brazo.

—¢Qué ocurre?

—Nada. Te estoy diciendo te quiero con el codo.

De repente la felicidad se apoder6 de mi.



LA PIEL ENVUELTA POR LA PARED

Los cuadros puntiagudos, rectos y solidos. Colgados en el pasillo o en el saloncito o en la
habitacién. Las piezas decorativas de ceramica, duras, frias y sobrias. Se les ha prometido un
largo descanso en las estanterias del bafio. Los muebles densos por todos lados. Es de extrafar
entonces que, si todo en la casa tiene una condicion estable y permanente, yo sea todo lo
contrario. Esta vieja es un compuesto organico, arrugado. Una capa seca y finisima por fuera y

un potingue glutinoso por dentro. Algo vivo rodeado enteramente por todo lo que no lo esta.

La nevera es un ataud frio frio. Si me metiera dentro, sacara los yogures que a veces saben a
brocoli y el brocoli que a veces sabe a yogur; sacara los cajones transparentemente sucios y el
brik de leche sin lactosa... Si me metiera dentro y no saliera, moriria y no habria que comprarme
un ataud.

Moriria como quiero morir, limpia, sin agujeros. No me arrebatarian mis arrugas y mi piel de
papel crepé los gusanos de tierra. No paririan dentro de mi hormigas de la piel ni mi boca seria la
entrada de centenares de ellas. No seria abono asqueroso ni crecerian de mi cosas que ni yo
misma puedo imaginar.

Moriria fria y placida. No como mi madre, que ahora puede que sea una col.

De un lado para otro, no hago mas que pasearme por las habitaciones viables de la casa. A veces
mi cuerpo improvisa y tose roncamente, se atraganta, tropieza. No hace mas. Paso mucho tiempo
en casa. Sola. Mucho tiempo.

Antes temia lo estéril. Lo chispeante de los huesos viejos cuando se topan entre si. La vela que
se apaga y no puede volver en si porque la cera se ha agotado. Ahora solo temo la cola de
lagartija.

Me dice el gato que también temia a la chica. Me lo dice como si no lo supiera. Si. También
temia a la chica. Tantas veces me he preguntado el porqué. Quiza porque tenia parecido con los

hombres. O porque tenia vello en sitios donde las mujeres lo evitan. Tenia pelo como el gato. En



las axilas, en las piernas, en la vulva tal vez y un poco en el bigote. En el bigote, pero en nada se
parecia a ellos si la mirabas bien, si la veias andar o la escuchabas hablar. En nada se parecia a
los hombres. Ella, por ejemplo, limpiaba a menudo la casa. Algunos hombres lo hacen, si.
Limpian la casa. Pero pocos la mantienen, pocos estan tan relacionados con ella. Puede que los
hombres hayan construido esta casa, este piso. Si, probablemente la hayan hecho ellos. Pero
mantenerla no la han mantenido. La he mantenido yo, y mi madre y la chica. Mi madre, la chica
y yo la hemos limpiado, la hemos arreglado, hemos vivido en ella, nuestros cuerpos le han
aportado calidez. Y lo mismo pasa con la mayoria de los hogares. Los hombres son capaces de
alzar una casa, pero pocos son capaces de mantenerla en pie. En pie: quiza no son capaces de eso
porque suelen ocupar muy poco espacio en ella. Las mujeres siempre ocupan mas espacio en una
casa. Mas cajoneras para mas ropa, mas tocador para mas maquillaje, mas estantes para mas
tipos de cremas y pastillas. Las han educado de esa forma. Les dicen los hombres: como no
dejaremos que vuestro cuerpo y vuestras decisiones ocupen mucho espacio ahi fuera, podéis
ocupar aqui dentro todo el espacio que querais con vuestras cosas. Y ellas, contentas, aprovechan
todo el espacio posible, todo el espacio que se les ha permitido ocupar. Muy generosos, los
hombres. Mentira. Porque los hombres, a pesar de ser conscientes de esta falta de espacio fuera,
a veces hasta siguen queriendo usar el que hay dentro. Y seguro que por eso se inventaron los
despachos. Muy avariciosos, los hombres. No es ildgico entonces, cuando esas mujeres, ademas
de mujeres, son gordas de cuerpo o grandes en ambicion, que los hombres se enfaden con ellas, y
les digan estais ocupando demasiado espacio. Demasiado espacio en la sociedad. No hace falta
que nos lo quitéis a nosotros tampoco, no os paséis. Aligerad, es mejor ser pequefias pequeiiitas
como una hormiguita.

Los hombres gozan de tanta amplitud ahi fuera, tanta, que dentro de casa no necesitan ocupar
mucho con sus cosas, y a lo mejor por eso sienten que su casa es menos su casa. No la cuidan
tanto por eso. No existe un carifio entre el hombre y la casa. No lo necesitan. Los hombres no
requieren de una habitacion propia porque ya tienen su espacio en la sociedad.

Dice el gato que pasa lo mismo con él.

—Si. Un gato como tu se aduefia de la casa. Deja su olor en todas las esquinas posibles. Deja
su pelo en todas las telas con potencial. Un gato como tt cuida de su casa. Por eso un gato como
td no sale de casa con facilidad.

La chica si salia de casa. La chica hacia las dos cosas a la vez, cuidar de la casa y no ocupar
espacio en ella. La chica tenia poco, muy poco. Por no tener no tenia ni enfermedad, ni miedo, ni
ganas de comer lo que fuese. No tenia envidia, ni el cuerpo encogido, ni una gran fatiga encima
—o0 eso parecia—. A mi me hubiera gustado no tener tantas cosas, igual que la chica. Dice el
gato que quiza por eso me gustaba, la chica, porque yo vivia confitada en envidia. Pero a mi la

chica no me gustaba. Claro que si, responde el gato. Si no era asi, ;qué podia ser? Es



insoportable lo que esta diciendo el gato, insoportable. No podia estar enamorada de la chica.
Pero usted veia a la joven y se le desprendia un calor ahi que le rebosaba por la vagina. Mentira,
mentira. La miraba y sentia carifio, si. Pero no pretendia quererla: eso no esta del todo bien visto.
Siempre he pensado que no es lo propio. No es lo propio. Aun asi, es cierto, intentaba evitar
sentirme de esa forma incongruente y no lo conseguia. Dentro de mi, a dia de hoy, siento que
hubiese sido antinatural no haberlo sentido.

Hay cosas que una debe esconder, le digo al gato a veces. Hay cosas que si las dices le cambia a
la gente la percepcién que tienen de una. Le decia eso, pero al cabo de las horas le hablaba sobre
como dos personas se pueden cruzar en el tiempo y enamorarse, pero no ser correspondidas por
la edad. Quiza si hubieran nacido en un momento similar, algo entre esas personas podria haber
congeniado, pero el destino no lo quiso asi. El tiempo, tan cruel, hizo parir a una madre antes que
a la otra. Hizo que una nifia viviera antes que la otra y ahora se encontraban pasados los afios.
Una habia estado esperando durante tanto tiempo ese encuentro que ya ni se acordaba, de eso ni
de nada. Y la otra, simplemente, justo habia empezado a vivir.



Se manifiestan sobre las plantas, en las paredes, en el suelo y en el aire. La masiva aparicion de
hormigas voladoras con las temperaturas otofiales no debe preocupar a nadie. El primer dia de
calor después de varios dias lluviosos es el momento justo en el que las hormigas de la piel salen
de sus nidos para hacer lo que se denomina el vuelo nupcial.

Lo verdaderamente curioso de esta fase es que el dia en que la hormiga reina sale al exterior
coincide con la aparicion de sus caracteristicas alas, una parte del cuerpo destinada
precisamente a ese vuelo de apareamiento en el que reinas y zdnganos se relacionan entre si.
Después de emparejarse, la reina cae al suelo en busca de un lugar donde dejar los huevos y el
macho muere. Oh... Por este motivo hay hormigas reina que pueden vivir afios y afios y, por el
contrario, zdnganos que solo viven uno.

Casualmente, el tinico dia en que las hormigas reina utilizan sus alas es también el ultimo dia

de vida de los machos alados...



COMO LAS SALSAS ORIENTALES

El olor a té me lleg6 a la cara después de sumergir las bolsitas en las tazas chinas. Una en cada
taza, abrazaba con las dos manos la porcelana caliente por el agua del interior. Me gustaba
imaginar que una taza con liquido ardiendo era como una chimenea con el fuego encendido.
Debian de ser las siete de la tarde porque la chica estaba acabando de fregar el pasillo y el agua
del suelo la arrincon6 hasta el saloncito. El aroma de las hierbas se confundia ahora con el olor a
lejia y un perfume metalico, caracteristico de la sangre, que desprendia la chica. Ese dia vino
acompaiada de una juventud deslucida. Pasaba cada mes, durante tres o cuatro dias. Ese
decaimiento y ese olor fuerte a carne cruda que la invitaban a encerrarse a veces en el bafio para
limpiarse.

Como ya era habitual, aprovechabamos para tomar un té antes de que el suelo del pasillo se
secara. A veces nos acomodabamos tanto en las sillas que las palabras se deslizaban lentas en el
aire, inmersas en un intimo sopor que nos adormilaba y atontaba. Se reunian algunas miradas
aterciopeladas y alguna que otra risita tonta, de esas que parece que hayas bebido.

La edad no me permite mantenerme despierta siempre que quiero, y a veces, como ese dia, me
duermo sentada. Cuando di la primera cabezada, la chica me ayudo6 a llegar a la cama.

—Arriba, Olvido. Te llevo a dormir en condiciones.

—¢Por qué no te quedas un rato mas?

—Cuidado, siéntate primero. Muy bien.

—Te puedes quedar incluso a dormir, si quieres.

—Pero si solo tienes una cama, Olvido. Vamos, acuéstate. Asi. Bien.

—Podemos dormir juntas. Somos mujeres.

—¢Qué quieres decir con eso?

La chica me tapé y se sentd en el borde de la cama. La manta, antes fresca, empezaba a
impregnarse de mi calor y lo volvia a enviar a mi cuerpo.

—Pues que no somos como los hombres. Eso si que seria raro.

—Venga, a dormir.

—¢ T eres lesbiana?

—No. ¢Te acuerdas que te expliqué que...?



—Pues yo tampoco.

La chica me sonri6. Luego me dijo que no pasaba nada si lo era. Yo le aseguré que no, que,
aunque no pasara nada, no lo era. Ella me dijo pues entonces puede que si me quede. Si de
verdad no te importa, me dijo. Y detras de las palabras la chica empez6 a acariciarme el cuerpo
por encima de la manta. Ladeada, en posicién fetal, yo sentia el camino de su mano. Cémo se
deslizaba por el tejido, desde mi hombro derecho hasta mi cadera grumosa. No era una caricia
superficial y condescendiente. Era mas bien especifica, detallista. Tenia manos precisas, la chica.
Abarcaba cada rollito de piel, cada surco, cada desviamiento. Una caricia que queria escuchar, no
solo hablar. La sensibilidad con la que lo hacia.

—¢Qué vas a hacer con todo este deseo, Olvido?

Yo la oia, a ella y a su mano. No me movia. El olor denso y ferroso entre sus piernas, tan cerca
de mi. Luego no sé cémo se quitd los zapatos, pero cuidadosa se escondié conmigo dentro de la
cama. Dos cuerpos que emanaban calor y lo concentraban debajo de la manta. Yo queria
preguntarle qué hacia y a la vez no queria preguntarle nada. Sac6é una mano de la manta y la posé
en mi mejilla caida. Los dedos, atn frios, le olian a lejia. Nos iluminaba la luz calida del
saloncito, que entraba como un foco de teatro y, topandose con la cama, se deformaba y se
arrastraba y subia hacia nosotras. La joven alzé la mano y con el dedo indice empez6 a seguir las
arrugas cercanas. Las ojeras, la papada, las patas de gallo, todo era digno de ser halagado. El
dedo volvié a ser mano que bajé por mi cuello, un poco pausada, frenada por la piel despegada.
Lo firme siempre es mas facil, lo caido siempre cuesta mas de acariciar. Pero cuando la mano
cedia al bache, se separaba de él y seguia su camino hasta llegar al codo.

Recuerdo que me abrazé y yo le devolvi el abrazo y notamos el tejido de nuestra ropa. Con la
cabeza apoyada en mi cuello, me fregaba la espalda con esos dedos comprensivos. Luego se
recosté un poco y se quit6 con dificultad los pantalones y se quit6 la camiseta y no llevaba
sujetador. Yo no sabia qué hacer mientras, asi que, ruborizada, me bajé el camisén hasta la
cintura. Pensé que ese dia podria haberme puesto mi visera roja y blanca, para que la chica me
hubiera visto mas decente, como cuando salia a la calle tiempo atras, y que era una lastima no
haber previsto este tipo de encuentro. Pero ahora estaba alli con ella, en mi cama, y volvio a
abrazarme y trenzamos nuestras piernas. Me besd en el cuello. Me besé en el cuello. Me besé en
el cuello y yo seguia abrazandola.

Los labios tan atentos, luego unas mordiditas de pajarillo, en el hombro, en la barbilla, en la
oreja. Dejaba en mi las marcas mantecosas de su cacao de labios, que se calentaba en mi piel e
iba deshaciéndose. Sus pechos, como dos montoncitos de azticar moreno, se topaban con los
mios, dos blancas babosas decaidas. Se movia con gestos graciles, muy cuidados. Pensados con
el objetivo de la sinuosidad. Yo ya hacia rato que sentia un calor muy fuerte en el sexo, como

cuando a veces mis dedos se convierten en dos dromedarios sedientos. Pero esta vez el calor iba



acompafiado de un dolor punzante en mi vagina, muy focalizado. Lejos de dolerme lo sentia
placentero, intimidante. Sac6 su lengua y me estiré la piel del cuello con ella, tensandola hasta
lubricarla. Hasta que lamer fue mas facil que respirar.

Sentia que debia moverme como ella, juntando mi pelvis con la suya, asi que intenté pautar
una ondulacion. Pretendi la elegancia digna de un gato, pero lo tinico que consegui fue toparme
con una sensualidad moérbida. Las caderas entumecidas se reian de esta vieja. La inseguridad se
habria apoderado de mi si no fuera porque la chica, stibitamente, alz6 la colcha con la mano para
facilitar el movimiento de su cuerpo fino, que a continuacién puso encima del mio. Alli estaba su
melena, mullida y arrugada, voluptuosa, rozando mi frente, haciéndome cosquillas en los
hombros. La chica acercé su cara a la mia, y gracias a su aliento me acordé de que pocos minutos
antes habiamos estado bebiendo té negro. Subida encima de mi, me espeté un beso. Primero uno
seco, escueto y timido que sabia a balsamo labial. Luego otro humedo y envolvente que ya no
sabia a nada mas que a ella y a mi. A eso sabia la saliva: a ella y a mi. Luego me hablo:

—Estas guapisima con esta luz.

Cuando hablaba en esa posicion se le caian las palabras de la boca y estallaban contra mi cara.
Notaba el calor de esa explosién, el vaho del mensaje. La joven siguié besandome y acabé por
coger el ritmo a sus labios. Me bes6, me bes6 mucho. En la boca, en la cara, en los hombros, en
las claviculas, en las blancas babosas y en los brazos. Mientras, nuestras piernas jugaban entre
ellas y la humedad de nuestras vaginas se condensaba en la ropa que ain no nos habiamos
quitado. Me comia con una fuerza dulce, con una dulzura fuerte. Yo queria hacerle lo mismo,
mancharle de saliva la piel, darle mordisquitos en el cuello con los pocos dientes que me
quedaban. La libido me empujaba a hacerlo, pero no por ello la vergiienza era menor.

Pero lo hice.

Su piel sudada sabia bien dulce, como azucarada. Ella gimié y me senti orgullosa de mi.

Queria darle un beso en el ombligo.

Queria meterle los dedos en la boca.

Queria tirarle del pelo y olerlo.

Pero no podia hacerlo porque sentia que me estaba deshaciendo.

La piel ofrecida al sudor. Las hendiduras de mi cuerpo ya no parecian tan profundas. Las
arrugas eran menos arrugas. El camison, a modo de flotador, me rodeaba la cintura arremangado
tanto por arriba como por abajo. Sentia que si acababa quitindomelo me hundiria, me perderia
entre aguas. Acabé haciendo todo lo que queria hacer: me dejé llevar hasta ese mar desconocido.
Eso incité a la chica a juntar dos dedos de su mano derecha y hacer rodeos en mi entrepierna
descubierta. Buscaba deseosa el liquido. El tacto de sus dedos dejaba un rastro en mi de piel de
gallina. Mientras me apretaba la carne de la cadera con la otra mano, apoyando su cuerpo en mi,

tenso los dos dedos e intent6 una maniobra que no permiti. La agarré de la mufieca, no sé por



qué. Ella me mir6 y me sonrié como una amiga y me dijo tranquila, lo haremos a tu ritmo. ;Estas
bien? Yo asenti y dejé su mano a sus anchas y ella me meti6 los dedos tensos por la vagina
viscosa. Entraba y salia con parsimonia y luego a traicién, desacompasada, para que no pudiera
prever sus movimientos. Luego acercé los dedos mojados al clitoris y dibujé en ese punto el
placer. Lo dibujo largo rato hasta que los dedos se empezaron a secar. Entonces los mojé de
nuevo en mi y masaje6 con ellos los labios menores.

El placer era tan insoportable que yo a ratos le apartaba la mano. Ella aprovechaba entonces
para adentrar los dedos, acompafiando la embestida con su pelvis, muy cerca de mi. Como si su
mano fuera parte de un miembro que no tenia. Sonaban los muelles, pequefios gemidos oxidados,
parecidos a los mios. Yo solo podia acompafarla, mantenia mis manos en sus caderas y la
miraba, mera espectadora de mi propio goce.

El aroma dulzon de mi laca de pelo se mezclaba con el olor del flujo y la combinacién me
embriagaba. Nos empezamos a comunicar mediante otro idioma, un lenguaje jadeante. Me
anticipé a su ademan de bajar su cabeza a mi vulva, no me sentia lo bastante limpia para que la
chica oliese tan de cerca ese olor. Ella me dijo que las vaginas tienen que oler asi, como la mia, a
yogur fuerte, a miga de pan recién hecho, que no tenia por qué avergonzarme. Yo negué con la
cabeza, recosté su cuerpo a mi lado y fui yo la que bajé. Fui yo, no sé como, la que por debajo de
la colcha traz6 un camino con la lengua desde sus pechos hasta llegar a su muslo, un muslito de
pollo. Luego alcancé la vulva y la oli. La husmeaba como un gato ansioso. Metia mi nariz entre
su vello rizado y tosco, tan abundante que tuve que separarlo con los dedos para llegar a sus
labios.

—La tuya tiene olor a hormiga.

—¢Olor a hormiga?

La chica rio suavemente y esa risa tierna me dio hambre. Como una fruta, separé la cascara y
se revelo ante mi algo tibio y blando. De un dulzor salado, ferroso y fuerte, como las salsas
orientales. El rojo me manchd los labios y parte de la nariz. El liquido me llen6 la boca y me
alimenté de él como sedienta, como si fuera la primera vez que bebiera algo en toda mi larga
vida.

Ella gemia y a veces se quedaba callada. Entonces me decia mas lento, mas lento, a la derecha,
arriba. Y yo intentaba ser obediente. Estaba extasiada, queria rebanar el deseo. No me import6
pasar tanto tiempo, no sé cuanto, alli abajo. No me import6, y después, como si fuera lo que tenia
que pasar, a la chica se le tenso el cuerpo, tanto se le tens6 que tembl6. Luego estallé levemente
en un gemido contenido, como una gota de agua timida resbalando por un cristal. Me limpié la

sangre con la sabana. Pensé en la lavadora.



Después de eso nos afilamos las vulvas. Entrelazadas, nuestras piernas en cruz, nos friccionamos
y nos mojamos en el liquido ajeno. Llegé el momento de compararlas. La suya era pequefia y
peluda. Un labio pintado de carmesi sobresalia mas que el otro. La mia era ancha y lisa. Con los
labios menores ya crecidos pero simétrica. Nos las miramos unos instantes, luego nos dimos
cuenta de que estabamos reflejadas en el espejo del tocador y nos miramos los cuerpos. Uno
alargado y otro redondo. Nos seguimos besando por arriba y por abajo.

No pas6é durante mucho tiempo porque era incomodo, nos llamaba el dolor a cada
movimiento, acabamos por reirnos y desistir de la postura. Casi sobrellevadas por una justa
sexual en la que nos jugabamos el dominio y la sumisiéon encima de un balancin de parque, la
chica volvié a subirse encima de mi y me bes6 y me llen6 la boca con su saliva. De nuevo llevd
una mano a mi sexo, como un iman, como si lo hubiera estado pensando desde hacia rato, tan
segura de si misma que no tardé en ceder al orgasmo, un grito roido que me cundi6 por todo el

cuerpo.

Ni siquiera habia esbozado cémo podria ser ese tipo de orgasmo. El orgasmo que te acomete
cuando estas acompafiada y no sentada sola en la cocina o en la habitacién. Nunca habia sentido
ese placer tan ajeno a mi que ahora venia con fuerza. Después del primero, un deleite condesado
volvio a colapsarme por segunda vez. Destilar esa sed acumulada durante afios fue, de tan facil,

peligroso. Pensé que me moria. Que me moria de verdad.

Esa noche la satisfaccion se casé con la desvergiienza. Las estrias caladas de sudor. Me revelé
dulce y mansa envuelta en la piel de la chica. El sudor se enfri6 y cubri nuestros cuerpos con la
manta. Luego la joven se durmi6 a mi lado. Muy cerca, mucho, porque habia poco espacio. Es
pequefia mi cama. Yo no conseguia dormirme, la miraba y pensaba que la piel es un limite y que
nunca podria llegar al corazén de la chica.

Unas horas después empez0 a sofiar y me senti un poco excluida. Como si algo pasara sin que
yo pudiera participar. Ojala pudiera compartir sus suefios.  Estaria sofiando conmigo?

—Hemos gemido. / Sangra el cuerpo delgado / y yo no duermo.

Sofiaba y se revolvia suavemente entre las sabanas. Se me ocurri6 despertarla de algiin modo y
fingir estar dormida cuando ella abriese los ojos, como si hubiera sido ella la responsable de su
propio desvelo. Pero tan solo se movia un poco y caia de nuevo en un suefio profundo. Junto a

mi, junto a mi. Acabé por dormirme yo también.



Cuando empez6 a clarear me desperté y me giré para ver a la chica. No estaba. Pensé que a lo
mejor tendria asuntos por la mafiana, que volveria por la tarde y podriamos hablar de esa noche.

La luz del saloncito seguia encendida.



HORMIGUITAS

Hormiguitas en el pelo, hormiguitas en las pestafias, hormiguitas en la vagina. Hormiguitas en
los diez dedos, hormiguitas en los dos ojos, hormiguitas en la boquita.

Hormiguitas en ese ombligo, hormiguitas en las rodillas, hormiguitas en esas manos igual de
jovenes y pequefiitas.

Hormiguitas que suben, suben. Hormiguitas que bajan, bajan. Hormiguitas que entran, entran.
Hormiguitas que salen de la cara.

Hormiguitas que no chocan, hormiguitas que pobres mueren y después de morir junto a otras,
las hormiguitas son pisadas.

Hormiguitas que duermen junto a esta joven y le muerden las mejillas, hormiguitas y mas

hormiguitas, hay un caminito de hormiguitas en este recibidor.



A Mi NO ME HABLES DE USTED

No podia evitar bailar mientras me colocaba la visera. Mi cuerpo agarrotado parecia no
esforzarse al moverse ese dia. Las caderas, lejos de hacerme dafio, se contoneaban exquisitas,
reinas de una pista hecha de parquet. Si me viera a mi misma desde fuera, bailando de ese modo
que rozaba lo infantil, supongo que me avergonzaria, pero tanto daba. En un rato vendria la chica
y me veria arreglada, con mi visera. Me habia duchado y rociado laca en el pelo. A lo mejor
podiamos salir a la calle, salir a pasear del brazo. A lo mejor de la mano, no sé.

Empecé a dar vueltas sobre mi misma por la habitacion, llegué al saloncito presa del ritmo. El
aire producido por la rotacién soplaba en mi piel y seguro que creaba en ella veredas. La vejez es
eso, el aire que se pasea constantemente por el cuerpo y crea caminos, pero tanto daba. La espera
me comia por dentro, me mordia los huesos, los roia con sus dientecillos de rata. Me los hacia
vibrar con el golpeteo de dientes y tuve que sentarme para estar tranquila, para que no me
botaran las piernas. Luego soné el timbre y corri como pude hasta la puerta y descolgué el
telefonillo y esperé y minutos después abri y dije hola y la chica me dijo hola Olvido, ¢cémo
estas hoy? Y le dije pasa, pasa, bien. Y el calor se apoder6 de mi cuerpo, y mientras la
acompaiaba al saloncito respiré hondo, Olvido, tranquila, actia con normalidad. La chica acercé
la nariz a mi pelo.

—¢Te has duchado?

—Claro.

—iVaya! jQué sorpresa! ;Ves? Asi hueles genial.

—Si. Tu también hueles bien.

La joven se rio. Luego apoy6 una mano en mi hombro y la noté fria, como sacada de la calle.

—iGracias, Olvido!

La chica dejo6 su rifionera y su cazadora vaquera encima de la mesa y fue directa hacia los
utiles de limpieza. Yo aparté a un lado sus cosas y preparé en la mesa mi libro para colorear y
mis lapices de colores. Lo abri por una pagina en la que dos nifias se balanceaban juntas en un
columpio. Una sentada en €l y la otra con los pies encima de lo que parecia el tablon de madera.
Detras de ellas habia unas nubes redondas y enormes que abarcaban casi todo el cielo. En el

suelo solo crecia césped, un poco despeinado, y también un par de setas, de esas que todo el



mundo pinta rojas y blancas y que yo habia pensado pintar naranjas y moradas.

Cuando fui a coger el primer lapiz de color me di cuenta repentinamente de que si esa mafiana
no me hubiese duchado, ahora la chica estaria aclarandome el pelo con agua caliente. Me
arrepenti enormemente de haberle querido dar la impresion de ser una persona independiente y
capaz delante de ella, en vez de dejar que la chica me convirtiese en eso con sus propias manos.
Por suerte, me tranquiliz6 pensar que con el aspecto que habia conseguido por mi misma seria
mas facil entablar la conversacion que queria tener con la chica.

—¢ A qué hora te fuiste ayer? No te despediste.

—iClaro que me despedj!

Silencio. La chica posé su mirada en la mia.

—Olvido... ;Te quedaste dormida en la silla otra vez?

—No, tonta. He dormido en la cama, igual que ta.

La chica parecia no entender. Esperé a que llevara ella la conversacion, pero no habia indicios
de que fuera a dar el paso. Cuando eres joven, pensé, te da vergiienza hablar de esos temas.
Decidi ayudarla, proseguir.

—~Quiero decir que, después de lo que paso ayer, pensaba que te quedarias hasta hoy. Total,
hoy tenias que venir igualmente.

La chica entornd los ojos, como intentando recordar. A mi ese gesto no me gust6 demasiado,
dificultaba la conversacion. Era como si la chica no supiera de lo que le hablaba, y eso era
imposible porque habia estado alli cuando pas6, conmigo.

—NMe refiero a lo que paso en la cama.

La chica parecia desubicada. Abri6 levemente la boca y la cerr6. Ladeé un poco la cabeza,
COMO un perro.

—Te ha pasado algo en la cama? ¢Quieres que cambie las sabanas?

No comprendia por qué la joven actuaba de esa forma conmigo, por qué no mencionaba lo que
habia pasado. Quiza me estaba tomando el pelo. La atmédsfera se volvié pesada, como saturada
de incomodidad.

—NMe refiero a lo que nos pasé a las dos, nifia. A lo que hicimos por debajo de la manta.

—Olvido, no te acabo de pillar ahora.

—Nifia, a ver si voy a tener que contarte todo lo que hicimos ayer. jLa que tiene mala
memoria soy yo, no tu!

Esperaba una risilla propia de la chica, de esas que a veces me regalaba cuando le decia cosas
graciosas, pero no la hubo. En cambio, me araii¢é la confianza frunciendo el cefio. Le da
vergilienza hablar de lo sucedido, no pasa nada. No es habitual lo que pas6. Pensara que, con lo
sucedido, tendremos que ser lesbianas. O que tendra que dejar al novio. Puede que la joven viera

en lo que hicimos ayer mas consecuencias de las que habia en realidad. Tal vez necesitara un



poco de ayuda para soltarse.

—~Qye, no tienes de qué avergonzarte. Las viejas y las feas tenemos que fornicar entre
nosotras. Si no nos quieren los hombres, jalgo tendremos que hacer!

Me rei mientras lo decia. Luego vi como sus cejas se alzaban. Me mir¢6 incrédula, y a mi me
incomodo6 esa sorpresa gratuita de la chica. Qué inmadurez. No dije nada mas. Le di tiempo, a
ver qué hacia.

Mientras, recapacité sobre lo tltimo que habia dicho. Me chocaba haber pensado que la chica
era fea. ¢Era fea la chica? A mi me gustaba, en cierto modo. No era fea, no, para nada. Era
bellisima, con esa juventud encima, tan bien puesta. No sabia por qué lo habia dicho, a lo mejor
es que queria adaptarme al resto del mundo. Tiene novio, asi que no debe de ser fea.

Si ella no es fea, entonces a lo mejor yo tampoco soy tan vieja, pensé. El silencio cada vez
ocupaba mas espacio en la sala.

Luego la chica, esttiipidamente candida y con una sola palabra, desplegé mi vejez sobre la mesa.
Como un mantel de cuadritos rojos y blancos, la vejez. Hay palabras inocentes y otras que te
arrugan la piel con su pesantez.

—Olvido, ¢estas... esta usted bien? ;Quiere que llame a alguien?

Con tan poco, con una sola palabra, «usted», me despert6 del ensimismamiento. Hay palabras
que te esconden y otras que te entregan. Las palabras son como una extremidad del cuerpo.
Pueden agarrarte o darte un golpe o acariciarte. Y la chica con las suyas me sometid a la senectud
sin pensarselo. Pasa lo mismo con las demas extremidades. Hay manos inconscientes que buscan
un vaso de agua cuando la persona tiene sed, hay otras que sin darse cuenta acarician a la
persona de la que estan enamoradas. Mis manos rozaban el pelo de la chica cada vez que podian.
Pero las de la chica fueron a buscar su teléfono movil dentro de la rifionera.

—No. No hables con nadie. Y a mi no me hables de usted. Nunca mas.

La rabia y la vergiienza amasaban mi garganta, pero las engulli hasta que el dolor de la barriga

me acometio.

Después de eso intenté odiarla. Pero no fui capaz. Pasé varios dias pensando en lo malo de la
chica. Apretaba los dientes con una fuerza rabiosa mientras pensaba, por si ayudaba. No hubo
suerte.

En vez de eso hice crecer algo en la zona del diafragma. Algo que ya tenia de antes, compacto
y duro. Siempre he estado hecha de eso por dentro. Como una pelota de madera o de cuero o de
piedra. Por fuera se me caia la piel, bien fina, pero por dentro tenia como un hueso redondo y



marron. Cuando comia me dolia un poco, me pesaba, como si al llenarme la barriga presionase al
bulto. Siempre he creido que soy como un melocotén que va pudriéndose con el paso de los
afios.

Solo cuando pensaba en ella me olvidaba de que eso estaba alli, asi que pensaba en ella mucho.



EL DISPARATE DE QUERER A UNA MADRE

Cuando mi madre murid, y antes de que se la llevasen fuera de las paredes de aquella triste
residencia, recogi toda su vejez con las manos, arrastrando sin tocarla el aire alrededor de la cara
de la muerta, de sus brazos inertes, de su cuerpo paliducho. Le rebafié lo morado y lo aspero y
me lo extendi por mi propio cuerpo. Un ungiiento pesado que mi piel no tardaria muchos afios en
absorber.

Fue como si recogiese las hormigas invisibles que habitaban en el cuerpo de mi madre y me
las esparciera por el rostro, el pecho, los brazos. Las hormiguitas, come que te come, crean los

caminos cuando el cuerpo empieza a madurar.

Ese dia me esforcé en recordar algunos momentos maternos.

Como cuando de pequefia me obligaba a beber leche de vaca y llegaba al colegio con dolor de
barriga y mareos. Ahora se ve que la leche de vaca no es buena. Como lo va a ser si es de un
animal diferente al que yo soy. A mi madre nunca se le hubiese pasado por la cabeza sacar la
leche de su pecho y darsela a una ternerita, y mucho menos esperaria que con eso los huesos del
animal crecieran fuertes y sanos. Pero a veces una madre confia mas en la experiencia de una
institucién que en la de una hija. Y si su hija tiene dolor de tripita, antes de preguntarle a la hija
le preguntard a la instituciéon. A veces los humanos dejan de confiar incluso en su propia
experiencia, en su cuerpo o en su mente. Tiene que venir alguien a decirles lo que tienen que
vivir, lo que les duele o lo que sienten. Leeria algo similar afios mas tarde en una columna de un

periodico que en casa no me dejaban leer.

Un dia quise alcanzar un libro de haikus de una estanteria. Como tenia pocos afios y aun me
hacian beber leche de vaca, como a una ternerita, todavia andaba a cuatro patas y no habia
crecido lo suficiente para alzarme y con mi pata llegar al libro. Se lo pedi a mi madre, que se
negd. No es para tu edad, Olvi, me dijo. Me dijo cuando seas mayor te regalaré todos mis libros

de haikus, si quieres. Luego me pasé dias pensando que si un libro no me queria a cualquier



edad, tampoco me querria de mayor.

Otro dia mi madre me hizo madrugar mucho, mucho, mucho, y atin estirada en la cama me dijo
si el zangano no se va a morir, lo abandonamos. Y no solo lo abandonamos a él, sino también su
cara siempre arrugada y violenta, y sus manos grasientas que lo manchaban todo sin pensar en
nada, que me manchaban a mi igual que manchaban mi cara y mi cuello y mi boca esos besos de
buenas noches que yo no queria que me diese aunque nunca se lo dije. Nunca se lo dije porque a
las nifias no nos ensefian a decir que no, no nos ensefian a sefialar lo que nos incomoda, lo que
nos avergiienza, lo que nos hace llorar. Nunca se lo dije porque ni siquiera sabia en aquel
entonces si lo que hacia mi padre estaba bien o estaba mal. Nunca se lo dije porque mi padre era
un zangano y mi madre un dia me dijo que los zanganos hacen esas cosas por naturaleza. Y en
una mochila pequefiita pequefiita, nos llevamos todos los libros de haikus que pudimos y un poco
de dinero y yo no sabia adénde ibamos, pero me salié de dentro la necesidad de coger la visera
roja y blanca de mi padre sin que él se enterara y meterla también en la mochila. No como
recuerdo, quizd como venganza infantil. Tengo atn presente la mirada dura y aspera de mi
madre, y también coger un taxi y luego un avion, y luego el paisaje ya no era de casitas con
patios faltos de vegetacion ni llenos de arena que se pega a los pies, luego el paisaje era de
edificios altos y himedos y plazoletas y arboles y ya no veria a mi padre nunca mas.

Nunca mas, dijo mi madre.

¢Por qué? Pregunté, aunque ya lo sabia.

Ya te lo explicaré cuando seas mayor.

Luego dormi muchas noches en el sofa del atico del edificio de la zona humilde de la ciudad en
la que empezamos a vivir, y durante un tiempo me arrepenti de haber dejado el paisaje arenoso,
que al menos era calido, no como el nuevo, que era hiimedo y frio y estaba sola, mas sola que
antes, porque luego mi madre se hizo mayor de verdad y se olvidé de donde viviamos y creyé
que viviamos en una residencia y acabé por mudarse ella sola a una. O quiza si sabia adonde iba.
Quiza mi madre simplemente se alej6 de mi para que su enfermedad, ese depredador que cuando
la encontré le fue carcomiendo la memoria, no encontrara una nueva presa, no me encontrara
nunca a mi.

Sola se mudé a una residencia, pasito a pasito hasta la residencia para olvidarse de explicarme
por qué nos habiamos mudado al ético y para olvidarse de todo, de todo menos de mi.

Parece que siempre hay una edad para todo. De esto me di cuenta rapido. Parece que una

siempre es o demasiado joven, o demasiado vieja para las cosas. Siempre le queda a una muy



poco tiempo en medio para hacer lo que quiere. Por ejemplo, leer o escribir. Cuando una es
demasiado pequefia aun no ha aprendido a hacerlo. Pero cuando una es demasiado mayor,
desaprende a hacerlo. Solo en medio, en la adultez, es algo tan permisible que hasta se pide a los
humanos. Se pide que se sepa hacer. Si eres joven y sabes hacerlo, te recriminan que seas
demasiado joven para eso. Eres demasiado joven para escribir, para escribir sobre eso o para
leerlo, por ejemplo. Y pasa lo mismo con el sexo. Cuando se es joven no se tiene edad para el
sexo, bien. Ni para el sexo con una misma, mal. Y cuando se es vieja se ve que se tiene
demasiada. Es una pena, porque el sexo es algo fantastico y no deberiamos limitarlo a una vida
tan estrecha. Recordar. Recordar también es una cosa que no se suele dar a esas edades. Cuando
se es muy joven no se recuerda apenas nada, crecemos y almacenamos pocos momentos de
nuestra nifiez. Y cuando se es vieja, aun menos. Salir de fiesta. Comer mucho azicar. Cagar sin
pafial. Competir. Conducir. Fumar. Correr con unas tijeras en la mano. Trabajar. Tener
credibilidad. Tatuarse. Llevar escote. Maquillarse mucho. Menstruar. Ver una peli de terror.
Procrear. Tomar cafeina. Contratar un seguro de vida. Y al final vivimos en un miedo constante a
existir en esas edades. En las edades de no tener edad para nada.

Aun asi estaba dispuesta a esperar. Esperaria a crecer para que mi madre me explicara por qué
nos habiamos mudado. Esperaria a crecer para llegar a ese libro de haikus. Para llegar a la
estanteria y cogerlo por mi misma.

Lo que hacia falta era eso: crecer. Crecer, pero no demasiado.



¢POR QUE TE LO HAS CORTADO?

La chica se volvio de un amable de plastico. Sonreia por encima, postizamente. La chica era
huidiza e insolentemente silenciosa. La chica caminaba a veces de puntillas y hacia crujir las
zonas donde el parquet estaba abombado por la humedad. La chica abria la puerta de la casa y se
iba sin apenas despedirse. Y yo no entendia cuando y sobre todo por qué habia cambiado. Me
habia dado la espalda o me trataba igual que lo hace el resto. Hola y adiés. La situacion se habia

vuelto insostenible.

Peor ese dia, que no podia verla asi. Poniendo la lavadora tan pancha, como si estuviera
satisfecha de lo que habia hecho. No respetaba nada. Nunca habia respetado nada. Y ahora
venia... Ahora venia a despreciar su pelo. Su pelo. Ya no estaba. Su pelo. Esa melena negra
como una caries que me hacia tan feliz como una nifia con caramelos. Tan feliz, su melena, que
me gustaba como si fuera mia. Nuestra melena. Y ya no estaba. Nuestra melena, la habia
despreciado porque queria despreciarme a mi. Y lo habia hecho. Me habia humillado. Adrede.
Habia querido hacerme dafio con unas tijeras en su pelo. Tris tras, tris tras y ahora parecia un
chico. Parecia un chico, con ese corte de pelo monstruoso que habia decidido llevar encima. Ese
corte de pelo que habia traido a casa, con el que se le veian las orejas y la frente y la nuca, ese
que ahora me dejaba ver como si nada, como si no supiera que la estaba mirando. Ese corte de
pelo que me angustiaba y me dejaba fatigada. Me tensaba el cuerpo y me encorvaba. Hacia que
me retorciera por dentro mientras fingia estar tranquila en el sofd. Ese asesinato de un animal

negro y mullido que estaba vivo y que era salvaje me sometia a un gran dolor.

Aun asi, yo habia buscado los ojos de la chica desde que habia entrado por la puerta. Queria
hablar con ella. Queria que se explicase. Queria que se arrodillara ahogada en lagrimas y me
pidiese perdon, y queria no perdonarla. Pero esa canija escurridiza rehuia mi mirada. Era
consciente de lo que habia hecho. Ese desparpajo insolente no se dignaba mostrarme interés,

rebanaba el polvo de las estanterias como si prefiriera hacer esa mierda de trabajo a siquiera



hablarme.

Ese corte de pelo revelador por fin dejaba al descubierto a la chica. Tal y como era. Necia.
Desprovista de toda decencia. Traidora. Si. Me habia traicionado y ahora con esa soberbia venia
a echarme su juventud ostentosa a la cara. Esa juventud que me violentaba, pero ya no. Ya no.

Porque ahora sé cémo eres, mequetrefe insolente.

Me pesaban las decepciones. El novio, el «usted» y ahora ese corte de pelo que lo unico que
denotaba era envidia. Una envidia reptil, verde como las cosas que se pudren. Apestosa igual que
la chica. Igual que su sudor y sus sobacos y todo su cuerpo, que me irritaba y empeoraba mi
vejez.

Ahora todo en ella me incomodaba y me molestaba. Todo lo que hacia, lo hacia con
demasiado ruido. Montaba un escandalo al centrifugar la ropa en la lavadora, pisaba muy fuerte
el suelo, no me miraba, sonreia demasiado, no sonreia lo suficiente. Tenia la sonrisa escarchada,
como si se hubiera untado los labios con pegamento y al secarse no la dejara ni sonreir. Me
molestaba su piel color arena de pipican —mas oscura, meada y caliente por el sol—, y sus
ramitas hechas brazos y sus granos llenos de pus, de grasa mala, de una flema blanquecina que
no queria ni recordar.

Decidi que no queria verla mas. No queria que se me apareciera en suefios de esa forma.
Ubicua como habia conseguido ser, que no se desprendia de mi. Que no queria desprenderse.
Que parecia que estuviera enamorada de mi, visitindome cada dia con la excusa de venir a
limpiar. Que queria secarme el cuerpo cuando salia de la ducha, que queria verme desnuda y
tocarme el cofio. Que tenia novio por aparentar. Tenia novio para que yo no percibiera su
estridencia. Que decia que salia con un chico para que yo no supiera. Que ahora se habia cortado
el pelo como uno.

Ojala mi memoria algiin dia me permitiera olvidar a la chica.

Habia pasado solo una hora desde que habia llegado y ya parecia que se hubiera instalado aqui.
Queria que se fuese. Queria que se quedase y queria que se fuese. Seguro que se demoraba tanto
en limpiar porque estaba pensando qué robarme. Habia puesto mas tiempo de centrifugado para
pillarme desprevenida, y cuando lo estuviera sacaria mi dinero del cajon del tocador y se
marcharia para no volver. Pues que no vuelva, pensé. Vivir con alguien en la misma casa es un
acto de confianza. Por eso no queria que viviese conmigo. Vivir con otro ser es saber que un gato
puede arrancarte una oreja de cuajo y confiar en que no lo haga. Es saber que una mujer puede
ahogarte mientras duermes y aun asi recostar tu cabeza en la almohada, dandole la espalda. Por



eso, ya no iba a dejar que durmiera nunca mas aqui. En esta casa, que es mia y de nadie mas.
Solo usted y yo, vieja Olvido. Si, solo ti y yo, exacto. La chica fuera. La chica no debia
entrometerse en lo que yo hiciera o dejara de hacer ni descubrir que existes ni robarte tu pienso
de pollo para gatos de interior. Eso solo lo hace usted. Si, solo lo hago yo y nadie mas.

—Te piensas que vas a poder robarme mi pienso de pollo para gatos de interior, ;eh? PUES
QUE SEPAS QUE TE ESTOY VIGILANDO, NINA.

En ese momento si se girg, la chica. En ese momento si me mird. Te pillé, traidora. Ni un pelo
de tonta. Ni un pelo de tonta tengo.

—:QUE?

—QUE TE ESTOY VIGILANDO.

El ruido de la lavadora nos obligaba a hablar alto, casi gritando. A hablarnos con una violencia
que, en realidad, me apetecia. Y de esa fuerza también se aprovechaba la chica. Se aprovechaba,
porque sabia lo que hacia. Sabia lo que hacia, porque ya no enrojecia como meses antes. Ya
hacia tiempo que me habia dado cuenta de eso. Cada vez sus mejillas se enrojecian menos.

—OLVIDO, YO NO TE ROBARIA NADA.

Qué impetu, el de la juventud. Ese querer reivindicar. Ese querer cambiar las cosas, ese querer
rascar la capa de pintura establecida ahi desde hace afios. Esa necesidad de destacar, de no
aceptar la naturaleza circular. Lo que le esta pasando a una joven ya le ha pasado a otra mas
vieja. Pero esa vieja vive ahora resignada, conoce la vida. Se entiende con ella y se desentiende
de sus asuntos. Ya no tiene ganas de inmiscuirse. Pero la joven si se inmiscuye. La joven quiere
arreglarlo todo. La familia, el trabajo, las amistades, el nombre de una calle, su alimentacion. La
joven supura energia y quiere invertirla bien. Lo entiendo. Entiendo que se cortara el pelo para
intentar descoserse del resto del jersey que hemos cosido las demas, las que la hemos precedido;
para descoserse de lo ya confeccionado. Queria llamar mi atenciéon y no sabia cémo.
Incomprendida, la joven queria visibilizar los problemas y hacer ruido, creando discusiones
constantemente, de formas distintas. Lo entiendo. Entiendo el porqué del «usted» y lo del novio.
Entiendo que negara haber robado, lo entiendo. Pero por qué ahora. Por qué querer luchar contra
mi ahora. Decidi darle la oportunidad de explicarse. Al fin y al cabo, no era mala chica.

—:POR QUE TE LO HAS CORTADOQO?

Ahora si, vi cémo la vergilienza quemaba su cara. Abri6 la boca, pero no dijo nada. Solo se
oian los golpes mecanicos de la ropa dando vueltas en el tambor. Habra caido en su error. Se
habra dado cuenta del dafio que me ha hecho. De por qué a veces es mejor dejar pasar, no luchar
contra lo imperfecto. Abrazarlo y aceptarlo. No pasa nada, nifia, volveremos a coser el jersey.

—Porque si.

—:COMO DICES?

Un silencio anchisimo. Qué coincidencia, una pausa de la lavadora en medio de la



conversacion. Luego, como si ya solo nos atreviéramos a hablar en medio de ese ruido de fondo
que lo ocupaba todo, la lavadora prosiguio y la chica también.

—ME LO HE CORTADO, YA ESTA. PORQUE ME APETECIA.

Porque le apetecia. Mentirosa. Ya veo que no aprende. Esta malcriada no aprende y no tiene
buenas intenciones. Se acabd intentar con ella la bondad.

—SOLO TE LO HAS CORTADO PARA CASTIGARME.

—¢QUE DICES? ;QUE TE PASA, OLVIDO?

—A MI NO ME TUTEES.

Mas silencio. La chica y la lavadora descansaron y, segundos después, prosiguieron.

—PREFIERES QUE TE HABLE COMO A LA GENTE MAYOR?

—QUIERES CALLARTE?

—NO, NO QUIERO CALLARME.

—NO, LO QUE QUIERES ES BESARME.

—ESPERA, ;QUE?

—LLEVO MUCHO TIEMPO MIRANDOTE. JTE CREES QUE NO ME DOY CUENTA?
JTE CREES QUE NO ME F1JO EN COMO TE ESFUERZAS POR TOCARME SIEMPRE?

—LO SIENTO, OLVIDO. PERO SABES QUE NO ES ASI.

—ENTIENDO QUE LO NIEGUES: AUN ERES JOVEN.

—OLVIDO, TU A Mf NO ME GUSTAS.

—iPUES TU A Mi TAMPOCO!

Se lo espeté. Era inevitable. Siento hacerte dafio, nifia estridente, pero debes saber. La chica
debia saber, Olvido, usted debia hacérselo saber. Si, ya se lo dije. Digaselo de nuevo, Olvido.
Digaselo para que no se le olvide.

—iTU A MI TAMPOCO! NO LO OLVIDES.

Digaselo de nuevo, digaselo.

—iQUE TU A Mi TAMPOCO!

—OLVIDQO, ;;QUIERES PARAR?!

—{CALLATE!

—OLVIDO, JODER, QUE ME ESTAS DANDO MIED...

—CALLATE, CALLATE, CALLATE!

La conversacion vici6 la atmésfera y la colm6 de amargura. Habiamos dejado que las palabras se
retorcieran demasiado en el aire y ahora flotaban crispadas y emanaban un dolor irreconocible.
Luego el silencio y después mas ruido. Mis chillidos, que ya superaban en volumen a los de la

lavadora, invadieron la salita. De mi boca, un repertorio de palabreria venenosa que apuntaba a la



chica. Me converti en la reina del grito. Parecia haberme apoderado de todo el estruendo que
estaba sucediendo en ese preciso instante, en la ciudad entera: lo habia recogido en mi boca para
proyectarlo sobre la joven. Primero un pitido agudo, fino como un hilo, empezé a deshilacharme
por dentro hasta llegar al tope. Luego paré para coger aire, para recuperarme. Esta vez la
lavadora no par6. Y la rabia tampoco. Volvi a intentar quitarmela de encima con otro grito. Esta
vez mas duro, mas pesado y fuerte. Tan grave y grotesco que ni yo podia creer que hubiera salido
de mi misma. El resentimiento eligié las palabras por mi. Encontré el material en la lengua.
Separé unas letras de otras. Seleccioné las idoneas y las lancé hacia fuera. Explosionaron en la
chica y consiguieron que diera algunos pasos hacia atras.
Fin del programa de lavado.

Le dije las peores cosas que le podria haber dicho, y con ellas parti la mafiana por la mitad. Las
horas sosegadas mientras ella limpiaba competian ahora con aquellos cristales verbales que
dejarian costra.

La chica permaneci6 callada. Era como si estuviese ordenando todos mis gritos, dandoles un
nimero para, después, ir atendiéndolos poco a poco con palabras de vuelta. Asi, me fue
devolviendo todo lo que yo le habia dejado. No dijo mucho, en realidad. Pero lo que dijo, lo dijo
sosegada. Como decepcionada. Y eso me dolid atin mas. Sin embargo, lo que realmente hizo que
me levantara del sofa fueron dos palabras:

—Me voy.

Me levanté con una energia que habia estado latente desde que habia empezado a envejecer.
Me acerqué a ella tan rapido que la chica no tuvo tiempo de llegar al pasillo. Alargué la mano y
atrapé su brazo derecho. Se lo retorci con la misma rabia con que golpeamos a veces los muebles
con el pie. La chica gimi6 de dolor y de miedo. Consigui6 escapar y se apresur6 a cerrar la
puerta de casa.



LA MUJER MAS SOLA DEL MUNDO

Qué es lo que ocurre en este bosque de noche, qué es lo que ocurre. Que la casita de madera se
pudre y la lluvia no consigue acallar este mal olor. Qué es lo que ocurre con los animales, que
dicen que una bruja a la que se le caen los dientes va engullendo a los que se despistan. Los
engulle y luego se convierte en ellos, en ranas, en gallinas, en hormigas, en gatos. Qué es lo que
ocurre, mama, por qué te veo en el pasillo. Por qué veo a papa en el pasillo, si estais encerrados
en otros lugares. Por qué no la veo a ella, a la chica. Pero si la veo en suefios. En suefios la veo
mientras me relamo. En suefios la veo lamer mi sexo y hablarme mientras decora el sofa. Olvido,
vieja estipida, duérmase. Callate. Decora el sofa de dia y cocina mi comida y de noche llegan las
hormigas a comerse el resto.

Las hormigas siempre se comen el resto.

Qué es lo que ocurre en este bosque de noche, que la casita esta llena de hojitas, de raices que se
encogen y se esconden, de flores y de musgo. Yo reconozco a la chica en los hongos, en los
hongos y en el olor acre del recibidor. La reconozco dentro de la cola de lagartija. La reconozco
en una atmoésfera pesada, saturada de recuerdos. De recuerdos de acciones. De una accion en
particular. Un movimiento que aun me cosquillea en las manos. Como si se hubiera dilatado en
el tiempo y aun perduraran sus ultimas particulas en la piel. Vieja Olvido, usted nunca puede
dormir porque ya vive en un estado adormilado. Callate, gato maleducado, callate de una vez.

Qué es lo que ocurre en este bosque de noche. Parece que en el pasado hubiera existido aqui
algo latente, al acecho, algo por despertar. Y al hacerlo, al despertarse, hubiera espabilado mal.
Como si hubiera nacido al revés, con demasiada rapidez, y al despertarse, después de
despertarse, hubiera querido dormirse otra vez. Como si ahora volviera a ser la misma cosa
languida de siempre. Y ya solo quedaran los resquicios de la velocidad pegados en las paredes.

Como un carnivoro, quieto mucho tiempo hasta que, con una violencia agil, caza a su presa. Y
después de hacerlo vuelve a sosegarse.

—En la cocina / una mujer prepara / patatas fritas.



Qué es lo que ocurrio en este bosque de dia, que esta vieja se convirtio, sin pedirlo, sin pensarlo,

en la mujer mas sola del mundo.



SOL DE TARDE

El gato me encuentra sentada en el suelo del saloncito con un rayo de luz atravesandome la
crisma. Las piernas estiradas y abiertas infantilmente en forma de uve. Es probable que me haya
caido y al incorporarme haya olvidado la propia caida. Atrapo un mech6n de pelo y tiro
delicadamente de €l hasta acercarlo a mi ojo. Siento en los dedos esa endeblez peligrosa. Ese
miedo imperceptible a una cosa tan delgada, tan insignificante, pero que a la vez es capaz de
cortar la piel, llegar al hueso quiza. Tengo el pelo seco, rizos de tul que al frotarlos entre los
dedos provocan repeluds. Juegan mis dedos lechosos y el blanco mechon, y a veces parecen lo
mismo.

Es precioso mi pelo.

Me sorprende pensarlo.

El rayo de sol penetra en la fibra y parece que es esta quien lo invita a entrar. Acto seguido lo
refleja, como si se desviviera por brillar. Como si el pelo siempre esperara recibir una visita. A
veces la luz deja tras de si algunos reflejos rubio ceniza que atin se resisten a la vejez.

—Es precioso mi pelo.

Ahora lo digo en voz alta y lo repito.

—Es precioso.

Y lo digo como quien quiere soltar un perdon por la boca. El orgullo me dificulta el acto. Pero
lo suelto, suelto la frase, y cuando ya esta fuera se diluye en la humedad del aire. Se ausentan las
palabras de la habitacion. Se van. Se alejan, tanto que ya no puedo recordar que hace unos
instantes esas palabras han estado dentro de mi. Ni siquiera las recuerdo ya en si mismas. Ni
siquiera recuerdo qué acabo de decir. Ni siquiera recuerdo por qué mi mano tiene como rehén un
mechoén de pelo. De mi pelo, y sin pensarlo mucho, lo libero y vuelvo a abstraerme en este sol de

tarde.



SOLA, SOLITA

Recuerdo que las horas pasaban, pero lentas. Como aletargadas. Aletargadas, o como si el mismo
tiempo las hubiera hinchado, las hubiera rellenado de minutos. Hubiera embutido las horas hasta
no poder mas. Minutos y minutos y minutos dentro de cada hora. Minutos que antes no estaban
ahi y que ahora el tiempo habia apretujado hasta el fondo de cada hora, y ahora una hora duraba
mucho mas que una hora.

El tiempo se volvio pesado, pesadisimo, se cernia sobre mi. Se metia dentro de mi y debajo y
encima y por todas partes. Y lo unico que hacia yo era absorber ese estado comatoso que me
mataba atin mas rapido.

Estaba sola, solita. Las horas no pasaban si no pensaba en la chica, en lo que estaria haciendo
o en lo que estaria sintiendo. Pensar en ella me hacia sentirme acompafiada. Esos dias pensé en la
joven todo el tiempo. Pensé en ella hasta la intoxicacion.

Se hacia de noche y de dia. Las gotas golpeaban el suelo humedo y resonaban en mi cabeza.
Luego salia el sol y todo se secaba. El parquet se secaba. El gotelé se secaba. Mi piel se secaba.
Se secaba, y parecia estirarse al extremo esos dias. Esos dias parecia volverme vieja mas rapido.

Sentia que el tiempo ya no me era util. Ya no servia para nada mas que para envejecerme.

Los dromedarios sedientos ya no me visitaban. Ya no tenian sed. Ya no me masturbaba como
antes. Parecia que la forma del sexo acompafiara la forma de mi cuerpo. Antes mojaba mis dedos
animada y voluptuosamente. Pero ya nada. Ahora me arrugaba como una pasa y me cansaba

deprisa. Los dromedarios se habian vuelto aparatosos y languidos.

Un dia lloré. De pena, tal vez. Puede que de cansancio. O quiza por aburrimiento. El gato dice
que me veia a veces lamer la maceta de terracota para sentir las imperfecciones del material, los
agujeritos de oxigeno, pero eso no es verdad. Lo que si es verdad es que hablar ya no hablaba. Ni
recitaba haikus tampoco. La vida discurria en silencio. Me dormia muchas noches en una silla

del saloncito. O no tantas, no sé. No lo recuerdo bien.



Uno de aquellos dias entr6 por la ventana una bandada de remordimientos y ya nunca se fue. A
veces me picoteaban la cabeza y acabé por infectarme de pesadumbre.

Conoci la tristeza infinita.



RENDIRSE A LA EVIDENCIA

Ya nada me parece mas evidente que la vejez. No hay nada en mi cuerpo que no esté colgando
ya. Y ya nada volvera a su sitio inicial, la piel seguira colgando y colgando hasta que un dia me
tire al suelo y me descuelgue de mi propia gravedad por completo.

Nadie puede negar que me resulta facilisimo envejecer. Es mi cometido mas liviano. El inico
que tengo, de hecho, y que hasta me incita a la vagueria. No tengo que hacer nada para conseguir
ese proposito, simplemente esperar, o eso dice el gato.

Parece que el tiempo se ha encaprichado con mi cuerpo. Ha querido desgastarmelo
restregando las horas en mi piel. Permanezco largos ratos sentada en el sofa o sentada en la silla
del saloncito o sentada en el suelo, permanezco sentada y aun asi mi vejez es un constante e
inmenso malestar.

Hay dias en que despierto acosada por la idea de dejar de una vez por todas de crecer. Rendirme
a la evidencia.

—Naces y enseguida es demasiado tarde para la vida.



MEJOR QUE NADIE

De pronto, la juventud es la cura para la soledad. El desconcierto acumulado durante dias, quiza
semanas, se interrumpio el mismo dia que la chica volvié a entrar por la puerta. Y al verla, al ver
su pelo corto, el pelo corto de un nifio malcriado, el recuerdo de la ultima discusién que tuvimos
amenazo6 con herirme.

La joven llego6, y como si tuviera poco tiempo se puso a limpiar de inmediato. Como si nada,
como si no hubiera estado dias y dias sin venir a verme. Esa licencia muda, la falta de
comunicacion buscada, la indiferencia, todo eso podria haberme insultado. En cambio, decidi
que no me molestaria. Pero sus desaires la afeaban desmesuradamente. Parecia que, a pesar de
haber entrado ya en casa, aun tenia la puerta cerrada delante. Fue un reencuentro polvoriento. De
esos en los que se nota que ha pasado el tiempo y te ves obligada a toser para llenar los espacios
silenciosos.

Estaba tan distante. No solo por las palabras que se ahorraba. Estaba fisicamente distante.
Escurridiza, diria yo. Apenas nos habiamos rozado, solo nos cruzamos mientras yo me dirigia al
cuarto de bafio y ella entraba en la cocina. Luego nada. Nada mas. Me envolvia con un silencio
que estaba vivo. Lo notaba moverse en mi piel.

Decidi, después de un rato asistiendo a una huelga de miradas, iniciar la conversacion. Le dije
que hacia mucho que no venia. Le pregunté como estaba. La chica fingia estar concentrada en la
limpieza. Me tropezaba con sus frases escuetas e intencionadamente sobrias. Aun asi, fue
revelador el momento en que, al preguntarle por qué no habia venido durante tantisimo tiempo
—recuerdo decir «tantisimo» y no «tanto»—, ella intent6 corregirme. Solo me he saltado un dia,
dijo. Pero se le cay0 la bayeta humeda de las manos al decirlo. En el suelo, la bayeta. Ese desliz
me hizo ilusion.

Luego ese timbre acido y multicolor que provenia de su teléfono. Ese arcoiris sonoro que me
habia crispado tantas veces antes, cuando cortaba una dulce conversacion o estiraba a la chica
hacia la calle. Ahora volvia para privarnos de la intimidad. La chica casi se arrojo sobre la mesa
en busca de la rifionera. Descubri6 su teléfono y leyé en la pantalla. Una odiosa sonrisa estival

abrillanté su cara. Y yo con eso ya sabia quién la habia llamado.



Ella era perfecta, nitida, estaba colmada por la plenitud misma. Rebosante de esplendor. Pero no
siempre. El hecho de amar a un nifio la estropeaba. Su piel de canela perdia el sabor dulce y solo
quedaba en ella lo amargo. Una alegria ruidosa la poseia cuando el teléfono se aproximaba a su
oreja. Cuando hablaba con su novio cambiaba de personalidad. Ya no era la chica. Era otra. Otra
chica. Otra mas inmadura. Otra que buscaba agradar con su elocuencia y fingia soltura, otra que
coqueteaba, que se mordia las ufias mientras ponia un tono de voz mas agudo y sinuoso. No
podia ser asi. No podia ser asi porque no era asi en realidad. Y atin menos podia ser asi delante
de mi. Como si yo no notara el cambio. O como si no le importase que yo lo notara.

—No puedes hablar por teléfono aqui.

—Espera, que me esta hablando Olvido. ¢ Decias?

Y en tan solo un instante habia vuelto a cambiar su tono de voz desenfadado por otro mas
condescendiente dedicado solo a mi. Una tactica infalible para hacerme sentir ajena a su mundo.
Ajena a ella y sus sentimientos. Una sonrisa fingida, de carton piedra, le tensaba la cara.

—Te aprieta la sonrisa.

—¢Que me aprieta?

—No puedes hablar por teléfono mientras trabajas.

La chica, de un aténito inaguantable, se qued6 mirandome unos segundos y luego me pidid
perdon, roja de vergiienza.

—~Qye, te llamo luego, que tengo trabajo. Calla, anda. Yo también.

Al oirla llamar «trabajo» a lo que hacia en casa, me desanimé. Era consciente de lo il6gico de
molestarme por algo que yo misma habia empezado a nombrar como tal, pero que la chica
creyera que yo era «trabajo», que yo fuera para ella «trabajo», me entristecia.

La joven volvié sin pensar a su «trabajo», y yo, sumida en la impotencia desde el sofa y sin
apenas darme cuenta, hice ademan de llorar. Una gota que queria formarse y que deshice
rapidamente con la mano.

Para fingir seguridad y retomar la charla con la chica, le pregunté qué tal con el novio. Me
dijo, aparentando una estabilidad emocional digna de quien esta en su «trabajo», que él le habia
regalado unas entradas para un concierto. Pensé que yo no habia ido a ninguno ain y que ya no
tenia edad para ir. Ni nadie con quien ir.

No conseguia deshacerme de la pesada desdicha que habia acogido en mi regazo. Me veia
desde fuera asi, sentada, recogida entre los cojines, sola y fofa y con algo posado en mis muslos
que no dejaba que me levantase. Solo me sali6 responder con un qué bien.



ESTUPIDA GORDA FOFA

Serés estipida. Olvido, jeres una tonta estiipida! ;Me oyes? Estipida gorda fofa. Que ya apenas
aguantas despierta, jque te metes unas leches ridiculas como una cria de tres afios! Pues normal
que luego la gente te hable de usted. Porque eres mas vieja que la vejez. Como no te van a hablar
de usted si ya pasas mas tiempo hablando de tu vida que viviéndola. La vida da para mucho, para
vivirla y para contarla. A ti en cambio solo te sale contarla, lo poco que recuerdas, porque estas
acabada, vieja chocha. Chocha, estas chocha estas ida estas loca. Loca y deliras. Deliras, te
tienen miedo porque siempre andas pensando cosas raras. Que si la peste del recibidor, que si las
hormigas. Que no sabes nada con certeza, que no sabes si hay muerte o no la hay, si hay cuerpo o
no lo hay, si lo hay.

iO no!

Loca, si hasta a veces te crees que hablas conmigo, loca, con un gato, loca, y me llamas
maleducado, loca, diria incluso que te crees que eres un gato. Y luego vas y te pasas horas
buscandome por la casa. Pspspspsps por el salon y te agachas para mirar debajo del sofa,
pspspspsps y me buscas, la muy esttipida con lo que te cuesta agacharte, gorda fofa. Te piensas
que eres muy lista y eres mas simple que nadie, mas simple que los hombres. Te piensas que eres
muy lista y luego te olvidas de que estas completamente sola. ¢ Por qué estas tan sola? ;Quién se
ha ido, vieja Olvido? Te olvidas de que estas sola y te olvidas de ducharte, guarra, que no te
duchas, guarra y guarra. Te olvidas porque eres una simplona que ya no lee ni hace nada. jEres
tan ridicula que hasta tu nombre es un chiste sobre ti! Pspspspsps y luego te vas a dormir y no
cierras la luz. La luz, la dejas encendida porque tienes miedo de la noche y el hedor, pero no te
preocupes: jtu hueles peor!

Y no dejas de quejarte, siempre quejandote porque estas fofa. Porque te duele la espalda de
dormirte en la silla 0 en la mesa o en el sofa o en la encimera o en el suelo o en el tocador o en la
ducha o en el vater, pero casi nunca en la cama, en la cama casi nunca. Porque quieres ser como
yo, quieres ser yo, quieres que te dé igual la vida, quieres ser atrevida y lamerlo todo, simple que
eres una simple. Quieres unas ufias que puedan arafiar, arrancar y atrapar. Que puedan cortar las
mejillas y td con tus ufiitas limaditas. Limaditas tus ufiitas que te limas con la lima y que no

sirven ni para rascar. jNi tus dientes sirven porque ya casi no te quedan! Adivina por qué:



iporque eres vieja! jVas pidiendo tierra, vieja!

Esttipida gorda fofa.



UN DESTINO PARA TODO EL MUNDO

Comio desde que lleg6 a casa hasta que se puso los guantes de latex. Incluso después siguio
comiendo. Las migas de pan se pegaban a lo sintético, y se le habrian quedado enredadas en el
pelo si no fuera porque habia decidido cortarselo.

Intentaba lidiar con el bocata y los cachivaches en las manos. Se confundié un momento y
estuvo a punto de llevarse la bayeta a la boca. La veia algo despistada. De ese distraido por estar
inquieta y animada a la vez, como con ganas de que algo pasara. Le comenté lo inusual que me
parecia verla comer. Le dije nunca te he visto comer aqui. También le pregunté si se habia fijado
en que estaba comiendo muy deprisa, a trompicones. Eso empeora la digestion. Me escuchaba
con la condescendencia y el carifio azucarado que reservaba para la gente de mi edad. Luego me
dijo con la boca llena y las manos llenas que ese dia tenia que saltarse la hora de la comida
porque se iba de fin de semana con el nifio de los tatuajes. En coche, asi que no queria comer
durante el trayecto porque se mareaba, y tampoco justo antes porque se mareaba también. Debian

pasar un par de horas antes del viaje.

Luego ya no hablamos mas hasta la ultima media hora que le quedaba por trabajar. Us6 pocas
palabras conmigo ese dia, estaban hechas de un liquido espeso y ella parecia haberse tragado un
cuentagotas. Como si quisiera dosificarlas, las palabras. Pero el silencio restante la delataba:
estaba incomoda. Quiza por eso comia a todas horas. O simplemente no podia hablar con la boca
llena. Fuese lo que fuese, yo la miraba comer y sacudirse las migas de las manos y barrer las
migas y limpiar con el dedo gordo de la mano derecha las manchas de salsa de los labios.

—Me sobra media hora. ;Quieres que te ayude a ducharte y asi pasas el finde limpia y a
gusto?

En ese instante reparé en lo grasiento que sentia mi pelo y en mi cara oleosa e intenté recordar
cuando habia sido la dltima vez que me habia duchado. Solo me llegaban imagenes antiguas, de
la infancia. Luego la cabeza tomé un camino distinto sin avisar y me llevo de nuevo a la
propuesta de la joven.

Una ducha. A veces la chica intentaba confundirme con ese tipo de proposiciones. La juventud



la habia vuelto indecisa y eso a veces me afectaba personalmente. Un dia se alejaba de mi y otro
me acariciaba el brazo. Una hora no me hablaba y otra pedia verme desnuda. Me parecia
descarada, a veces, y mas sabiendo que se iba el fin de semana con su novio a no sé dénde. La
chica esperaba una respuesta que no llegaba puntual, asi que mir6 el reloj y me dijo bueno,
tranqui, si no ya te ayudo el lunes cuando vuelva. Y eso me molestd.

—Pero ¢no has dicho que ahora?

—Si td quieres si, pero nos tenemos que dar un poco de prisa.

Vivia abrazada a una impaciencia continua, la chica. Comia rapido, limpiaba rapido, se iba
rapido. Siempre con esa fuerza nerviosa en los brazos, con eso lo hacia todo. ¢Qué prisa tenia? A
no ser que en realidad no tuviera tanta prisa. A lo mejor solamente queria irse cuanto antes de mi
casa. Alejarse de mi. A lo mejor incluso me habia robado todo el dinero del cajon del tocador y
se queria fugar con su novio y no volver nunca mas. Podia ser, claro que podia ser. Yo no sabia
qué decirle, la cabeza me iba mas rapido que la boca y no encontraba en mi mas material que el
enojo y la sospecha.

—Si yo quiero, si yo quiero. ;Y qué quieres tu? ¢ Escaparte con mi dinero quieres?

Sus mejillas abandonaron la neutralidad y enrojecieron. Esta vez no como dos hogueras sino
mas bien como las brasas. Quiza llevaba ya demasiado tiempo poniéndose roja y al final el color
se habia desgastado.

Me levanté del sofda como un resorte oxidado y me acerqué a una silla del saloncito
aparentando sosiego. Movi la silla bruscamente, el parquet lo lamenté y me senté. Hice todo ese
teatro instintivamente, como si quisiera ganar espacio en la habitacién, creo que para que ella se
sintiera acorralada. Aunque no lo estaba. El pasillo a sus espaldas. Podia irse si queria. Yo no la
seguiria. Pero tenia muy claro que de ser asi no le dejaria volver a pisar mi casa.

—Olvido, basta ya, ¢no? Estoy un poco cansada de este tema.

Tan duras y puntiagudas sus palabras que me arafiaron. Mis manos temblaban. Las apoyé en el
regazo y se abrazaron entre ellas y yo me quedé mirandolas.

Luego nuestras palabras se amontonaron, unas encima de otras, unas encima de otras, y ya no
habia quien las pusiera en orden, no solo por el desbarajuste que causaban sino mas bien por su
peso. Lo que quiero decir es que discutimos, como otras veces. Pero después de las voces y la
palabreria ponzofiosa pasé algo que no habia pasado antes: me pareci6 una desconocida. Fue
como si nos hubiéramos desconocido poco a poco con el uso de la ira. A la gente la puedes
conocer, pero también desconocer. Yo ayudé, claro. Lo cierto es que grité mucho. Las paredes
atin tiemblan por mis gritos.

El gotelé, antes despampanante, ahora vive con disimulo. Parece haberse escondido un poco



desde entonces.

Seguiamos muy enfadadas y se quiso ir. Yo no queria hacerlo pero me salié levantarme. Ella ya
me habia dado la espalda y estaba llegando al pasillo cuando me apresuré a alcanzarla. La agarré

de la rifionera y el resto fue demasiado sencillo. No trato de excusarme.

La agarré de la rifionera, que colgaba sobre el pecho y formaba una diagonal desde un hombro
hasta debajo del brazo. Mis manos alargadas por la velocidad. La agarré y tiré de ella hacia mi
cuerpo, tiré de ella hacia mi y la chica tuvo que sopesar su propio peso, que se abalanzaba hacia
atras, con ayuda de una de sus piernas. Y tuvo que sopesar sus ideas, pero iban como locas, y al
instante, un instante tan pequefio como un colibri, un instante pequefiito pequefiito como un
pequefio colibri, volvi a empujarla hacia delante. A empujarla hacia delante con toda la fuerza de
mis brazos arrugados y mi abdomen arrugado y mi espalda arrugada. A la chica no le dio tiempo
a hacer nada, solo a tener miedo, porque la pillé de espaldas y desprevenida. La pillé de espaldas
y desprevenida y se enter6 de que la agarraba en el momento de agarrarla, porque me habia
lanzado sobre ella gritando, con los pocos dientes que me quedaban apretados. Apretados como
pufios, y cuando volvi a empujarla hacia delante, su cabeza hacia delante un poco ladeada, un
poco ladeada su cabeza, sin ese pelo largo y mullido y espeso que ahora le hubiera cubierto la
cabeza y la espalda como una breve capa, un pelo que podria haber usado como chal, un poco
ladeada su cabeza, fue suficiente la fuerza como para golpearla contra la pared.

Olvido golpeo la cabeza de la chica contra la pared y apoy6 su fuerza en ella, en la cabeza,
déjame hablar a mi, apoyé mi fuerza en ella, en la cabeza, la apretd contra esa masa timida de
gotelé, la apreté contra la pared, las pequefias gotas duras y frias de pintura clavandose en la sien
de la chica, y después tuve que dejar de apretar porque a Olvido se le entumecian las manos.
Dejo de apretar, dejé de apretar la maceta, la maceta de terracota densa y granulosa que cogi de
la mesa y que pesaba tanto que después del golpe en su cabeza la tuve que soltar y se cayo6 al
parquet y el golpe son6 pesado y firme y comprimido. Y la maceta, del golpe, perdi6 algunas
esquirlas por el suelo. Solté la maceta y se le cayd de sus brazos débiles. Se me cay6 el vaso de
cristal. Transparente y elegante y fino. Golpeé con el vaso de cristal la cabeza de la chica un par
de veces o tres y el vaso se resquebrajé y luego lo dejé caer, pero no se rompi6 del todo. No se
rompio porque los cojines no se rompen cuando caen al suelo. Y cuando el cojin feo del sofa, feo
por haberse caido al suelo y feo por tener una mancha de café, cuando el cojin cayo al suelo,
cuando a Olvido se le cayd el cojin feo del sofa con una mancha de café al suelo, este no emitio
mas sonido que el de un cojin contra el suelo. O el sonido de una maceta contra el suelo o el de



un vaso de cristal. Y antes de eso sostuvo unos instantes el cojin en la mano hasta que se dio
cuenta de que estaba adormeciendo sus dedos de apretarlo tanto. Dejo de apretar, dejé de apretar
el cojin contra la cara de la chica cuando vi que la rifionera encima del pecho ya no se movia,
dejé de apretar el cuello de la chica que habia rodeado con las manos y dejo de apretar los
dientes. Dejé de apretar los dientes en la piel y descansé la mano y descansaron los dientes
apretados como pufios y la chica se mantuvo un instante de pie con la cabeza apoyada en la pared
por el golpe, se mantuvo la chica como si no hubiera pasado nada, y luego su cuerpo empez6 a
ceder, delante de Olvido empez06 a ceder, el cuerpo de la chica delante de mi, la cabeza lamiendo
la pared hacia abajo, dejando una baba roja y espumosa y espesa como un caracol herido.

Olvido intenté arrepentirse, pero no lo consiguio. ;Quieres callarte? Intenté arrepentirme. La
vieja vivia el momento como si ella no estuviera en él. Tan ajeno a ella, tan lejos de ella y de su
camison y de sus manos y ya todo estaba hecho. Ya todo estaba hecho y no sabia ni como habia
pasado. Le avergonzo, eso si, que se le pasara por la cabeza la duda de quién iba a limpiar todo
aquello ahora.

El cuerpo de la chica se fue arrastrando lentamente por la pared. Se doblaba apilandose y acabd
todo él en el suelo, en el suelo al lado de la pared. Como si alguien hubiera dejado alli olvidada,
con idea de tirarla luego, una bolsa de basura rebosante de residuos organicos, y por debajo del
plastico perfumado se entrevieran esos hilillos malolientes de liquido sucio y marrén que
siempre se acaban secando y pegando al parquet.

Era como si la chica se hubiera caido de bruces contra el suelo, cara pegada al suelo, brazos
pegados al suelo, pero la parte del trasero algo levantada, apoyado el peso del cuerpo de la chica
en las rodillas y la cara. Parecia que gozaba de mucha flexibilidad. ¢Hacia ejercicio la chica?
Nunca habiamos hablado de eso, ahora me lo preguntaba. Me preguntaba muchas cosas, y me di
cuenta entonces de que en realidad conocia poco a la chica. La vieja conocia poco a la chica y ya
no la podria conocer. Mira que eres maleducado.

Tan pequefiita y tan delgada y tan empujable. ¢ Qué haria la chica cuando caminara por la calle y
soplara el viento? Yo fui el viento. Un viento fuerte y blando y seco y himedo y frio y caliente.
Tan poco esfuerzo para morir. Facil como soplar. Como si lo hubiera deseado, la chica.

Esa joven aparentemente lejos de la muerte e incapaz de concebirla. Aun no la divisaba en el

horizonte. Aun no se habia acercado lo suficiente para siquiera verla emborronada a lo lejos.



Pero yo la empujé o la mordi y entonces si la vio, si la vio. La asfixié o la golpeé con todas mis
fuerzas, lo suficiente para acercarla a ese paramo negro, a ese paisaje en el que todo el mundo
piensa aunque lo considere imposible o muy lejano. Todo el mundo lo ve en las postales: La
muerte, un destino para todo el mundo. Pero no se imagina comprando los billetes de ida ni
cargando con la maleta. No se lo imagina porque ese viaje se hace sin billetes y sin maletas. Por
eso nadie se lo puede imaginar, porque ese viaje no se asemeja a ninguno hecho antes, por

mucho que una persona haya viajado.

Cuando la chica cay6 al suelo, me quedé quieta. Muy quieta. Empecé a notar un peso grave en
los brazos y un calor en el cuello y la cara. Un calor de verano de ventana cerrada. Empecé a
notar también otras cosas, como la frente fria o como el corazén apaleando por dentro mi pecho.
Como las voces de la gente y los coches en la calle, pisos mas abajo. Como mi respiracion
agitada, que al ser consciente de ella intenté calmar procurando respirar lento y suave y silente.
Mi respiracion queria acompafiarme como si yo estuviera huyendo o mintiendo. Pero no se lo
permiti, a la respiracién: la obligué a enmudecer a la fuerza, le ordené que fuera dulce y
agradable, como era la chica a veces.

Como era la chica a veces. Otras, de esa violencia que ahora recordaba. Esa amenaza que atin
se desprendia del cuerpo caliente. Un cuerpo sin vida que todavia conseguia mantenerme alerta.
Un cuerpo que, incluso muerto, seguia siendo liso y firme y sano e irradiaba juventud y aroma a

flores. Lo comparaba con el mio, fragil, deforme y mermado como un arbol seco.

Miraba a la chica y pensaba que, incluso muerta, su cuerpo joven parecia estar mas vivo que el
mio. Empecé a peinarme discretamente el pelo. Igual que hacia cuando la chica llegaba a casa y
yo sentia que no estaba lo suficiente arreglada para recibirla en condiciones. Me lo acomodé con
las manos disimulada y timidamente.

Ahora la chica estaba muerta y yo me arreglaba el pelo con las palmas de las manos.



... En términos de tonelaje, existen animales mucho mds grandes, pero las hormigas siempre han
sido célebres por su extraordinaria capacidad para soportar grandes cargas. Su fuerza varia
entre las distintas especies. Hay hormigas que pueden elevar diez veces su propio peso y otras
que son capaces de sujetar hasta noventa veces su cuerpo. Pero la hormiga de la piel es la
especie que mds carga puede soportar, llegando a sujetar hasta ciento veinte veces su peso.
jGuau!

El secreto de su fuerza reside en sus poderosas mandibulas. Unas potentes piezas de gran
tamafio son las protagonistas del levantamiento pesado cuando se trata de transportar semillas,
trozos de hojas y hasta piedras de distintos tamafios. Ademds de disponer de unas mandibulas
fortisimas y de un cuerpo adaptado al transporte de peso, con seis patas entre las que
distribuirlo, también se ayudan de su diminuto cuerpo y de un esqueleto ligero, hecho que
facilita la tarea.

Y es que a medida que el tamafio de un cuerpo aumenta, aumenta también la cantidad de
fuerza necesaria para usarlo. Podriamos decir entonces que, proporcionalmente, los animales
mds pequefios son mds fuertes que los grandes, ya que en estos ultimos mucha de su fuerza estd
destinada a soportar su propio peso.

Y ahora la pregunta que todo el mundo se ha hecho en algiin momento del documental: ;cudntas
hormigas son necesarias para levantar a una persona?

Es evidente que la respuesta, como todas, depende de muchas variables que afectan al
resultado. En este caso, el peso de la persona y la especie de hormiga. Por ello trataremos como
aproximaciones los siguientes valores. Como ejemplo, usaremos a una persona de cuarenta y
cinco kilos y a nuestra amada hormiga de la piel, especie que tiene un esqueleto duro y es una
de las mads dificiles de aplastar.

Podemos calcular entonces que, si una hormiga de la piel pesa cinco miligramos, podrd

sujetar seiscientos miligramos con sus mandibulas. Si la persona pesa cuarenta y cinco kilos —



cuarenta y cinco millones de miligramos—, se necesitardn aproximadamente setenta y cinco mil
hormigas para la tarea, si cada una actia aplicando su mdximo esfuerzo. jEso son muchas
hormigas!

De esta forma, podemos concluir que para cada kilo de peso de una persona se necesitardn
mil seiscientas sesenta y siete hormigas. Podemos generar una simple féormula para calcular
cudntas hormigas de la piel son necesarias para cada persona en particular:

1.667 x peso en kilos = Niumero de hormigas necesarias

Y con esto nos despedimos hoy. Oh... Les esperamos en el siguiente capitulo de Animales
Curiosos. jNo se lo pierdan!



MANTA Y COJiN

La juventud de la chica se deshizo en mis manos. Me habia sentado a su lado durante horas para
hacerle compafiia —la muerte, eso si es soledad— y, pensando en lo ridiculo que seria que el
cuerpo se endureciera en esa postura en tensién, decidi acomodar el cadaver en posicién fetal.
Asi era mejor, asi parecia que la chica se habia quedado dormida en el suelo. Esa posicién le
hacia justicia, al menos de alguna forma. La chica seguia pareciendo candida y sosegada como
siempre habia sido. Ahora un poco mas hinchada, quiza.

Me estiré a su lado con sumo cuidado, vigilando para no pisarla. Es estrecho, el pasillo. Pensé
en lo apacible que estaba el piso ahora que habiamos dejado de discutir. La muerte de la chica
habia amansado las habitaciones, que ahora descansaban tranquilas. Si prestabas atencién podias
oirlas respirar. Habia algo intimo en esa muerte. Yo era la tinica que conocia a la chica asi, en ese
nuevo estado. Nadie mas la habia conocido de esa forma. Solamente la chica y yo. Por eso,
cuando se me ocurrio que debia avisar al vecino del atico y contarle lo sucedido, me debati entre
socorrer a la chica —si es que habia algo ya que socorrer— o dejarlo estar, mantener el secreto,
nuestro secreto.

Opté por el silencio, tan sosegador.

Con el rostro de la joven cerca, me fijé en lo bonitos que tenia los ojos en realidad. No eran
negros como yo pensaba, sino de color miel, de esos que viran a verde si se irritan o les toca la
luz de frente. Podia ver mi propio rostro reflejado en ellos. Pensé que con lo redondos y grandes
que los tenia no habria sido dificil descubrir el color exacto si hubiera prestado un poco mas de
atencion.

Luego quise tocarla. Acerqué lentamente una mano a su cuerpo, desconfiada ante la
posibilidad de que la chica fuera a moverse. Apoyé un dedo en su brazo joven y luego la palma
de la mano. Debajo de la mano, la piel fria como un reproche. Me sorprendi6 la baja temperatura
de la chica y me recosté, y entonces puse mi otra mano en su brazo. Dos manos arrugadas y un
brazo frigido. Me imaginaba la piel como la mantequilla, tal vez si la friccionaba con mis manos
recuperara un poco de calor y se volviera untosa.

Se me ocurri6 ir a buscar la manta que cubria la cama en la habitacion. Luego volvi al pasillo

y tapé a la chica hasta el pecho, colocando el brazo libre por encima de la prenda. Asi dormiria



mas comoda, por las noches refrescaba. Pensé en ir a buscar también el cojin, pero luego me
parecio un tanto absurdo. Volvi a estirarme a su lado aunque sin taparme con la manta. Segui
mirandola y acariciandola hasta que el sol dejo de entrar por la ventana. La falta de luz oscurecio

un pensamiento: aquel cadaver ahora me pertenecia.

Renegridas como si la humedad les hubiese podrido la piel, las extremidades de la muerta
empezaban a ponerse rigidas. Lo comprobé alzando el brazo azul destapado, zarandeandolo ya
con cierta dificultad. Pensé que si no lo hacia entonces, ya no podria hacerlo: aproveché para
acercar el brazo de la chica a mi cuerpo caliente, posando la mano del cadaver encima de mis
caderas viejas. Noté el frio de la palma violacea en mi propia piel. No era exactamente lo que
buscaba. A pesar de que la chica parecia estar abrazandome con el brazo, habia cierto desafecto
en su postura que me dejé con una sensacion incompleta. Intenté entonces mover el brazo
inactivo de la chica por encima de mi piel, simulando una caricia de la joven sobre mi. Cerré los
ojos para imaginarmelo mejor.

—En mi familia, / el carifio se escapa / de nuestra casa.

El resultado fue una caricia ronca y apatica. La mano de la chica deambulaba sin duefia y sin
fuerza y sin ganas. Lo intenté varias veces y de formas distintas. Me pasé la mano de la joven por
la mejilla, sujeté la mano con mi propia mano e intenté jugar con sus dedos, me acaricié a mi
misma con esa mano aletargada. Olvido acarici6 con la mano de la chica uno de sus pechos
caidos. Pero jte quieres callar! Tuve que desistir. Por parte de la chica ya solo recibia la nada.

Abandoné el intento y volvi a posar la mano de la joven en la manta.

Con el paso de las horas, la tranquilidad se convirtié en un desconcierto insoportable. ;Qué haria
ahora? Ahora que la chica no me traeria mas comida. Ahora que la joven ya no podia
comunicarse conmigo. Recordé esos dias de soledad extrema en los que la chica no queria venir
a mi casa. Me negaba a volver a vivir asi, sin verla moverse rapida por las habitaciones mientras
tarareaba canciones que yo desconocia. Por debajo de la manta soné el teléfono de la chica. Si no
recordaba mal, era ya la cuarta vez que sonaba en lo que llevabamos de tarde. Pensé en abrir la
rifionera y apagarlo, pero nunca habia manejado uno, asi que preferi no arriesgarme.

Al final llegé la oscuridad. Mis ojos se acostumbraron a ella, pero aun asi era dificil
diferenciar el rostro de la chica del resto de manchas nocturnas. Se me ocurri6 quedarme a
dormir a su lado, pero mi mente no tardé en inculcarme el miedo a que la chica pudiera despertar
en cualquier momento de la noche.

La vieja no soportaba la idea de empezar a temer a la chica, asi que se levant6 del suelo y dejo



el cuerpo abandonado en el parquet. Eso hice.

Sentia la boca esponjosa y un hilillo liquido me humedecia la comisura que habia estado en
contacto con el suelo. Tragué saliva, me dolia todo el cuerpo. Las extremidades se habian
amoldado al parquet y ahora las sentia frias y tirantes. Como las de la chica, pensé.



UNA MOQUETA OSCURA

La luz me molestaba en el tejido de los parpados y me desperté, animada por un nuevo dia. Pensé
con ilusion en el té con la chica y en el libro para colorear. Pero cuando me acordé de todo, las
imagenes se ensaflaron conmigo, atrayentes y acaparadoras como ventosas en la piel,
derrochando todo el espacio posible de mi mente. Necesitaba tiempo antes de levantarme y me
escondi debajo del edredén. Tendria que ir a ver a la chica. Tendria que pensar qué hacer con
ella. Tendria que contarle a la gente lo sucedido. ;A quién?

Me levanté con unas agujetas inhdspitas frenandome las extremidades. Intenté no despertar los
resortes de la cama y anduve de puntillas hacia el pasillo. La luz del sol pintaba la cocina, el piso
se veia mas bonito de lo que era en esa época del afio. Me enfrenté al pasillo y miré al suelo. Un
mareo febril me obligé a presionarme las sienes con las palmas de las manos. Se me formaron
dentro del pecho unos sudores que se ensancharon hasta alcanzar el vello de la piel,
humedeciéndolo como el pasto con rocio. Los nervios hacian temblar mis labios. Me destripé

con un alarido.

No habia nadie en el pasillo.

Solo una manta tirada en el parquet como una alfombra. Una alfombra que recogi medrosa, y
debajo de la manta, otra manta. Pero otra manta negra y brillante, hecha de hormigas. Hormigas,
unas setenta y cinco mil. Hormigas, unas encima de otras, moviéndose desenfrenadas bajo la
prenda y sobre ella. Una hormiga negra como una pupila abandoné la manta y subié hasta mi
mano. Me asusté y, asqueada, dejé caer la primera manta al suelo. Un escalofrio me agudiz6 la
vista y vi un caminito finito finito como un riachuelo de hormigas a lo largo del pasillo. No sabia
qué hacer, pero como soy tan curiosa como el gato, acabé por seguirlo. Fui cruzando el pasillo
con el riachuelo de hormigas entre mis pies, cada uno a un lado de ese hilo negro, con cuidado de
no pisarlo. Acabé por llegar al recibidor, donde nunca da la luz del dia pero que sobrevive

anaranjado gracias a la luz artificial.



Una moqueta oscura y burbujeante vestia ahora el suelo. Hormigas y hormigas y hormigas por
todas partes tapaban dos metros cuadrados de parquet. Todas ellas, como una masa uniforme,
entraban y salian por debajo del espejo del armario empotrado. Una mezcla de rabia y estupor me
oblig6 a hablarles.

—Os habéis llevado a la chica al armario.

Abrir el armario empotrado no era una opcién. Ahora la chica pertenece a las hormigas, pensé.
Como si los insectos me hubiesen robado algo muy preciado, anegada de impotencia, empecé a
negar con la cabeza, agitandola levemente. Algunas gotas cayeron de mis 0jos y encerraron en
ctipulas transparentes a algunas hormigas del suelo. No servia de nada pensar en lo sucedido:
habia perdido. Volvi al saloncito y, como si el cambio se hubiera dado con total naturalidad, en
vez de té preparé café, como hacia antes de conocer a la chica.

No habia nada mas que hacer que irse. Irse mas alla de esa pena.



NUEVA VIDA

La vieja no se ha atrevido a mirar el cuerpo de cerca, la muy miedica, pero las hormigas han
agujereado el higado por cuatro lados diferentes y han adecuado el interior carcomiéndolo con
esmero.

Las mas listas usaron la vena hepatica a modo de atajo y llegaron antes que las demas a la
vesicula biliar. Las otras se enfadaron, l6gicamente, y tacharon a las primeras de egoistas por
acabarse toda la bilis entre ellas y no esperar para repartirla. Las que llegaron primero, ebrias del
liquido acido, no podian contener la risa tonta ante una escena que Unicamente les parecia
hilarante a ellas. No habia tiempo para discutir, la reina apremiaba.

El 6rgano triangular y rojizo dejo de ser liso en cuestion de minutos. Tan blando que hasta era
dificil no morder de mas. En él se quedaron algunas, divididas de forma equitativa en cada
l6bulo para pulir a conciencia el interior. Mientras, otras llegaban al agradable estomago para
limpiar la comida que ya no iba a ser digerida.

Se expandieron febrilmente hasta el recto. Todas sabian qué hacer. Cada una de ellas, sin
hablarlo previamente en comunidad, sabia a la perfeccién cudl era su papel y en qué momento
debia ejecutarlo. Lustraron los pasillos refregando sus propios cuerpos en la carne. Abrieron
senderos imprescindibles para el paso, puertas secretas por si acaso y salitas preparadas para
pasar el rato. Construyeron anchos callejones de carne y también recovecos intimos. Todo lo
dejaron lo mas limpido posible.

Algunas se marearon por las curvas del intestino delgado. Resbalaban por él y flotaban en
meandros templados. Esas se volvian antipaticas con las demas, la cabeza les daba vueltas. Y las
otras las dejaban a un lado, las entendian, siempre hay un momento en la vida en el que te
mareas en un intestino delgado, a todas les ha pasado al menos una vez, empatizaban. Las
dejaban a su aire hasta que se encontrasen mejor.

Vistas desde un angulo cenital, todas ellas parecian buitres sobrevolando una estepa de tonos
bermejos y violetas, carrofiando el ambiente, volviéndolo fragil y hostil. Pero poco antes de
llegar ellas, ese sitio ya era asi.

Cuando estuvo todo listo la reina lo supo. Durante todo el tiempo que las demas habian estado

trabajando, ella descansaba en la nariz vigilando sensorialmente a las demas. Permaneci6 alli,



excitada e inflamada de placer, preparada para el trabajo mas importante. En el momento idoneo
bajo por la laringe. Cruzo las cavidades y llego al estomago. Al verla pasar, las demas, que no
podian estar mas frenéticas, golpearon las paredes himedas y castafietearon sus mandibulas
como dientes.

Una nueva vida las esperaba en esas cavidades escamoteadas.



LA MUERTE INUTIL

La futura vejez de la chica, si hubiese tenido oportunidad de existir, se habria visto
comprometida en uno u otro momento. Pensaria, la vejez: jno sé qué hacer con esta joven!
Dudaria entre mantenerse inflexible en su objetivo o, por el contrario, convertir a la chica en una
excepcion. La vejez dudaria, pero luego, igual que hace con todo el mundo, llevaria a cabo su

cometido. A lo mejor esta vez, la inica, con un miedo: el de no cumplir su tarea demasiado bien.

Olvido lleva dias sentada en una silla del saloncito. El cuerpo encogido por el dolor de espalda.
Ya no come nada porque ya no queda comida. Solo se mueve para hacer café y asi engafiar al
estdbmago. También para ir a mear. La mayoria de las veces tan solo recita haikus sentada. Pero
ya no habla casi. Ya no le apetece hablar. Ya no le importa que yo hable. También intenta
rememorar los pasos que dio la chica el tultimo dia y los repite para recordar el recorrido. Ya no
le quedan dibujos virgenes en su libro para colorear, asi que ultimamente pinta encima de los ya
pintados. A veces sustituye los colores, un rojo encima de un verde que se acaba amarronando. A
veces pinta con el mismo color que una vez decidid, un amarillo encima de un amarillo que
acaba por amarillearse atin mas. A veces se duerme encima del libro. Los lapices de colores que
dan vueltas sobre si mismos y caen al suelo, no los recoge.

—La muerte joven. / Ese envejecimiento / tan prematuro.

La vejez de la chica, si es que algun dia se hubiera atrevido a llegar, habria sido de una
probable imperfeccién. Puede que la joven envejeciera brufiida, acompafiada de una piel placida,
si, pero por supuesto eso desencadenaria miradas mas jovenes que la suya. Miradas
violentamente jovenes. Olvido lo ha pensado muchas veces. Ha pensado que la belleza de la
chica legitima su muerte. Ha pensado que la vejez de la chica le habria acarreado problemas. Le
hizo un favor a la chica, dice.

Maldita vieja. Dice que asi puede que, a pesar del marchitamiento, esa belleza que la

acompafla no se atreva a abandonarla nunca.



La suya era una juventud violenta. La juventud no es de esas violencias manidas. Es otra forma
de violencia, invisible a los ojos. Pero es un tipo de violencia, al fin y al cabo. Olvido debia
protegerse. Aunque no es que pensara en la muerte como una forma de defensa, no. La chica
murio, pero no tenia que haber muerto. No tenia por qué. No tenia derecho, después de tanto
tiempo juntas. Era egoista por parte de la joven morir tan facilmente, abandonar a Olvido de esa

forma. Morir sin esfuerzo también es un acto de violencia.

En ningtin momento tomo la decisién de matar, Olvido. Sucedié igual que sucede con la vejez.
No se puede intervenir en lo que ya viene preparado. Y si una no opone objecidn... La vieja casi
acatd una orden ya impuesta por la chica. No es que no se arrepienta de lo sucedido.
Simplemente no podia haber hecho otra cosa.

—Un suefio se la llevo.

En definitiva, quiza la chica simplemente debia morir. Debia morir, también, para dejar de
molestar a Olvido. Debia morir para que la vieja pudiera dejar de ver su juventud en las
habitaciones de la casa, limpiando las estanterias, hablando por teléfono con su novio. Debia
morir por eso, y aun asi...

—La sigo viendo.

Me compadezco de esta Olvido. La juventud de la chica contintia actuando con el ruido del
hedor. Fue una muerte inttil y ella lo sabe. La chica ya apenas desprendia violencia, la habia
sustituido por el mal olor. Pero Olvido seguia siendo vieja.

Olvido es consciente de que esto que ha pasado va a acarrearle mucha tristeza. Tanta tristeza que
no sabra qué hacer con ella. Aun asi, no la acompafia una grave sintomatologia de duelo.
Simplemente algunas gotas desprovistas de animo salan a veces el café.

Ha decidido no morir de culpabilidad o de tristeza. De eso no. Nunca ha sido derrochadora de
emociones, y aunque quisiera sentirlas, nunca las ha encontrado. No sabria como. La vida de
Olvido siempre ha sido un apetito nunca saciado. Como la de un bicho hambriento que no sabe
encontrar comida por si solo y se ve obligado a ir mendigandosela a la gente. Asi que acaba por
aprovecharse de las emociones del resto, siempre y cuando no se den cuenta. Olvido ha tenido
que contentarse con ser lo que es, una solitaria. Y como ha decidido no morir de culpabilidad o
de tristeza, supongo que acabara muriendo de soledad.

Quién sabe si en realidad habia encontrado a alguien. Ni ella lo sabe bien. Ni ella sabe bien si
hay parte de su memoria que ha reconstruido con falsos recuerdos. Como cuando te vienen dadas
solo las lineas perimetrales del dibujo y debes completarlo con colores. Ni ella sabe bien si ha



elegido colores que concuerdan entre si o si se ha salido de la raya.

—Estoy tan cansada que ya no tengo fuerzas para recordar bien las cosas.

No tiene fuerzas porque lo que tiene es hambre. No recuerda la dltima vez que comi6 y
tampoco cual fue su tltima comida. Desde que murio, la chica no ha ido a la compra ni una sola
vez. Nunca la nevera tan vacia. Tampoco ha barrido el suelo ni ha quitado el polvo. Nunca el
piso tan sucio. Y el hambre y la suciedad van carcomiendo el cuerpo de la vieja, sobre todo la
cabeza, que cada vez esta menos presente.

Ya no se acuerda de ningin nombre. Ni siquiera se acuerda del nombre de la chica. Puede que
tampoco le haya importado nunca, piensa. Puede, piensa después, que le haya importado
demasiado.

—Pido disculpas por hablar tan a menudo de ella.



MORIR EN SOLEDAD

Al contrario que los humanos, los gatos prefieren morir en soledad. Al no tener la capacidad de
asumir la muerte, tampoco son capaces de predecirla. Para los gatos, la muerte no es mas que una
enfermedad que los amenaza. Si el dolor se agudiza, buscardn un refugio interior donde
esconderse. Su instinto no les permite mostrarse débiles ante los peligros que los acechan, y eso
es lo que ha llevado al gato a alejarse del recibidor, esconderse hecho un ovillo debajo de la mesa
del saloncito, y alli, hambriento y solitario, en medio de las dos sillas, encima del parquet

combado y con la visera roja y blanca puesta, cerrar los ojos y no abrirlos nunca mas.

Probablemente no mucho mas tarde las hormigas empezaran a crear otro hormiguero.



NOTA DE LA AUTORA

He escrito este libro porque temo la vejez. A pesar de que la senectud apenas ha estado
involucrada en mi cuerpo, cada vez estd mas interesada en mi y no habrd forma de evitarla
cuando llegue.

He escrito este libro porque la vejez esta enamorada de mi. Y esta novela va sobre un amor no
correspondido.
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que vino a cuidar de la casa y de ella, y cuya juventud pareci6 la cura de toda la soledad. Sus



ojos, sus orejas, su pelo. Y una discusion. Ahora la chica ya no estd y Olvido sobrevive sin
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