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A todos aquellos que aman la Naturaleza
y la habitan en la certeza de que todos en
ella somos seres sensibles.



«Ella ha descubierto que hay un
gran poder en el silencio».

MAGGIE O'FARRELL,
Hammet

«Yo naci libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los campos: los
arboles destas montafias son mi compaiia; las claras aguas destos arroyos,
mis espejos; con los arboles y con las aguas comunico mis pensamientos y
hermosura. (...) Tienen mis deseos por término estas montafas, y si de aqui
salen es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a
su morada primera».

MiIGUEL DE CERVANTES,
Mondlogo de Marcela en Don Quijote de La Mancha



I
El regreso



Uno

En Sierraplana ya nadie se dedica a la pesca. Dicen que es por aquel
temporal que dejoé sin hombres ni barcos el pueblo, cuando tenia
puerto a la salida de la ria. Los supervivientes y las mujeres
ascendieron a los altos prados que se asoman a los acantilados y
protegidos por el bosque de Santumedé, donde se esconde el
cuélebre y se escuchan en invierno los cantos apagados de los
monjes que un dia habitaron el monasterio, aprendieron un oficio y
se inventaron una lengua secreta.

Habia que construir en tierra firme y se aplicaron a ello.

Tejas. Se convirtieron en tejeros. Y para ocultar a los demas sus
causas y consejos, levantaron ese hablar que parecia antiguo y era
misterioso. La abuela lo usaba. O al menos farfullaba palabras que
siempre me parecieron oscuras, misterio de mujeres que se llevaban
los hombres que andaban por ahi vendiendo la mercancia, mientras
ellas mantenian la familia y esperaban. También tenian su propia
jerigonza los zapateros o los caldereros. Yo entonces no lo sabia.

Cuando las tejas dejaron de ser negocio llegaron las vacas, pero
trabajarlas era duro vy, si se podia escapar, se escapaba. No recuerdo
ninos pastores, salvo Pascualin, que se reia siempre y olia a cuchu, a
estiércol. A mi me daba un poco de miedo, pero Paqui le tomaba el
pelo y le llamaba «gocho».

Luego echd raices el turismo, pero yo ya no estaba.

Papa me sacO de aqui como si quisiera extirpar un mal
incontestable.

El habia salido mucho tiempo atrds, cuando lo del Paso de la
Mula. Iba y venia. Poco antes de morir la abuela, prolongd su



estancia mas de lo habitual, como si intuyera que el final estaba
proximo. Enterrada su madre, organizd mi marcha, pero no pudo o
no quiso verla. «Tienes que irte del pueblo, aqui ya nadie puede
cuidarte». Eso me dijo. «Esta Paqui», argumenté. «No puede
quedarse contigo».

Yo tenia dieciséis anos.

No lo entendi. Ahora si, claro. Una vida entera después. Un
destino que yo no tracé. Como el de mi madre, que tampoco pudo
hacerlo. La dejoé aqui sola, en este mismo lugar del que luego me
sacd a mi. Se llamaba Aurora, era india y se murid de pena poco
después de que yo naciera.

Eso me dijo Paqui.

Treinta y cuatro anos desde que no pisaba Sierraplana. Treinta y
cuatro anos desde que no jugaba con la prima Paqui a que la cabana
junto al faro era el castillo entre cuyos muros escondiamos vy
protegiamos nuestros suefios de infancia. Lejos las dos de sospechar
que algun dia estos podrian ser de verdad muros de salvacion,
cobijo de soledades protectoras, esperanza de vida. Que en ellos se
ocultaria la historia que me iba a revelar los secretos de mi vida.

Menos mal que la memoria de la tierra es la del corazén que tu le
pones, porque de lo contrario me habria rechazado por ingrata. Lo
que si ha hecho es devolverme a mi padre, Eduardo. En Madrid le
veia mas que aqui, pero este era su sitio, y aqui persisten los
rincones de su recuerdo y el olor que traia al volver de cada viaje;
un perfume dulce que saciaba el hambre que de él tenia. Y aqui
estan los caballos que él me enseid a amar desde muy cria. Y una
naturaleza salvaje en la que decia que estaba nuestro sitio siempre,
por mucho que nos escondiéramos entre los muros y las calles de
las ciudades o viajaramos a paises lejanos, como él hacia. De vez en
cuando, hablaba de sus amigos y de que se tuvo que ir por amor y
por amor habia vuelto. Con Aurorita, mi madre.

—La traje de alla...

Y yo imaginaba un «alld» lejano, donde habia rescatado a una
princesa para traerla al lugar al que todos perteneciamos. También



ella. Ahora lo sé.

La abuela me recordaba a veces que yo era medio india, como
Aurorita. Y a mi me gustaba ser distinta porque hacia que, ante los
demas nifos, la falta de papa y mama se embelleciese con el
privilegio de ser como de otro mundo. El atractivo de lo enigmatico,
el peso de lo desconocido. Todos teniamos algun tio en Ameérica,
pero ninguno una madre de alla.

—Hablame de mama, Paqui.

Debia yo tener cinco o seis afios. Casi mujer ella ya. Amorosa
cuidadora.

—La queria mucho.

Paqui extraviaba la mirada, absorta en el recuerdo, como hace el
corazon cuando sale al rostro a dejarse ver nostalgico, encendido.
Las miradas perdidas son ordenes del corazén que afiora.

—Era mayor que yo. Nos sacabamos diez afios.

—éComo tu y yo?

Asiente.

—Y muy guapa. Con una alegria natural tan grande que era capaz
de guardar sus males vy tristezas y hacernos felices a todos.

—CY por qué no esta? ¢Se fue cuando yo naci?

Me miraba sin decir nada. Lo vivo, como hago siempre con los
recuerdos que se me aparecen.

—¢éSe fue? —insisto—. ¢Y donde?

—Se la llevd Dios al cielo, mi cria. Con él, como hace con los que
son buenos.

—Entonces, éno voy a volver a verla?

—TU no. Pero ella —mentia con una sonrisa tan franca y luminosa
que parecia cargada de verdad— te ve a ti todo el rato, y es feliz por
verte tan alegre.

Aurora, la madre. La que nunca estuvo. Pero no hiere la memoria
de su ausencia: es dulce y leve.

Vuelvo a sentir un suave palpito de melancolia. Me hubiera
gustado llamar «mama» a aquella muchacha de cara redonda y



mirada tibia, viva en sus fotos de nifa alegre. ¢Cémo puedes afiorar
lo que nunca tuviste?

—Tu padre miraba por ella. Cuando estaba, claro. Que aqui la
dejo sola. Hasta el final.

—¢éNo la queria?

—A su manera. De ese modo en que quieren los hombres que
hubieran preferido no enamorarse.

Sonrio. No puedo evitarlo. Los hombres que hubieran preferido no
enamorarse, decia. Qué sabia es Paqui. A veces creo que todos los
hombres preferirian categorizarse asi, como seres que necesitan el
amor, pero ni lo buscan ni saben gestionarlo.

—TU eres igualita que ella.

En lo exdtico, supongo. En lo que aun hay de atractivo en un
rostro redondeado de enormes 0jos negros y una armonia entre
clasica y oriental. Con muchas mas arrugas ahora, también.

—Cuando te veia en la tele era como si Aurorita volviera a
hablarme.



Dos

Dieciséis afios tenia cuando me tuve que ir.

Dolié tanto que me prometi no regresar jamas.

Y cumpli. Ni siquiera volvi para escribir El refugio, que cuajé de
memorias de aqui, tan vivisimas que crei indoloras. El pasado ya no
duele si siempre ha estado presente. O quiza me equivoque.

Hoy vuelvo para curarme. Lo que construi para cerrar aquel dolor
me devuelve al lugar donde brotd. Puede que la certeza de aquella
felicidad de infancia sea ya mas poderosa que la herida del
abandono. Y me reclame. O que haya cicatrizado y ya no duela.
Tampoco creo que importe demasiado.

Siento miedo mientras asciendo por la sinuosa carretera que
atraviesa el bosque de Santumedé, tan poderoso y legendario. Pero
no temo a los duendes o a las brujas que aqui mantienen vivos
misterios y leyendas. No. Temo a mi pasado. A la despedida, al
adios. A las ausencias que aun viven aqui.

Me espera Paqui. Mi Paqui.

iCOmo nos abrazamos aquel dia del adidés! Hace treinta y cuatro
afnos. Toda una vida. Lloré con ella como quien entierra a un muerto.
Destierro, entierro, cdmo se parecen.

—Te quiero. Tengo miedo. Ven conmigo. No me dejes sola.

Las palabras se abrian paso entre los sollozos. Salian a
borbotones, como la sangre del corazén abierto. Carne desgarrada.
Miedo insoportable. Lo senti como un adids para siempre.
Desconsuelo.

Pero aquel intenso dolor tejié el hilo que no nos separaria nunca.
Porgue nunca dejamos que el amor fuera un recuerdo: permanecio,



como Si no pasara el tiempo, como una vela prendida en la memoria
que no se apaga, y quema y alumbra como cuando se encendio.

Dosio, que entonces acababa de casarse con Paqui, rompid aquel
dia de mi marcha la parquedad de su rostro austero. Aun veo las
muecas forzadas con las que intentaba que no notaramos que
también él estaba llorando.

Me subieron a un coche desconocido hacia un lugar remoto con
alguien distinto. Madrid. Ofelia. Prima lejana. Una meta, un nombre.
Nada mas.

—Si algun dia no estamos juntas, nos hablaremos con la luna
cuando esté llena.

—éComo, Paqui, si no nos oimos? —pregunté asustada.

—Con el corazdn, como tu padre decia que hablan los caballos.

Tampoco volveria a verlos.

En Madrid los caballos estan escondidos.

Aquel viaje a lo incierto, a aquella ciudad desconocida, sin el
sustento alegre de Paquita y el pozo inmenso de la falta de la abuela
recién enterrada, fue la inmersion en un tunel de angustia y miedo
del que sentia que no saldria jamas. Procuré dormir todo lo que
pude durante el trayecto, para no pensar ni temer.

Luego aquella casa y Ofelia, que olia a sudor y a ajo. Prefiero no
recordarlo. Sola, asustada, en manos desconocidas que daban frio,
supe que tendria que aceptarlo. No resignarme, que no es lo mismo.
Aceptar, vivir con ello. A los pocos dias aparecio alli mi padre; quiso
mostrarse amable, me agasajoé y me regald tiempo. Pero la herida
supuraba y le odié durante muchos meses. Ahos. Quiza hasta que
murid. Ahora ya no tengo motivos.

Todas las lunas llenas de aquel Madrid de las primeras soledades,
que vivi como una carcel hasta que aprendi a encontrar mi camino
de salida, levanté la vista a la memoria viva y permanente de
Paquita.



Llené mi vida de sus cartas. Y aprendi a contarla respondiéndole.
Las dos cumplimos. Estaban las suyas llenas de palabras de amor, de
lagrimas escritas. Las mias hablaban de anoranza y soledad. Ella me
contaba historias del pueblo y de su gente y nos deciamos que cada
luna llena le prometiamos al cielo que algun dia volveriamos a
encontrarnos. Creo que fueron aquel compromiso, aquella necesidad
que venia del pavor a la soledad, aquel desnudarme casi a diario
sobre un papel la escuela de mi amor por explicar. Abrirme a Paqui
me ensefd como contar. Y asi comencé a reconstruirme.

Sola, despacio, firme, como se levantan las torres que desafian el
tiempo y lo vencen. Agarrada al destino que creia estar dirigiendo y
que descubri entonces: contar historias.

Estudié para hacerlo, me apliqué noche y dia, llené cuadernos
que aspiraban a ser libros que estaba segura de que alguien leeria
alguna vez. Escribir para que se olvide es como pretender dialogar
en la tormenta.

Yo levanté la voz y terminé contando historias verdaderas para
guardar las inventadas en cajones viejos que pensé que no abriria
jamas.

Con ellas he conseguido lo que muchos creen triunfo. Es asi como
llaman a la suerte de vivir de lo que mas me gusta. Y vivir bien.

Hasta que osé recuperar el pasado. Creia estar inventando una
historia, pero conté sin proponérmelo la verdadera.

Y el pasado se revolvid.

Hoy he vuelto a enfrentarme a él. O eso creia. No lo habia
pensado mucho. Como casi todo en mi vida.

Ahora lo estoy contando.



Tres

Si cierro los ojos, voy donde quiera.

Un dia, no recuerdo cuando, aprendi que se puede sofiar
despierta, que convocar la imaginacion es vivir lo que imaginas. Con
la intensidad de lo que se puede tocar.

La historia que suenas, como la que lees o la que te atrapa en
una pelicula, es también la tuya. Eres parte de ella.

A veces recuerdo y regreso a mi infancia. A la forma en que
aprendi a vivir y a querer a mi madre. Imaginaba su sonrisa saliendo
de la magica quietud de las fotografias para mostrarse ante mi,
carnal, caliente, olorosa, como las caricias de las madres a sus hijos,
de las yeguas a sus potros recién nacidos, que se yerguen con
insdlita firmeza apenas pisan tierra, como anticipando el vigor
sereno de su animo, su caracter de presa eterna que los obliga a
vivir siempre escapando. Como papa, que acaso hubiera heredado
de ellos ese instinto de huir eternamente.

Aun puedo traerlos a mi. A papa y a Aurorita.

Mama estuvo siempre presente en mi recuerdo vivo. La veia
andar, agacharse, sonreir. Escuchaba su voz, sentia el calor de su
piel, la luz de su sonrisa siempre abierta. Olia a miel y trigo y era
fuerte y sus brazos me apretaban con mas energia aun que la
abuela, que decia que no dejaria que esta nifla se le escapase
nunca.

La imaginaba diciéndome «te quiero», con una voz de campanilla
suave y armoniosa. Como decia Paqui que hablaba Aurorita. Los «te
quiero» de mama eran las costuras que sujetaban el animo de mis



soledades, incluso en los primeros afios de Madrid. Los de papa
también, pero me llenaban menos.

De nifia me preguntaba por qué la dejo sola y si habria muerto si
él estuviera aqui. Paqui se encogia de hombros y la abuela decia que
lo que ha sido no se puede cambiar por mucho que lo pensemos de
otra manera. Pero yo sabia que no, porque si la imaginaba, estaba
conmigo, como los olores y los animales; las vacas, los gatos, hasta
los lobos que nunca vi eran capaces de acompanarme si cerraba los
ojos y los llamaba a mi interior.

En las cartas que enviaba a Paqui descubri que si, ademas de
pensarlo, lo escribes, lo imaginado y la memoria quedan atrapados
para siempre en el presente.

Escribir es llamarlos a resucitar cuando alguien lo lea.

Imaginar fue el alivio a la falta de una madre y las prolongadas
ausencias de mi padre.

Si cierro los ojos, voy donde quiera.

Sierraplana. La nina morena y saltarina, igualita que su madre.
Estoy alli. Los mismos olores, los mismos sonidos.

Hierba humeda, un lejano aroma a eucalipto, brisa marina. Olas
que baten bajo los acantilados, viento suave, cencerros sin compas.
Esas sensaciones alimentan mis sentidos exactamente igual que
hace treinta y cuatro anos. Como si el tiempo que ha pasado desde
que mi padre me obligd a marcharme del pueblo fuera un suspiro.

—Sofia, vamos, que glielita dijo que de noche no anduviéramos
por ahi.

—Solo un ratin mas, Paqui, que se esta metiendo el sol alla en el
mar y me presta ver como se esconde.

Ella asentia y se apretaba contra mi y las dos contemplabamos el
milagro. Me hechizaba el espectaculo del enorme disco anaranjado
cuando tife el cielo y oscurece los montes, llenando el aire de su
marcha inminente. Lo busqué alguna vez en otro paisaje, pero no
era lo mismo.

Regresabamos corriendo a casa, y la abuela fingia contrariedad y
hacia como que nos regafiaba. Yo, su nifia huérfana. Paqui, la nieta



mayor, a cargo de casi todo.

Ahora hemos vuelto a contemplarlo

Tampoco es muy distinto. El mismo embrujo. Quiza mas serena la
emocion.

—Porque nos hicimos mayores, Paqui.

—Yo mas que tu.

Las acacias de la playa si han cambiado. Estan decididas a hacer
bosque. Han crecido, entrelazan sus raices bajo una densa alfombra
de helechos. Se saben excepcionales. Como la playa misma. Como el
angosto sendero que conduce a ella o los limoneros que unos
metros mas alla se atreven a crecer junto al mar.

Como la novela que levanté y me ha derribado.

Fue Paqui la primera que la leyd. Antes que Marcos. Antes que
nadie.

Su juicio me anticipd la tempestad. «Es como si me hubiera
pasado a mi», me dijo: «Siento y sufro como si yo fuera la
protagonista. Y eso que es tu historia, Sofia».

Ha sido idea suya recuperar la vieja cabana del abuelo junto al
faro en la que sofidbamos y jugabamos a princesas. Se empefid en
que me quedara en la casa de la abuela donde vivian ella y Dosio,
pero tanto insisti en estar sola que me ofrecié ella misma adecentar
la cabafia que ahora usaban de almacén.

—Solo hay que arreglar un poco el tejado y aislar mejor la
ventana y se puede usar perfectamente. Luz tiene, y agua hay, y
pozo negro también. La finca es grande, esta cerca el faro y la
carretera pasa por alli. En el pueblo van a estar encantados de que
vuelvas.

—Cuanta menos gente lo sepa, mejor, Paqui. Necesito silencio y
tranquilidad. Querré estar sola. Este es un viaje inesperado y no sé
lo que va a pasar.

—La vida es un viaje constante que no sabemos donde nos va a
llevar, mi cria. Lo que hay que intentar es conducir nosotros.



La corrosidn del tiempo y la distancia nunca hicieron mella en los
lazos que nos atan. Paqui jamas dejd que la distancia la separara de
mi, /a su nena. Su prima exdtica, su india. Jamas nos olvidamos.

Esta gastada. Aqui la vida no es facil y deja surcos en todas
partes.

Anda con dificultad y tiene las manos y el rostro algo mas secos,
como la abuela, aunque sin aquella queratosis que tanto me
intrigaba.

—Y por qué te salen esas manchas? —le preguntaba fascinada.

—De vieja —decia ella.

—_Y las tendré yo también?

—TU nunca seras vieja.

Paqui se hizo mayor un dia, obligada por la vida. Cuando papa
empezo a prolongar sus ausencias, mi prima mayor fue pasando de
los juegos al cuidado, de las risas al consejo, sin perder nada, sin
que dejaramos de ser complices, pero ejerciendo la amorosa
autoridad que imponia su creciente condicion de mujer frente a la
nifa que yo seguia siendo. Caliente el corazon, atenta siempre.

—¢Seguimos siendo amigas aunque ahora me cuides?

A saber cdmo lei aquello, pero supe que algo se movia entre
nosotras y una suerte de compromiso adulto empezaba a cambiar
las reglas de juego. Hoy lo recordamos —siempre en plural, siempre
al compas— desde la distancia amable que nos otorgan el
reencuentro y esa edad en la que la mayoria de los recuerdos son
felices porque ya sabes que, por mucho que te golpee, la vida es
una travesia que merece la pena.

—Siempre te cuidé porque era la mayor.

—¢Te acuerdas cuando me hiciste subir a la silla?

Reimos.

Debia de andar yo por los ocho o nueve anos. Me quejaba de que
ella estaba mas seria.

—Ya lo estaras tu cuando crezcas —me respondio.



—Si no es divertido, no quiero crecer.

—Claro que es divertido, pero como eres mayor, ves las cosas
desde mas arriba. Mira, subete a la silla.

Y me subi, y vi las cosas mas pequefas y a mi mas grande, y
sospeché que hacerse mayor seria ver mejor, pero también tener
miedo a caerse desde mas alto.



Cuatro

«No se puede empezar una novela por una frase ajena. Por mucho
valor y divina autoria que tenga».

No recuerdo quién, pero alguien me lo dijo.

Me da igual. Hecho esta.

Imagino que me encogi de hombros, que es mi respuesta a
quienes me afean algo que no quiero corregir. La jugadora de farol
echo el resto sobre la mesa con los arrestos del campeodn de poker,

La vida es lo que te pasa mientras estas ocupado haciendo otros
planes, o, en el original, life is what happens to you while you are
busy making other plans. Verso de una cancion de John Lennon que
dedica a su hijo Sean. Asi comienza El refugio.

He de confesar que la duda no me abandond hasta que algunos
criticos y el empuje de los lectores me dieron a entender que lo que
crei y sigo viendo como una simpatica ocurrencia se tom6 como una
originalisima extravagancia que anticipaba el personal estilo de la
nueva Almudena Grandes.

A Marcos le habia parecido una barbaridad. A mi en el fondo
también. Pero me lo podia permitin. Nada que perder. Abrir un
camino en una selva espesa y desconocida te deja mucha via libre. Y
cuanto mas ejerzas esa libertad, mejor.

Tengo callo escribiendo. Lo hago todos los dias, es mi trabajo.
Presento un programa informativo de television en horario de
maxima audiencia y siempre me preparo yo las entradillas. Realidad,
noticias, impresiones sobre las historias que voy a compartir.
Verdades. O lo que honestamente mas se parece a ellas.



Me gusta hacerlo. Tiene un coste: luz cenital permanente sobre ti.
A la mayoria de los colegas les encanta. A mi me incomoda y a
veces me aturde. Amo el discreto silencio y no me gusta la fama.
Transijo con ella como un peaje, el precio por desenvolverme suelta
y feliz por una profesion que adoro.

De lunes a viernes, a las nueve de la noche, doy entrada a los
relatos informativos breves y precisos de mis compafieros con la
misma atenta expectacidon que intento provocar en quienes me ven.
Tienen que entender que me afectan igual, solo que me entero un
poco antes. Lo justo para ponérselo delante con un poquito de
explicacion. Cercania, dicen que consigo.

Iba muy bien de audiencias, que son la cifra que mide el interés
y, por tanto, tu supervivencia. Hasta que todo estallé con la mecha
que yo misma prendi.

No sé por qué decidi meterme en el lio de una novela. Supongo
que la idea era cumplir el viejo suefio. Me senti fuerte y capaz y tiré
millas. No sabia que era tan duro. «El escritor es alguien a quien
escribir le cuesta mucho mas que a los demas», escribi® Thomas
Mann. Sabiduria.

Regresé a la ficcidn como un gato que se asoma al charco que ha
de atravesar sabiendo que, si o si, va a tener que mojarse. Me atrevi
a meterme en él de lleno. Siempre fue mi ambicidn, por mucho que
la hubiera estado enterrando. Termind por resucitar, reclamd su
espacio cuando el peso de eso que llamamos «actualidad» empezé a
agobiarme. Casi nunca hay épica en el relato de la verdad, o al
menos de lo que de ella descubrimos. La ficcién, en cambio, es un
espacio para la aventura sin limite.

Escribia pronto, de noche aun. El amanecer me sorprendia
gozando de la dulce libertad de la fabulacidén. En realidad, estaba
reconstruyendo recuerdos, pero jugaba con la memoria, la modelaba
a mi manera, dibujaba y borraba conversaciones y personas. Escribia
libre.

A la hora en que el mundo empieza a despertarse, yo
desmontaba el escenario, guardaba en un cajon actores y decorados



y salia a la otra pelea. Esas historias no me abandonaban por
completo, pero el bullicio de las noticias, el estrépito del relato de la
realidad aparente borraban todo rastro de la ficcion. La madrugada
siguiente volvia a abrir los cajones y me disponia a descubrir qué
habian hecho o qué querrian hacer mis personajes. Porque los
personajes tienen vida propia, y esto no es el recurso retorico de
una aprendiz de escritora, no. Es absolutamente cierto. Cuando me
ponia a escribir, tenia una idea, un propdsito sobre el camino a
seguir, pero luego eran ellos quienes me guiaban para transitarlo.
Crecen, se desarrollan y ya no puedes mas que seguir por donde
ellos deciden. Reclaman su espacio y lo toman.

Es lo Unico que echo de menos de entonces, la infantil fascinacion
por descubrir qué harian hoy, adonde me llevarian ese amanecer.
Aunque ahora lo vea como la imprudente tolerancia de una
insolvente directora de orquesta, extrajeron de los mas sombrios y
polvorientos rincones de mi memoria imagenes y emociones
enterradas, resucitaron esos recuerdos como si fueran invenciones y
construyeron una sinfonia que solo tuve que organizar y escribir.

Crei que creaba cuando lo cierto es que eran mis recuerdos que,
enmascarados, resucitaban en mi imaginacion.

Paqui tenia razon. El amor que inventaba era en realidad un
recuerdo muerto y esa verdad que yo misma escondi durante afos
fue lo que atrapo y sigue atrapando a miles de personas.

Me he sentido y aln estoy desnuda, y aunque lo niegue y trate de
engafiarme a mi misma, el amor de la novela es el que quise y no
tuve. Vaya ironia: mi viaje a la libertad qued6 en manos de un
recuerdo sepultado que se cobrd espacio y venganza hasta hacerse
con todo.

He llegado a reprocharme el haberlo escrito. Supongo que
muchos escritores no pueden con el fracaso. Yo no he sido capaz de
digerir el éxito.

No es que vengan juntos, es que son la misma cosa.

Exito y fracaso, risas y lagrimas, pufietazos y besos: la vida
misma, la vida entera. Amor, desamor, heridas abiertas de par en par



para que brote la sangre y se te meta en el alma la pena que duele
mas que los nervios desnudos. La misma cosa.

El estrépito empezd pronto a abrumarme. Los primeros miles de
libros, en tres semanas. Y a partir de ahi un no parar.

Todo el mundo habla de ti. Todos quieren hablar contigo.
Llamadas. Citas. Te acosan, te importunan, te exigen. Te paran, te
llaman, te encierran. Todo se mueve a tu alrededor y no se detiene
aunque pidas auxilio. Famosa de la tele y ademas escritora
victoriosa.

Aplausos, propuestas. Inesperado fragor de triunfo. Mas alla de lo
calculado. La angustia llegd a dejarme sin respiracion. Iba y venia,
como el miedo y la euforia, la soledad y el bullicio. Me desconcentra
el bullicio, me angustia el ruido ambiente. Trabajo peor. Bajo tono.
Cay0 la audiencia del programa.

Se quebré mi mundo. Se rompid el techo y la lluvia de cristales
me hirid por todos lados. Piel atravesada, infeccidon silenciosa que
mata despacio. Agobio.

Y decepcidn. La astilla mas dolorosa, esa que no eres capaz de
sacarte y que, cuanto mas lo intentas, mas entra y mas duele, en el
lugar mas inesperado, en el castillo inexpugnable, donde estaba mi
refugio. Alli se desatd el incendio.

Sucedio asi.

Llego a casa, apoyo la espalda contra la puerta cerrada y siento el
abrazo calido de mi lugar seguro. Toda la opresién queda atras.
Fuera. Como cuando eres nifa y te encierras en tu habitacién y nada
puede hacerte dano. Los fantasmas, los miedos, las voces y las
llamadas ya no te alcanzan.

Silencio.

Respiro hondo, siento el fogonazo dulce de la seguridad
recobrada.

E inesperadamente, la lengua de fuego se cuela y me envuelve.
En algln momento lo temi, pero me lo negaba a mi misma. Y
sucedid. Sucede.

El. Mi hombre. Mi compafiero. De repente, mi rival.



«No te creas lo que no eres. Tu éxito es también fruto de tu
popularidad previa. Y de mi trabajo. Te falta mucho aun para ser
escritora».

Quiza debi agradecer su crudeza de hombre sabio, pero entonces
esa frase dolid. Duele.

Resultd que la espuma de mi triunfo no podia superar la
insalvable muralla del suyo. EI, primero. El gran Marcos Lorenzo,
columnista acido, escritor exitoso y prolifico. Yo, a su vera. Nunca al
revés.

—No te entiendo, Marcos. Es como si te jodiera que la novela sea
un éxito.

—No te equivoques, carifio: yo juego en otra liga.

Convirtié el desdén en lejania. Y senti que era él quien me soltaba
de la mano, pero no para dejarme libre renunciando a ser lastre,
sino como el nifo que libera un globo para lanzarle luego una
pedrada. Que se presentd repentina, brutal, reveladora, cuando
menos lo esperaba, un dia cualquiera en que llegaba tarde a casa,
de vuelta del trabajo tras una jornada critica por la debilidad de las
audiencias.

Me recibid el silencio.

—Buenas noches, équé tal?

Mas silencio. De nuevo me pincha la angustia y una leve pero
perceptible sensacién de miedo. Esta trabajando en su despacho con
la puerta abierta. Como siempre, dandole la espalda. Dandome la
espalda.

—He dicho buenas noches —repito. Ni un movimiento. Me parece
gue ni respira—. ¢Por qué me tratas asi? éTengo yo la culpa de algo?
¢He hecho algo que merezca tu castigo?

—Déjame, estoy trabajando.

—Solo quiero escuchar una razén para que hayas decidido
despreciarme de esta manera.

—Que me dejes, cono. iEstoy trabajando!

—Por favor, dime qué pasa, por qué te ha jodido tanto que me
haya ido bien.



Se levanta. Rostro tenso, fijos sus ojos en los mios, una brizna de
espuma blanca en la boca, pufios cerrados. Y, de repente, el envés
de la mano izquierda hacia atras, como preparando una descarga.

—Es que te... es que te... iVete a tomar por el culo y déjame en
paz!

Nunca le habia visto asi. Jamas. Tiene caracter, se irrita con
facilidad, pero en ninguna discusion habia llegado a hacerme sentir
tan amenazada y vulnerable.

Ante ese sujeto descompuesto y agresivo, ese desorden
inimaginable en quien admiraba tanto y tanto queria, tomo en un
instante conciencia de mi soledad y de lo urgente de dar un paso.
¢Hacia donde?

La memoria vuelve a mostrarme el camino. Sin ser consciente de
ello, igual que al escribir. De todos los lugares del mundo a los que
acudir a buscar una paz sanadora, algo en mi elige este. Supongo
que era inevitable, una vez abierta la ventana desde lo mas
profundo. O no. Pero ha sucedido. El mundo feliz que se desenterrd
cuando crei estar inventdndome una historia me vuelve a llamar con
la fuerza de los amores irresistibles. Esa misma fuerza que te acerca
al ser amado cuando lo encuentras de nuevo y eres consciente, solo
en ese momento, de lo mucho que lo amas. Y no quieres perderlo
nunca mas.

No sabia que los lugares también curaban. Ahora intuyo que si.

Solo lo intuyo.



Cinco

Notas. Estoy escribiendo notas. Desordenadas, si. Ahora que releo,
me doy cuenta de que bastante. Pero me quiero obligar a hacerlo.
Aungue no sepa muy bien por qué.

Lo voy a registrar todo. Hacer util lo indtil y escribir para mi y
sobre mi. Asi me veré mejor, que de eso también se trata. Y seguro
que me ayuda a irme organizando.

Todavia duele lo de Marcos. Menos, desde luego. Pero ahi sigue.

En realidad, deberia agradecerle que me haya arrojado aqui.
Alguna vez pensé en ensefiarle este lugar, presentarle las acacias,
recorrer mi infancia, la luz que recordaba tras la pegajosa oscuridad
del adids. Pero pesaba demasiado lo vivido; lo sufrido, por ser mas
precisa.

Lo pienso cuando esta mafana recorro con el pulso desatado la
senda del bosque que desemboca en la playa. El lugar al que Miguel
me llevd un dia, como prenda de un compromiso que siempre
estaria ahi para mi y que se diluy6é antes de que acabara el verano.
Quiza él sepa hoy que aquella frustracién inspird la historia que ha
desencadenado todo esto, que lleva un hombre imaginado para ese
lugar, la playa del Refugio, mucho mas hermoso y literario que el
verdadero de la playa de la Cueva. Quiza esté aqui por él. O quiza
no. Nunca mas supe de su vida.

Nuestro rincon sigue vivo, hermoso. Casi exactamente igual que
el fabulado, el que tantas veces me acogié cuando la imaginacion y
la memoria me volvian a traer a este lugar.

Camino nerviosa, como se dirige una al encuentro del amante. Asi
y todo, consigo disfrutar de la generosa explosion de helechos y



musgo, de sauces, avellanos y laurel, de robles fuera de sitio. A mi
alrededor, ajeno a la conmocidn del reencuentro, mi perro, Cayo,
disfruta del paseo en lo que para él es un parque inmenso y
luminoso de olores desconocidos y excitantes.

Por fin llegamos al claro de la playa, frente a la pared de rocas
contra la que se amansa el agua. Ante ellas, justo a mis pies, el
anfiteatro poblado de acacias repartidas por la pendiente como si
alguien las hubiera distribuido calculando las exactas proporciones
de la belleza. Cada una en su sitio, publico inmdvil de un espectaculo
de siglos, el del agua que se abre paso a través de las rocas por
conductos imposibles hasta descansar en una hoya teatral y
misteriosa, una playa cuyo horizonte no es la serena linea del mar,
sino un muro gris inapelable. Erguidas frente a él, permanecen,
como entonces, como siempre, atentas al ir y venir del mar aqui en
calma, inmunes al viento agotador que dobla los troncos de los
arboles. Protegidas, pero también protectoras de este rincén de cuya
insdlita belleza forman parte y son testigo, elevadas sobre los cantos
y la arena que el mar que se filtra entre las rocas mueve y coloca
una y otra vez, haciendo que lo que parece no cambiar
constantemente mude. Hay una grieta en todo, decia Leonard
Cohen, asi es como entra la luz. Por estas se cuela el agua para
descansar y volver con la marea a la bravura y al miedo del mar
abierto.

Una playa escondida solo para amantes.

Me abrazan la atmdsfera salobre y la memoria de los olores
dulzones de las flores como uvas palidas y delicadas del mayo de las
acacias. Recuerdos. Aquel amor adolescente, casi infantil, que fue
poco mas que un romance de verano, sin despedidas ni palabras. Sin
horizonte. Como la playa. Estamos aqui, Miguel y yo. Los arboles
vuelven a hablarme como hacen con los caminantes cuando prestan
atencidon. Las acacias y las piedras son la Unica certeza que nos
queda de tiempos pasados. Dos adolescentes que jugabamos a ser
adultos como si conociéramos los secretos que prenden y alimentan
los fuegos interiores. Reiamos, y las risas volaban en el eco



espumoso de este espacio de amor, agua y roca quebrada. Ella, yo,
sentia miedo, tanto como deseo. Pero las ganas de descubrir y el
sentimiento que creia amor rebasaban cualquier parapeto. Sus
caricias. Su empuje de animal masculino. Primerizo, torpe. Liturgia
clandestina que formulaba entre las acacias, ante las rocas, sobre el
agua domesticada de esta playa interior, la atmdsfera de una
dulcisima conquista. Antigua, como la edad del hombre. Amorosa,
como la ambicidn de cualquier destino. Huele a él, percibo la
ansiedad de la adolescente entregada. Deseaba con toda mi fuerza
que me poseyera para siempre. No sé cdmo, pero reclamo que lo
haga.

Subitamente, algo atraviesa la pared de mi ensuefo. Alguien
viene y enmudecen los recuerdos. Se recolocan, disimulan.

En la novela eso sucedid y era el pastor del rebafio de vacas que
se alimentaba en los prados cercanos. En la escena que reconstruye
mi memoria hay una niebla que no consigo disipar. En el presente,
siento la vaga impresion de una presencia no convocada.

No escucho sonido alguno mas alld del murmullo de mis propios
fantasmas, pero es evidente que también aqui y ahora hay algo o
alguien cerca. Al fondo, las rocas que envuelven la playa se elevan
hasta el prado que trepa a los acantilados. Es noviembre, no huelen
las acacias. Hay un leve rumor de olas que baten a lo lejos.

Sigo la trayectoria de la concentrada mirada de mi perro. Y me
topo con la aparicion.

En mi playa, en el agua fria de este norte inclemente, un hombre.
Y qué hombre. Inesperada y sobrecogedora fantasia natural a mis
pies, en el mar que reposa prisionero alla abajo, tras las acacias. Mi
imaginacion construye al instante un dios marino con ambicién de
conquista. O mas cerca: Daniel Craig saliendo del agua en Casino
Royale. Este Bond, en cambio, es menos chuleta y mas hippy, con
pelo largo y barba de dos dias. Se me antoja poderoso. Y rubio.
Desnudo.

Ni Cayo se atreve a ladrar; supongo que esta impresionado como
yo ante la escultura carnal.



Su desnudez no es desafiante, es obvio que no espera a nadie,
pero si segura y orgullosa. Su cuerpo es perfecto y lo sabe. El mio
sufre una silenciosa y nada discreta conmocién. Un canal de sangre
caliente se activa entre mis caderas y el esterndn. Creo que aun
mantengo la boca abierta cuando me descubre. Su sorpresa es
similar a la mia. Se ruboriza, lo noto. Mira a una roca que hay a su
derecha, a un par de metros, donde ha dejado la toalla. Se lanza a
ella como el atacado al arma.

—Perdon, perddn..., no esperaba a nadie.

Se excusa mientras se la enrolla alrededor de la cintura y las
caderas.

Yo siento que soy quien invade, quien tiene que presentar
excusas, pese a que se ha colado en mi memoria y en mi rincén
secreto. Aun asi, me culpo. Soy el personaje que rompe su
intimidad.

—No. Disculpeme a mi... no... no.

—Dejémoslo asi —parece querer cerrar él con una sonrisa que
completa la armonia de formas, el espectaculo al que asisto—. Yo ya
me iba. Es que me gusta banarme desnudo, ésabe?

No. No sé. No nos conocemos. Pero es evidente que mal no le
parece. Me relajo. Sonrio.

—Y pasar frio, éno?

Sonrie mas él. Parece querer decir algo, pero no le dejo. Yo estoy
a punto de confesarle que es de los mios, que yo también disfruto
de bafiarme en agua helada y que he fantaseado con hacerlo aqui,
donde él esta ahora mismo, en la playa de mi novela. Mejor no;
callate, Sofia. Y sal de aqui.

—Que disfrute. Muy buen dia.

Se resigna.

—Igualmente.

Acaricio a Cayo, una forma como cualquier otra de poner
distancia con la situacion. He de reconocer que sigo conmocionada.
Pero no vuelvo a mirar hacia la playa. Rebaso su perimetro prado



arriba y escucho cdmo el agua se cuela desde fuera hacia el interior
con el estruendo de aire a la fuga de los bufones.

Desde lo alto, pasados unos minutos, vuelvo a mirar a la grada
rocosa que esconde la playa. El dios ha terminado de vestirse.
Caqui, como de militar. Pantalones y chaleco llenos de bolsillos. El sol
de otono refleja el brillo metalico de algo que se cuelga al hombro.
Me mira. Sonrie. Le devuelvo la sonrisa. Mas calmada, estoy por
preguntar. No lo hago. No sé por qué. Cayo me mira. Decidete,
parece querer decirme. «Vamos», le digo para que salte entre las
rocas altas que esconden el camino. Me sigue mirando y yo me
encojo de hombros. «Vamos», le repito.

Los humanos no nos olemos la identidad como vosotros los
perros. Pero a veces no hace falta para saber que alguien te ha
tocado por ahi dentro.

Y ya. Fin de la cita.



Seis

Regreso a la cabana por la ruta del viejo molino de mar
abandonado.

Fue Paqui quien de nifia me ensefo este lugar. Aln molian maiz y
a veces trigo. Lo conocia por Dosio, que la traia aqui cuando aun
cortejaban. Hoy es una charca enorme rodeada de juncos con la
ruina al fondo de la acefa ya muerta.

Me gustaba ver moler, que no era solo triturar cereales. Para
abuela, moler era fastidiar, enredar, insistir demasiado: «No muelas
tanto, mi cria». Pensaba en el trigo hecho harina, en las ruedas
aplastandolo, y no encontraba sentido a su lamento: «No te muelo,
gliela». Y se reia y me abrazaba con su olor a humo y a lejia, y me
llamaba «mi indiecita». La abuela Flora siempre tenia para mi una
sonrisa y para los demas una insolencia. Era dura y de una aspereza
trabajada desde joven para defenderse de los depredadores y de las
lenguas.

Conmigo no.

Me tomaba de la mano cuando hacia arroz con leche y girdbamos
las dos una y otra vez la misma cuchara en la sustancia olorosa y
blanca que se cocia sobre la placa ardiente, con la amorosa
constancia que requiere transmitir los saberes antiguos, mientras me
explicaba que habia que evitar que se pegase y por eso le dabamos
vueltas y vueltas sin parar. Olia el aire a caramelo y a leche espesa.

No queria lavadora en casa. Preferia ir a lavar al Cabra y yo iba
con ella y admiraba la fuerza con que golpeaba contra la piedra y
frotaba sin compasion unas sabanas y unas enaguas que nunca se
rompian. Me decia que estudiara, que las mujeres con estudios



podian aspirar a algo mas que aguantar al marido y hacerle la cena
y lo que él quisiera, mientras me miraba con una ternura
completamente desprovista de matices; hoy me pregunto si no
habria en ella algo de lastima por una nifia sin padres ni un futuro
que solo empezd a perfilarse el dia de su muerte.

Vuelve Cayo a bajarme al presente. Me sobresalta su ladrido
alegre. Estad en un paraiso de emociones, olores y rastros. De
repente se me pierde entre unos juncos y me angustio. Alarma.
Debilidad emocional. Me desasosiega un tipo que surge de las aguas
y me asusta perder de vista a Cayo.

¢Por qué me atenaza el miedo con tanta facilidad?

No estoy bien, no. Toda esta mierda del tiempo nuevo, del éxito
que es fracaso o el fracaso que es éxito, qué mas da, me esta
aflojando. Todo me asusta. {Qué sera lo proximo? éUna llamada de
Marcos?

Como si me hubiera leido la mente, en este instante llama. Si.
Vibra el teléfono y es él. El destino responde con crueldad a las
preguntas estupidas.

La siguiente vuelve a ser él.

Naturalmente, no lo cojo. No conectas con quien quieres
desconectar. Con quien debia ser refugio y lo incendid todo. Con
quien ha llegado a darme miedo. Solo escribir esto me produce
escalofrios.

éQué querrd? (Pedirme perdén? Descartado. éDarme alguna
noticia? No me interesa. ¢Se habra muerto su madre? Bien muerta
esté. A ver, Sofia, calma, que no eres como ella. No se desea la
muerte ni de los enemigos. Lo que habra trabajado esa bruja de
Carlota para sacar a su Marquitos de mi vida y, al final, mira,
objetivo conseguido. Estaba ingresada cuando me fui. Si ha pasado
algo, ya me enteraré.

O quiza me llame porque no tiene cojones para estar solo. El gran
Marcos Lorenzo tiene también miedos y es vulnerable. Como todos.

Que le den.



Aulla Cayo. Salta como loco alrededor de un canaveral. Reconozco
esa excitacion: hay algun bicho que quiere cazar. Es hora de irse.

Le llamo desde el camino, en lo alto de la loma sobre el cauce.
Sigue en su acoso.

Vuelve a llamar Marcos. Silencio el teléfono.

Que le den mas todavia.

Rencor. Demasiado. También quiero quitarmelo de encima. Tal vez
me cueste mas de lo que esperaba.

Cayo corre hacia mi embarrado y alegre. Me planta las patazas en
el suéter azul cielo. Me cabrea muchisimo. Exageradamente. Otra
senal de flojera, otro trazo en el mapa que me da idea de lo que auln
me falta de viaje. La enormidad de lo que queda por recorrer en
esta extrafla aventura camino de la serenidad, puede que en la
ingenua creencia de que los escritores, si es que lo soy, podemos
encontrarla alguna vez.

Miro el reloj. En hora y media he quedado con el albanil de La
Vega, que va a terminar de rearmar el tejado y colocar la ventana
del bafo. Demasiado viejo el retrete de la cabafa; ha habido que
cambiarlo todo.

Aprieto el paso ladera arriba hasta alcanzar el camino. Admiro la
descuidada predisposicion de Cayo a encontrar la felicidad en cada
rincon que olfatea, en las matas, en las rocas, en los recovecos que
ocultan las zarzas, los rastros de animales nocturnos. Salta y corre
alegre y atento. Depende y confia. Como yo. Dependo y confio.
Hasta ahora.

Lo saqué destrizado de un refugio adonde llegd después de que
un samaritano lo encontrara perdido y medio muerto de hambre en
un arcén de la autopista, a punto de acabar sus dias desnutrido o
atropellado. Me eligio €l a mi. Yo buscaba uno pequeiiito para que
nos acompafara en casa, pero la forma en que me miré y me asaltd
nada mas verme hizo imposible que pensara en otra opcion.
Depende y confia. No tiene ni la menor idea de lo que es hoy para
mi. O quiza si. Cuando lloro y me mira y me acaricia con su cabezota
sé que sabe que estoy sufriendo y quiere consolarme. Creo que este



viaje no podria hacerlo sin él. Aungque me deje su huella de barro en
el pecho. Aunque me llene de angustia cuando se vuelve loco al
descubrir un rastro o la estampa de un gato apetecible.

A estas alturas, tal vez no seamos nada el uno sin el otro. En
cierta forma también dependo de él y en él confio. Lo he hecho
siempre con las personas. Pero ya no puedo, ni debo.

Todo esto me esta costando la vida. Un decir, claro. Pero se me
come la salud. He adelgazado y entristecido, me he avinagrado y se
me ha caido la sonrisa. Hasta me costaba ultimamente hacerlo al
presentar.

—Estas muy seria. Como apagada —me animaba Rodolfo por el
pinganillo, segundos antes de que el tally sobre la camara me
avisase de que estabamos ya en el aire.

Cuesta mucho centrar la vista en el fondo del circulo oscuro tras
el cual estd el publico. Miras a la camara y tomas conciencia
abstracta de que ese ojo brillante y profundo es el puente entre los
espectadores y tu. Los millones de personas atentas a lo que dices,
pero también a como lo dices. «Eres dios cuando la luz roja sobre la
camara te indica que estas hablandole al mundo, pero cuando se
apaga, vuelves a ser mortal». Qué bueno aquello gue me dijo Tacho.
A algunos esta segunda parte se les olvida. Creo que en algun
momento a mi también. Ahora no. Ahora tengo los pies en la tierra y
quiero verme atrapada en ella como los hombres plantados en el
bancal de Cuerda en Amanece, que no es poco.

He venido aqui con Cayo a trasplantarme.

En hora y cuarto viene el albanil de La Vega a terminar el tejado y
colocar la ventana del bafo.

Aprieto el paso.

¢Por qué habré decidido venir andando hoy en vez de en coche
como siempre?

No puede ser, Marcos vuelve a llamar.

Que le vuelvan a dar.



Siete

Me esta esperando el albafil cuando llego a la cabafia.

Fuma apoyado en el guardabarros delantero de su todoterreno.
No deja de observarme desde que me ve bajar por el camino del
mirador. Me incomoda un poco.

—Buenos dias, senora.

El modo amable en que lo dice, la sonrisa inocente y franca que
adorna su saludo cuando estoy frente a él, me vuelven a
desconcertar. Ya no veo al sujeto rijoso que me escudrinaba bajando
la cuesta, sino al tipo maduro, tostado y recio que saluda amable a
alguien que conoce como de toda la vida.

Alarma. Debilidad emocional. Veo lo que no es. Prejuicio. Qué
estupida vanidosa. Hay que reorganizar todo esto. Qué desastre.

Vuelvo a él.

—Me llamo Félix, encantado de saludarla. La veo a usted cada
tarde. Es como una costumbre diaria en casa. Mi mujer y yo
cenabamos con su telediario.

Pues se han quedado sin espectaculo.

Le devuelvo el saludo y una excusa.

—Buenos dias. Disculpe el retraso, vengo andando desde... la
playa de la Cueva.

—Ya me imagino. —Sonrisa complice; conoce la novela, es
evidente—. Bonita playa. Y desconocida. Por lo menos de momento
no la han tomado al asalto los turistas. Hace usted muy bien en
cambiarle el nombre. Supongo que para despistar. Bien hecho,
cuanta menos gente venga, mejor. «La playa del Refugio» suena
bien también... Claro, tanto como para titular asi el libro. Es que el



lugar es muy importante, éverdad? —No deja de sonreir ni de hablar
mientras me observa. Busca mi mirada con la intencion de
conectar—. Tengo una idea para la ventana del baho. Si a usted no
le parece mal, podriamos hacerla mas grande de lo previsto, poner
un cristal de esos que se ve desde dentro y no de fuera, que seria
un poco mas caro, pero merece la pena, y asi entra mas luz y usted
puede hacer sus cosas mirando al mar, que es mejor. Yo suelo leer
revistas y mi mujer me dice que paso demasiado tiempo ahi dentro.
Pero es que se estd muy bien cuando uno es capaz de encontrar la
forma de ir sacandolo todo poco a poco, y eso alivia muchisimo...

Finjo atender, pero he dejado de hacerlo.

Lo escatoldgico me espanta y su poquisima delicadeza a la hora
de ponerse sobre la taza del vater de los demas me aleja de su
discurso.

Porque estoy asi de sensible y de gilipollas, esa es la verdad. El
tipo esta tratando de ser amable, y yo paso de él.

—... Y luego podemos intentar fijar las placas solares sobre el
tejado y de esa forma usted se ahorrara un dineral en...

Mientras me habla, vuelvo a observar la cabana y su entorno.
Juego a que es la primera vez que lo hago. Desde pequefa me
gusta contemplar los lugares conocidos con la mirada del recién
llegado, como si nunca hubiera estado en ellos.

Ante mi, con el fondo sonoro del parloteo de Félix, una imagen de
postal turistica. La vieja cabafia que fue nuestro castillo esta hoy
remozada y viva. Se asienta en la suave ladera de un prado que cae
hasta el bosque que rodea el faro de Punta Norte y la carretera que
conduce a él. Los arboles emborronan la vision del mar, pero se
escucha perfectamente el batir de las olas contra los acantilados. Al
sur, mas alla de la colina y del llano, del extrano y misterioso bosque
de Santumedé, se extienden la llanura de La Vega y el valle de Lina,
que se eleva apacible hasta los montes de Canadiello. Un camino
desciende desde el mirador de Sierraplana hacia la cabana,
protegida de la vista de curiosos y turistas por un enorme nogal que



apoya su tronco en el muro trasero y extiende sus ramas como si la
abrazara.

El lugar es realmente hermoso; cualquiera se enamoraria de él.

La vieja cabaha de pastor, el refugio de las primas que jugaban a
ser princesas, es hoy mi casa. Quién lo diria. Le estoy cogiendo
gusto a la idea de estar aqui. Sola. Alejada. Libre.

—Entonces, ¢ponemos el marco de madera clara o la oscura? Yo,
francamente, pondria la oscura; le va mas a la zona...

—Pues si —concedo, regresando a la atencion—, me gusta mas
oscura. —De repente pienso en algo que hasta ahora no me habia
preocupado—. Oiga... Esto sigue siendo el lugar tranquilo de
siempre, ¢éno?

El vuelve a mirarme despacio. Da una calada. Echa el humo a un
lado. Aplasta la colilla contra la grava del camino.

—Dofia Sofia, aqui va a estar usted de maravilla. Nunca pasa
nada en el alto ni en el valle. Bueno, una vez pasd, pero hace mucho
tiempo y ya nadie se acuerda... Y ademas tiene usted los ojos de
todo el pueblo pendientes y atentos.

Vieja del visillo. Siempre hay alguien que ha visto lo que haces. O
lo suficiente como para imaginarlo. Es comun a la comarca. Imagino
que todos los lugares pequenos y aislados adolecen de la misma
particularidad. Mas en mi caso, claro. La hija de Eduardo, que vivid
aqui de cria y luego se fue a Madrid y se hizo famosa y lleva el
nombre de La Vega por toda Espafa. La prima Paqui me dijo una
vez que hasta los que no eran muy de la cuerda de la familia
exhibian con orgullo su cercania a los Fernandez del barrio del
Cantu. ¢éComo iban a dejar que le pasara algo a uno de ellos?

—Usted para nosotros es muy especial —continda Félix—, no
hace falta que se lo explique. Y aqui intentamos atendela lo mejor
posible. Y cuidala como hija de esta tierra que es. Y si necesita algo,
lo tendra, y si quiere que miremos por usted, miraremos, que nada
nos hace mas ilusién que volver a tenela aqui, y ahora mas, que es
una persona importante y a todos nos presta mucho que esté de



nuevo en su casa, que imagino que es para escribir otra novela
como la de los chicos de la montana que se enamoran...

Y me empieza a hablar de El refugio y su trama, y los personajes.
Se la sabe. Me lleva otra vez a la playa y se me aparece el Poseidon
rubio. Sonrio por dentro, como se hace cuando una evocacion grata
regresa a tu memoria. Félix me sigue hablando. De la novela, creo.

—... Pues a ella, mas. Mucho mas. De hecho, tengo en el coche
una novela que, si me la firma, va a hacer a mi mujer la mas feliz
del mundo.

Si, de la novela. Encantada de firmarla.

Voy a hacerlo cuando me detiene una visidn inesperada. Una
furgoneta blanca desciende lentamente por la carretera del faro.
Demasiado lento hasta para ver el paisaje. Como si quisiera
desafiarme, se detiene frente al muro de la finca cuando fijo mi
atencidon en ella. Un brillo metalico me revela que alguien desde
dentro me esta haciendo fotos.

—Félix. —Busco inquieta el Unico auxilio que tengo a mano—.
Aquella furgoneta...

Se gira a mirar.

—... ¢es de alguien de aqui?

Niega con la cabeza mientras arruga la frente y concentra la
mirada.

—Puede que... Pero no, del pueblo seguro que no es.

Alguien me esta vigilando. Me sacude una descarga de temor. Soy
objetivo, lo que me convierte en vulnerable.

Tengo que averiguar quién es y qué quiere.



Ocho

La prima Paqui organizé la reforma de la cabana cuando se resigno a
que no me quedaria con ella y Dosio. Esto aqui, esto allg, la tele al
fondo, no quiero tele, Paqui; pues no la habra. La casa como tu
quieras, que sea tu palacio, como cuando éramos nifias, pero limpio
y oliendo a nuevo.

Cuando éramos ninas.

Creo que dejé de serlo para siempre el dia que me fui. Cuando
papa me saco de alli sin que yo entendiera nada. A veces, cuando
miraba la luna llena a la que habldbamos las dos, me encontraba
preguntandole por qué. Aquel disco de luz de plata nunca me
respondio, jamas me mando senal alguna.

En varias cartas se lo pregunté a Paqui, pero las suyas de vuelta
tampoco traian respuestas.

Luego las cartas se fueron espaciando, mas por mi que por ella, y
el interés por sobrevivir al presente y anclarme a una idea de futuro
fue haciéndose mas fuerte, y casi llegaron a desaparecer por
completo. Nunca dejamos de escribirnos, y hasta alguna vez
hablamos por teléfono, y su voz, que sonaba como siempre y lo
llenaba todo de animo alegre, era la energia que me alimentaba
para afrontar las aristas de aquel Madrid que vivi como algo frio y
abiertamente hostil. Pero cuando empecé a crecer se fueron
haciendo mas largos los silencios entre Paqui y yo.

Hasta que a la muerte de mi padre ella vino a rescatarme. O lo
intento.

Ofelia nunca se esforz6 por ocupar mas espacio que el
indispensable para no matarme de hambre. No se abrid jamas.



Ejercia el cuidado con la medida asepsia de una asalariada. Tosca y
malhumorada, fumaba constantemente y se pasaba las tardes en el
bingo. Yo lo preferia, porque asi me quedaba tiempo y espacio para
mi en aquella casa sombria que habitabamos junto a un hombre
mayor, inquilino de una silla de ruedas que ella colocaba a la hora de
comer frente a la tele. De telediario a telediario lo tenia alli inmovil,
silencioso, vegetal que languidecia con la mirada perdida y la
expresion triste. Jamas le oi hablar. Me daba pena, y al principio
intentaba darle conversacién. Esfuerzo inutil. Segun Ofelia, era el
padre de su marido, que ella sigui6é cuidando cuando él desaparecio.
Alguien le pagaba por ello. Como mi padre, supongo, por mi
estancia. Yo creo que a él también le gustaba verla salir por la
puerta. Descansabamos de su aspereza y de su olor rancio a tabaco.
A ella le debo no haber fumado nunca.

El anciano murié a los pocos meses de mi llegada. No recuerdo
que oficiaran funeral ni que hubiera despedidas.

Papa venia de vez en cuando. Pero la adolescente que yo era no
festejaba los encuentros con el entusiasmo infantil con que lo hacia
en Sierraplana. No era lo mismo regresar a casa que venir a
visitarme al exilio que él mismo me habia impuesto. Un dia le
pregunté por qué me habia dejado en manos de aquella mujer, que
ni siquiera era familia.

—Es una buena persona, aunque estd un poco agobiada y ha
sufrido mucho; por eso tiene ese caracter. Créeme que tu le alegras
la vida, y que, aunque no lo parezca, es muy generosa. Ramiro es el
padre de su ex, y aqui le tienes. Ofelia es la Unica persona que
podria cuidarte hasta que te hagas mayor.

—Puedo irme contigo.

—Yo tengo una vida lejos que no seria buena para ti. Estas aqui
mejor.

—Si no puedo irme contigo, podria estar con Paqui.

—Créeme, mi vida, no es posible. Ofelia es amiga de toda la vida,
y te acoge en su casa.

—Como si fuera una pension.



—De la que pronto volaras sola.

—Dime la verdad, papa. Dimela.

Paseabamos por el Retiro, bordeando el estanque grande, el de
las barcas.

—\en, vamos a sentarnos aqui.

Nos acomodamos en el pretil de piedra que recorre el oeste y el
sur del lago artificial. Yo en silencio. El contempldndome con una
expresion que no sé aln si era de ternura o de lastima.

—Coincidid con la muerte de la abuela el tiempo en el que tu
debias salir de alli —comenzo—. Estudiar, abrirte camino fuera del
pueblo, crecer mas alla de las montafas y el mar. Acabar tu infancia
y mirar al futuro.

—No me pediste opinion. Y por lo que sé, tampoco a Paqui. Ella y
Dosio podian haberme ayudado en esa vida que tU dices que me
tenia que sacar de casa.

Toma aire. No esta cdmodo.

—Mira, Sofia, te seré sincero. Ya tienes edad para entender las
cosas, pero hay algunas que no puedo decirte. Hicimos...

—Hiciste —le corrijo mientras me levanto y me coloco de pie
frente a él.

—No siempre somos duenos de nuestro destino. ¢Te acuerdas de
aquel dia en el puente del rio Cabra, cuando vimos como el agua se
llevaba la colilla que yo acababa de tirar?

Claro que lo recuerdo, quedd a merced del agua y sus
impredecibles remolinos. Pero no responde a mi pregunta. Insisto:

—Podia haberme quedado con Paqui, y ella y Dosio me habrian
ayudado también.

—No de la forma adecuada. Yo queria, y sigo queriendo, un
futuro para ti lejos de aquello, pensando en grande. Y eso exigia
venir a Madrid.

—Sin pedirme opinién, papa; sin contar conmigo.

Hay un extrano silencio a nuestro alrededor. Pasa gente. Veo
parejas con carritos que arrastran bebés, chicos con auriculares
conectados a sus cajitas de musica; a lo lejos, un coche patrulla de



la policia municipal. Pero son solo paisaje, como adornos, decorado
de una escena en cuyo centro Unicamente estamos nosotros dos, mi
padre con sus excusas Yy yo presa de una creciente angustia que me
coloniza y arana hasta doler. La ahoranza me hace sangrar por
dentro. Evocar Sierraplana junto a papa es descoser violentamente
la cicatriz.

—Aqui estas mas cerca de los que te queremos.

—Y mas lejos de los que quiero yo.

Parece reflexionar unos instantes. Se levanta, me mira. Eleva el
mentdn como hacen los caballos cuando quieren alejar a alguien o
evadir un problema. Niega después con un movimiento leve, casi
imperceptible, que se diria es mas para si mismo que dirigido a mi.
Intuyo que esta conteniéndose, evitando decir algo.

—A la muerte de tu abuela discuti con Paqui por un problema de
la herencia. Nos alejamos por completo. TU no podias seguir alli.

—O sea, que dejas de hablarte con Paqui y soy yo la que paga la
movida... Joder, papa, qué injusto. Si esa es la razon...

—No lo es, Sofia. No solo. Aqui saldras adelante mucho mejor
que en Sierraplana.

—Y mucho mas sola.

Se adelantd dos pasos, se gird y me dijo con lo que se me antojo
un innecesario dramatismo:

—Las cosas nunca son del todo lo que parecen.

Jamas volvimos a hablar de ello. Ofelia fue quien me dio la noticia
de su muerte.

Fria, lejana, como si el adiés fuera de alguien ajeno y sin
importancia. Un tramite para pasar a la pagina siguiente. Ni cémo
murié me contd, ni donde, ni por qué. Nada. Desde Peru le habia
llegado noticia de su muerte y nada mas podia decirme. ¢Nada mas
que eso, tan poco te importaba? «No esta en mi mano saberlo todo,
es lo que me dijeron, y no hay mas. Solo —afiadié— puedo decirte
que hay una herencia, pero ya mas no sé». Ni entierro, ni cartas ni
documentos.



No lloré en ese momento. No quise, o no pude. Y eso que Vi
entreabierta la puerta de mis soledades y mis miedos con la idea de
que esta vez su marcha era definitiva. Nunca estaba, pero siempre
volvia, y entre visita y visita alimentaba mi esperanza de que
cualquier dia se presentaria sin avisar. Y del mismo modo que los
malos augurios disponen ya el animo para la llegada del dolor,
esperar su regreso me iluminaba y esa luz me hacia feliz cuando se
presentaba. El reproche por haberme sacado del paraiso nunca peso
mas que la constante afioranza en que aprendi a amar a mi padre.
Pero entonces no lloré; lo dejé para las noches de soledad en mi
cuarto y para alguna luna llena en que sé que comparti con Paqui el
inesperado vacio de su adios.

Ahora lo tengo mucho mas presente. Tanto como para darme
cuenta de que entonces decidi que si no iba a volver a verle, debia
esforzarme en olvidarle.

Muy poco después fue cuando se me aparecid Paqui.

El dia que vino a buscarme a Madrid me encontrd en la tienda.
Trabajaba alli gracias a una desconocida amiga de Ofelia. «Para que
puedas pagarte bien los estudios», me dijo.

Turno de tarde; por la mafana estudiaba Periodismo y aprendia
inglés. Después atendia a madres y aguantaba con paciencia a sus
criaturas en una pequeia tienda de ropa para nifios. No sé si era o
no buen negocio, pero pasaba muchas horas sola, con tiempo para
estudiar, pensar y a veces hasta escribir.

En las tardes limpias de primavera, el sol del atardecer
embadurnaba de una intensa luz rojiza todo el escaparate, como si
quisiera que todo el mundo se fijara en él. Los transeuntes eran
sombras fugaces en el cristal tefiido de ocaso. Vuelvo alli como si
ese pasado fuera presente.

Una de esas sombras se detiene en la puerta. Inmovil, como las
luces nocturnas o el aire en verano, disputandose el espacio con la
luz del ocaso a punto de desaparecer. Levanto la vista. Contorno
difuminado de mujer. Respiracion intensa, o eso me parece.

—¢éDesea algo?



Se toma su tiempo para responder. Saborea el momento. No
entiendo. Juega.

—No —responde la sombra.

Entrecierro los ojos, forzando la vista para tratar de ver quién me
toma el pelo.

—¢Disculpe?

—No —repite.

Algo me resulta familiar. Quiza el perfume, quiza el timbre de voz,
quiza la sonrisa que intuyo en el inesperado contraluz. El corazén se
desata antes de que la razon ordene. No hay mas tiempo. Una
subita alegria me ahoga en el preciso instante en que la sombra se
abalanza sobre mi y me abraza riéndose feliz, desinhibida,
haciéndose conmigo por completo. En el instante en que su olor me
inunda, grito su nombre.

—iiiPaquil!!

Y me brota de la entrana con la furia de los reencuentros
inesperados, con las ganas de los abrazos que no nos dimos, con la
energia de la felicidad recuperada.

—NMi indiecita —me susurra—, mi indiecita, como te he echado de
menos. Cuanto te afioro.

—Pero équé haces aqui? éPara qué has venido? ¢Por qué no me
has escrito? —Se amontonan las preguntas en el reencuentro como
lo hicieron las suplicas en la despedida.

—He venido a por ti, mi cria. He venido a por ti.

Nos abrazamos. La escucho decir, casi susurrar, no quiero
perderte mas.

Hubiera vuelto con ella a ciegas.

Me lo impidi6é un horizonte recién abierto: un compafhero de clase,
hijo de un afamado periodista que afios mas tarde seria mi jefe, me
habia ofrecido entrar con él en el equipo de un programa de tele de
la productora de su padre. Yo le gustaba mucho, muchisimo, y no
necesitaba mas argumentos para colarme de auxiliar. De no ser por
eso, probablemente hubiera vuelto con ella. Y todo seria distinto. O
no. Qué estupidez elucubrar sobre lo que pudo haber sido nuestra



vida cuando depende tan solo de un instante, de un suceso
inesperado, de un paso, de un latido.

El intento fracasado de rescate volvid a juntarnos como al
principio. Y las lagrimas de la despedida fueron de alegria, porque
los adioses son alegres si la distancia tiene fecha de caducidad o
dejan abiertos puentes de encuentro en la lejania.

Empezd a venir a Madrid de vez en cuando.

Tiraba de mi.

—Tienes que venir a Sierraplana, a tu casa.

—Demasiado dolor, Paqui. Aquello ya no es mio. Solo me quedas
tu y te compro con las visitas a la tele y presentandote famosos.

—Que me presta...

Y se rie, nos reimos como hacen los complices cuando se tocan el
nervio de los secretos.

Afos después, aqui estoy. En la casa que fue nuestro castillo.
Volviendo a escribir recuerdos.

Miro el reloj. Debo llamarla. Quiero que me diga qué fue de
Miguel y qué hay de cierto en que vendra aqui a reclamar
recompensa.

Y, si puedo, averiguar quién demonios viene ahora a hacerme
fotos. Si no son del pueblo y Félix tampoco los ubica, van a ser
fotdgrafos, ya veras. Pensé que ya no habia paparazzi.



Nueve

Hay carteles en La Libreria en la xiriga, que es el idioma de los
tejeros.

La Libreria. Caigo cautiva desde el primer dia que la piso. Con ese
nombre, es un bar, un restaurante, una biblioteca, un agora, un
tribunal. Reina en él Julia, que igual alimenta cuerpo que alma con la
fineza de una artesana paciente.

Un dia me ensefid un cartel en aquel lenguaje que alumbraron
cuando el pueblo le dio la espalda al mar y descubri que el habla de
la abuela no era inventada. No jugaba a las palabras. Me decia cosas
en el habla de esconder secretos. Como si solo se dirigiera al
corazdn que no sabe de lenguas.

—Te juro que estaba convencida de que era cosa suya, que igual
que el abuelo se inventaba historias, ella jugaba conmigo a imaginar
palabras.

Julia me escucha atenta detras de la barra, como hacen las
personas sabias que no pierden la atencidén ni miran a otro lado.

La conoci mi primer dia aqui. Buscaba donde tomar un café
después de dejar las maletas en casa de Paqui, primera etapa.

—Te va a encantar —me dijo—, es un bar lleno de libros y de
gente que se parece mas a la tuya que a la mia.

—Pero si mi gente eres tl —protesté.

—Vete alli, junto a la iglesuca de Santa Maria, y veras por qué te
lo digo.

Llueve. A unos cuantos pasos de la iglesia, un par de mesitas de
café asoman a la esquina de canteria de un callejon. Al fondo, una
ordenada disposicién de piedra gris, cristal y madera compone una



fachada de equilibrado atractivo tras cuyas ventanas, despejadas,
amplias, se puede ver en lo alto la planta donde se atesoran los
libros y, supe poco después, se oficia la liturgia de la musica y la
palabra.

Media docena de mesas aguantan en el callejon, vacias y solas,
con la firmeza de la rutina, los picotazos del agua que cae del tejado
interpretando una melodia metdlica en perfecto y grato desorden.
Las dejo a mi derecha vy, al final del pasadizo, empujo la puerta de
doble hoja del local.

Una calidez tierna de aire limpio, voces quedas e instantes
detenidos me abraza nada mas entrar. Hay un sutil aroma a papel
vivo. La planta baja es pequena, con media docena de mesas y una
barra al fondo. A la izquierda, una escalera hacia el piso superior y
en todas las paredes cuadros dispuestos para una exposicion.
Sorpresa. Refugio. Tras el del papel, me envuelve un aroma a
madera y a canela con alguna especia mas de fondo, quiza orégano.
Sobre una mesa se amontonan libros en columnas sin orden
aparente. De inmediato, el espacio me abduce. Camino hasta la
barra. Silencio repentino alrededor. Las miradas de siempre. Entre
curiosas y admiradas. Te acostumbras a apartarlas de ti. Con el
tiempo terminas desarrollando una campana invisible que te aisla del
peso plomizo de la atencidn permanente que recibes en la calle o de
los estruendosos silencios que se extienden entre el publico cuando
haces tu entrada en un local. Sigo sin entender a la gente que
disfruta con la popularidad. Para mi es un tributo, el precio a pagar
por conseguir el reconocimiento publico. No puedes disfrutar de la
lluvia sin mojarte. Si quieres que te quieran, debes aceptar las
consecuencias de tu exposicion, pero no gozo siendo objeto de
curiosidad o morbo. Menos ahora, que busco silencio.

Llego a la barra. Una mujer delgada y rubia, atractiva, de porte
urbanita y sonrisa afable sale de la cocina, a la izquierda del
mostrador.

—Buenos dias.



Intercambiamos sonrisas. Me reconoce. Aprendes a notar cuando
alguien se sorprende y quiere ser discreto.

—Hola, buen dia.

Golpeo con los nudillos en la barra de madera. Suavemente. Una
de mis muletas para conjurar el nerviosismo cuando falla la campana
de cristal. Me siento vulnerable ante las miradas. Inseguridad. Ya
estamos. Tiro de topicazo.

—Hermoso lugar.

La mujer amplia la sonrisa.

—Gracias. ¢Quiere tomar algo?

—Pues si tiene café, encantada.

—Muy bien.

Poco a poco se vuelve a espesar el ambiente con las
conversaciones resucitadas. Supongo que algunos hablaran de mi.
Prefiero no girarme y dejar atras los murmullos.

—Sofia Fernandez en carne mortal.

A mi derecha, un tipo de mirada risuefa y 0jos zorrunos levanta
un vaso de cerveza en un brindis que nadie le ha pedido. Esta
sentado en una banqueta apoyado en la pared del fondo.

—Bienvenida. —Ablanda la voz en tono amable.

Afirmo en gesto de gratitud y regreso al refugio de la cafetera,
donde la mujer ya ha girado y encastrado el cacillo. Me concentro en
el café que cae a borbotones suaves en la taza. Vuelve la campana.
Pero el tipo la rompe.

—Me gustd mucho El/ refugio. —Bien tirado. Ha tocado piel
sensible. Lo miro. No me habia fijado en sus gafas de pasta brillante.
Tiene estilo. Sigue—. Si, me gustd mucho, esa es la verdad. Si me lo
permite, estd muy por encima de las novelas que suelen escribir sus
colegas periodistas. Las cosas esas para vender, ya sabe, éno? Lo
suyo es folletinesco, pero delicado y consistente. Ya me dijeron que
era usted de aqui y que esa era su historia.

Otro con el cuento autobiografico. Sonrio un poco forzada ante su
autosuficiente seguridad. Pero no me resulta del todo desagradable.
Un listillo, quiza.



—Mateo Alonso, encantado. —Recojo la mano que me tiende y él
se dirige a la mujer que me ha atendido—: Julia, no le cobres a
nuestra ilustre visitante.

—A la orden, don Mateo—bromea ella mientras sirve el café y
luego me explica con un guifo—: No todos aqui somos tan
impertinentes, no crea. éQuiere una corbata, un sobain?

Pues si, francamente. Me apetece un sobao. El sabor espeso a
mantequilla y leche siempre me atrapa.

Otra vez la abuela en mi memoria. Bato con ella la mantequilla y
el azlcar, echamos los huevos de uno en uno, anadimos después,
por turnos, la levadura...

—Y la sal, mi cria.

—¢La sal, abuela?, ¢le pones sal?

—Claro.

Y lo celebrabamos. Colocabamos en los moldes la masa que luego
crecia y crecia hasta alumbrar una miga dulce y suave. Mis primeros
placeres gastrondmicos tienen el color gris del invierno y los sabores
dulces de los postres de abuela. Como ese arroz con leche que
haciamos juntas. Cocinar con ella era jugar a ser mejor, sentirse
importante entre olores esponjosos que anticipaban sensaciones
placenteras.

La mujer, Julia, me larga un sobao industrial envuelto en plastico.
Nota mi fastidio. Responde Mateo por mi.

—Cono, Julia, dale uno bueno, no eso...

El café esta rico. La atmdsfera es grata. Un sobao de plastico no
me va a liberar del extrafo encantamiento del que estoy siendo
presa en este lugar.

—No, de verdad. No hay problema. Me sigue recordando igual a
mi infancia.

—Manfana te traigo yo uno —dice él—. Mio. Yo los hago, ésabes?

—Y buenos —tercia Julia—. Es un magnifico cocinero. Aqui solo
tengo estos porque me los piden poco. Pero no estan mal.

No se equivoca. El bocado es agradable. El sabor y la textura son
también evocadores. Si, es mi magdalena de Proust. Infancia. Calor.



Ganas de no crecer, de volver a entonces. Nifiez recuperada en el
primer dia de estancia en el lugar al que has llegado para
encontrarte. Sera que los aromas y sabores de la infancia no te
abandonan nunca.

Julia y Mateo. Mateo y Julia. Tiene razon Paqui: se parecen mas a
mi gente que a la idea que tengo de la suya. Estan como sacados de
un café urbano de tertulia y traspuestos aqui fuera de sitio. Seres
singulares que pueblan este lugar que parece decidido a volver a ser
mio y aqui dentro exhibe otro caracter. Estd en mi pueblo, ubicado
en mi pasado, pero es un insdlito retazo de mi vida presente. De lo
mejor de ella. Una vez descubierta, La Libreria se convierte en algo
mas que un local.

Vengo desde entonces casi todos los dias a hablar y respirar.

Hoy confirmo aqui que las palabras raras de la abuela eran parte
de un idioma clandestino o, al menos, con vocacion de ocultar.

Julia, que es de fuera, me pregunta si no lo habldbamos de nifios
cuando jugabamos.

—Creo que no. Yo al menos no lo recuerdo. Tampoco es que
estuviera todo el dia en la calle. La abuela no me soltaba casi nunca
y Yo no era muy de salir y enredar por ahi.

Corono la frase con una sonrisa que Julia me devuelve. Hablamos
mucho, aunque parece reservada. Es viuda y creo que sale con
alguien de aqui. No sé mas. Vamos anudando lazos poco a poco.

A mis espaldas, el chasquido plastico de un paraguas sacudido
precede inmediatamente a la voz sonora y segura de Mateo. Esta
tarde no aguarda en la barra, pero toma posesion al instante en
cuanto se sacude la lluvia de encima.

—Vaya, una morena Yy una rubia en confesidn... ¢Puedo
incorporarme o peligro?

Julia sonrie sin dejar de mirarme. AUn no sabe si Mateo me
incomoda o no. Sonrio también. Me giro y le contemplo sin hablar.
Anda por los sesenta, mas o menos como Marcos, y viste con
cuidada armonia. La cojera que le dejé un accidente de moto hace
anos no le impide mostrarse seguro y elegante. Lleva una gorra



inglesa a lo Peaky Blinders, pero con la cuchilla mas abajo, en la
lengua.

—éNo decis nada? Pues me apunto.

—Buenos dias —saluda Julia.

—Tocado, si. Disculpad, que entré sin saludar. Es que llueve tanto
que solo pensaba en refugiarme.

Rebasa la barra y entra a darle dos besos a Julia.

—Y a ti, estrella de la tele, no te digo nada porque te has sentado
en mi sitio.

Mateo siempre ocupa la banqueta que esta al final de la barra,
justo en la pared.

—Como no te he visto —respondo sin intencién alguna de
moverme.

—Haces bien... Seguro que se te pega algo. No hace falta que te
muevas —me larga sin que yo haga gesto alguno—, sera soportable
sentarme en otro lugar, asi cambio de perspectiva. {Y qué tal? éTe
vas acostumbrando a tu retiro? ¢Te gusta?

—Te recuerdo —aclara Julia— que Sofia es de aqui, su familia
nacio y vivio aqui y lo conoce perfectamente.

—Lo sé. Soy de los miles de millones que se han leido E/ refugio y
ademas me ha gustado. Pero lo digo por eso precisamente. La nifa
que se fue de aqui da la sensacidén de tener una memoria un poco
abotargada del lugar. Como si lo viviera a través de los ojos de
Jesus, que es un zote y la queria para lo que la queria.

Hoy se sirve de los personajes para volver a recordarme que la
novela cuenta mi historia.

—Estas presuponiendo que Jesus, el protagonista masculino,
existe; y que la protagonista femenina, Mercedes, soy yo. Y no es
exactamente asi.

—Exactamente no sé, pero asi, probablemente. Primero, porque
los escritores solemos hablar de lo que conocemos o0 tenemos
dentro...

Ah, pero ¢también escribe?



—... Y luego, porque el marmolillo de Miguel, o sea, tu Jesus de la
novela, ya va diciendo por ahi que se basa en vuestra historia.

Va a tener razén Paqui cuando me dejo caer hace unos dias que
le habia parecido verle hace algunas semanas.

Ha estado presente en mi memoria al ir a la playa, al subir por el
camino del Redondal, al bajar a la ermita, en el faro. He evocado sus
labios y sus promesas en algin momento en el lugar en que me los
entregd. Pero como personaje literario. Enfrentarme a que es real y
ademas pisa aln esta tierra me acaba de dejar sin respiracion, como
si me atizaran un gancho bajo el esternén.

Mateo sigue mirandome desde que lo ha soltado. No sé si se da
cuenta del golpe.

—¢No lo sabias?

Si, se da cuenta.

—Pues no.

—Vive en Burgos, pero viene de vez en cuando.

—La ultima vez —afade Julia— con un par de ejemplares de tu
novela, por si no la teniamos aqui. «La muy cabrona», dijo, «ha
contado nuestra historia».

—No deberia sorprenderte. A ver. —Mateo hace una pausa
teatral, que pide atencion—. A ver... si la novela hubiera pasado
desapercibida, si hubieras vendido dos o tres en tu pueblo en lugar
de millones por todo el mundo, no sabrias nada de él o te lo
encontrarias por ahi dando un paseo. Pero, amiga, si todo dios habla
de la historia de amor de adolescencia de Sofia Fernandez...

—Pero si es ficcidn, si la mitad esta inventada —protesto.

—Y un mojodn, Sofia. Te repito que escribir es abrirse uno mismo.
Y tU sabes que mucho de lo que cuentas te pasd con él. Todo,
vamos, éa que si?

Nunca pensé que mi primera novela fuera a provocar tanto
estruendo. En menos de un afio récord de ventas, con traduccion ya
al inglés, al aleman y al francés, y a punto estabamos de llegar a un
acuerdo para la italiana. Aquella historia pequena de dos
adolescentes en un pueblo levantado frente al mar habia llegado al



alma de cientos de miles de personas. Millones, dice Mateo. Quiza
exagera, 0 no. Sigo sin saber como, por qué. Si sé que mientras
creia estar inventando una historia, regresaba a beber de la ilusion y
el dolor de aquellos anos primeros de juventud, y por lo visto me
salid demasiado real, demasiada verdad.

—... Y claro, el pirata quiere su parte de botin —sigue Mateo—. Ya
ha levantado la mano para hacerse ver. En cuanto sepa que estas
aqui, si es que no lo sabe ya, te la pondra delante para hacerse
pagar.

Me cae bien este Mateo. Decididamente, si.



Diez

El bafho. Hay que reformar el bano. No, mejor cambiarlo de arriba
abajo. Dosio lo tenia mas o menos aprovechable para cuando venia
a guardar o recoger; hasta ducha habia puesto. Cutre, eso si. De
esas africanas colocada casi sobre la taza para que innoves en tus
posibilidades. Como las de los barcos o las autocaravanas. Pero
después de estos primeros dias he aprendido que me cuesta mas
adaptarme a esta extrana rutina de aseo que hacer una obrita y
poner esto en condiciones. Yo me hago cargo.

—Ni en broma, moza. Niii en broma. —Y estira la i Paqui para
acentuar aun mas su determinacion—. Eso es cosa de Dosio. Y mia,
claro. Ya me dice Félix...

¢Le habra contado que me quiere poner cagando cara al bosque y
el faro? Sin duda.

Me he enamorado de esta cabana; algin dia se la compraré.
Quiza cuando el corazdon me diga que mi historia de amor con estos
muros no tenga ya marcha atras. Llegara ese dia; no recuerdo
haberme agarrado jamas asi a una casa o a un objeto. Nos
entendemos a la perfeccion: ella me acoge muda y poderosa, yo la
cuido, la caliento y procuro llenarla de silencio; ella guarda el calor
de una chimenea pequena y muy bien ubicada que entona todos los
rincones en este frio noviembre. Y guarda también el silencio.
Apenas escucho mas sonido que el ronco estruendo de las
tormentas cuando aparecen, no muy a menudo. Las ventanas al sur
abren paso a la luz precisa, ni mas ni menos. Cuando hay sol es una
fiesta, pero hasta en los dias sombrios de agua y cielos asperos
entra mas que suficiente como para gozar de ella. Hay espacio para



una cama grande, una mesa de comedor y dos mas de trabajo, y me
han puesto un sofa frente a la chimenea. También habia una tele,
pero le pedi a Paqui que se la llevara. No tengo el cofio para ruidos.
El tamaho de la cabana es perfecto, un solo espacio que me abraza
y me llena. En un rincon de la esquina norte, el bafio que vamos a
cambiar. Yo lo tiraria y lo levantaria de nuevo.

—Pues si. Me parece bien —y afiade Paqui—: Estoy pensando
aprovechar todo esto de las mejoras para alquilarla en su dia a los
turistas. Me pagarian un dineral.

Alarma. No. Me sale de repente, como de broma:

—Antes te la compro.

—A ti te la regalo —contesta al instante; supongo que también
como respuesta al juego que interpreta en mis palabras—. Es de la
familia, tuya en realidad.

Mia, dice. Asiento. Si, claro. Y asiente ella seria, no es broma. La
observo mientras recorre con la mirada con discreta atencién el
paisaje de este lugar que estoy haciendo mio. Los libros apilados
sobre la mesa a la espera de su destino en las estanterias que
compré en Torrelavega. El ordenador apagado, la silla de jugador
que me traje de casa, la cama hecha con pulcritud, como nos
ensefo la abuela, la chimenea encendida, la puerta desconchada del
bano que vamos a cambiar.

—Aqui estas como Dios, ¢éverdad? —Concedo con elocuente
sonrisa—. Cuanto me alegro, carifio. Me presta mucho que hayas
vuelto. Es como si todo volviera a ordenarse. No sé, a lo mejor es
una tonteria, pero... siempre me faltaste ti aqui, y ahora, después
de tantos afos, aqui te tengo de nuevo. Todo vuelve a estar bien.
iBah!, no hagas caso. Cosas de vieja.

La abrazo. Intento aprehender la verdad de su emocidn, que me
parece un poco exagerada. Esta realmente conmovida. Diria que
suspira.

—¢Estas bien?

—Si, claro. Ya te digo que si porque estas tu. Y siempre fuiste mi
nifia, la mi cria.



La amiga hermana que tuvo y se alejo.

Escucho a su corazdén decir en silencio que no quiere volver a
perderme.

Ha bajado andando desde el pueblo. Me ofrezco a devolverla a
casa en coche.

—No hace falta, Sofia. De verdad.

—Si, si. Que se va a hacer de noche. Y asi de paso cotilleamos.

Sabe de Miguel que se fue a vivir a Castilla porque le salié un
trabajo de lo suyo, de ordenadores y esas cosas. Que se ganaba la
vida bien y que tiene dos crias que alguna vez trajo por Sierraplana.
Pero no venia mucho. Seguia, eso si, siendo tan simpatico como
siempre.

—Y dicen que alguna vez preguntd por ti. Pero antes de que
fueras famosa.

—Ahora también. Ha venido a traer libros...

—Y te sorprende? —me corta—. No sabia que hubiera vuelto
hace poco. Pero raro es que no te haya buscado, con lo que cuentas
que haciais y cdmo queda él de mal en la novela.

—Es ficcion, Paqui. Claro que cuenta cosas que me pasaron a mi,
y claro que el protagonista de la novela se parece a él y hace cosas
como él. Pero no es él.

—Ya. Eso es lo que dices tu. Pero cualquiera que te conozca y lo
conozca a él, lo ve asi, como que es Miguel. —Se encoge de
hombros—. Ya te lo dira él. Dale tiempo.

Anochece cuando llegamos a su casa, cerca del arco de piedra
que saluda la entrada al pueblo.

Y, de repente, ahi esta otra vez.

En el momento en que la estoy despidiendo, vuelvo a ver, en la
esquina del fondo, un poco mas alla de la iglesia de Santa Maria, al
salvaje de la playa. Resucita la aparicion en la penumbra. Iluminado
por una solitaria farola, su perfil borroso vuelve a adquirir formas de
majestuosa divinidad. Esta vez distante, como elevada. C6mo me
gustan sus andares. Viene hacia nosotras. Distraido, estd mirando
algo en su teléfono mdvil. Camina despacio, recto, firme.



—Anda —dice Paqui cuando sigue mi mirada—, el de los lobos.
Tiene a la gente loca por aqui. Entre lo pesado y lo guapo que es,
siempre altera a alguien.

—¢éLos lobos? —Ahora la miro a ella, sorprendida por Ia
revelacion.

—Si, bueno. Eso dice. Que ha venido a fotografiar al lobo vy, si
puede, al oso. Imaginate aqui con eso. Los ganaderos estan entre la
chufla y el cabreo. Que de qué va, y que mejor si le dan un rifle en
vez de la camara. Un loco, dicen que es.

—Un loco —repito volviendo de nuevo los ojos hacia él.

Esta a nuestra altura. Con un hola educado nos rebasa sin dejar
de mirar el mdvil. La sombra esconde mi rostro y no me reconoce.
Me vuelvo para contemplarle tranquilamente mientras se aleja.
Estilo. También atractivo por detras. La sonrisa que veo en Paqui no
deja lugar a duda alguna sobre lo que piensa de la escena. Por si no
la he entendido, se pasa suavemente la mano por el mentdn.



Once

¢Como puedo estar pensando ya en que me gusta un tipo? No me
gusta, me pone. No es lo mismo. ¢O si?

Sin haber encontrado aun el camino para centrarme, va y me
arrebata un sujeto, como si lo que quedd en Madrid fuera pasado
calcinado, irrecuperable.

Insiste Marcos.

Que le den.

Pero no. No puedo enviarle a la papelera siempre. Habra que
enfrentarlo en algin momento. Y, siendo practica, puede que hasta
me convenga, no sea que se presente aqui con la coartada de que
esta preocupado y eso.

No le he dicho donde estoy, pero lo sabe.

—¢Crees de verdad que no hay nada que hablar? —suelta en
cuanto descuelgo. Categorico. Imperativo. Nada kantiano, nada.
Etica ausente. Exigencia. Como siempre—. ¢Que puedes irte asi, sin
decir adénde ni hasta cuando?

—No me puedo creer lo que estoy escuchando. Después de
amenazarme, de casi ponerme la mano encima, éandas con
exigencias? Qué cuajo tienes, Marcos.

Silencio. No tiene respuesta.

—Sabes que fue un pronto, un arrebato. Tampoco me has dado
opcidn a disculparme —dice al fin.

—Seria la primera vez.

—Lo siento.

—iCOmo? éTe pasa algo? —ironizo—. El gran Marcos Lorenzo
pidiendo perddn. Lo apunto en mi diario.



—No estamos para sarcasmos, Sofia.

—Mira quién lo dice.

Vuelve a empastar la conversacion un silencio pesado, asfixiante.
Lo rompo:

—Me tomo el tiempo que necesito, como necesito y de la forma
en que lo creo conveniente. Somos personas adultas.

—Pues no lo pareces, tirando por la borda tu profesion, tu
relacion, tu nombre...

—Para, para; lecciones nada, carifo. —Mas ironia, tengo que
hacerme fuerte, o al menos darselo a entender—. Es mi vida, mi
profesion, mi nombre... y mi relacion.

Puede morder o brindarme una flor.

—Te echo de menos.—Yo no. Nada. Me lo callo. Como si quisiera
mediar, no sé en qué direccidon, Cayo ladra en ese momento—. Y a él
—anade—. No tienes derecho a quitarmelo.

—¢éQuieres que te recuerde lo que dijiste cuando lo traje de la
perrera? No lo he olvidado. Y él tampoco si te hubiera entendido.

—Sabias de mi alergia. Pero le tomé carifio. —Prefiere evitar la
confrontacion. No te relajes, Sofia, en cualquier momento te enreda.
Especialidad de la casa—. ¢Cuando vas a volver?

Imposta afliccion. El nifio implora ternura.

—No insistas. Necesito tiempo. Y tu también. Quiza debas revisar
algo esos prontos.

Mas silencio. Lo esta amasando, haciéndose con él, para
atravesarlo en el momento justo con la frase conveniente. Su tactica
es siempre la del judoca: hacerte caer utilizando tu propia energia.

Cinco, diez, quince segundos. Muevo.

—éAlgo mas? Porque tengo cosas que hacer...

Intenta cobrarse el pedn.

—éQué cosas? éQué hay mas importante que no dejar caer lo que
tenemos?

—Yo no estoy dejando caer nada, Marcos. Unicamente quiero
contemplarlo y saber lo que vale. —éPor qué siempre es una batalla
intercambiar con él cualquier cosa, desde la mas insignificante frase,



palabra u opinidon? Pero me mantengo en mi sitio. Lo necesito—. Lo
siento. Ya hablaremos. Solo quiero tiempo.

—Y yo solo te quiero a ti.

Te quiero, dice. ¢Y las tormentas de despecho? (Y los huracanes
de desafecto que empezaron a cuartear lo que teniamos? ¢Y esa
mano dispuesta al golpe? Me vuelvo a estremecer solo recordandolo.

No he olvidado su sutil pero nada contenida irritacion mucho
antes, cuando la novela empezd a ser de todos, a venderse, a
superar las previsiones mas optimistas de una editorial que tampoco
habia confiado demasiado en el texto.

Recuerdo que al «te falta mucho para ser escritora» habia
ahadido un «has publicado gracias a mi, nunca lo olvides».

Y me lo dijo asi, como si el éxito fuera obra suya, como si E/
refugio solo hubiera nacido porque él me abrid la puerta de una
editorial que no iba a decirle que no a su escritor estrella.

Marcos es de esas personas que exhiben generosidad sin limites,
pero exigen después contrapartidas. Si hago algo por ti, tendras que
darme algo mas que las gracias.

—Negociamos a la baja mi proxima novela para que tu publicaras
la tuya... —me remarco.

—... Que les va a dar mucho mas beneficio que las de la mayoria
de sus autores juntos —respondi yo.

—¢Lo dices por mi?

—Todos es todos, Marcos.

Siempre acepté como un mal soportable esa vanidad intelectual
que exhibe sin pudor. Nadie es perfecto. Y su elocuencia, su
avasalladora capacidad de colocarse en el centro, su escritura
poderosa y sin adornos, su voz atronadora de columnista critico
feroz y de insdlita habilidad con el lenguaje lo convierten en alguien
con tanto atractivo como para no tenerle en cuenta su carencia de
empatia o su altisima idea de si mismo. A Dios se lo perdonamos
todo.

Me prendé del hombre culto y seductor, de rapido ingenio y
palabra siempre en su sitio. Cargué con el niflo caprichoso vy



enamorado de si mismo porque me convenci®é de que lo estaba
también de mi. Y, claro, era Marcos Lorenzo, y yo una presentadora
de television que estaba empezando a darse a conocer. Con tiron y
algo ya de nombre, pero lejos de su prestigio y a afos luz de una
marca como la suya, sindénimo de rigor, independencia y calidad
intelectual. A decir verdad, su capacidad critica no se detenia en
conveniencias gubernamentales o fronteras ideoldgicas. Si hay que
zurrar, zurra. Y si le toca aplaudir —las menos de las veces; eso,
afirma, es improcedente para un periodista que se respete—, lo hace
con quien lo merezca, ubigue donde ubique su ideologia.

Pero es un nino. Y, por lo que se ve, capaz de estallar en iras sin
control. Si hubo una, podran venir mas; me obligo a recordarme.
Hay pasos que no admiten disculpas ni tienen marcha atras. Si no
embridas o domas ese instinto, nunca respetara tu voluntad. Y
siempre andara presto a salir.

Le vendra de familia, de la bruja Carlota, su madre. Una dama de
alta cuna y de baja cama que, en su descenso, se aferraba al hijo
educado y singular como si en esa tabla se hallaran aun las esencias
de su pasada aristocracia intelectual y financiera. Venian de una
banca que terminaron vendiendo y de una universidad que no pagd
a traidores, aunque los mantuviera en las placas que recordaban la
historia. Los Lorenzo del Banco de Crédito Andaluz y los Vallin de la
dramaturgia y la cultura. Marcos Lorenzo Vallin, la esencia de la
Espafia mas poderosa y culta, se fijo en la jovencita morena, bien
parecida, con exoticos rasgos orientales, que empezaba a triunfar en
la televisidn. Y le parecia a la sefiora poca cosa, como una especie
de corista leida y moderna.

A mi él se me asemejaba a un dios que de pronto habia reparado
en una aspirante como yo. Aquel brillo cegador me impidio ver su
mochila cargada de inseguridades, recelos o miedos por confesar.
Las mas grandes exhibiciones de cualquier poder se levantan sobre
cimientos plagados de rincones oscuros y basura acumulada.

Pero era Dios.



Cuanto mas grande es la magia, mayor el engafio al publico
entregado.

—éPor qué no me has llamado? —reclamaba si cuando estaba
lejos, en un viaje, no conectaba o se me olvidaba mensajear—.
Estaba preocupado.

Incomoda, trataba de justificarme.

—Mucho lio... y al final se hizo tarde.

—Pero éni un minuto para pensar en mi y decir que estas bien?

Presion. Marcaje. Disfrazado, como siempre, de atencidon vy
amorosa inquietud. Inseguridad escondida. O yo, que alejaba mi
horizonte.

Debi verlo antes. Era el comienzo. La primera violencia. Comenzé
a ejercerla con los primeros indicios de que la novela iria bien.

—Tres semanas y vamos por la cuarta edicion.

No atendid a su recorrido hasta entonces.

Leia. Calvino, creo... sus magicas ciudades invisibles. Levanto la
vista. Sus o0jos me atravesaron sobre las gafas.

—¢éDe verdad? —No habia sonrisa en la pregunta. No habia
amoroso reconocimiento, solo fria sorpresa—. éLo ha confirmado la
editorial?

—Jesus me acaba de llamar. Estan como locos.

Me acerqué a abrazarle.

Intui en ese momento, sin que mi cerebro o mi corazén se
atrevieran a procesarlo, que algo iba a empezar a romperse.

Mentiras que se desvisten. Miedo que no resiste al escudo
protector.

Esperaba el calido reconocimiento del compafiero de viaje que
anda el mismo camino y celebra como suyo el éxito del otro. Me
encontré la frialdad casi obscena de un cuerpo endurecido por una
noticia inesperada e incémoda.

—iQué bien! —musitd con escasa conviccidon—. Tienes que estar
contenta.

—¢éTU no?

—Claro que si, Sofia. Me alegro muchisimo.



Sonrisa forzada, gesto en absoluto desencuentro con la palabra.
Dejo el libro que estaba leyendo sobre la mesa de despacho y se fue
al baho.

Acaso debiera haberme asomado en ese momento a la ultima y
famosisima frase de ese prodigio de fantasia que son esas paginas:
«... buscar y saber reconocer quién y que, en medio del infierno, no
es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio».

Vuelvo a recordarlo ahora, cuando al otro lado del teléfono
intenta manipularme con otro de sus silencios.

Ya no.

La memoria acude en mi auxilio y me devuelve sus ojos de
sangre de aquella noche. Su mano vuelta, cargada para el golpe.

Fuerte, Sofia. Sé fuerte.

—Adids, Marcos. Déjame tiempo y espacio.



Doce

Cayo lleva peor que yo la obra del bafo. Responde con ladridos de
malas pulgas a los golpes en la pared o al movimiento de piedras del
muro para colocar vigas nuevas. Todo ese ajetreo le molesta y lo
declara. Quién sabe si se habra enamorado también de la cabafia y
le incomoda ver sus heridas.

Esta mafana han abierto un hueco en la esquina.

—Aqui le voy a dejar una ventana que le va a dar la vida. Lo va a
ver todo sin que la vean. Y eso da un gustito. Para usted y para
Dosio 0 su prima o quien sea en el futuro, porque no se sabe quién
va a vivir aqui. A no ser que usted esté pensando en quedarse para
siempre, que tampoco estaria mal porque aqui se vive bien siempre
gue no se tengan vacas, que eso obliga muchisimo. Hoy mismo se lo
dejamos puesto ya y podra ver el efecto que hace. Y nada, dofa
Sofia, esto va a ir rapido, en menos de una semana todo listo.

Poco tiempo me parece, pero no le confieso a Félix mi
incredulidad. El chico que ha traido para ayudarle se encoge de
hombros y me mira con expresidon extrana, como cémplice. No sé si
es que tampoco le cree o me estd pidiendo ayuda para que le
rescate, torturado por la verborrea incansable del jefe.

Lo siento, chaval, no puedo hacer nada. Huyo al exterior a
respirar el silencio.

Silencio.

Me lleno de él, me lo guardo dentro. Levanto el rostro al cielo
para hacerme también con el sol, con la tibia humedad que
desprende la hierba. A mi alrededor, Cayo salta porque intuye fiesta.
Vamos de paseo. Le sonrio. Tomo un palo y se lo lanzo hacia el



bosque. Transforma en energia su corazon caliente y alegre y vuela
sobre la hierba, sobre las rocas, sobre las piedras que delimitan la
finca, se adentra entre los castanos y al poco vuelve con el trofeo.
Creo que nos sentimos igual, que conectamos, que hay una armonia
de emociones sin palabras con las que ejecutamos una sinfonia
similar. ¢Se puede estar alegre como un perro? Se puede. Qué mania
de connotar en negativo las emociones de este animal: «perra»,
«perro» siempre evocan indolencia o sufrimiento, instinto o torpeza.
Nada que ver con ellos.

Caminamos hacia el faro con ese vinculo intuitivo que nos apega
a la naturaleza. Me siento aqui y ahora, perfecta en mi equilibrio. Lo
disfruto porque no se quedara mucho. La armonia me durara lo que
tarde en entrar una nota disonante. Mas ahora, que estoy como
estoy: insegura, hipersensible, al borde siempre de Ila
descomposicién. Menopausica. Basta. Déjalo, Sofia, porque vas a
empezar a flagelarte otra vez. Aplazalo. Lo mas que puedas. Ahora
te centras y te concentras en lo que tienes: la luz, la energia de
Cayo, el mar batiendo proximo y apacible, el olor fresco y matizado
del aire limpio, una tibia atmdsfera que te hace feliz. Estar aqui de
nuevo.

No recuerdo haberme sentido asi desde que era nifa.

El paisaje, esta insultante belleza a nuestro alcance, era el
decorado de un tiempo despreocupado y feliz. La vida, las
emociones estaban en casa, sobre la piedra fria de las calles, en la
cocina, en los paseos con los chicos hacia el faro. Era bonito, si; el
calor de los dulces y la abuela, los juegos en la plaza frente a la
iglesia, los abrazos de Paqui, sus consejos.

Miguel.

En el faro jugd a quitarme lo que yo le estaba ofreciendo. Cerca
de mi la piedra milenaria en la que me atd a él. Me posé en su mano
para comer todo lo que en ella me ofreciera. Iba a hacer de mi
existencia una sombra de la suya.

Miguel.



Descendimos hacia el faro cogidos de la mano. Una nifa. Un
mozo guapo. Algo me dijo al oido que no escuché, pero no importa.
Le sefialé la cabafia que serfa también nuestro castillo. El sonrié sin
mirar hacia ella, absorto en mi propio rostro. El aire del mar jugaba
con su flequillo y ejecutaba un baile arrebatador.

—déSabes que en el bosque todavia viven los espiritus del
monasterio? Y por las noches salen a lamentarse.

—¢Los has visto alguna vez?

—No se puede. Si los ves, te conviertes en estatua. —Sefald los
délmenes en circulo cerca del faro—. Son hombres que rodearon a
uno y se quedaron asi para siempre.

—Quiero ir alli.

Como tantas veces con Paqui. Aquella plaza de piedras levantadas
fue también territorio de magia y de suefios. Inventabamos
encuentros, les hablabamos a las almas en pena, les pediamos que
vinieran de dia para poder consolarlas.

Le oculté que conocia la leyenda porque queria que él creyera
descubrirmela.

Miguel se detuvo frente a la mayor de las figuras. A sus pies, una
piedra pulida, como una silla milenaria que invitara a sentarse. Lo
hizo, me puso en sus rodillas. Sin decir palabra, me besd abriendo
mis labios con una lengua cdlida y ansiosa. No hay tiempo ni
distancia; todo era aqui y ahora. Resucita mi conmocion, el paso
violento del primer rechazo a la avida busqueda. Adolescentes. Me
estaba atando a él sin que me lo hubiera pedido. Asomandome al
primer abismo de mi vida.

Lo recordé en la novela. Lo escribi atravesada por una nostalgia
cargada del dolor de la frustracion, del filo cierto del engano.

Frente a la piedra, hoy, no siento nada parecido. Ni el recuerdo
duele. El dolor debe haber quedado atrapado en las palabras de
papel.

Cuando me fui, quise enterrar la memoria. Solo dejé la puerta
abierta a Paqui hablandole de ella a la luna. Pero la afioranza me



engafnd. Por algun resquicio, por alguna grieta se cold como el agua
en la playa de la Cueva y salio la novela.

Ahora creo que una suerte de expiacion del pecado de nostalgia
desatendida fue precisamente lo que me trajo aqui. Qué puto
caprichoso destino. No regresé nunca a Sierraplana y, cuando le
escribi @ mi tierra un mensaje de amor cargado de culpa de la que
no era consciente, me atropella un mercancias y tengo que volver
con el rabo entre las patas. Porque solo aqui, donde naci y empezé a
escribirse mi historia, puedo encontrar lo que necesito para salir del
éxito, del fracaso, del desamor, de la decepcidon, de la rabia, de la
culpa. Y aqui estoy. Y aqui esta. La tengo en la mano, la llevo en el
corazdn. La estoy escribiendo. No, escribiendo no, que de momento
tengo bastante. Solo anoto.

Vivo, eso es.

Ya estamos llegando al faro. Queda atras la piedra del sacrificio.
Miguel. No puedo dejar de pensar en él. En aquel chico guapete y
seductor que me atrapd y me soltd y volvid a atraparme cuando
escribi El refugio. Porque es él, claro que es él y somos nosotros.
Puede que tanto que aun no me haya soltado del todo.

No habia bajado hasta aqui desde que regresé a Sierraplana.
Sigue casi igual. Han pintado de azul las bandas del faro y brilla mas
el blanco que lo envuelve. Unos metros mas alla, el inmenso
acantilado que identifica Punta Norte. EIl murmullo vivo del mar en
calma no rompe el silencio. Bordeo la valla metalica que rodea y
protege el faro y me siento en zona segura a pocos metros del
precipicio sobre el mar.

Siento que pertenezco a este lugar. Me vuelan alfileres en el
pecho.

Pasa el tiempo, pero no sé cuanto. Empiezo a notar frio. Respiro
hondo. Quiero retener el aire y el tiempo. Un graznido solitario,
luego otro, una sinfonia monocorde de agudos sonidos de gaviota
me sobrevuela y levanto la cabeza para atrapar el momento con
todos los sentidos. Veo las aves del mar, escucho su voz y como a
mis pies embiste el agua del acantilado, huelo el salitre y la



humedad serena de los helechos, trago saliva y en ella esta el sabor
mineral de esta tierra antigua. A mi espalda, un trueno leve anuncia
tormenta sobre el cordal de la sierra del Abrigo.

—Es hora de volver, Cayo.

Al levantarme yo, él vuelve a correr con el gozo animal de
recuperar el movimiento. Sube y baja por la carretera como
animandome a hacer lo mismo. Estoy yo para carreras...

—Cayo, que no tengo tu energia, hombre.

Otro palo. Otra alegria. Otra carrera a la velocidad del viento. Qué
hermoso verlo asi.

Cuando llego a la cabana, Félix estira los brazos como si buscara
algo en lo alto de uno de los muros, justo sobre la piedra entera que
imagino sera el cabezal de la ventana del bafio. El muchacho sujeta
la escalera y permanece atento.

—Ya esta —dice Félix sin percatarse aun de mi presencia—, es
una lata antigua...

Al volver la cabeza hacia el joven, se topa con mi mirada. Sujeta
con las dos manos una caja metalica de color azul con ilustraciones
de mujeres afanandose en algo que no se ve demasiado bien. Esta
gastada, los bordes de la tapa oxidados. Me da la sensacion de que
la aprieta con sus manos al darse cuenta de que estoy delante.

—éQué es eso? —pregunto sin dejar de mirar la lata azul.

—No sé. Lo acabo de encontrar ahora mismo. —Sigue apretando
y la acerca alin mas a su cuerpo.

—Pasemela, por favor. —Tarda un instante, como si tuviera que
pensarselo. Insisto—. Por favor.

Cruza con el chico una mirada que no alcanzo a descifrar. Baja los
ojos a la lata. Antes de darmela, la agita. Hay algo dentro sdlido y
consistente, pero no suena pesado. El borde de la tapa esta oxidado.
No consigo abrirlo a la primera. Mientras lo intento por segunda vez,
siento la atencidén de los dos hombres absolutamente concentrada
en mis manos. Un rapido vistazo lo confirma. Son como Cayo
esperando que le lance la pelota, la representacion carnal del interés
supremo.



Junto a la escalera en la que sigue aupado Félix hay una caja de
herramientas. Cojo un cuter, saco la cuchilla y hago palanca. La tapa
cede.

Cartas. En su interior hay sobres. Dos grupos. Uno de ellos en un
monton perfectamente ordenado. El otro, desperdigados por la caja.
Hay un nombre escrito en la primera de las cartas agrupadas.

—Aqui pone Elena.

Me arrepiento inmediatamente de haberlo dicho en voz alta.

El papel no es reciente, pero tampoco parece antiguo. No ha sido
atacado por el tiempo, como si este se hubiera detenido en la
barrera insalvable del metal oxidado de la caja.



IT
El pasado



Trece

Quieren que las abra y las lea delante de ellos. Ya.

Y si, a mi también me muerde la curiosidad como un roedor
hambriento, pero decido no hurgar en su contenido hasta que pueda
quedarme sola en la cabafa. Félix no oculta sus ganas de cotillear.
Tampoco el chico.

—Es el nombre de la condesa de La Vega —dice el primero
mientras baja de la escalera—, Elena.

Lo deja en el aire y guarda acto seguido un silencio inopinado en
alguien tan escandalosamente locuaz. Cojo el guante.

—¢éQué mas? —pregunto.

Mira Félix al ayudante, que le devuelve la mirada y baja los ojos
mientras comienza a hablar. Despacio, como el alumno ante la
pregunta incomoda del profesor.

—Se fueron de aqui.

—¢Puede mirar si hay otro nombre por ahi? —pregunta Félix.

—Y decirtelo, claro —pretendo ser irdnica.

Asiente. Cierro la caja y entro en casa con ella.

—Digamelo usted, que seguro que lo sabe —le sugiero desde
dentro.

Dejo la lata sobre la mesa alargada junto a la ventana. Levanto la
tapa. Al posar la mirada en una de las cartas que estan
desordenadas, leo un nombre: Quintin.

—Quintin —oigo decir a Félix desde fuera, y un latigazo helado
me atraviesa la columna vertebral—, el nombre sera Quintin, dofia
Sofia.



Vuelvo a salir. Siguen plantados donde los dejé. Probablemente mi
cara refleja mi agitacion, porque Félix esboza una levisima sonrisa
de triunfo.

—Es una historia muy fea muy fea que en su dia marcd a este
pueblo —asevera.

—Jamas he oido esos nombres.

—Porque pasd mucho antes de que usted naciera.

—Ni oi contar nada de ellos.

Inesperadamente, el chico se arranca.

—Dicen los viejos que ese Quintin era un pescador que robd y
matd a un hombre, y nunca mas se supo de él. Dicen que huyd, que
marché a América, o a la China...

—Todo el pueblo recuerda aquello —le interrumpe Félix—, pero
nadie quiere hablar. Y claro, imaginese: de repente unas cartas que
llevan sus nombres. Y que a saber qué dicen, seguro que algo de
aquello. Fue un trauma para Sierraplana, créame... Y, y —vacila,
parece que duda—... a usted...

Ahora soy yo quien le corta.

—A ver, Félix, en primer lugar, nadie tiene que saber que se han
encontrado en la cabafa unas cartas. De quien sean. Nadie tiene por
qué saber que han aparecido unos papeles que, obviamente, son
mios porque estaban aqui. ¢Verdad?

Mira al chico.

—Lo intentaré, senora. Pero es muy dificil. El chaval es familia del
Unico que queda de aquella época en el pueblo, la Unica persona de
ahora que vivié aquello. Y claro, digale usted que no diga nada.

—No digas nada.

Lo repito clavando los ojos en el chico y perfectamente consciente
de la inutilidad de mi esfuerzo. El vuelve a bajar la mirada y trata de
salir del apuro afirmando levemente con la cabeza.

—¢0s queda mucho trabajo?

—Un poquito —responde Félix.

—Pues casi lo dejamos para mafana, éte parece?



Asiente con fastidio. Le leo el rostro. Tiene mas ganas que yo de
saber qué dicen las cartas.

—Si hay algo interesante en ellas, que no estan cerradas y
estaban en mi casa y, por tanto, puedo leerlas perfectamente, ya lo
sabras. Seguro que lo sabras. Que lo sabréis —matizo, para incluir al
chico.

Su marcha es el adios arrastrado de una cuerda de presos.

Al fin sola en la cabafa, contemplo un largo rato la caja. Cartas,
équé tipo de cartas? éDe amor? éPodria ser que Quintin y Elena
hubieran sido amantes?iTiene sentido? éLa condesa de La Vega, de
la que jamas he oido hablar, liada con un pescador que comete un
crimen y luego escapa? Un enjambre se me despierta dentro, me
desboca el pulso. No sé si es olfato de reportera o imaginaciéon de
fabuladora o, simplemente, la evidencia de que con ese punto de
partida la historia solo puede ser épica. Intuyo que esconde un
secreto y se aviva la certeza de que al conocerlo algo va a cambiar.
En mi, aqui, no lo sé. &Y si revelan el misterio del crimen? Cierro los
0jos y creo escuchar latidos apagados de corazones que amaron y
sufrieron en tiempos que aqui no tuvieron que ser faciles.

Amantes imposibles, un asesinato, la huida de un hombre, el
secreto que oprime a esta comarca.

Ladra Cayo y me mira fijamente. Si, vale, entendido. Abramos la
lata de una vez. Yo también quiero, amigo. Solo trataba de calmar
mi ansiedad. Si hasta estoy temblando.

Meto la mano y acaricio las cartas. Tomo perfecta conciencia de
que voy a resucitar algo que estaba muerto y enterrado. Solo para
mi. Eso es. Aqui y ahora.



Catorce

Deshago con facilidad el lazo de la delgada cinta rosa que agrupa los
primeros sobres. Estan abiertos todos de la misma forma: la parte
superior rasgada con cuidado. El remite esta en blanco. Escrito en
letra tosca y desigual, un nombre, Elena, y una indicacién, Palacio de
La Vega. No hay mas sefas.

Palacio de La Vega. Esto si es mio. Pero siempre estuvo muerto.
Me intrigaba aquel lugar orgulloso pese al olvido y al abandono,
evocador de una grandeza pasada que mi imaginacién de nifa
rescataba admirada. Como habria sido la vida alli, en tiempos
antiguos, en estos montes frente al mar. Alguna vez mi padre, ante
mis preguntas, me habld de aquel lugar, que la gente llamaba «Casa
Grande», porque durante un tiempo trabajé en las caballerizas. Me
contaba de los caballos, de las habitaciones, de los jardines... Jamas
me hablé de las gentes que lo moraban. Luego dej6 el trabajo v,
como tantos otros en esta tierra, se fue a América. No parecia
gustarle demasiado recordarlo.

Yo me inventaba fiestas, salones luminosos llenos de velas
titilantes y mdsicas grandiosas, recepciones, carrozas tiradas por
brillantes caballos negros detenidos a la puerta que traian y llevaban
a personas importantes recibidas por los sefores de la casa con la
atencion y el protocolo requeridos para la gente principal. Aroma de
perfumes dulces, de madera y limoén y ropa limpia. Alli estarian, ante
esas escalinatas que yo veia al asomar la cabeza entre los barrotes
oxidados. Escuchaba sus murmullos y las notas de una melodia que
lo envolvia todo y animaba cantos y voces alegres.



Una herrumbrosa cadena con candado mantuvo siempre cerradas
aquellas enormes puertas de madera oscura. Algunos chicos se
aventuraban a entrar por las noches y decian que habia fantasmas y
que se podian escuchar las voces de los sefores muertos, que
sonaban como los canticos que en el bosque de Santumedé
entonaban los monjes en las estantiguas de las densas noches de
tormenta. Las piedras que fueron hogar se marchitan tristes cuando
ya nadie se cobija en ellas. Quiza la soledad de aquel viejo caserdn
era lo que me atraia. O puede que buscara a mi padre, ausente
entre las sombras que se escondian tras las estatuas abandonadas
del jardin y los setos devorados por las zarzas. El habia estado alli.
Con los caballos.

Paqui me contd que algunos afios después de mi marcha alguien
puso el dinero para volver a adecentar el lugar y recuperar su porte
seforial y su caracter. Asentaron su estructura, limpiaron la fachada,
redescubrieron los viejos escudos familiares, la piedra volvido a
exhibir su apagado fulgor terroso y hasta los cipreses que escoltaban
el camino empedrado consiguieron reverdecer. Hoy es un exquisito y
exclusivo hotel rural con restaurante de dos estrellas Michelin. No
me extrafd que lo llamaran «Palacio» de La Vega en vez de «Casa
Grande» de La Vega, pura estrategia comercial. De hecho, ese fue el
primer sitio en el que pensé cuando decidi volver. Me disuadié el
saber que, de haberme alojado alli, la prima Paqui lo hubiera
considerado una afrenta. Ya no hay verjas herrumbrosas ni silencios
que invitan a sonar, ni, por supuesto, abandono. Pero no sé si su
nueva vida es tan digna de admiracion como la memoria imaginada.
Por eso me niego a conocerlo. Solo he pasado cerca una vez y habia
demasiados coches y gente arrastrando maletas. Mucho habitante
indeseado para el contenido de mis suenos de nifa.

Vuelvo a las cartas.

Palacio de La Vega. Elena. Aqui y ahora, estoy a punto de conocer
a uno de aquellos habitantes que nunca fueron misterio porque
siempre los imaginé.



Bajo este primer grupo de sobres se amontona otra media docena.
Estan sueltos, abiertos también, pero sin tanto cuidado, y en ellos la
letra es uniforme, de caligrafia precisa y diria que hasta delicada. En
el remite se puede leer su nombre, Elena. Y todas las cartas se
dirigen a la misma persona, Quintin. El pescador, claro. El que,
segun el chico, se llevd a alguien por delante.

Abro la primera de las cartas. Saco despacio el papel. Es delgado
y fino. Delicado como la letra, la misma del sobre. Perfecta.
Modélica, diria. Lineas de un antiguo cuaderno de caligrafia.

Me siento y empiezo a leer agitada, esperando confirmar mi
intuicion de que son cartas de amor que desvelan un secreto, una
historia fascinante sobre la que se asienta un crimen, y luego el
adids, y quién sabe si un reencuentro. Y qué final?

Esperanzada, temerosa, emocionada, me adentro en el misterio
de dos vidas ajenas con el anhelo de hacer mia una historia que no
me pertenece a mi ni a este tiempo.

Querido Quintin:

Hoy soplaba una brisa del sur, cdlida, extraia, de esas que presagian algo y
no es bueno. Me ha vuelto a angustiar la falta de noticias tuyas. Sentada junto
a la ventana de mi cuarto, no podia dejar de mirar la calle desierta, imaginando
que en cualquier momento veria tu rostro sonriente iluminandolo todo.

Pero un dia mas no ha sido asi. La tristeza desciende suave pero firme hasta
cubrirlo todo. Es como la niebla que baja de la sierra y se queda hasta que el
sol de mediodia la va disipando. Ahi fuera. En mi corazon no hay calor que
deshaga la niebla y empiezo a temer que tampoco esperanza de que pueda
volver a brillar el sol frente a mi.

Esas palabras me sacuden con una conmocion que me bloquea la
sangre. A lo lejos, petirrojos y jilgueros ofician la desordenada
liturgia del ocaso, el armonioso desorden de una naturaleza que
saluda la noche inminente. Pero yo no estoy alli. Braceo en medio de
una tormenta que se me ha desatado dentro. Qué dolor en esas
lineas perfectas, qué tristisima melancolia de esa Elena, tan sensible,
por una ausencia que no entiende, por un amor que de repente



quedd en silencio. éPuede haber algo peor? ¢éO soy yo que respiro
por la herida?

Ni siquiera me llegan noticias de las mujeres o los hombres que trabajan en
casa. Pregunto y no saben. Nadie me dice nada. Mi padre ha enmudecido como
una estatua. El también cree que tu hiciste aquello, como lo cree mi madre. No
he podido quitarselo de la cabeza. No he vuelto a escuchar tu voz desde aquel
dia. Y he hecho todo lo que he podido. Mds de lo que me pediste. Necesito
saber de ti, por eso esta carta es una llamada desesperada. Tu ausencia hiere
mucho mds que las dudas y las habladurias de la gente, que la mancha sobre
tu nombre.

En una semana va a llegar la Navidad mas triste de mi vida.

Esta carta es una busqueda desesperada de luz. Eduardo es lo tnico que me
queda. Ya se ha cansado de proclamar tu inocencia sin que le crean. Me dice
que no sabe de ti, pero le daré esta carta por si él te estuviera ocultando o
llegara a tener noticias tuyas antes que yo.

Eduardo. Ese nombre. Aquella casa. No puede ser. O si. ¢éCuantos
Eduardos habia en el pueblo entonces? éQué fecha lleva la carta?
¢Puede ser él? éCuantos Eduardos pudieron haber trabajado alli, en
las caballerizas? Me repito que no, pero dentro de mi una voz dice
que si, que es lo Unico que puede ser. Una mano metalica y caliente
aprieta mi corazon hasta el dolor. El Eduardo del Palacio de La Vega
solo puede ser mi padre. El mozo de mulas, el encargado de los
caballos.

De repente, ya no estoy fuera, ya formo parte de la historia.
Ahora no es lejana. Es mia si esta él aqui.

El corazon se esta disparando, bum-bum, bum-bum, bum-bum...
pulso acelerado, lava ardiente que busca la salida. Escucho los
latidos, como decia él que hacen los caballos cuando nos acercamos
a ellos. Asi reconocen los animales el animo del préjimo; escuchan el
corazén: bum-bum, bum-bum, bum-bum.

«Te necesito mas que nunca». Asi se despide ella.

Ansiosa, a la espera de una pista de calma, busco las cartas de
Quintin. Estan amorosamente agrupadas, no se han movido pese a
haber deshecho el lazo rosa que parecia querer apretarlas para que



nada de lo que contienen pudiera escapar. Hay un orden cabal y no
escrito en ese bloque de papel ahora a mi merced.

Abro la primera carta del otro montdn, la que esta arriba. Letra
mas tosca, redondeada, pero no fea del todo. Deja marca en el
papel, como si el autor de la carta apretara mucho al escribir.

Mi Elena del alma:

Supongo que si lees esto serd mucho tiempo después de que lo haya escrito,
si es que alguna vez lo lees.

No voy a dejar de quererte nunca nunca jamds. No sé lo que sabes ni lo que
no, lo que te han dicho o las mentiras que te han contado, pero no podia seguir
alli ante aquellas acusaciones terribles y el injusto destino que me esperaba.
Nada hice, no robé nada en la que ya era mi casa y mucho menos maté a
alguien en el Paso de la Mula. Ademas, alli, en nuestro lugar sagrado. Tuve que
poner mar de por medio.

Se confiesa inocente. Mar de por medio. América o la China,
como dijo el chico. El Paso de la Mula. También conozco ese lugar. El
rio, los caballos, mi infancia. Jamas padre me hablé de muerte
alguna en aquel lugar que tantas veces recorrimos, donde tanto nos
detuvimos.

Sigo leyendo despacio, contenida. Inspiro como si ventilar fuera a
calmarme la ansiedad, como si el aire fuera solido y me diera
consistencia. Me tiemblan las manos. Palpita el papel.

Estoy lejos, muy lejos, pero no puedo decirte donde por mucho que me pese,
por mucho que quisiera que Vvinieras aqui conmigo y que todo lo gue ha
ocurrido fuera una pesadilla.

Me duele muchisimo no tenerte. Y la distancia me mata la esperanza. Mas
aun cuando sé que al leer esta carta te vas a llenar de dolor y ese dolor es
también mio. Como nuestra es esta historia de amor que durard siempre
porque es la verdad mas grande que hemos vivido nunca. Ni el mar con sus
inapelables sentencias de muerte ni el sol que siempre brilla alla arriba, aunque
las nubes lo oculten, son mas verdad que lo que tu y yo sentimos. Habremos
de resisti, amor mio, y algun dia volver a estar juntos sin que nadie nos diga lo
que tenemos y no tenemos que hacer, vivir felices como empezabamos a serlo
hasta que algun demonio en la tierra decidio matarlo de la manera mas cruel
posible.



Tantas veces nos hemos preguntado qué hariamos por amor y tantas nos
respondiamos que cualquier cosa. Hasta distancia llegamos a poner en aquellos
dias atroces. Pero hoy no. Ahora es el momento de hacer lo mas dificil, que es
amar y esperar. Vivir sin dejar de pensar que algun dia volveremos a
encontrarnos y levantar todo lo que habiamos empezado a construir.

Pero necesito demostrar mi inocencia. Mi Unico pecado ha sido amarte.

Siempre tuyo,

Quintin

Vuelvo a inspirar. Miro a Cayo. El animal ladea la cabeza como
hacen todos los de su especie cuando expresan atencion y sorpresa
a la vez. Me levanto de la silla. Recibe el gesto como anticipo de
paseo inminente y salta feliz a mi alrededor.

Abro la puerta. Salimos; ya ha anochecido.

He venido a serenarme y acabo de encontrar el hilo de un secreto
que me conmueve porque me atafie. ¢Por qué la memoria ha
decidido perseguirme?

Un viento suave mece las copas de los arboles que rodean el faro.
Son sombras que danzan en desorden como si quisieran decirme
algo. éQué paso aqui? ¢Qué tiene que ver conmigo, con mi vida,
quiza con lo que la ha marcado esa inexplicable marcha mia de hace
mas de treinta afios?



Quince

Alguien muere, alguien es asesinado en el Paso de la Mula y acusan
a Quintin, que se ve obligado a huir. La sangre y la violencia asfixian
la extrafiisima historia de amor entre una condesa y un pescador con
el mozo de mulas de por medio. El mozo es mi padre. ¢Por qué
nunca me hablo de ello? ¢Por qué jamas escuché en casa el nombre
de Quintin ni el de Elena? ¢Lo sabia Paqui? ¢Qué clase de secreto se
esconde en estas cartas?

Miro el mdvil. Voy a llamarla. Después de leerlas todas.

—\Volvemos, Cayo. Se acabo el paseo.

En los sobres no hay indicacién ni pista alguna. Extraigo
cuidadosamente todas las cartas para ordenarlas sobre la mesa. Miro
una a una buscando fechas. En la tercera, encuentro un
encabezamiento que dice «otofio de 1947». Primera pista. Plena
posguerra. Tiempos duros, si. Para todos.

Me quedo con esta carta que me atrae con el vigor de los
secretos. Me sumerjo en la hoja amarillenta conteniendo la
respiracion.

Mi amado Quintin:

Esta es la carta mas triste que voy a escribir en mi vida. Es posible hasta que
las lagrimas la emborronen.

No pensé que fuera tan dulce el beso de un hombre. Ni que la huella que me
dejara fuera tan amarga. No sé si deberiamos habernos visto en el Paso de la
Mula, porque me atormenta la idea de que no volverd a haber nada igual, pero
si pienso que algun dia todo este dolor pasard,; estoy segura de que el recuerdo
qgue quede sera el de uno de los momentos mas dichosos de mi existencia.

Y me voy a quedar con eso, mi querido Quintin. Con la memoria dulce de
esos sabores, esos olores o esa forma tan gentil y cuidadosa con que me



abrazabas y acariciabas, como si tus manos fueran panuelos delicados de
algodon con los que limpiar las heridas. Puede que en realidad lo fueran, y
estuvieran curando las del adios, aunque vayan a durar mucho tiempo.

Tenias razon cuando me dijiste que los de mi clase social no sabemos de la
verdad del sufrimiento en el mundo, pero te equivocabas al decir que nosotros
no padecemos también.

Yo lo estoy haciendo ahora, ante la pena de perderte. Mi madre dice que la
peor afioranza es la de lo que se desed y no se tuvo. Por eso es un error
pararse en suenos y tener ideales. Segun ella, hay que mirar alrededor y tener
claro por donde puedes caminar y lo que quieres conseguir. No se debe
empezar una batalla que no estés seguro de ganar. Eso dice. Y asi vive. Pero yo
creo también que es apariencia, porque a Veces su ironia es amarga.

Aqui hay una frase tachada. Leo en voz alta:

—Su ironia es amarga...

Y después una linea entera cubierta por dos gruesas rayas de
tinta. Escudrifio con atencién de cazador. Se puede leer, si: «sobre
todo cuando bebe, porque en secreto lo hace».

O sea, madre alcoholizada o camino a serlo. Una revelacidn de la
que ella se arrepiente de inmediato. O no del todo, porque no la ha
suprimido por completo.

Y parece triste, como ausente. Estoy segura de que también hay algo que la
hace sufrir. Igual que creo que la elegancia o la caballerosidad no estdn solo en
quienes tienen dinero o propiedades, el sufrimiento es comun a todos. Y nos
iguala. Como el amor.

Y ahora vuelve a sangrar mi corazon por esta herida abierta de nuestra
despedida.

Muchas veces me he preguntado qué hacen las personas por amor. En los
libros renuncian, ganan y son felices. Pero la vida no es tan sencilla ni tan
previsible como las historias de amor de las novelas.

Mi amado Quintin, el sentimiento que me une a ti, que los dos compartimos,
nos obliga a parar esto que nos hace sentir vivos, pero que al mismo tiempo
nos atormenta, que nos llena de vida y a la vez nos la arrebata cuando todavia
no nos hemos entregado totalmente en alma ni en cuerpo.

¢Qué se puede hacer por amor? Creo que, en nuestro caso, olvidar.

Y también tenemos toda una vida por delante para ello.

Elena Fernandez-Jovellanos
La Vega, otono de 1947



Esta debe ser la distancia de aquellos dias atroces de la que habla
Quintin. Por amor se tienen que separar.

¢CoOmo puede un adids ser tan hermoso? Cierro los ojos, soy
Elena, espero a Quintin. Estoy dandole forma, imaginandole. Y a
ella. Jovenes. Lejanos. Se buscan. Ella escribe junto a una ventana
orientada al este. Sol de amanecer. El pelo recogido en una cola que
deja libres mechones que retuerce con los dedos. Llora por dentro,
en silencio, entre la nostalgia de lo que no fue y el arrepentimiento
por lo poco que hubo. Esta desconcertada. Triste. Suelta la pluma y
respira hondo para darse animos. Relee lo escrito y regresa al
instante.

No pensé que fuera tan dulce el beso de un hombre. Ni gue la huella que me
dejo fuera tan amarga. No sé si deberiamos habernos visto en el Paso de la
Mula.

Su sitio especial. Donde se besaron por primera vez. ¢Cémo iba él
a cometer un crimen alli, en su lugar sagrado? ¢O quiza lo hizo por
eso?

De modo que hay un adids definitivo, pero antes otro temporal. El
definitivo, forzado por una acusacion de asesinato. ¢Y el primero y
temporal? ¢Por la familia de Elena? Mas preguntas. Mas dudas.

Y ni rastro de Eduardo. ¢Me diran algo las demas cartas?

Las contemplo, extendidas sobre la mesa. Se aprecia la distinta
caligrafia, la calidad de los papeles, la forma en que unos y otros
han aguantado el tiempo. Me hablan. Hay un latido imperceptible a
la vista que el corazdon descubre, como si estuvieran vivas; una
certeza de secreto a punto de desvelarse, unas vidas que
repercutiran en otras, intuyo que entre ellas la mia. Son papeles y
trazos de tinta, pero hablan de mi, me conciernen.

Tomo despacio la silla, me coloco en mitad de la mesa, las cartas
a mano. Aparto las ya leidas. Me sumerjo en el resto. Ya no hay
pajaros ni viento. No hay otro sonido que mi respiracion.

Inspiro mientras cierro un instante los 0jos, preparada para
comenzar un viaje apasionante.



De repente, Cayo abandona su letargo y comienza a ladrar
furiosamente.
Hay alguien ahi fuera.



Dieciséis

Esta mafiana me regalo agua fria. Necesito espabilar porque he
dormido poco, creo que he sofiado mucho y estoy abotargada.
Espesa como masa de mortero.

Bajo la lluvia cdlida del agua caliente me gusta pensar relajada.
Marcos se queja de que gasto en cada ducha el agua con la que
sobreviviria una ciudad entera. Quiza tenga razon. Bajo el agua fria
paso menos tiempo y no pienso. Me activo. Ahora que tengo el mar
cerca no la necesitaria, pero hoy quiero despejarme antes.

Ha vuelto a llamarme. Dos veces. No lo he cogido. No hay nada
mas que decirse después de la Ultima conversacion. No tiene ni idea
de lo lejos que lo siento. De lo que estoy, en realidad, de todo ese
mundo al que se supone que pertenezco y que me alimenta. Dicho
en presente por ese prurito mio del rigor periodistico: perfectamente
puedo hoy, y mas esta mafana, hablar de él en pasado. De ese
mundo y también de Marcos. Este es el lugar al que pertenezco. Lo
sé porque aqui es donde puedo tocar, oler, sentir, escuchar lo que
hasta que regresé no eran sino recuerdos. Poderosos, claro; tanto
como para armar una novela cuyo alcance me ha sobrepasado. Pero
recuerdos. Nostalgia, en realidad, que no es lo mismo. Lo descubro
ahora, en esta casa que me abraza, en la playa de la Cueva, en La
Vega, en los picos de la sierra del Abrigo, en este mar de brillos
intensos y fuerza desmedida. Son mios. Como el secreto que
empieza a revelarse en las cartas que tengo sobre la mesa.

Como la incomoda inquietud que me dejé la inesperada visita de
anoche, que busco apaciguar con el agua de noviembre abriéndome
en la piel surcos helados. Alin no ha amanecido. Grito. Duele al caer



sobre el cuerpo tibio, y percibo perfectamente como el corazén se
rebela; arritmico, se acelera para enviar la mayor cantidad de sangre
a la superficie corporal atacada por el gélido agresor. Me estremezco
y vuelvo a gritar. Es la reaccidn consciente a la acometida. Aguanto.
El cuerpo en tension empieza a sentir algo parecido a una cierta
euforia, dicen que por la dopamina. Al tercer grito, Cayo asoma su
cabezota alarmado. Cierro el grifo y envuelvo en la toalla mi cuerpo
enrojecido. El espejo me devuelve la imagen de una mujer morena
que, pese a los anos, sigue resultando atractiva. No me veo mal.
Rostro redondeado, de proporciones ajustadas, ojos oscuros, algo
exoticos, como los de mama, dice Paqui; esas malditas patas de
gallo, los parpados caidos; tengo que hacerme la blefaroplastia, es
sencilla, Candi se la ha hecho y le brilla mas la mirada; eso que
ganaré, aunque de momento no me veo mal, no me disgusto,
vamos. El cuerpo es proporcionado, vistoso, como dice Marcos.
Marcos. Ya estamos. Otra vez se me aparece; no hay manera de
sacudirmelo. «éTe encuentras bien?». No he borrado su Ultimo
mensaje, que mas revela ansiedad por lo propio que preocupacion
por lo ajeno. Que me deje en paz. No sé si el silencio sera mejor que
la respuesta, pero no quiero responder. Abro la toalla y me miro los
pechos. Tampoco voy mal. De pequena queria tenerlos grandes
porque a los chicos les gustaban las mujeres tetonas. Madrid me lo
quitd de la cabeza. Mejor asi. Me los palpo a menudo, como dicen
que hay que hacer para detectar algo raro, no vayas a tener un
tumor y no te enteres. La piel sigue enrojecida por el frio. Vuelvo a
taparme.

Son las seis y media de la mafana. Queda mas de una hora para
que amanezca y salga con Cayo a descubrir luces y olores. Hay
rescoldos en la chimenea y la cabafa esta caldeada. Sobre la mesa,
las cartas desplegadas en el orden en que las dejé anoche. Entre
todas ellas no arman la historia que necesito descubrir. La sugieren,
pero en palpitos desordenados, incoherentes, que dejan mas
misterios que luces, puertas entreabiertas por las que es imposible
no desear con todas las fuerzas entrar y descubrir. Aunque esté



oscuro y haya fantasmas. O por eso, quiza. Fantasmas propios,
secretos en el aire de un tiempo en el que es probable que
empezara a escribirse, no ya lo que ahora necesito descubrir, sino el
misterio de mi propia existencia. Hay rincones, astillas, incomodos
resabios de algo que es mas mio de lo que dicen las cartas. Como
cuando sabes que algo aparentemente lejano terminara afectandote,
como esa intuicion de que sucesos inconexos son en realidad un
mismo episodio que se revelara cuando el tiempo trace lineas entre
puntos dispersos. Hay en el universo que revelan las cartas una
historia oculta que me va a llevar a este presente.

Y a la luz del inesperado encuentro de ayer, la amenaza de
cambiar la vida de este pueblo.

—Buenas noches, dona Sofia, soy Félix.

La visita de anoche.

Cayo dejé de ladrar al escuchar su voz. Le cayd bien desde el
principio. Movia el rabo afectuoso cuando abri la puerta apenas unos
centimetros.

—Hola, Félix. éPasa algo?, éalgun problema?

—Si, creo que me dejé una herramienta esta tarde, cuando nos
fuimos.

Asoma la cabeza como si buscara algo.

—¢éAqui en el salon? —pregunto sin disimular mi sorpresa, porque
es evidente que no se dejo nada.

Viene por las cartas, me lo dicen sus gestos. Es lo que busca.

Empiezo a incomodarme.

Confirma su intencidn en cuanto abarca con su campo de vision el
interior de la cabafa.

—¢Eso que hay en la mesa son las cartas?

Le hago ver mi irritacion.

—Perdone, pero ya le he dicho esta tarde que no es asunto suyo.

Me mira, toma aire, tarda en responder.

—Si lo es.

La incomodidad se vuelve asombro. Pero no voy a discutir con él.
No tengo tiempo. Las cartas me estan llamando.



—Félix, el ser del pueblo no le da derecho a considerar que es
asunto suyo y a venir a pedirme explicaciones en mitad de la noche.
Dejemos esto aqui. Mafana hablamos. Estoy muy cansada.

Tampoco él quiere disputa. Percibe mi fastidio y se da cuenta de
que se va a volver de vacio. Asi y todo, se obstina en dejar su
mensaje. Retrocede, se encoge de hombros.

—De acuerdo. Vale. Siempre he pensado que es usted una
persona cabal, con juicio y cultura. Pero lo que pas6 aqui todavia
arrastra consecuencias. Y airearlo puede hacer daho a mucha gente.

Mas intriga. Otro aleteo de ansiedad.

—_¢Airear las cartas? ¢Por qué iba a hacerlo?

—Porque ya conto su vida en la novela.

Su inesperada impertinencia ahonda en mi curiosidad. Quiero
cerrar ya la puerta y sumergirme en las cartas, pero antes:

—¢A quiénes puede hacer dafo, Félix?

—A mucha gente —repite.

Silencio. No se mueve. Baja los ojos; después de un instante de
duda, se retira.

—Incluida a usted.



Diecisiete

Me visto mientras hierve el agua para el café. Cayo, que cada
manana celebra mi despertar como si fuera el encuentro con el hijo
prodigo, me sigue con la pertinaz insistencia de mi propia sombra.
Su concepto de intimidad es inexistente. La ajena y la propia.

Instintivamente enciendo la radio. Casi contra mi voluntad, gesto
automatico de afios de oficio. La voz de la reportera desgrana con
firmeza los titulares de esa mafiana: el enésimo desencuentro en el
Gobierno de coalicion, Trump desafiando de nuevo a Europa, la
protesta sindical en una multinacional o la Ultima operacion del
holding de la viuda Van der Bruck, una especie de Amancio Ortega
holandesa y misteriosa que consigue ser ejemplo y referencia de
gestion empresarial desde que se afincd en Espafia al morir su
marido. Tan poderosa como discreta. No puedo evitar sonreir: voy a
dejar el oficio sin haber conseguido entrevistarla. Apago la radio. Ya
basta. La cabana huele a nuevo dia cuando se hace el silencio. Cesa
el borboteo de la cafetera y vuelvo a Elena y Quintin

Otofio 1947. Alrededor de esa fecha estamos. Antes y después.

Mensaje a Paqui: «éDesayunamos juntas?». Por ella voy a
empezar a preguntar.

De pie, con la taza en la mano, paseo frente a la mesa
observando las cartas extendidas. Cada una de ellas tiene al lado un
posit con un numero. Es el orden que les atribuyo en principio segun
el tono y el contenido. Clarisimas las primeras, también las dos
ultimas. El resto, entre la intuicion y la sospecha.

Misterio. La lectura y relectura de cada una de ellas me ofrece
una impresion de lo que pudo haber pasado entre ellos. Mucho e



intenso. Pero no cdmo, cuando y por qué razones. Las preguntas me
martillean hasta la obsesion.

Convencida de que de alguna forma me concierne, me
desasosiega no vislumbrarlo con precision. Tampoco veo como lo
sucedido hace ochenta anos puede alterar la vida de Sierraplana
hoy, como asegurd Félix.

Se empieza a colar por la ventana este de la cabana la primera
luz del dia, un azul templado que anticipa mafiana de sol. Los
arboles se recortan contra el cielo limpio; los mirlos, que llevaban
tiempo haciéndose notar, son ya ruidosos heraldos. Cayo empieza a
agitarse como parte también del coro. Que el dia te encuentre
siempre en pie.

Sorbo el café despacio, saboreandolo. Como el amanecer. El
tiempo es vida, decia el profesor Sampedro. Yo ahora lo tengo para
sentir. Sabores, olores, colores, la luz que se va haciendo con la
cabana. Todo el tiempo que hay detenido en esas cartas me espera.
A mi merced si encuentro la forma de ordenarlo. O yo a la suya,
obsesionada como estoy por el amor de Elena y Quintin y la luz
sobre mi propia existencia.

Vuelvo a la lectura, con el corazdn aleteando en mi pecho,
expectante:

Seforita Elena,

Disculpe mi atrevimiento, pero no se me ocurria otra forma mejor que una
carta para expresarle mi mds rendida admiracion. Queria hacerlo después de
nuestro agradable encuentro del otro dia en San Lorenzo, y hasta pensé ir a su
casa a decirselo personalmente, pero estoy seguro de que no me abririan.

Asi empieza, sin fecha, esta historia. Que parece terminar con el
adiés comprometido de una Elena que espera amor eterno y
descubrir la verdad nada menos que de un crimen.

Tendremos que resistir, amor mio, y algun dia volver a estar juntos y pensar en
todo lo gue habiamos pensado y hacerlo sin mentiras ni impedimentos, sin que
nadie nos diga lo que tenemos y no tenemos que hacer.



Son once cartas. Seis de Elena y cinco de Quintin. Ella escribe con
la firme solidez que dan la educacion y la costumbre; también quiza
el caracter. Buena letra, comprensible, elegante. No hay borrones en
sus textos, exceptuando aquellas frases, como la de su madre, en
las que confiesa aquello que el pudor le obliga luego a tachar, ni las
lineas se desvian de una horizontalidad cartesiana. A Quintin se le
van los renglones segun le vaya el animo. Euforia y ganas, hacia
arriba; decepcidn y tristeza apuntan al suelo. Salvo la Ultima: ahi se
diria que hay un hombre entero y resistente de voluntad firme. La
letra de Quintin es menos elegante que la de Elena. Tiende a
redondear. Me acerco para observar algunos puntos que parecen de
humedad en una carta de ella. {Lagrimas tal vez?

Espera, Sofia. Espera. Aqui hay algo. ¢Cémo no lo vi anoche? Aqui
esta, si. En el reverso de una de las que habia puesto en uno de los
ultimos lugares, la que ella le escribe desde Londres, hay una fecha.
La di por concluida sin girar el papel. Por eso no la vi.

Septiembre de 1948.

Vuelvo a leerla.

Mi querido Quintin:

Cuando leas esta carta, faltardn pocos dias para que papa y yo regresemos
de Londres. Y volvamos a encontrarnos.

Como te dije el otro dia por teléfono, me apena mucho que no hayas podido
acompanarnos. Estamos acordando una venta muy importante y me hubiera
gustado que participaras con nosotros en la negociacion. Te habrias divertido.
Lo piensa papa también; ya sabes que admira tu capacidad de embaucar y
convencer. Los ingleses son educados hasta para el insulto. No es que lo hayan
hecho en esta ocasion, pero si ha sido duro negociar con ellos para un acuerdo
que al final es muy bueno para nosotros porque nos abre mercados nuevos.

Pero no te voy a aburrir con esto, que ya te contara papa cuando volvamos.

Escribo solo para volver a recordarte y ponerlo en la tinta, que nunca se
borra, como crece mi sentimiento hacia ti, como mi admiracion y mi amor por
ti, porque te amo mas que a mi propia vida. No puedo ni quiero imaginar como
seria la vida sin ti, qué distintas serian toda la energia y las ganas que le pongo
a todo porque sé gue estamos juntos. No las tendria, claro que no.



Te he vuelto a echar de menos, pero es una afnoranza feliz, de esas que se
endulzan con la certeza de que, aunque no estemos juntos, siempre nos
tenemos, y que pronto volveré a estar en tus brazos.

Espero que mi madre no se esté enredando en ninguna discusion contigo o
con la gente de la casa. Estamos muy preocupados por su estado de animo.
Parece mas triste de lo habitual y me temo que eso la acerca al peligro de la
bebida, que en su familia siempre ha sido un recurso para todo. No me gusto lo
que te dijo el dia de la despedida, aquello de los despachos limpios con gente
de confianza. Tampoco a mi padre. A veces se le va la mano con sus ironias y
sus obsesiones de clase. Bien estd poner distancia y saber qué sitio ocupa cada
cual, pero no es necesario humillar a las personas, como hace ella a veces
también con la pobre Emilia, tan joven y dispuesta. Es terrible como la trata y
hasta parece que se rie a veces de su cojera.

Es mi madre, aunque qué dificil pone lo de quererla y hasta respetarla.

Pero qué le vamos a hacer, mi amor, hay que aceptar las cosas asi. Nunca es
perfecta la vida y, en nuestro caso, el dolor llega por su incomprension.
También por la de esos amigos tuyos que te dicen que tu padre no se sentiria
hoy orgulloso de ti, y estoy pensando, de entre todos ellos, en el padre de
nuestro Eduardo. Qué injusto me parece. Pero es lo que tenemos y lo
importante es que ni nos cambia ni nos cambiard, ni impedird tampoco que
disfrutemos de lo mucho que tenemos y de toda la vida que nos queda por
delante.

Estoy deseando verte y abrazarte.

Te amo, Quintin.

Y en el otro lado de la pagina, como si quisiera dejarlo anotado
aunque sea fuera de sitio:

Londres, septiembre de 1948

El padre de «nuestro Eduardo».

Es la mas desconcertante de todas las cartas, la que revela que
Quintin llegd a entrar en la familia a pesar de Regina, la madre de
Elena.

Me lo repito una y otra vez. El padre de «nuestro Eduardo». Mi
abuelo, mi abuelito, que leia en la biblioteca y alimenté mi curiosidad
por hallar los secretos que escondian los libros, afed a Quintin
acercarse al palacio por un prejuicio de clase. Y, por lo que se ve, no
consiguio separar a su hijo de él.



Dieciocho

—Unas cartas.

—Si.

—En una lata.

—Si, una grande, de esas en las que la abuela metia las cosas de
costura.

Me extrafa la parca curiosidad de Paqui, tan desprovista de
pasion.

Me interroga como si estuviera examinandome del carnet de
conducir: esta si, esta no, el siguiente.

—Y las encontré Feélix.

—Si, haciendo la obra del bafo.

—En la cabaha.

—Que si, Paqui.

Dosio, que sigue la escena desde la prudente distancia de la
cocina, se encoge de hombros y niega con la cabeza cuando Paqui le
pregunta si sabe algo de esa lata.

—Exactamente, ¢donde estaba? —vuelve Paqui su atencidon a mi.

—Joder, Paqui —ya me voy cansando—, que te lo acabo de decir.
Segun Feélix, estaba entre dos piedras en la pared interior del bafo.
Bien escondida.

—Bien escondida tenia que estar. Muy bien, digo yo. Para que no
la haya visto Dosio en todo este tiempo...

—Estaban desmontando el muro. Supongo que alguna piedra la
taparia... De no haber sido por la obra, nunca habrian aparecido.

Gilencio. Lo guardo yo también. Espero preguntas o alguna
conclusion. No sé, algo mas que ese cuestionario como de rutina.



—Y eran de Quintin y dofia Elena...

—Lo de doia lo pones tu.

—Si, aqui era dona Elena, la condesa de La Vega.

Dosio sigue atento a la conversacion. Lo miro. Inexpresivo. Como
si no tuviera nada que decir. Pero ahi esta. Es evidente que le
interesa lo que hablamos. Ejerce el talento silencioso de los que
aprendieron a esconder sus emociones.

—¢éTenemos nosotros algo que ver con ellos? ¢O con la historia
del crimen aquel del que acusaron a Quintin?

Tarda en responder. Imposta sorpresa, se lo noto.

—déNosotros? Pero qué dices, mujer, ¢cOmo vamos a tener que ver
con los condes de La Vega?

—Y con Quintin? —Se encoge de hombros. Disparo—: Si,
Quintin, el amigo de mi padre, Paqui. El amigo de mi padre.

Aspira fuerte, como sonandose los mocos. Dosio se mueve al
fondo. Se recoloca en un gesto palmario de maxima atencion. Paqui
no se lo esperaba. Le he mentado al diablo.

Me mira y me parece que esta metiéndoseme en la entrafia para
no tener que preguntarme, para alcanzar por si misma la respuesta
a lo que me lanza sin tener que evidenciar su interés.

—¢Eso dicen las cartas? ¢éQue eran amigos? —pregunta
finalmente ante mi silencio.

—Entre otras muchas cosas, Paqui. Y mi padre esta ahi, presente
en todas, y seguro que tu sabes algo mas. Nunca me dijisteis nada.

Otro silencio, mas espera. Mi prima se maneja con la maestria
teatral que ejercen siempre los guardianes de secretos. O los
mentirosos.

—Porque no hay nada que decir.

—Pues a mi se me acumulan las preguntas.

Mira a Dosio. El no responde. Paqui parece contrariarse porque no
le siga el juego.

—Yo no tengo respuestas. No sé lo que dicen ni por qué. Y
tampoco me parece que sea algo que ahora importe, tantos anos
después. éPara qué sufrir por aquello?



—Para saber la verdad, Paqui. Para saber la verdad.

—éQué verdad?

—La nuestra. La que nunca me contasteis —insisto obstinada—.
De donde vino mi madre, por qué se iba y volvia mi padre o hasta
por qué me tuve que ir de aqui sin que nadie hiciera nada por
evitarlo.

Encontrar a mi padre en una historia de amor pasada ha
resucitado todos mis fantasmas.

Paqui mueve la cabeza. Viaja de un lado a otro de la habitacion
aunque parezca estar en otro sitio. Dosio y yo la seguimos con la
mirada. Hay en su caminar ademanes de animal enjaulado y el
temblor leve de una inquietud sobrevenida. La prima Paqui siempre
ha dicho las cosas a la cara porque no sabe ocultarse ni ha cultivado
la impostura. En eso es como era abuela, de mirada directa y dura.
Ahora no levanta los ojos del suelo, como si midiera la distancia de
sus pasos. Me parece ver que aprieta los pufos, pero no estoy
segura. Tarda demasiado en responder, como si se pensara una
respuesta, como si rebuscara en el almacén de medias verdades la
parte escondida de lo que alguna vez debid decir.

Creo que no la encuentra. Porque se detiene y me mira de frente.

—¢éPara qué? éQué ganabas tu sabiendo que tu padre desaparecid
un dia con un criminal?

Me asalta en ese instante la sensacion de que se arrepiente de lo
que acaba de decir. Tanto como incapaz me siento yo de digerirlo.

—¢éMe estas diciendo que mi padre se escapd con Quintin cuando
este cometio el crimen del Paso de la Mula?

Me mira sorprendida. Ahora parece intrigarle lo que yo sé de la
historia. Abrazamos nuestras miradas con la metalica intensidad de
espadas que hieren. En ese instante no reconozco a mi prima Paqui
ni dejo de preguntarme por qué me habra soltado esa pedrada.
Quintin, un criminal; mi padre, un complice.

—¢Hablan del crimen en las cartas? —pregunta.

Si, pero no aclaran nada. Tampoco esta escrito que la amistad de
estos dos hombres pueda tener que ver conmigo, pero lo sobrevuela



hasta haber conseguido estimular mi intuicién. Las palabras de Paqui
me lo confirman. Lo pensé, lo senti, me asaltdé como los miedos de
nina o los amores inesperados, sin poder tampoco resistirme a ellos.

Ahora acabo de verlo.

—Respdndeme, émi padre huyd con Quintin?

De repente, entra Dosio en escena, como el actor que lleva a las
tablas el giro de guion en el momento de tensién maxima.

—Si, Sofia. Pero Quintin no matd a nadie.

Paqui hubiera querido ser Medusa para petrificarle alli mismo con
sus ojos. No dice nada mas. Me hace recordar aquella vieja
admiracion que sentia por este hombre silencioso, como su
elocuencia estaba mas en los silencios y en las miradas que en sus
palabras. En nuestra infancia era el muchacho solitario que hablaba
con la mirada y sus sonrisas. Como los caballos, decia mi padre.

Mi padre. Que se fue con Quintin. No hay nada de eso en las
cartas, pese a que su presencia es constante. Estd en casi todas,
siempre como fiel amigo: él los presentd y en él confiaron cuando
tuvieron que separarse. Hasta las cartas, jamas pensé que su
marcha tuviera que ver con otra cosa que no fuera la necesidad de
emigrar, algo tan de aqui como la niebla y el aullido invernal de
Santumedeé.

—Si —ahora es Paqui quien recupera el escenario, respondiendo
casi con fiereza—, se fue con él. Dejé a su madre y escapd sin decir
nada, sin despedirse, sin explicar nada. Como si de verdad hubiera
hecho él algo también.

Detiene el relato, parece aguardar mi respuesta.

Todo mi ser esta concentrado en la revelacion. Espero mas. Se
resiste Paqui a seguir. Cuando observa cdémo Dosio parece dispuesto
a volver a hablar, se adelanta.

—Luego volvié de ese viaje trayendo a Aurorita con él, y naciste
td, y al poco murié ella. Y desde entonces él volvid a irse una y otra
vez. éPara qué le ibamos a contar a esa nifia sin madre, a ti, dénde
habia empezado todo, de dénde venia el dolor? Te mentimos.



Simplemente enterramos ese dolor. Y no hay razén para
desenterrarlo.

Seguimos unidas por el mudo abrazo de las miradas.

—éQué dolor, Paqui, qué dolor? ¢EI de su marcha? ¢El de su
complicidad?... éDe qué dolor me hablas? éDel mio también? —De
nuevo silencio—. ¢Y no tienes curiosidad por saber qué dicen las
cartas, como cuentan Elena y Quintin lo que pasd?

—Hurgar en heridas del pasado las hace sangrar. Los dolores del
alma nunca cicatrizan, mi cria. El olvido no cura, solo amortigua el
dolor que queda dentro y que sale a la minima. Y no quiero volver a
mirarlo a la cara. —Parece serenarse. Pero es una falsa impresion.
Subitamente, tras un silencio que interpreto de calma, lanza un
segundo disparo—. Igual que tu no quisiste hacerlo todos estos anos
regresando aqui.

No quiero seguir, no asi. La ansiedad esta colonizando mi animo y
mi sangre. Inspiro profundamente. Observo a Dosio y siento su
complicidad, como el cansancio de Paqui que, como yo, tampoco
esta dispuesta a mantener el pulso.

—Pero estoy ahora, éno? —Me repongo.

Asiente, dibujando algo parecido a una sonrisa. Tuerce los labios
sin dejarse terminar el gesto.

—Y si al hurgar descubres —no ha bajado la mirada, yo tampoco
cuando le lanzo esta pregunta— que lo que te hacia dafo era falso,
que no deberia estar ahi?

—Los esfuerzos indtiles llevan a la melancolia —responde—. Haz
lo que te dé la gana, yo no quiero saber nada de esas cartas. Ni creo
que te haga ningun favor a ti, aunque te parezca que puedes escribir
con ellas otra novela.

—_Y si tiene razdén Dosio y Quintin no maté a nadie?

—Y a ti qué te importa? ¢Y a quién le importa ya eso?

—A mi, a la memoria de mi padre, a mi madre... a ti... No veo qué
tiene de malo saber la verdad.

—Y qué ganas con eso? ¢Seras mas feliz? —Se contesta a si
misma moviendo la cabeza, negandose—. Ademas, no creo que



vayas a encontrarla nunca. Mucho menos en las cartas de unos
chiquillos que se dieron de golpe y sin esperarlo con lo dura que es
la vida de verdad.

Nos soltamos. Ella se sienta, yo miro a Dosio, que ha vuelto a su
silencio, que ahora mismo percibo complice.

Pero quiero a Paqui, la necesito, es lo que queda de mi familia y
no puedo recorrer este camino sin ella. Tiene que venir conmigo

Despacio, tirando suave, como se sacan las astillas. Sin dolor. No
es imposible.

Paso uno. La abrazo, estrecho su cuerpo aun tembloroso, agitado.
Aprieto. Se deja, vencida, como el viajero cansado que recibe
asiento.

Entonces anade despacio, como una suplica:

—Y yo quiero tenerte ahora y para siempre, no andar removiendo
historias que dolieron y todavia se meten dentro como clavos
oxidados.



Diecinueve

Clavos oxidados. Tétanos. Espasmos. Dolor de cuello. Miedo.

Una vez, de nifia, me clavé el de una herradura en el pie y
aquello fue como una invocacion a la muerte. Con enfermedad y
todo, si. Me cuidd la abuela y me alegré los dias, mientras las
noches me las limpiaba de miedos Paqui. Fiebre. Desamparo.
Visiones. Entre suefios febriles de calores que me aplastan el cuello
y encienden las mejillas, imagino rostros sombrios en el bosque de
Santumedé cantando en la oscuridad perlada de las noches de
tormenta; cantos asperos, como quejas que se deslizan entre las
gotas y se elevan hojas arriba hasta las copas de los arboles para
hundirse después en el mar agitado, violento, peligroso. Rostros
ocultos bajo las gruesas capuchas de sus habitos. Los monjes rezan
sus canticos caminando despacio entre las encinas, en fila, ajenos a
la lluvia y al dolor.

Una de las noches escuché un aullido que electrizd el bosque
como un intenso rayo luminoso.

Una nifa corre sendero abajo hacia la ermita del santo. Soy yo. Y
mi madre. Soy las dos.

Cierra los ojos, nifia, no me sufras mas.

Alguien me agarra con la firmeza de una mano salvadora. Me
giro. Es ella, es Aurorita. Mama. No puedo gritar, no me sale la voz.
Un hombre me llama desde la frondosa oscuridad del bosque. Nos
llama a las dos. Sofia, Aurora, repite. Su eco se pierde en el bosque,
entre los canticos, en las sombras lejanas de los arboles, y
desaparece como si nadie hubiera pronunciado nuestros nombres
nunca. Papa vuelve a alejarse.



Subitamente, Aurora me llama. A mi lado y tal y como la habia
imaginado siempre cuando sofhaba que me arrullaba, que me
cantaba por la noche para que pudiera dormirme segura, serena,
feliz.

—Estoy aqui, carino. Estoy aqui.

Mi corazon estalla en una alegria luminosa y febril.

—Mama, mama —grito para atarla @ mi, para no perderla, para
encontrarme por fin con ella, para que no se la lleve la oscuridad ni
las voces que cantan su desgracia.

Aprieta mi mano adn mas fuerte.

—Soy Yo, carino.

Y entonces desperté, y no era Aurora. Y se me clavo la verdad
como el hierro oxidado que se habia metido en mi carne.

—Soy Paqui, amor. Estoy a tu lado.

Tras ella, el médico, don Anselmo, recogia sus cosas.

Quise volver a sofar, volver al bosque, pero Paqui no me dejo. Me
abrazd con fuerza, me embriagd su olor a tela limpia y harina, me
acaricio su pelo suave, su voz de arrullo. Me estrechd eternamente y
no pude ni quise salir de ese refugio.

Dos dias mas estuve en cama. Me fue bajando la fiebre y no volvi
a sonar con los ecos del bosque. Aln permanece en el pie derecho
la cicatriz.

La ausencia de mi madre siempre estuvo presente, pero nunca
volvi a encontrarla como aquella noche.

En las fotos parece una muchacha dulce y perdida.

—Era simpatica, aunque no con todo el mundo. Siempre tenia
frio.

Eso decia la abuela. A veces me miraba fijamente y se veia frente
a ella. Como Paqui.

—Es como si la viera, mi cria. Tienes su cara dulce. Y la mueca
dura de tu padre, eso también. Era muy guapa y siempre sonreia. TU
eres como ella de guapa, pero la expresion de tu rostro es de tu
padre.



El también la recordaba. Y nunca dudé de que esa evocacién
estaba cargada de la tristeza profunda de los adioses que ni se
quisieron ni se esperaban. Yo sé que él la amd, aunque la sacara de
su tierra, aunque la dejara aqui sola con la abuela, cuidando de
Paqui y del ganado. La améd siempre. La recordaba todos los dias,
miraba esas fotos de nina tierna y se le escapaban suspiros, y
acariciaba los marcos, y sentia su intimidad aranada cuando me
sorprendia tras él, mirando y admirando lo que siempre crei amor
con todas sus letras. Sonreia entonces, como queriendo expulsar la
pena, 0 al menos que su nina no lo viera quebrado. Y me abrazaba,
y sé que yo era lo que le quedaba de ella, y éramos los tres. Luego
aquello desaparecia, y volvia él a irse, y yo a no saber cuando podria
sentir de nuevo su olor y sus brazos, a calmar la sed de él que no se
me apagaba nunca. Estoy tan segura de lo mucho que la amé como
de todo lo que de él me falté a mi.

La conversacidén con Paqui aviva esa nostalgia equivoca de lo que
solo fue en suefos o deseos. Mientras camino hacia el coche
dejando atrds su casa y las revelaciones, me bailan dentro las
ausencias. Aurora, mi padre, la abuela, Sierraplana mismo. He
venido aqui a serenarme y a olvidar, y me encuentro con este
temporal que convierte los recuerdos en firme presente y
desenterrar la verdad de mi vida en un objetivo inaplazable.

Las cartas hablan de una historia que no cuentan porque se
escribe detras de ellas. Pero es mi historia. He pasado la noche en
vela tratando de descifrarlas y encontrarme, y esta mafana acabo
de confirmar mis intuiciones. Falta aun mucho por contar, y lo
contado es tan insdlito e inesperado como los secretos que se
guardan para siempre, como los sonidos del bosque en los suefios
de la nifa, como la incertidumbre en que me sumerge la negativa de
Paqui.

Las cartas esconden algo mio. Hay que unir muchos puntos
dispersos y atar cabos. Aunque puedan ser también mechas
explosivas.



Veinte

Abro internet y escribo en el buscador «conde de La Vega». Se
despliega una lista de referencias a un aristocrata mexicano.
Siguiente pagina. En la tercera llamada leo: «Pelayo Fernandez-
Jovellanos de la Lastra, conde de La Vega. Empresario metallrgico
asturiano, primer propietario de Mineras del Norte». Entro en el
enlace. Creada en el ano 1944 por la sociedad Minas de Alevia,
presidida por el conde de La Vega, Pelayo Fernandez-Jovellanos. Fue
vendida en el aho 1980 a la holandesa Holland Steell, HS. {No es
ese el consorcio de los Van der Bruck? Busco, confirmo. O sea, que
hasta aqui llegan los tentaculos de la poderosa viuda.

Vuelvo a Pelayo. Nacido en 1907 en Coluena, muerto en Madrid
en 1984. Poco mas se dice. Busco hijos, matrimonio, sociedades.
Acuerdo con una empresa minera escocesa, Abernathy and Sons.
Vaya... éla borracha madre de Elena? Veamos. En inglés,
propietarios de empresas metallrgicas y explotaciones mineras, con
intereses en Polonia, Francia y Espana. Jonas Abernathy y sus hijos
Paul y Regina. ¢Regina Abernathy? Bingo, «condesa de La Vega».
Ahi esta.

Espera, Sofia. Condesa de La Vega, Elena Fernandez-Jovellanos.
Nacida en 1929. No hay nota de su muerte. Dirigid las empresas de
su padre en los afos cincuenta, hasta que se casd con un
diplomatico francés, Eugene de Lamartine. Afio 1960. No hay mas
anotaciones. Nada en Wikipedia.

Subitamente, me atenaza una pregunta: éseguira viva? Busco
«Elena de Lamartine». Nada. Elena, mi Elena, se pierde en el aho
1960. Al menos de momento.



Crimen de Sierraplana. La Nueva Espafa, ano 1948. Un hombre
mata a otro durante una batida en la que le buscaban por robo.
Fechado en el Oriente asturiano.

CoLueNA, 15 DE OCTUBRE.

El pasado dia 13 se produjo un crimen en la pequefia localidad costera de
Sierraplana, en el lugar llamado el Paso de la Mula. Segun la informacion facilitada
por la Guardia Civil, un hombre llamado Quintin Canales agredié y maté a José
Luis Pefia Ardiles, apodado «el Pinturas», que participaba en la busqueda del tal
Canales. Segun esta informacion, el autor del crimen estaba siendo buscado por
un robo cometido en la casa de los condes de La Vega, en la que, al parecer,
trabajaba como contable desde hacia algun tiempo. Algunas personas del pueblo
han contado a este periodista que el sospechoso, llamado Quintin Canales, era el
prometido de Elena Fernandez-Jovellanos, la joven y hermosa hija del conde de La
Vega. Los condes habrian pasado de ser sus protectores a convertirse en sus
victimas. Segun la Guardia Civil, el presunto autor del crimen se encuentra aun en
paradero desconocido.

Las cartas; escribe él en una de las ultimas: «Nada hice, no robé
nada en la que ya era mi casa y mucho menos maté a alguien en el
Paso de la Mula. Ademas, alli, en nuestro lugar sagrado. Tuve que
poner mar de por medio».

Su Unico pecado, amarla. Y le creo.

Me quemo los labios al sorber distraida el café. Todavia huele la
cabafa a desayuno, a mermelada de arandanos y pan tostado. Y al
té del puerto que en ramilletes me trae Paqui.

Marco su numero.

—Dime, carino.

Tengo que insistir, debo hacerlo.

—éTU crees de verdad que papa podria ser cdmplice de un
asesinato?

—Mi nifia. —AUn me llama asi en ocasiones, cuando quiere
mostrar ternura o recibir afecto—. Eduardo nunca le fallaria a un
amigo, aunque fuera un criminal. Nunca. A la familia si. A su madre,



a Aurorita, a ti. Pero nunca a un amigo. No hablaba nunca de
Quintin porque el secreto y el silencio eran la salvaguarda de su
seguridad. Tampoco le preguntabamos. Hablaba con la gente,
buscaba informacién y documentos. Creo que durante toda su vida
intentd demostrar que era inocente o que lo creyéramos.

Ahora soy yo quien no tiene respuesta. éEsta conmigo? Quiza si.
Sigue habiendo mucho entre nosotros. Proceso la nueva
informacién, trato de conectar los puntos. Me sube desde el
diafragma una angustia sin identidad ni filos. Me llena como el acido
de una mala digestién sin que la razén encuentre un porqué.

—¢éDe verdad que no sabes hasta qué punto tiene todo esto algo
que ver con nosotras? —Y lanzo el dardo sin pensar, sin calculo
previo ni intencidn precisa—. ¢0 con mi marcha de aqui?

—No busques razones donde no hay.

No busques. Mas nada. Otro sorbo al café. Ni razones. La
intuicién no es sino observacidén atenta de los signos. Aldn no he
hallado cudles son los que me llevan a creer que la historia de amor
que vive en las cartas es también la mia. Pero sé que es asi. Todo
me conduce alli. El silencio de piedra de los mios quema porque en
él late el secreto que responde a las preguntas que llevo
haciéndome toda la vida.

—Sigue habiendo algo que no me decis, Paqui.

—¢Decis? éQuiénes... decis? —repite.

—Si, decis. TU, la gente de aqui. Hay algo en estas cartas mas
poderoso que el amor que muestran, que el miedo, que el dolor de
la separacion...

La imagino encogiéndose de hombros, negando con la cabeza,
tratando de aguantar como cuando de nihas nos mirabamos
fijamente, a ver quién se reia antes. Y siempre perdia yo. La 0igo
respirar. Al otro lado, una banqueta cambia de sitio y me llega el
pellizco de la goma contra el suelo de piedra, el mismo que en
invierno no nos dejaban pisar descalzas, que os vais a resfriar, y
luego hay que cuidaros, y tu, Sofia, con los oidos como los tienes,
ponte ya las zapatillas.



—Sofia —dice serena al otro lado—, de verdad, dedicate a
descansar, a disfrutar de lo que te estd dando haber vuelto y
olvidate de las cartas. O, como mucho, cdgelas para inventarte otra
historia, que se te dara bien. Pero que no hable de ti. Porque yo sé
que esas cartas, aunque no tenga ni idea de lo que dicen, nunca
podran hablar de tu vida. Ni te alcanzaran secretos que puedan
cambiarte lo que eres o lo que fuiste. Créeme, mi cria.

No voy a hacerte caso, Paqui. Esta vez no. Pero no se lo digo.
Apenas me despido de ella con un timido «vale, que tengas un buen
dia».

La soledad que se me mete en los pulmones como si contaminara
el aire de la cabana no me infunde miedo ni me provoca angustia.
Me sacude con la energia desconocida de quien se ha fijado un
destino que acaso pueda alcanzarse mejor en el solitario camino de
los descubridores. Sin épicas, eso si. Pero decidida.



Veintiuno

Camino de la playa de la Cueva, paso frente al Palacio de La Vega.

Cayo asoma la cabeza por la ventanilla y se queda mirandolo
como el perro de caza que apunta a la pieza.

Ahi esta la casa de Elena; alli escribio las cartas. éCual seria su
habitacion? El edificio se erige solemne, orgulloso, como si nunca
hubiera sido una ruina abandonada.

Hotel La Vega, cinco estrellas, lujo. Joya del paraiso natural. Un
portico de piedra terrosa, siena, con el escudo de la familia sobre el
arco, se abre a un pasillo de cipreses, naranjos y arbustos de laurel
que asciende hasta el edificio principal, de estilo rustico, tradicional
en esta zona del norte. Del tejado a cuatro aguas sobresale al
frente, mirando al sur, a la sierra del Abrigo, una torre con corredor
donde debiod estar la habitacion principal. Ahi dormirian los condes,
Pelayo Fernandez-Jovellanos (mas denominacion de origen
imposible) y la sefora condesa, oriunda de Escocia, oscura y
clasista. ¢O seria la habitacién de Elena? No creo, éverdad, Cayo?
¢Dénde dormiria Quintin cuando fue aceptado por la familia? éQué
paso alli para que todo estallara?

Pegada a los muros del palacio, la pequena iglesia de La Vega,
que en un tiempo fue capilla privada de los condes, se levanta justo
detras de donde estaban las caballerizas, hoy zona de servicio del
complejo hotelero.

Las caballerizas. ¢éCOmo se moveria por ahi mi padre?

Sus caballos. No de su propiedad, claro, pero los adoraba. El
animal mas sensible y generoso que existe, decia. Tenia razon.



Nunca hubo uno en casa, pero trataba a todos los que veia como
si fueran suyos. Les hablaba, los acariciaba, se acercaba a sus ojos y
decia que dentro se veian su dolor y su miedo, pero también su
calma y su alegria. Aprendi a amarlos con él. Su mejor herencia,
practicamente la Unica. Nunca supe de donde le venian la aficion ni
la habilidad en su trato. Aunque de esto si hablan las cartas.

Quintin escribe en las primeras:

Yo, como usted, también soy aficionado a los caballos, y aunque no tengo tanta
pericia como Eduardo, si creo que podriamos disfrutar todos de un pasein
cualguier tarde. La llevaria a la ermita, y a las cuevas, y bajaria hasta la boca
de la ria para mostrarle también el puerto, que es donde vivo.

Mi padre. De nuevo él y los caballos. Mi infancia. El recuerdo de
un pasado de mi familia que nadie quiso nunca revelar, o al menos
permitirme que lo hiciera mio. Saben dulces esas frases, con esa
textura blanda y translicida de las evocaciones felices; me traen las
sensaciones revividas de aquellos paseos con él por la sierra, por el
monte, al borde de los acantilados, por los prados donde pacian los
caballos seguros y libres. Me sefialaba quién mandaba, o quién
vigilaba a los que estaban en grupo. En manada, como él decia.
Levantaban las orejas atentos al percibirnos y regresaban a su
quehacer, comer casi todo el tiempo, una vez comprobado que no
éramos peligrosos. Aprendid a quererlos pasando muchas horas
junto a ellos, limpiandolos, observando. Entendié que su atencion
permanente y su extraordinaria sensibilidad eran sus herramientas
para conservar la vida, la municién de su arma principal, que es la
huida. En las cuadras no la necesitaban, pero cuando los sacaba a
pasear o los montaba, tenia que negociar con ellos sus miedos y leer
qué y a qué temian en el mundo exterior. Estudiar a los animales
que tenemos cerca es entender mejor nuestra propia naturaleza. Es
de las pocas ensefianzas que me quedan de él, su herencia. El Unico
universo en el que estaba presente hasta su resurreccion en estas
cartas.



Ahora casi me parece verle entre los caballos, apartando a uno a
un lado, acariciando al otro, rascandoles la barriga en la cuadra
como hacia en el campo hasta que el animal estiraba el cuello y
abria la boca de puro placer; esta alli, junto a la pared, cepillandolos
con decision y cuidado, depositando la avena en sus comederos,
cambiando el agua; sonrie mientras le habla a uno tordo, inquieto,
que patea el suelo reclamando su racién, que teme que no le llegue
nunca. Su voz la recuerdo. Su hablar pausado, su timbre grave,
cdmo sabia acariciar con ella. Les murmuraba quedo y ellos atendian
porque la suavidad es el adorno del lenguaje de los caballos.
También a mi me hablaba suave, y me emocionaba y hacia reir con
sus historias que hilaba con aquel vozarrén que modulaba como un
delicado instrumento de cuerda. Vuelven su voz y su olor en las
evocaciones de aquellos encuentros que siempre acababan
demasiado pronto. Mi padre llegaba por sorpresa y se iba casi de
puntillas. En silencio y despacio, como hablan los caballos.

Me devuelve al presente la imagen real, abrupta, de un turista
que irrumpe arrastrando su maleta en el cuadro donde mi mente
pintaba a mi padre con sus animales. Me molesta que se cuele en el
escenario de mi recuerdo con la violencia de la piedra que rasga la
piel del agua.

Llegan mas turistas en un coche negro por el camino de grava
que conduce a la puerta principal.

No tienen ni idea de lo que se ha vivido alli. Me irrito con ellos,
con todos ellos. Por intrusos, por el pecado de irrumpir en mi
memoria y en mi ansiedad con la banalidad de su presencia
ignorante. Por colarse en la representacion de mi vida sin haber sido
invitados.

Vuelvo a recorrer la fachada del palacio buscando inutiimente la
habitacidn de Elena. ¢Desde donde pensaria en Quintin?

Lo escribo mil veces, tantas como me dejas decirtelo, hasta que me sellas los
labios con la delicada firmeza de tus dedos y mil veces siento que el corazon
juega y quiere salir de mi interior e ir en tu busca alla donde estés. Que
siempre te imagino lejos, en esas aguas bravas y profundas, o en el monte



acompafiando a Eduardo, o en La Vega, o leyendo en tu rincon del puerto, en
esa soledad en que se cultiva y brota el tesoro de la poesia y el saber. Qué
hermoso debe de ser poder decir las cosas como los poetas.

Luego, cuando te veo, cuando nos miramos aunque sea fuera de los ojos de
los demds, en ese secreto que me ha pedido mi padre, es como si dentro de mi
estallaran los cohetes de San Mateo, o los voladores del prado en San Lorenzo.
Una fiesta, una romeria de emociones que me cautivan y a la vez me
alimentan.

A mi padre no le gusta que andemos viéndonos y sé que el cura le ha hecho
saber que lo sabe y no le agrada, aunque habla bien de tu forma de ser y
respeta a tu padre, pese a que se fue a luchar con los comunistas en la guerra
europea. Pero papa hace la vista gorda y, mientras no se note mucho y no sea
un escandalo, no me cerrara la puerta. Otra cosa serda mi madre, cuando
regrese de Escocia. Ojala vuelva mas tarde de lo previsto porque asi me dara
tiempo a convencerle a €l y que seamos nosotros dos contra una. Ella, tan
altiva y esnob (que es como llaman en su pais a los pretenciosos que se creen
mds de lo que son), no quiere que nos relacionemos con gente de aqui. En
realidad, con nadie que no sea rico y poderoso.

Nunca te hablo de mis padres cuando estamos juntos para no estropear
nuestros momentos, pero pienso que ya no se aman, Si €s que alguna vez lo
hicieron. Como nosotros, desde luego, no. No imagino a alguien tan frio y
altanero como dofia Regina (o lady Abernathy, como le encantaria que la
llamaran) apasionadamente entregada a cualquier hombre. Y mucho menos a
mi padre, que es conde y tiene dinero, pero a veces es mds esbardu que uno
de sus mineros.

—\Vamos a la playa, Cayo.

Acoge con el alegre alborozo de lo inesperado la misma propuesta
que le hice hace diez minutos. Qué alegria de vivir. Qué envidia.

Arranco el coche, tratando de contagiarme de su animo.



Veintidos

Elena también se enamord de la playa de las acacias. Como Yo.
Igual que Mercedes en la novela. Caimos hechizadas, rendidas a la
magia de este rincdn que se ofrece como los grandes monumentos
universales y eternos. Permanentes. Las acacias, los sauces o los
laureles que envuelven el camino llevan un ritmo vital propio, como
los helechos que alfombran las paredes de la playa, como la hierba
que corona los acantilados. Permanecen eternos, como ajenos a la
constante sucesion de la vida y la muerte; no se desgasta su alma
perdurable, no mata su verdad intangible, que es lo que nos
asombra sin que sepamos muy bien por qué. Del mismo modo que
la conmocidn del arte es impermeable a la razdn, esta no tiene sitio
en las emociones que despiertan lugares como esta playa. Un
psicologo que me tratd hace anos sostenia que lo que nos conecta
con la naturaleza es nuestro ser esencial, porque seguimos siendo
animales dependientes de la caza y la tierra.

Ha cambiado la playa en mas de treinta anos, pero es la misma. Y
volver a ella me conmueve hoy, y me transporta a aquel presente, y
me lleva a ser Elena y a vivir con ella la fascinacidon de este lugar
deslumbrante:

Nunca descubririan un lugar como la Cueva. éCuanta gente lo conoce? Tan
escondido, tan encerrado entre las rocas y el bosque, rodeado de prados. Tan
cerca del molino, pero tan lejos de todo. Me impresiond, como ya te dije
cuando me lo descubriste. Y me he quedado con esa idea tan bonita del mar
vigoroso y feroz que llega alli y se apacigua, se calma, se serena sin perder su
fuerza. Es la poesia de la naturaleza, como esas sinfonias que nacen intensas y
luego se disfrutan suaves, melodiosas, emocionantes.



Se lo cuenta a Quintin en una de las tres cartas escritas durante
el tiempo en que la pareja pasd de la clandestinidad a que las
puertas del palacio se abrieran para él. Hay en ellas una suerte de
perfume singular e intenso, el que envuelve los momentos en que
los amantes son felices y hacen planes. Se hablan de cerca aunque
se escriban de lejos. El forma parte de la casa y ella se muestra
ilusionada y profundamente enamorada. Por encima de las reservas
y quién sabe si de los enredos de la madre, de la escocesa Regina
Abernathy.

Esta vez no, amor mio. Esta vez ni todos los demonios que desate mi madre,
que lo hard, van a derribar esto tan bonito que td y yo estamos construyendo.
Aungue el mundo no lo entienda, nada me importa. Solo tu me calmas.

Te amo. Con todo mi corazon.

No sé si fue ella, la borracha, quien empezd todo, pero no
tardarian mucho en desatarse demonios en todas direcciones.

Me siguen pinchando el corazdn su historia y su final desgraciado.
Obsesivamente, sin medida. Me esta arrebatando la calma que habia
venido a buscar. Aunque ya casi ni me acuerdo de a qué y por qué
vine. Solo quiero saber qué pasd aqui y hasta qué punto tiene que
ver conmigo. Solo eso va a calmarme.

El silencio me abraza en el bosque que conduce a la playa.
Antiguo, poblado de sauces y de avellanos, alfombrado de helechos
con un camino que las zarzas intentan colonizar. Cayo, a lo lejos,
olfatea excitado y alegre. A veces escucho su respiracion. He
convertido la visita a la playa en una rutina que para él es de
exploracién y para mi serenidad y calma.

También hoy estamos solos, como cada mafiana. Amanece, cielo
claro. Con la marea baja, como hoy, la playa se convierte en una
poza serena al final de la cual se abre la cueva por donde entra el
agua desde el exterior. Cayo me aguarda en la orilla. Me desvisto
rapido. Hace frio y el agua esta helada. Nado unos metros y me
adentro en ella. Es oscura y angosta, iluminada en un fascinante
efecto Optico por la refraccion del agua. Apenas a tres o cuatro



metros de la entrada, comienza a elevarse la piedra hasta un punto
invisible desde el que llega el sonido del mar, poderoso, ronco,
amenazante. Por alli penetra el agua, y a veces una intensa y
repentina corriente de aire, fugaz, como su sonido. Me gusta este
refugio maternal. El agua fria de este noviembre agitado me
reactiva.

Me muevo cuando Cayo empieza a ladrar. Hoy con cierta alarma,
demasiado agitado.

Salgo de la cueva y entiendo.

Ahi esta, plantado, firme, sonriente, el caballero de las aguas,
inmune a las advertencias de Cayo y atento a mi salida exactamente
en el mismo lugar donde lo vi desnudo. Sé que esta gozando por el
cambio de papeles. Pero al menos yo llevo banador.

—Vaya. —Eleva la voz tal vez demasiado, no calcula que las
paredes multiplican el sonido—. Veo que a ti también te gusta el
agua fria.

Me incomoda su presencia. Me irrita una confianza que no le he
dado. Miro a través del agua mi piel erizada y roja. No quiero ser
borde, porque sé que me arrepentiria de inmediato. Opto por no
responder.

Avanzo hacia el arbol caido en el que he colgado el albornoz vy la
toalla. El se adelanta y me los ofrece.

—Gracias —respondo con un tono deliberadamente frio, de
marcar distancias. Lo nota. Retrocede.

—No quiero molestar. Disculpa.

Se va al fondo de la playa, a unos metros de donde estoy, y
comienza a desnudarse dandome la espalda. Lleva banador bajo la
ropa. Sin volver a mirarme, se mete en el agua. No le pierdo de vista
hasta que él también se oculta en la cueva. Me siento mal. Estupida.
No es mi playa, no tengo derecho a exigir estar sola, no hay por qué
comportarse como una nina a la que le han entrado en su casa de
mufecas. Tampoco estd mi padre en la cuadra, ni Elena en el
palacio, ni cabe exigir a nadie fianza por colarse en mi plano y
romper mis burbujas. Respiro hondo.



Y lo hago.

Vuelvo al agua, me asomo a la cueva. El estad saliendo ya. Me
regala una sonrisa bellisima, amplia y clara como el cielo sobre
nuestras cabezas.

—Me he colado en tu rincon secreto, éverdad? —admite.

Nado un par de metros hacia atras. Las piedras del fondo rozan
mis pies.

—Ni es mio ni es secreto, pero me gusta estar sola aqui
—concedo.

Se acerca sin dejar de sonreir. No se incorpora; permanece
sumergido, como si la timidez le impidiera mostrar ese torso que me
conmovio el primer dia.

—Eres Sofia Fernandez, éverdad? Y has venido aqui a esconderte.

Vaya, con lo bien que ibamos. Contencién, Sofia. Decido también
exhibir mi informacion.

—Y t0 vienes a hacer fotos de naturaleza, éno?

Se levanta. Sobrecoge de nuevo. No me acostumbro. Es perfecto,
como una escultura brillante y pulida. Carnal, si. El agua se enfria de
forma repentina y violenta. Espero que no note nada. Me tiende la
mano.

—Daniel Bastida, fotdgrafo.

Se la tomo. Esta mojada, es dura y firme.

—Sofia, si... —le confirmo.

—Te veia a menudo en la tele. Pero... —Chasca la lengua, hace un
gesto imitando afliccidn—. No he leido adn tu novela.

Coge agua y se echa el pelo hacia atras. Es un gesto rutinario, en
apariencia desprovisto de intencidn, pero me parece seductor.
Cosquillas bajo el esterndn. Me tienta decirle que esta es la playa de
la novela, pero me callo. Mejor que nadie la identifique.

—¢Vienes todos los dias? —pregunto mientras empiezo a salir del
agua.

—Si, eso intento. Aunque algunas noches duermo en el monte y
esto me pilla lejos.

—¢En el monte?



—Si, en la naturaleza, donde me has puesto tu misma. —Camino
hacia la orilla sin darle la espalda—. La noche esta llena de sonidos,
y esos sonidos proceden de seres cuyas imagenes intento cazar.

—¢Y no te da miedo? —Me arrepiento al instante. Es el tipo de
pregunta estlUpida y simplona que haria cualquier adolescente
insegura presa de los nervios. Puede que me esté comportando asi.
Se encoge de hombros.

—Si no te arriesgas, no vas a ganar.

Le doy al fin la espalda para alcanzar la toalla y siento su
presencia en mi columna vertebral. Me escudrifa, me llega la voz
silenciosa de su mirada. Su atencidbn me excita. Tengo los pezones
erizados, la piel punzante. El frio, me engano. Pero no. Es deseo. No
te trolees, Sofia. Me daria la vuelta e iria a por él. Calma, no mires
atras.

Escucho el movimiento del agua, el cuerpo que se sumerge
repentina y vigorosamente.

—Y0 sigo un rato.

Me giro. Chapotea junto a la pared del fondo, en el borde mismo
de la entrada de la cueva. Termino de vestirme sin apresurarme
demasiado, atenta a él, como esperando algo que no s€ muy bien
qué es. Nada hacia el interior y una sensacidon de soledad
sobrevenida e inexplicable me sacude por dentro, como si no
soportara verle desaparecer. No quiero que se esconda. Le quiero
conmigo.

Permanezco inmovil. Siento frio en la piel, en la cabeza, pese al
gorro, en los pies abrigados ya con calcetines y botas, mientras una
corriente de sangre intensa y veloz me calienta el cuerpo en su viaje
hacia los territorios que habita el deseo.

Entonces huyo. Corro ladera arriba con todas mis fuerzas hacia el
sendero del bosque, hasta que me siento a salvo de esta presidn
inesperada. Cayo salta alborozado a mi alrededor. {¢Jugamos? Le
acaricio y le digo, mas para mi que para él:

—\Vamonos, antes de que sea demasiado tarde.



Veintitrés

En el Paso de la Mula, al fondo del valle de La Vega, el viento no
mueve las hojas y el sol a duras penas se cuela entre la densa
frondosidad de avellanos y castafios. Solo se escucha el rio, y de
noche los sonidos de los espiritus que lo habitan y las bestias que lo
atraviesan camino del mar o del monte.

Ya no viene nadie por aqui.

Bajo andando desde la carretera nueva que atraviesa el rio unos
metros mas al sur. El puente moderno condend al viejo paso de
madera y metal forjado que unia las comarcas de Sierraplana y el
Beldn. Cayo olfatea con energia las pocas tablas que quedan,
devoradas por el tiempo y la humedad. El suelo del puente es un
piano al que hubieran arrancado las teclas, boca enferma
desprovista de dientes. Un desorden de zarzas y ramas coloniza y
oscurece aun mas el cielo sobre sus restos. Avanzo hacia el cauce
del rio sobre una espesa alfombra de hojas muertas que acolcha mis
pasos como si caminara entre nubes. Sobre el cauce del rio, una
niebla leve empieza a tomar consistencia en ese empefo del bosque
por mostrarse vivo y evocador. Esta amaneciendo. Las sombras y los
lamentos que esconde la noche se van diluyendo con la luz tibia del
sol sobre los arboles y la cadtica armonia de los pajaros.

De nifia me conmovia ver las nubes elevarse desde el arroyo.
Imaginaba que nacian aqui y, a medida que subian al cielo, se
hacian fuertes y redondas, prenadas del tesoro del agua que luego
soltaban antes de llegar al sol. Recuerdo esta niebla, estos olores, la
fria humedad del abrazo del bosque cuando en otofio atravesaba el
puente con mi padre camino de Santa Ana para ver los caballos de



Crecio, que nos dejaba montar porque la cria tien mano para con
ellos. Los traiamos hasta aqui, dejabamos que bebieran en el rio y
yo gozaba cuando los animales sacudian el agua con la mano,
divertidos por el efecto de las salpicaduras. Asi aprendi que ellos
también juegan y disfrutan y que el agua les resulta un juguete
fascinante cuando la rompen con las patas o la agitan con el morro
en el bebedero.

Por aqui pasaba la vida, se movia el mundo de este lugar. Otros
dias atravesabamos Paqui y yo el puente, jugando a ser guerreros
en la ida o princesas en la vuelta, corriendo para no llegar tarde o
llegando tarde por no correr tras el maravilloso espectaculo del
ocaso alla arriba, en el alto de la carretera del Belon.

Teniamos cuidado de no penetrar en el bosque de noche por si
nos topabamos con el cuélebre o con las almas de los condenados
que lo habitaban. Algunas noches de luz, cuando la luna encendia
los claros y convertia en plata todo el verde y los ocres del bosque,
cobraban forma y se reunian para darse animos y urdir planes con
los que castigar a los vivos que ocupaban sus huertos y sus lechos.
Y encendian hogueras que solo podian verse desde el mar. Algunos
marineros contaban que las llamas reflejaban sombras de animales
extranos o de gigantes cuya sola visidn provocaba terror. Durante el
dia podian verse las huellas de la multitud de animas en aquelarre,
pero las cenizas de las hogueras desaparecian para no dejar pistas
de ddénde se habian reunido. Nos lo contaba abuela ante la cocina de
lena, en la seguridad y el abrigo de una casa en la que nunca
entrarian pese a situarse en la linde del bosque, porque las animas
estaban condenadas a no poder abandonar jamas la espesura y sus
senderos.

Hoy he esperado a que amaneciera para volver aqui. Por si acaso.

Me detengo frente al arroyo.

El Paso de la Mula. Brotan en este lugar mi infancia y mis
recuerdos, pero no son ellos los que me han traido. Este es el
escenario donde se asentaron el amor y la muerte que resucitan en
la historia de Elena y Quintin. Aqui se amaron por primera vez y aqui



un crimen rompio su suefio con el estrépito feroz de los cuchillos y la
sangre.

Su lugar sagrado. Lo contemplo desde sus cartas.

¢Como seria el encuentro del que habla Elena?

«Como si tus manos fueran pafuelos delicados de algodon con
los que curar las heridas».

No va mas alla en la descripcién de lo que aqui pasd, cuestion,
supongo, de pudor y recato. O determinacidn ante un imposible,
porque lineas mas abajo le pide «parar esto que nos hace sentir
vivos, pero al mismo tiempo nos atormenta, cuando todavia no nos
hemos entregado totalmente en alma y cuerpo».

Las cartas revelan que se atrevieron a dejarse llevar, a buscarse
en un amor que ocultaron hasta que la familia de ella lo supo y la
obligd a renunciar, y Elena aceptd. Pero algo sucede después, un
milagro que no estd escrito y que sirvid para abrir la puerta a
Quintin, que entr6 en la familia, que se convirtié en uno mas. Hasta
que ese crimen, que esta presente, pero no se cuenta, hizo que todo
muriera y quedara solo un dolor que aln impregna el papel y esta
manana me revuelve. Aqui y ahora.

Cayo atraviesa el rio por el vado poco profundo, donde bebian los
caballos, mientras yo miro alrededor tratando de imaginar cémo y
dénde se abrazarian y se besarian, en qué punto se detendrian
frenando sus ansias juveniles, el hambre del otro. Al otro lado del
arroyo, donde Cayo sigue su festin de olores, hay una zona plana
medio oculta por las zarzas. Restos mortales de madera oscura dan
fe de que alli se levantd un objeto o un espacio cuya presencia no
recuerdo ni de cuando jugabamos por aqui.

Cierro los ojos. La imaginacion y la memoria me devuelven una
pintura nueva y antigua de este lugar. No hay maleza, el puente esta
limpio, adolescente feliz, atravieso el arroyo sobre un caballo tordo.
Detras, Crecio, y junto a él, mi padre. Oigo voces y el tiempo es
nuevo y distinto el instante. Justo donde me encuentro veo a una
pareja: pelo rojo, piel clara, ojos de mar, ella; tez oscura, alto,
decidido y vigoroso, él. Jamas los habia visto, pero los conozco. Se



miran; él le acaricia a ella el rostro con la serena dulzura de quien
sabe hacer magia. Brillan los ojos de Elena con una intensidad que
solo Quintin es capaz de sentir. Se besan cuando la atrae hacia si
con fuerza. Ella deja reposar sus manos en la cadera de él, mientras
Quintin traza suavemente figuras redondeadas sobre la espalda de
Elena. Se eleva sutil la neblina desde el rio. El silencio envuelve el
encuentro amoroso. Un leve temblor quiebra las rodillas de Elena.
Responde él apretandole con fuerza la cintura y atrayéndola mas
hacia si. Se cifien en uno los dos cuerpos. Hiedra, piedra, sangre en
veloz desorden, un solo latido acompasado, carne que se diluye y se
afirma, que busca y se ofrece sin llegar a encontrarse. Se aparta ella
cuando él comienza a buscar un camino entre sus ropas. No, le
susurra. El asiente, obedece. Cierra los ojos, se contiene, sus labios
dibujan lentamente una sonrisa mientras vuelven a buscar los de
ella, que acepta. Después retrocede un paso, la mira. Ella toma sus
manos Y las aprieta.

—Nunca habia estado asi con un hombre. —Las palabras salen
limpias, sin duda ni fisura. Firmes—. Nunca.

El sonrie alin méas, vuelve a acariciarla dulcemente.

—¢Y te ha gustado?

De nuevo lo abraza, busca la seguridad de su carne firme, su olor
dulzén a madera y ropa limpia, cdmo respira. Y sube el deseo como
una tentacion a la que la razén no permite aproximarse. Aunque
tenga la certeza de que se ha enamorado de él.

—Dime —reclama Quintin—, éte ha gustado?

—Quiero quedarme aqui para siempre, contigo. Vivir esto cada
instante.

Me siento como ella, estoy siendo Elena. Pero también Quintin,
soy él. Enamorado, poderoso, sdlido. Inesperadamente, el sonido
lejano de un tractor rompe la burbuja. Abro los ojos y sobre los
restos de madera no hay mas que zarza y posos de tiempo. Unos
metros mas alla, el puente destrozado, el paso envuelto en la
oscuridad vegetal del bosque conquistando territorio. Y Cayo, que



disfruta. El tractor se acerca por la carretera con un traqueteo
creciente ajeno al lienzo que ha rasgado.

Busco la libreta. Tengo que reconstruirlo. Tiro la mochila y me
siento en uno de los viejos tablones. Papel y rotulador.

Me suenan las tripas, no he desayunado. Cayo se acerca con algo
en la boca. Una rama quebrada que deposita suavemente a mis pies
para que se la lance. Ahora quiere jugar conmigo, me mira con esos
ojos de paciente suplica con que te interpela quien espera tanta
atencion, al menos como la que él deposita en ti. Mueve el rabo de
un lado a otro mostrando su disposicién al juego, la concentrada
alegria del placer supremo de la interaccion con el humano. Con su
humana, que soy yo. Cuanto nos ensefian estos seres cercanos y
generosos. Con solo detener en él mi atencidon, aprendo lealtad,
confianza, seguridad, carifio, la luminosa alegria de quien siente su
universo en orden. Me gusta seguir el camino inverso en la evolucion
de este animal, imaginar como seria su comportamiento en manada,
en el mundo salvaje, ese que rozamos sin penetrar casi a diario. El
juego, la atencion, la cohesion del grupo, su forma de organizarse y
sobrevivir. Cayo tiene alimento y afecto, no ha de buscarse la vida
cazando, pero en su programacion natural hay restos del
comportamiento de sus antepasados: la caza, el grupo, el juego
entrenador. Empecé a aprenderlo con los caballos, que, liberados de
la limitacion utilitarista con que siempre nos servimos de ellos, me
mostraban con claridad cdmo serian antes de las herraduras y de las
cadenas. Atentos, organizados, reservados, colaborativos,
armonicos, serenos. Mi padre lo sabia, y yo lo aprendia.

Eduardo. Actor principal de la historia que me ha traido a este
lugar plagado de recuerdos. Silencio. Me vuelven a sonar las tripas.
Es como si el intestino protestara, dame ya algo de comer de una
vez. Lanzo el palo a Cayo rio abajo y entra en el agua con la decisidn
de quien no quiere dejar escapar lo mas preciado. Abro el cuaderno.
El rotulador regresa al tiempo de las cartas y teje recuerdos con
mimbres de tiempo vivido e imaginado. Eduardo Fernandez, el mozo
de mulas de los condes de La Vega, cepilla con firmeza el lomo de



un caballo castafio. Tiene veintipocos afios y la maestria que otorga
el conocimiento de cada uno de los animales. Les habla, los llama
por su nombre: Paciente, Hércules, Generoso. Divinidades y caracter.
Zeus, Magnum. Me invento los nombres o recuerdo los que él
nombraba en los prados cuando paseabamos. Su olor cuando
llegaba, las ganas de abrazarle. Sus besos, équé tal, mi nifa?, énos
vamos por ahi, que quiero oler mi tierra? Mi felicidad, mi triunfo
sobre toda su larga ausencia, que desaparecia junto a él como si
jamas hubiera existido.

Volvemos a atravesar el rio a caballo. Le estoy preguntando por
mi madre, Aurorita. Apoya las dos manos sobre el borrén delantero
de la silla.

—Saliste a ella, de guapa v lista.

Siento orgullo. Sonrie.

—¢éSe murié cuando yo naci?

—No. Cuando naciste, fue el momento mas feliz de su vida. Fue
después; una enfermedad se la llevo.

¢Como he sido capaz de olvidar esta conversacion?

Miro al puente. Nos hemos detenido sobre el cauce. No hay nadie
mas.

—¢éPor qué la trajiste aqui?

Sujeta las riendas del caballo ante un movimiento inesperado,
una alerta que inmediatamente transmite al mio. Hay algun animal
cerca. Nosotros no lo vemos, ellos lo han olido.

—Para que mi hija naciera en mi tierra y ella pudiera criarla con
los mios.

Una punzada de dolor me sacude. A la nifna de entonces, a la
mujer de ahora. El dolor aviva y redibuja el recuerdo, lo hace mas
real, mas perceptible; las formas imaginadas parecen haber
conquistado el presente.

—Y por qué no te quedaste aqui con ella... con nosotras?

Demora la respuesta. Mide las palabras, me acaricia con la
mirada. Aprieta las piernas sobre el caballo. Quiere salir del lugar y
del dialogo.



—Porque el trabajo estaba lejos y no podia dejar lo que estaba
haciendo alla.

—Y donde estaba ese alla que tanto te necesitaba?

—Lejos, muy lejos. Al otro lado del mar.

Jamas me hablo de Quintin.

Nunca me dijo que se habia ido con él.

Ahora sé que mi vida esta en esas cartas.



Veinticuatro

Ya esta otra vez aqui el gélido pufio invisible.

No me abandona desde que he dejado el Paso de la Mula.
Conduzco despacio, muy concentrada, por el sendero asfaltado que
desemboca en la carretera de Sierraplana. Es una estrecha lengua
gris que apenas permite el paso de un coche. Si me topo con alguien
de frente, no sé cdmo vamos a pasar. Alguno tendra que ceder y dar
marcha atras, supongo.

Respiro hondo, con la cadencia y la intensidad con que lo hago
antes de entrar en el agua helada. Intento aliviar la presion del pufio
que me aprieta bajo el esterndn. Tiene el olor de mi padre y el vigor
de su ausencia. Su ausencia. No me acuerdo a quién ni cuando lei
una vez que toda lucidez es consecuencia de una pérdida. Si eso
fuera cierto, yo tendria que ser de una brillantez cegadora.

No consigo alivio. El recuerdo vivo de mi padre en un momento
feliz, su resurreccion con tanta intensidad como si estuviera aqui y
ahora, es una finisima lamina de metal afilado que abre las cicatrices
del abandono.

Puede que nunca se cerraran.

Quiza he seguido buscandolo en cada hombre que amé, temerosa
de perderlo, necesitada de su determinacion, recogida a su abrigo.
Qué facil es confundir complicidad con dependencia.

Vuelvo a centrarme en esta endemoniada carretera que exige
toda la atencién. Media docena de virajes y ya salimos.

De repente, unos faros me deslumbran. El sol lleva tiempo sobre
nosotros, pero alguien circula por aqui con las luces encendidas. Y a
mas velocidad de lo conveniente, me parece a mi. Rafagas. Que me



aparte yo. Me giro para comenzar la maniobra, pero decido que no.
Que el cruce esta a pocos metros y a él le es mas facil moverse.
Saco el brazo por la ventanilla y le pido que se eche hacia atras. No
se mueve. Grita algo que yo no soy capaz de entender. Tampoco me
muevo Yo.

La puerta del coche se abre con impetu. Se eleva una figura
masculina familiar. El sol a su espalda ensombrece sus rasgos. Lo
reconozco cuando ya ha plantado su cara en la ventanilla.

Félix.

Se relaja al confirmar que soy yo. La tension del rostro irritado se
reconduce hasta lo que interpreto por una risa nerviosa.

—Vaya, dofia Sofia, no la habia reconocido. Perdone.

—Yo tampoco a usted, Félix.

Echa una rapida e indisimulada ojeada al interior. Cayo mueve el
rabo amistosamente.

—éComo usted por aqui?

—Lo mismo podria preguntarle.

Los dos coches permanecen uno frente al otro. El de él con las
luces encendidas. El olor a combustible se cuela en la humedad
pastosa del bosque.

—Yo vengo a cambiar las vacas de prau... ahi detras —aclara.

—No sabia que tuviera vacas.

—Pues si. De siempre. Hago otras cosas, pero tengo vacas.

Una pareja de aqguilas ratoneras nos rebasa emitiendo el agudo
chillido de su reclamo. Félix alza la cabeza. Luego mira hacia el valle.

—Viene usted del Paso de la Mula, éverdad?

—Si... Bueno, de pasear por aqui.

Gira el cuello en un gesto nervioso. Parece querer hablar, pero se
contiene.

—Ahi mataron a un hombre —dice por fin.

—éAh, si?

Sonrie. Acepta el juego.

—El de las cartas.

Elevo la apuesta.



—éQué cartas?

Rie con desgana, con la impostura de la risa forzada. Me
sorprende la deslumbrante blancura de sus dientes perfectamente
alineados. Postizos, no me habia fijado antes. Senala a mi izquierda.

—Tiene usted un pequefio ensanche un par de metros mas atras,
ahi. Para dejar pasar al que viene de frente. Muchas gracias y buena
manana, dona Sofia.

Tiene razoén. Retrocedo unos metros y él se coloca para dejarme
pasar. Alli sigue cuando doblo la siguiente curva. Me parece que esta
hablando por teléfono.

La intriga por la extrafa actitud de Félix, su insistencia en
apartarme de las cartas, releva al pufo de hielo; lo ha disuelto.
Enfilo el empedrado que lleva a la casa de Paqui.

Cada vez tengo mas preguntas.

La mas inmediata es si Félix me estaba siguiendo o si el nuestro
ha sido un encuentro casual.



Veinticinco

Le reconozco nada mas verlo.

Miguel. Saliendo de casa de Paqui.

Ha cambiado. Treinta y cuatro afios no pasan sin huella. Mas
gordo, como achaparrado. Casi sin pelo. El bano de realidad ahoga
la ensofiacion de la que nacid el personaje de Jesus en la novela. Un
instante, una rafaga de decepcidon me atraviesa como si hubiera
visto a mi jovencisimo amor adolescente convertido en una especie
de machirulo moviendo el palillo de un lado a otro de la boca. Si
alguna vez lo idealicé, acaba de romperse el embrujo.

Paro el coche en seco. Tan torpemente que el chirrido le hace
girarse hacia mi. Arruga el entrecejo tratando de reconocer quién
esta al volante. No tarda en hacerlo. Una sonrisa de triunfo delata su
sensacion de mision cumplida, como si encontrarme hubiera sido
una victoria. A mi se me tensa el vientre en estado de alerta.
Electricidad. No sé si hasta la provoco. No puedo recibirle en el
coche como a Félix. Salgo y fuerzo una expresién de agradable
sorpresa.

Viene hacia mi. Su sonrisa de siempre, amplia, abierta, seductora,
suaviza la desazdn, pero no diluye del todo la niebla ni matiza lo
poco atractivo de su rostro. Se ha bafado en colonia de mercadillo.

—Dofia Sofia Fernandez en persona. Y encantada del encuentro,
por lo que veo.

Sigue trabajando con solvencia la ironia. Evidentemente, ha
descubierto mi impostura.

—Ha pasado mucho tiempo y ya no sé si nos conocemos —le
digo.



Responde de inmediato, como quien sobreactla porque llega su
momento y ha ensayado miles de veces el papel.

—Yo a ti ya no, pero tu a mi a la perfeccion. Lo calcaste todo en
la novela.

Espera mi reaccion. Le tiendo la mano con una desgana que trato
también de disimular. Me desagrada profundamente encontrarle aqui
ahora y no sé hasta cuando voy a poder contenerme. Estoy tensa,
tirante. Me coge la mano. Es firme. Aprieta la mia como queriendo
exprimirla. Igual que entonces. Le brillan los o0jos negros.

—¢éTiemblas? —Me libero del saludo, irritada por su insolencia. Si,
tiemblo, éy?—. La estrella de la tele sigue siendo la nifa timida que
tanto me gustaba.

Hay un tono de superioridad en sus palabras y en su gesto. Como
entonces, cuando creia quererle y esa arrogancia me proporcionaba
seguridad. Sabe de la vida, va por ella pisando fuerte.

Desde los altos del faro mirabamos el mar.

—Podria tirarme alli y no me haria dafio.

—Estan las rocas —objetaba inquieta; le creia capaz de tirarse.

—Ahi, éno ves una parte mas clarita? Pues ahi cubre, no hay
rocas, Y me tiraria y no tocaria el fondo.

Y amagaba con hacerlo. Y yo temia que lo hiciera y me dejara
sola alla arriba. Le atraia hacia mi y él me abrazaba satisfecho, como
hacen los hombres cuando ganan territorio.

—Siempre cuidaré de ti.

Me pasaba la mano por el pelo y enredaba los dedos en él. Yo
cerraba los ojos y me dejaba hacer. No habia miedo que asaltase la
fortaleza de sus brazos.

Hoy los lleva tatuados y parecen menos firmes. Sus dedos se
visten con mas anillos de lo que seria razonable.

—¢Has venido a ver a Paqui? —le pregunto.

Asiente.

—En realidad, queria verte a ti.

Entra en mi espacio de intimidad. Siento su rostro cerca del mio y
un aliento pegajoso y especiado, con un inconfundible poso de



tabaco. Salgo de ahi.

—Un poco tarde, éno? —me revuelvo.

—Tarde para qué.

—Para interesarte por mi.

No me calmo, pero creo que consigo disimularlo. Aparta la
mirada. De repente, no es tan altivo.

—Te seguia por la tele.

Ha perdido facultades. Suena falso, mentira de nifo pillado en
renuncio. Un gesto apenas perceptible, el movimiento nervioso de
un parpado, la sonrisa mantenida con férceps, el leve temblor de su
pie izquierdo. Los humos del adolescente no han resistido la mirada
de la mujer madura y comienzan a licuarse. Me recompongo. Desde
su ventana, Paqui contempla la escena. Parece seria, como publico a
la expectativa del giro que pueda tomar la escena.

—éQué quieres, Miguel?

—Hablar contigo.

—¢éDe qué?

—De nosotros.

Me encojo de hombros. Cayo ladra desde dentro del coche. Le
abro y acude contento a oler a Miguel, que se tensa sin disimular.

—No hace nada —aclaro con una sonrisa—; a no ser que le
ordene que te ataque, claro.

No aprecia la broma; su expresion es de horror. Me parece fuera
de lugar, como una mala funcidn de teatro.

—¢éTanto miedo te dan los perros?

—Panico. Incontrolable —responde sin moverse.

Le pongo la correa a Cayo, que me mira sorprendido.

—¢Asi mejor?

—Mucho mejor.

Recupero la conversacion.

—No hay nada de qué hablar, Miguel. Ni siquiera somos amigos.
Ni conocidos. Treinta y cuatro ahos sin saber el uno del otro me
parecen tiempo suficiente como para no tener nada que ver. Ni
memoria nos queda.



Se lo acabo de poner facil. Me doy cuenta nada mas soltarlo.

—A ti si. Y buena tajada has sacado de ella, Sofia Fernandez,
buena tajada. Te podria demandar por contar mi vida sin mi
permiso.

—Perderias el tiempo...

Me corta.

—Por eso no lo hago. Por eso estoy aqui.

—¢Para exigir tu parte del botin?

—Es una manera de verlo. No la mas correcta, desde luego, pero
me podria valer. Digamos que algo habra que se pueda hacer,
teniendo en cuenta que le has contado a todo el mundo aspectos
muy concretos de mi vida privada. Vamos, que te has aprovechado
de una relacidon conmigo para tener éxito.

Exito, dice. Mirame, Miguel, ésoy la imagen del éxito? ¢Estoy aqui
gracias al éxito? éQué demonios es el éxito? Cayo se mueve
incdmodo. Tira de la correa. Hago fuerza para sujetarle.

—¢éQuieres una parte de derechos de autor, reconocimiento
publico, una entrevista en prime time?

—No me vaciles, Sofia. Quiero que hablemos y ver si se puede
hacer algo.

Esto no tiene sentido.

—Mira, Miguel, siento que hayas tenido que venir hasta aqui para
nada, pero esto no funciona asi. No hay nada que pagar ni que
repartir, nada que hablar ni que hacer. El libro es invencidon mia, una
historia de ficcion basada en recuerdos. éInspirados en mi vida?,
claro. Pero en la mia, no en la tuya. Vamos a dejarlo aqui y no nos
liemos mas.

Pero no puedo, no quiero que se vaya de rositas. Disparo a su
vanidad, que parece seguir viva.

—A menos que te animes a escribir la historia desde tu punto de
vista. Lo mismo te la publican, oye.

Mira a Cayo. Le suelto un poco. Surte efecto y parece retroceder;
sin embargo, no renuncia a responder a mi provocacion.



—Si prefieres, lo cuento en un programa de la tele, de esos de
cotilleo que ponen las otras cadenas, y a volar. Porque me han
ofrecido pasta por ir a uno.

No me pilla por sorpresa. Pero esa si que ya no es mi guerra.

—Haz lo que te dé la gana, me da igual. Buenos dias, Miguel.

Sin despedirme, me dirijo hacia casa de Paqui. Suelto a Cayo, que
se adelanta corriendo. En ese instante, una mano firme me agarra el
antebrazo y tira hacia atras. Me hace dafio.

—éQué haces, imbécil? —Me encaro con él, y se acerca aun mas.

—Sin insultar, guapa. —Intento zafarme, pero no suelta. Eleva el
tono de voz—. ¢Te crees muy lista, senorita famosa escritora? éCrees
que te vas a aprovechar de mi para ganar una pasta y dejarme
fuera? ¢éMe tomas por un paleto ignorante que se va a dejar hacer?

—Estas loco, tio. Suéltame de una vez.

—Escichame tU, Sofia. No tienes derecho a hacer lo que te dé la
gana con mi vida y que no pase nada, éentendido? {Me entiendes?

Cuanto mas tiro, mas aprieta él. Empiezo a sentir la incdmoda
opresion del indeseado espectaculo callejero. Miedo, también.
Vergilienza y miedo. Una asfixiante sensacion de irrealidad que me
angustia y aplasta. Esto no esta pasando. Se empasta en mi boca,
acida, una emocién de fragilidad que no me es ajena. La que me
asalté con Marcos, la que me ronda a veces cuando camino sola de
noche. La que solo entiende una mujer ante la violencia del empuje
masculino.

Subitamente, algo atraviesa el aire.

Una voz. Otra voz. Masculina también. Consistente.

—iDéjela en paz!

Los dos nos giramos. Es Daniel. Refuerza su exigencia llevandose
la camara al rostro, amagando con fotografiar. Miguel reacciona
raudo. Me suelta y se encara con él.

—¢Y td quién cofio eres?

La respuesta es una ametralladora de clics que le saca de sus
casillas. Se abalanza sobre él tratando de arrebatarle la camara.
Error. Daniel aprovecha el movimiento para, con un rapido barrido,



esquivar y desequilibrar a su agresor, que besa el suelo con el
estrépito de un saco de patatas arrojado desde el aire.

Cayo, que regresaba ladrando ante la agresividad de Miguel,
interpreta ahora la escena como un juego y se abalanza alegre sobre
su cuerpo dolorido mientras él se levanta de un salto y aleja de si al
animal de un codazo.

No hay nadie mas en la calle, lo compruebo, pero me siento el
centro de un espectaculo primario y feroz.

—Hijos de puta —masculla Miguel mientras se toca el costado y
se aleja sin mirar—. Ya hablaremos, ya, parejita... Ya hablaremos en
su momento.

Dobla la esquina y desaparece. Tengo la impresion de que cojea.

Miro a Daniel. Lleva la camara colgada al hombro, parece sereno.
Bajo los ojos al suelo mientras Cayo se frota en mis piernas como Si
de pronto entendiera la situacion. Tengo ganas de llorar. Quiero
desaparecer, no estar ni haber estado ahi. Deshacerme, deslizarme
calle abajo como lluvia de lagrimas. Escucho a Paqui gritar algo que
no entiendo; suena lejos. Un olor nuevo, desconocido, entra en mi
espacio y me abraza fuerte. Levanto la cabeza y mi menton reposa
sobre su hombro izquierdo. Cierro los ojos. Calma, silencio, se acab6
el espectaculo. O no, quiza Daniel y yo estemos dando otro. No me
importa.

No sabia que podia pasarse en un solo instante de la angustia a la
calma, del miedo a la alegria.



Veintiséis

Daniel Bastida se sienta en la cocina de Paqui con la misma
naturalidad con que lo haria un familiar cercano. Deja la camara
sobre el aparador del vestibulo, espera a que yo me siente y se
acomoda en una silla frente a mi.

La cocina es casa. El saldn solo se usa para las visitas formales o
la liturgia de ver la tele. El amor de verdad se cultiva a la lumbre de
la lena y el metal.

Paqui revuelve entre latas y paquetes de infusiones y café. Hasta
que encuentra lo que busca.

—Aqui esta. —Se gira hacia él y con la sonrisa infantil de la
adolescente que me cuidaba, le habla alegre—. Té del puerto. élo
has probado alguna vez?

Daniel afirma y responde elegante:

—Seguro que no tan bueno como el tuyo.

Me calma su presencia. No he salido de un extrano
ensimismamiento animal desde que su abrazo hizo desaparecer
milagrosamente la amarga negrura del desencuentro con Miguel. No
es que me guste, es que estoy abducida. Seria capaz de afrontar
cualquier reto, cualquier desafio, de conjurar cualquier miedo con
este tipo a mi lado. Debo ser tan invasiva que no le queda mas
remedio que tirar de recurso facil para bajarme de donde me ha
puesto.

—¢Te encuentras bien?

La pregunta consigue su objetivo.

—Si, si —respondo regresando a tierra de repente—, muy bien.



En la escaramuza me he dejado alglin jiron que me cuelga en
forma de subita inseguridad. Debo parecerle una bobalicona. Si lo
piensa, sabe disimularlo. Sonrie amable y habla despacio, con la
cadencia natural de quien sabe lo que dice y no se atropella.

—Es que me parecia que tenias la mirada perdida.

Paqui le pone delante la taza de té del puerto. Un humo leve se
ondula hacia el cielo en una danza sugerente y calida. Lo huele.

—Qué maravilla —le dice mientras inclina la cabeza agradecido.

Ella me mira y me guifa un ojo. De todas las interpretaciones
posibles, me quedo con la primaria, la mas elemental: mira cémo te
lo pongo a tiro con la magia de mi té del puerto.

No habia vuelto a manifestar esta complicidad desde que éramos
nifas. Ante los chicos me ponia en guardia o a su disposicion, segun
le cayeran a ella. Casi siempre lo primero, pero alguna gestidn bien
conducida habia conseguido el resultado de acercarme a algun chico
que me gustase. Y lo celebraba guifiando un ojo, animandome a
seguir. Creo que se plantea como posibilidad no demasiado remota
liarme con Daniel. Sonrio por dentro, quiza también por fuera, ante
un empeno que en el fondo comparto con ella. La correccidon me
obligaria a escribirlo en condicional, pero la franqueza me lleva a
poner aqui la verdad. Por supuesto, me gustaria liarme con Daniel.

—A mi también.

La inesperada frase saliendo de sus labios me sacude con un
latigazo de pudor imprevisto. Al instante compruebo que no
responde a mi pensamiento. Habla con Paqui. De lo que les gusta la
infusidn. Su animada conversacidon prescinde completamente de mi.
El parece realmente interesado. Centra en ella toda su atencidn.
Asiente, sonrie, en algln momento le toca con suavidad el brazo.
Ella se muestra serena y feliz. O me ignoran o me dejan escapar y
convertirme en observadora privilegiada de la conexidon entre dos
seres desconocidos que acaban de abrazar sus almas. Oigo sus
voces brumosas en el segundo plano de un interés que se fija mas
en sus ademanes, en sus miradas, en la franca coincidencia de su
gestualidad afectiva. O son grandes actores o se han caido muy



bien. Paqui esta frente a mi como absorta. Daniel me ofrece su perfil
derecho. Nariz perfecta, rostro tostado, barba de dos dias
delicadamente perfilada, sutil coqueteria del descuido. El jersey azul
marino descansa sobre su musculatura consistente; no es cenido,
pero el tejido cae sobre el brazo derecho, marcandole las curvas. Ni
rastro de grasa abdominal. Respira con el diafragma, pero sus
movimientos apenas quiebran la linea recta que traza su ropa a la
altura del ombligo. Asi de perfil es mas atractivo, me pone mucho
mas.

Estoy atrapada en su campo magnético. Instinto. La marca
bioldgica que asegura la supervivencia de la especie. Una atraccion
animal, completamente alejada de cualquier consideracion racional,
humana. Me entregaria a él ahora mismo, sin pensarlo. Sumision.
Por ahi no. Reconecto en ese momento, dejo de dejarme llevar.
Cuidado, Sofia. Respiro profundamente. Con el aspaviento, la
conversacion se interrumpe y ambos me miran sorprendidos. Atisbo
en la expresion de Paqui una nada sutil gestualidad complice.

—Te ha dejado tocada lo del tio ese, ieh?

Daniel parece alarmado. Paqui completa su sonrisa,
perfectamente consciente de lo que pasa.

—No... Bueno, eh... Un poco. —Trato de ocultar la subita
aceleracion de mis pulsaciones—. Estoy un poco agitada.

La mirada de Daniel me parece paternal, pero no me incomoda.

—Siento haber provocado esa situacion con el tipo. Lo lamento de
verdad, pero me parecid que estabas apurada...

—No... si... claro... Es... La verdad es que hiciste bien.

—Era su ex —interviene Paqui—, el tipo que la engana en la
novela. Venia preguntando por ella después de treinta y pico afos.
Al olor de las sardinas. Siempre fue un listillo y un aprovechao.

Ahora soy yo el centro. Mas que mirarme, observan. Paqui,
decididamente divertida, esta segura de leerme con toda claridad.
De Daniel diria que aguarda alguna respuesta, como el oyente que
espera aclaraciones o el final de una historia. ¢Tengo que seguir yo?

—Si no has leido la novela, es dificil que lo entiendas.



Daniel bebe un sorbo del té sin dejar de mirarme.

—A veces no hacen falta mapas para moverse, solo instinto.
Riquisimo, de verdad —anade dirigiéndose a Paqui—, el mejor que
he tomado nunca.

—Ya lo sabia —responde ella ufana.

Se levanta con la taza en la mano. La cocina se llena de él, como
si una prolongacion invisible de su ser ocupara todos los rincones.

—Voy a la playa de la Cueva, ite apuntas?

La inesperada invitacion me sobresalta. Si, claro que si. O no, por
supuesto que no.

—éTU también eres de los que se bafian en la playa aunque haga
frio? —Paqui interviene realmente sorprendida—. Como esa loca.

Y anade exhibiendo intencién:

—Pues ya tenéis algo en comun los dos. Qué gracia. —El sonrie.
Yo quiero desaparecer. Pensaba ir con Cayo al bano diario después
de la visita al Paso de la Mula, pero la aparicion de Félix me
emborrond la voluntad y vine aqui a buscar no sé qué respuesta a
no sé qué pregunta. A refugiarme, quiza.

—Podriamos ir juntos —propone.

—No, no puedo —me sale al fin.

—¢éMucho lio aqui en Sierraplana?

No me gusta esa ironia. Rompe el hechizo. Que me atraiga, que
él se haya dado cuenta, que nos esté atando alguna suerte de
lenguaje instintivo que los dos percibimos sin que sea evidente no le
otorga la cercania que exhibe en ese torpe comentario.

—Si, mucho —respondo en un tono que lo deja claro.

—Entendido. Que tengas buen dia.

Se dirige a Paqui, le da dos besos, después me toma la mano y
acerca su rostro al mio. Huele levemente a tomillo. Su barba me
roza la mejilla, siento una intensa punzada de deseo. Dos besos. La
playa. Estoy con él. Me abraza. Todo en él es carne sodlida, tanto
como fragil la mia. Quiero que entre, llenarme de él, sentir su piel,
mojar la mia. Aln estamos en el agua. No quiero salir. El tampoco.
Empieza a besarme delicadamente el cuello mientras aprieta su



cadera contra la mia. Reposa mi espalda sobre una pared de roca,
no sé cual. Ahora soy yo quien le coge la cara y le besa con la
ambicion de quien quiere conquistarlo todo.

—Adids, que paséis buen dia.

Daniel se aleja hacia la puerta. No nos da la espalda. Creo que ha
notado mi conmocién, mi instante imaginado porque me dirige una
sonrisa complice. Paqui mueve la mano como una nifia despidiendo
a los Reyes Magos. Yo bajo los ojos en el momento en que soy
consciente de que busqué sus labios cuando trataba de besar mi
mejilla.



Veintisiete

—Asi que estas son las cartas. —Mateo pasea alrededor de la mesa
del salon donde estan desplegadas en el orden en que intuyo que
fueron escritas—. Esas que dices que ocultan mas cosas de las que
ensenan.

Respondo que si con un gesto que él no ve. Permanece
concentrado en los papeles.

Es mediodia, llegan del exterior sonidos de rutina ganadera y un
mar lejano. Bajan las reses del monte a pasar la estacién y dejan en
el aire el surco sonoro de los cencerros; un tractor traslada bolas de
plastico con alimento para las vacas en este invierno templado; por
la carretera asciende un camidén con materia prima para los tablones
de la serreria.

Dentro huele a incienso y a café.

—No deberias encender esas barritas, manchan de olor artificial.
Y contaminan. Mas café y menos palosanto.

Lo dice sin dejar de mirar las cartas mientras camina a su
alrededor. No sé por qué le he confiado el secreto de las cartas, pero
hecho estd. Y no me arrepiento. Manejo la intuicion como una
herramienta de trabajo que no suele fallarme porque esa cualidad
que asi llamamos no es sino una sublimacidon inconsciente de la
atencion. Lo aprendi de los caballos. De repente se detiene
sorprendido.

—¢éQuintin y Elena? éSon estos los del pueblo que tu decias?

—Si, la nifia bien y el obrero, ya te lo dije.

—No. A ver. No son una nifa bien y un obrero. Pescador, por
cierto. Ella es la hija de Fernandez-Jovellanos y él un tipo con el que



estaba liada, al que se acusé de matar a otro del pueblo. Y se tuvo
que ir. No es lo mismo, si no te importa.

—Bueno, si —concedo—, eso esta en las cartas, pero diria que él
no hizo nada, que le acusaron para separarle de ella.

—¢Eso también esta en las cartas?

—Mas 0 menos.

Se aproxima a ellas. Comienza a leer las que he colocado en
primer lugar. Se concentra. Hay un silencio prolongado y limpio en el
que casi puedo escuchar el latido creciente de su corazdn.

—Esto es oro puro... —Levanta la cabeza con expresidn
satisfecha—. El orden no es casual, éno? Las has colocado...

—Segun imagino que se escribieron.

—Ya.

Coge la primera con extrema delicadeza, como si temiera que el
papel fuese a quebrarse.

—San Lorenzo. Mes de agosto. El tio le echa valor para escribirle
a la condesita. «Su admirador, Quintin», dice. —La devuelve a su
sitio con suavidad y toma la segunda con idéntica pulcritud—. Y aqui
la respuesta de ella, que también tiene su aquel: «No resulta facil
caer bien cuando las normas sociales obligan a un comportamiento
que no siempre es el mejor para entenderse con la gente...».

—Conciencia de clase, éno?

—Yo diria mas bien conciencia de culpa de clase. Dicen que la
niNa era rarita. Dicen.

Vuelve a dejar la carta sobre la mesa. Sigue observando durante
unos segundos. Me mira. Esboza una sonrisa, la del buscador
cuando encuentra, la del investigador ante el hallazgo. Regresa a las
cartas.

—Por aqui creo que esta tu padre.

—Si, trabajaba en el palacio.

Asiente sin levantar la vista. Un leve temblor se apodera de la
comisura de sus labios. Enarca la ceja izquierda. Gesto nervioso,
diria que alteracion producida por una morbosa curiosidad. Al fin lo
suelta.



—Esto es la hostia... ¢TU sabes lo que hay aqui?

—Intuyo, si. Pero a la vista de cdmo te estan enganchando a ti,
empiezo a hacerme cargo.

Se vuelve a mirarme. Diria que extrafiado, como incrédulo.

—¢éNunca te contd nada tu padre?

—Que trabajaba con los caballos del palacio, si. Nada mas. Lo
importante para él era que entendiera y amara a los animales. Me
contaba historias de algunos de ellos, de cdmo le ensenaban, de la
forma de tratarlos. Pero lo hacia como si solo se relacionara con
ellos. Tampoco yo le preguntaba. Cogia lo que me daba. —Pienso en
él, me pellizca la melancolia—. Sin preguntarme si podia dar mas
porque siempre duraba poco.

Abre un paréntesis en el aire. Pausa dramatica. Me sostiene la
mirada.

—Tampoco sabes nada de los antiguos duefios del palacio,
éverdad?

No, claro. Lo recuerdo cerrado, refugio de leyendas y seres
ocultos, resucitado solo cuando pegaba la cara a la verja exterior e
imaginaba coloridas fiestas, bailes nocturnos de vibrante elegancia,
encuentros amorosos en un mundo que solo existia en la vivisima
imaginacion de una nifa de pueblo.

—No hay mucho en internet. He buscado algo de ellos y del
crimen. Eran los Fernandez-Jovellanos, una de las grandes familias
de la aristocracia industrial asturiana. Tenian minas y fundiciones
aqui y en Gran Bretana. Un dia se fueron y nunca mas se supo.
Bueno, si, que ella heredd el grupo empresarial, que estuvo al frente
unos afos, pero luego lo dejod, se caso y... creo que ha muerto ya.

Me mira. Tontea con mi silencio. Atiendo con la intensidad del
animal que aguarda la golosina.

—¢Y del crimen? ¢Encontraste algo?

Afirmativo. Asiento como los caballos cuando quieren llamar tu
atencion o echarte de donde estas.

—Mucho. En una sola nota de La Nueva Espafa de entonces se
acusa directamente del crimen a Quintin con nombres y apellidos, y



hasta dan el de la victima, un tal Pinturas, o algo asi. Le cuelgan
también un robo anterior. Y que huyd. La fuente es la Guardia Civil.

—Es decir, que los condes, que podrian haber evitado aparecer en
los papeles con algo tan chungo, deciden tirar fuegos artificiales.
Interés por su parte en que cargue el muchacho con el muerto.
Literalmente.

Sonrio. Venga, sigue, Mateo, que para eso te he llamado.

—Mineria Cantabrica se llamaba la empresa. Ahora creo que tiene
un nombre finlandés o algo asi, no recuerdo. Estaban emparentados
con una familia escocesa...

—Abernathy —preciso—. Era la madre de Elena. Una tal Regina.
Aburrida, alcohdlica y pretenciosa. Estoy segura de que tuvo que ver
con el supuesto crimen del que acusaron a Quintin.

—Conspiradora, éno?

—No lo sé. Simple intuicidn.

Mateo apoya las dos manos abiertas en el borde de la mesa como
Si quisiera abrazarla. No deja de mirar las cartas.

—¢éPor qué me las has ensenado a mi?

Tengo preparada la respuesta.

—Para que me cuentes lo que no sé y me ayudes a averiguar lo
que no sabes tu. Confianza en tus capacidades, supongo.

—No, Sofia. No. ¢Por qué, sin apenas conocerme, te fias asi de
mi?

—No preguntes lo que no puedo contestar. Una corazonada y
cierta conciencia de olfato periodistico. También eso lo huelo.

Sonrie halagado.

—O sea, no quieres mantenerlas en secreto.

—A estas alturas todo el pueblo debe saber ya que las tengo.

—Pero no lo que dicen...

—\Veo que he elegido bien a mi compafero de investigacion.

Sonrie como el nifio ante el juego nuevo, el lector ante la joya
encontrada, el pirata ante el mapa del tesoro.

—Vamos a leerlas despacio —propone.



—Pero me cuentas mientras mas cosas... lo que sabes de ellos, lo
que se dice en el pueblo. Y no solo eso...

Ahora soy yo quien interpreta, quien fuerza el silencio en el que
se abre paso su ansiedad. Se encoge de hombros...

—Lo que digas.

—Mi padre, lo que dicen de él. Lo que a mi nunca me contd y
tendré que saber para seguir la huella de estas cartas.



Veintiocho

Las historias de amor tenidas de sangre terminan convirtiéndose en
leyenda y su verdad sucumbe a la fascinacion de la muerte. Principio
y fin, lo que somos y hacia donde vamos. Cuando se entrelazan,
encienden los miedos y dispersan la razén y la memoria desfallece y
ya ho sabemos lo que es cierto y lo que no.

El pueblo fue olvidando hasta los nombres de los dos jovenes
enamorados que creyeron poder romper las barreras de clase y los
designios del destino. El era pescador, hijo de un republicano
comprometido y valeroso que perdidé sus dos guerras en derrotas
que no le cambiaron lo mas minimo. Siempre fue el rojo de
Sierraplana. Ella, sangre de la aristocracia local, heredera del gran
imperio minero del norte. Hermosa, dicen, y encantadora siempre,
ausente de su trato cualquier prejuicio de clase. Nadie recordaba ya
cdmo y por qué se enamoraron dos seres destinados a no conocerse
jamas. Dicen que Eduardo los presentd, pero nunca se lo
preguntaron.

—Asi fue —confirmo con conviccidon, suavemente, no quiero
romper la atmdsfera de su relato—. Esta también en las cartas.

Mateo entresaca de su memoria viejas historias que se contaban
en el pueblo. Unas son ciertas, otras medias verdades, algunas quiza
inventadas.

Las verjas del palacio dejaron los recuerdos encerrados y la
memoria quedd en manos de las ensofaciones infantiles de nifias
fantasiosas o en las ansias de aventuras con que los mas valientes
de los ninos osaban penetrar en su interior.



Murmuran que la extranjera, la madre de ella, pasaba mucho
tiempo fuera, y que cuando estaba en el palacio apenas salia y
siempre estaba sola. De vez en cuando se asomaba a la ventana, y
cuentan las viejas que se ocultaba como un pajaro asustado cuando
alguien le devolvia la mirada. Nunca la oyeron hablar.

Cuentan que él, Quintin, llegé a trabajar en la casa, no como
sirviente, no; estaba dotado para el trato con la gente y tenia buen
juicio. Y se da por cierto que a punto estuvo de llegar hasta a
casarse con ella, pero se le atravesd la ambicion y robd en la casa, y
después llegaron la muerte y la huida. Y la sangre lo inundd todo y
cegd la memoria del futuro.

Mateo habla sin dejar de mirar las cartas. Creo que busca
confirmar su historia entre las lineas que estd devorando sin
pestanear.

—No todo esta ahi—le cuento—; hay un vacio, un tiempo que no
aparece escrito, aunque si vivido. Y me parece que es ese en el que
él trabajo en la casa. El tiempo en el que fueron felices. O asi parece
segun dice ella. Es légico. Para qué iban a escribirse si se veian a
diario, si estaban juntos.

—No me digas mas —me interrumpe—, prefiero leerlo y unir los
puntos. —Se detiene. Ahora me mira. Fijamente. Repite incrédulo la
pregunta—. ¢De verdad que nunca te cont6 nada tu padre?

Papa nunca decia de dénde venia ni cuanto tiempo iba a estar.

Podia escuchar ahora mismo el metalico y lento vroom-vroom del
coche de Tivo, el Unico taxista de la comarca, que anunciaba su
llegada desde la misma ladera de la colina del bosque. Se detenia
frente a casa de la abuela con el chasquido gomoso de los
neumaticos sobre la piedra y la gravilla. Yo dejaba lo que estuviera
haciendo y corria hasta él. Y era cuando me llenaba de su olor, de la
aspereza de su traje, cuando entraba en el refugio de sus brazos,
cuando el calor de sus labios besando mis mejillas, la cabeza, mi
frente, se extendia como un latigazo de energia feliz a través de
todo el cuerpo que aguardaba impaciente ese carino de afos.



Cuanto mas larga era la ausencia, mas intenso el calambre, mas feliz
el reencuentro.

Lo de menos era el regalo que me trajera, su risa, sus 0jos
brillando ante el brillo de los mios. Le tenia, estaba conmigo, no
importaba cuanto.

Al principio, claro. El primer dia no habia alegria en el mundo
comparable a tenerle. Luego la euforia cedia ante la certeza de que
algin dia se iria. Y el adids comenzaba cuando marcaba en el
calendario la fecha de la partida.

—¢Por qué no te quedas mas tiempo, papa?

Estamos sentados sobre el puente del rio Cabra, que pocos
kildmetros después muere en el mar. Cuelgan nuestras piernas. El
fuma un cigarrillo echando el humo hacia arriba para que yo no lo
respire. El cauce discurre bajo nuestros pies brioso y transparente.

—¢éPor qué siempre te tienes que ir?

Me mira. Sonrie con tanta ternura que por un momento creo que
me va a decir que se queda.

—Te quiero, mi nina. Eres lo que mas quiero en este mundo. Pero
aqui no tengo sitio. Mi trabajo esta lejos, al otro lado de otro mar
gue no es este. Y tengo que estar alli.

—Pues no trabajes, quédate con nosotras. Con la abuela, con
Paqui, conmigo...

Tengo ocho o diez anos, no recuerdo. La memoria solo me deja el
dolor de su partida inminente, la caricia aspera y amarga de su
ausencia, que nunca encuentra alivio. Tampoco ahora.

—CY por qué te fuiste a buscar trabajo fuera y no te quedaste
como los demas?

Tira la colilla al rio.

—¢éVes como se la lleva el agua?

En pocos segundos se pierde entre los giros y la espuma de la
corriente. Afirmo, si, claro que lo veo.

—Nunca sabes por donde se la va a llevar. Ni cuanto va a tardar
en sumergirse. Somos como esa colilla, Sofia. Tenemos que vivir en
la corriente sin saber muy bien por dénde nos arrastrara. Aunque



sepas en qué direccidn vas, aunque pongas toda la intencién y no
quieras salirte del camino, siempre hay algo que no has previsto o
ha salido al revés de lo que esperabas.

Y yo me imaginaba a merced de la corriente, ahogandome sin
poder hacer nada.

—Yo no quiero vivir asi, papa.

—Por eso estas aqui, por eso no te llevo conmigo. Aqui hay paz y
un carifo que no se va, y puedes crecer tranquila y aprendiendo. Y
estards mejor preparada cuando seas mayor para todo lo que te
toque vivir.

Probablemente lo creia de verdad. O quiza intentara liberarse,
siquiera en parte, de la culpa de su ausencia. Yo hubiera preferido
ahogarme con él que vivir en paz en la distancia. Afos después me
lo recordd en Madrid.

—¢En serio que no te dijo nunca nada? —la voz de Mateo rasga la
cortina de la memoria que me habia sacado de su relato; insiste—.
Que si no te contd nada de aquello. Por qué se fue con Quintin y se
quedd con él alli hasta que trajo a tu madre, aquella india orgullosa
de la que siempre presumes, y naciste tu hace una pila de afos.

Cierra la frase con algo parecido a una sonrisa que pretende ser
irdnica, como el ultimo comentario. Pero no estoy con él. He vuelto a
mi padre, a su ausencia. Rebusco en la memoria como el mendigo
hambriento revuelve en la basura. Nada. Nunca me contd nada. Tan
cierto como que no sabia cuando vendria ni cuanto se iba a quedar.

Puede que todo esté de verdad en las cartas.



Veintinueve

—Disculpe mi atrevimiento, na... na..., admiracién... San Lorenzo... a
su casa a decirselo... ente... no me abririan...

Mateo ha cogido una silla y se ha sentado frente a la mesa. Es el
general que ante el mapa estudia el territorio para encontrar la
forma de vencer. Su victoria sera descubrir el misterio que el pueblo
esconde desde mucho antes de que él llegara aqui. Sabe que en las
cartas esta el mapa del tesoro.

Ha vuelto a coger la primera. Es menos cuidadoso. La ansiedad
por descubrir derriba la delicadeza.

—\Vamos, éno? —reclama.

Me levanto. Apoyo las manos en sus hombros. Gira la cabeza y
detiene su mirada en mi mano izquierda.

—¢Estas incdmoda, Sofia? éTienes miedo?

Apenas nos conocemos: un punado de conversaciones en La
Libreria y algun vino en el bar de Patricia, frente a la ria. Pero me
resulta cercano, propio, como si nos hubiéramos tratado media vida.
Admiro su ingenio, tan chispeante como empatico. Sabe escuchar,
mira a los ojos y siempre tiene palabras que acarician. A mi y a
todos. A veces con aspereza, a menudo provocadoras, pero nunca te
atraviesan en vano. Escucharle es casi siempre aprender a ver y a
vivir.

—No lo sé, Mateo. —No quiero desnudarme, pero tampoco
mentirle—. No he pensado en ello.

—Eso no se piensa, querida, se siente.

—Tengo recuerdos dolorosos, si —concedo—. Pero es mayor la
curiosidad por conocer esta historia inesperada.



—Que aparecid de repente debajo de una piedra...

—En el muro, si... Ya te lo conté.

Algo le atraviesa de repente. Una idea, un presentimiento. Lo que
le haya cruzado enciende sus 0jos y le aparta de la mesa. Ahora se
ha girado por completo hasta hacerme levantar las manos de sus
hombros.

—Y no te has preguntado quién se dedico a recopilar las cartas
de los dos y meterlas en una caja? ¢Y por qué lo hizo?

No. No lo he hecho. Hasta este momento me preocupaba
descubrir la historia de amor y sangre escondida en las cartas. Y en
cuanto y como me afectaba, en qué medida estaba en ella la
respuesta a las oscuridades de mi infancia. Vuelvo a pensar en mi
padre.

—¢éEduardo Fernandez?

—Eduardo Fernandez, tu padre. éQuién si no podria tener las
cartas de los dos? éNo los presentd éI? éNo se fue él con Quintin
cuando mato a aquel hombre?

—No lo mato.

—Mientras no se demuestre lo contrario, la leyenda le carga el
muerto a él. No hay presuncién de inocencia ante el juicio de un
pueblo entero que no quiere hablar mas de esta historia. ¢O también
las cartas dicen que él no fue el asesino?

—No, pero si. El mantiene su inocencia y ella su fe en él. Si, pero
no. Tiene sentido que mi padre tuviera las cartas de ambos y las
hubiera guardado como recuerdo.

—Pero no se entierra un recuerdo o se empareda para siempre.
Eso se hace para olvidar, Sofia. Y no creo que quisiera eso tu padre.

Si, tengo miedo. Y ahora mas dudas. éQuién y por qué guardo
esa caja con las cartas? ¢Cuando?

—éQué quieres decir, Mateo?

—Que es posible que quien las puso ahi no pretendiera
esconderlas... sino todo lo contrario.

Miro alrededor. La cabana de mi infancia, el castillo de aventuras
y suefnos con mi Paqui, es hoy un lugar confortable que acoge y



abraza. Del gris polvoriento, la herrumbre de herramientas o el olor
a las cabras encerradas, pasamos a la suave calidez de un refugio
vital. Trepabamos por las piedras de la pared hasta tocar las oscuras
vigas de madera del techo.

—\Vas caete, mi cria —me advertia entre risas la prima Paqui.

Yo subia, tocaba y volvia a bajar.

—¢éVes? No pasa nada.

Ella, mas torpe, menos viva, lo intentaba alguna vez, pero se
rendia antes de conseguirlo. Veiamos el tejado desde abajo, su
esqueleto de madera y el reverso de las tejas armadas sobre las
vigas laterales. Olia a cabra, a cerrado y a humedad.

—Podriamos venir a vivir aqui —proponia Paqui.

—Esta muy sucio y huele mal.

—Lo limpiariamos.

Y yo le decia que no, que no, moviendo muy rapido y muy fuerte
la cabeza, y salia corriendo al camino. Desde fuera no parecia tan
sucia. Fue refugio del ganado de Dosio, un poco también suyo.
Pasaba aqui muchas horas, guardaba la herramienta, los aperos, los
secretos. Porque seguro que habia secretos aqui escondidos. élLo
estaria este? (Y no aparecié cuando hicieron la obra que convirtié en
hogar la cuadra?

—No creo que mi padre las pusiera aqui para que las
encontraramos anos después.

—No estoy diciendo eso. Puede que no sea él quien las trajera ni
llegaran aqui hace afos. Las encontro Félix, éverdad?

—Si, pero dudo mucho que las pusiera él. No me hubiera dicho
nada. Parecia mas interesado en saber qué dicen las cartas y en que
sus revelaciones no se difundieran que en darmelas. Me da la
sensacion de que llevaban mucho tiempo alli... No sé.

Mateo respira hondo. Lanza su mirada vidriosa y atenta al lejano
vacio de la pared.

—Detective Sofia —dirige su mirada hacia mi; hay en sus ojos un
brillo de entusiasmo infantil—, tenemos muchas preguntas y unas
cuantas conversaciones pendientes. ¢Vamos al lio?



Treinta

—Yo las de él y tu las de Elena.

No hace tanto tiempo que he llegado y ya se deshilacha la
conexion con lo que hasta ahora he sido. Sigo siendo.

Los olores, los silencios, los colores de la tierra, los rincones y los
paisajes, las voces que la memoria habia apartado hasta el olvido
estaban en realidad esperando el momento propicio para disipar el
engafio de toda una vida. Ante ellos ya no soy Sofia Fernandez, sino
alguien sin nombre que les pertenece.

El olvido no destruye, aparta, esconde. Entierra como la superficie
de un volcan que silencia el fuego. Cualquier dia entra en erupcién y
arrasa con lo que creias inmutable.

En algin lugar en el que no estoy, languidece una vida que ya no
es mia. Que quiza nunca lo fue.

Duermo aqui, aqui me levanto, vivo, reacciono, descanso. En este
lugar evoco mi infancia, visito los lugares que vivi y me llenan hasta
saciarme. A veces hasta doler. Veo a los ausentes, empezando por
mi misma. He vuelto, pero en realidad no me habia ido nunca.

La mayoria de los lugares siguen igual. Las veredas, los caminos,
el bosque de Santumedé. Las leyendas. Todo ha permanecido casi
inmovil. La carretera que sube al pueblo esta arreglada, pero su
trazado sigue siendo la silueta asfaltada de una serpiente
kilométrica. Asi la pensaba de nifia. La serpiente que algunos dias
escupia a mi padre en el taxi de Tivo.

De los de antes quedan Paqui, Dosio y algunas viejas que siguen
siéndolo. Cruz, que nos hacia frisuelos envueltos en un pafio para
llevar a casa. Fina, cuyas hechuras no honraban su nombre y



siempre se estaba riendo. Gencio, su marido, murid hace afos.
Gruiia siempre, pero me dejaba montar en el macho cuando en
verano iban a la hierba, y me daba chocolatinas en secreto. Me
ensefd que guifiar un ojo era sefial de cdmplice afecto. De Martin,
que era como papa y aun vive, no me acuerdo. Nunca hablé con él.

Si no fuera por Angeles, mi angel de la guarda, mi amiga,
productora y alocada cémplice, y por algun afecto tejido en las
largas horas de trabajo, cada vez mas lejanas y brumosas, apenas
me uniria con lo que hasta hace nada fui, un hilo delgadisimo
completamente desprovisto de afioranza que el tiempo acabara
rompiendo. Es asombroso. Como se diluyen los apegos pasados y
hasta los futuros cuando descubres que tu verdadero lugar en el
mundo no es aquel del que vienes, sino el otro al que vas. Hay que
ser muy lucido o estar tocado por la suerte para darse cuenta de ello
cuando nunca sabemos cual es realmente nuestro destino.

Angeles. Mi querido bicho volador. Mi compafiera del alma desde
que estabamos en la tienda. La loca que queria ser astronauta y
termind encargada de una productora especializada en imagenes
aeroespaciales y dejandolo todo para producir television. Y volvimos
a trabajar juntas.

Ayer hablé con ella. Le conté lo de las cartas, lo que esbozan, la
historia secreta de mi padre que quiero descubrir. Se entusiasmo
como si la vida en juego fuera la suya y lo de las cartas el pasado de
su familia reencontrada. «Lo escribiras, éno?». Le dije que quiza,
que bueno, que veria, porque antes tenia que despancijar la historia
y, una vez saboreadas las visceras, servirmela y contarla. Otra vez
contar. Ya sabia ella que no iba a poder evitarlo. «No escarmientas,
querida». «No lo sé». «éY qué tal la gente? {Me echas de menos?».

Prometio venir a verme. Cualquier dia se presenta.

Como Marcos. Ha vuelto a llamar. Unas cuantas veces. No
siempre le cojo el teléfono. No le afioro, no echo de menos nada de
él. Ni siquiera el calor de su cuerpo pegado al mio en las noches de
invierno. Lo pienso, por supuesto, y mas estos dias de madrugadas



heladoras. El cuerpo de Cayo sobre la manta me da mas calor y no
espera respuesta.

Solo abriria mi cama a Daniel. Aviva una brasa de verdad carnal
que durante anos escondieron relaciones de supervivencia. Miedos
de una Sofia que se trabajé ser famosa para ser querida, que amo a
quienes la quisieron, que admird a los que la habian admirado
primero. Que buscd aprobacion fuera, sin llegar a quererse del todo
nunca. Que creyd que el amor era un refugio del que siempre tuvo
miedo de salir.

Llegaba a casa y encendia la radio si Marcos no estaba. Habia que
romper el silencio porque era una forma de fragilidad, de abandono.
La vida en comun, un lugar seguro. Temia sus reproches como
admiraba sus genialidades. Me negaba a mi misma su inseguridad
con la misma intensidad con que ponia en sus manos la mia. Lo
necesitaba fuerte y él no me admitia fragil. Solo te das cuenta de lo
mucho que dependes de alguien, de la constancia con la que has
convertido tus relaciones en refugio, cuando te atreves a vivir sola y
empiezas a descubrirte. No te llega la paz de repente, sino como el
alivio de un analgésico ante un dolor intenso. Despacio. Poco a poco.
Y ya esta. Empieza a dejar de doler y se deshace el miedo.

Mi tierra me redescubre como inesperada y silenciosa terapeuta
que me esta ensefiando el camino.

A veces, cada vez mas, siento una calma desconocida. La de la
soledad silenciosa. La del silencio que ya no solo no duele o es
abandono. Llena como nunca imaginé.

Sin miedo. Sin vuelta atras.

Y ya eres tu.

Calma. Quietud. Y de nuevo ellos, los caballos. Mi padre. Afrontar
su memoria sin mas dolor que el del recuerdo es el alimento de mi
confianza. La tia famosa, mona, bien relacionada, feliz en su
matrimonio, que se ha estado mintiendo a si misma media vida. Y
que se cura en el lugar del que nunca debié salir y al que no
vendrian mas que a hacerse fotos y ver paisajes la mayoria de
quienes hasta ahora he conocido.



Caballos. Padre de nuevo. Se calaba el sombrero para ir a ver a
los de Crecio. Tienes que acercarte a ellos con naturalidad, pero
suave. El animo sereno y confiado. Te perciben. Escuchan tu
corazon. Saben qué dice antes incluso que tu. Hablan en silencio.
Movimientos leves, sefales, avisos, citas. Asi. Y desplazaba el aire
con ademan lentisimo, convocando expectacion de la nifia y la
atencion de los caballos. éVes las orejas hacia ti? Estan atentos. Mira
a su interior. Acércate a su ojo y dime qué ves. Me ponia de
puntillas, el caballo quieto, atento a mi vibracion, y veia mi reflejo en
el lago profundo de su esfera brillante y oscura. Esta contigo, éves
que se queda quieto? Y le decia sin hablar que me gustaba, y él
callado, mudo, me devolvia atencién y afecto y era como si toda la
Tierra estuviera en su interior y los dos fuéramos seres vivos de un
mismo rincdén secreto.

—¢Te parece bien asi?

Mateo. Ah, claro.

—El qué?

—Estabas ida, Sofia... éde verdad que estas bien?

—Si, si. Estaba en otro sitio.

—Pues baja y vayamos al lio —aprieta él.

Imposta una posicidn actoral, como dispuesto a declamar. Se
levanta. Y empieza la interpretacion.

—Aqui Quintin enviando su mensaje a Elena. —Baja la vista, la
deposita en la carta que tiene frente a si—. «A lo mejor cuando lea
esto lo rompe incluso antes de abrirlo. Sera una pena que estas
palabras no lleguen a ninguna parte, porque son sinceras. Pero lo
que usted considere esta bien hecho. Por mi parte, quisiera
expresarle que me parecid que esa belleza suya de la que todo el
mundo habla en la comarca esta acompafiada de una simpatia que
hace de usted alguien en cuya compafia uno se encuentre muy a
gusto». Alguna falta de ortografia, pero el chaval sabia escribir, éeh?
Sigo. «No me corresponde a mi, un simple pescador, un juicio asi
sobre una persona de tan alta condicion, pero soy de los que creen
que si uno se muerde la lengua se envenena, y que cuando hay que



decir las cosas, sobre todo si son agradables y bonitas, no debe
dejarselas dentro. Pienso que la distancia que hay entre usted y yo
no debe de ser tanta como para impedir que le pueda mostrar mi
admiracion. Otra cosa sera lo que usted haga con ella, por supuesto.
El mozo de mulas Eduardo Fernandez...». O sea, tu sefior padre,
éno?

—Lo sabes muy bien. Sigue.

—Vale, ¢éle parece bien este tono a la sefhora?

—Me parece perfecto.

—Bueno, pues vamos, Quintin: «... Eduardo Fernandez, que el
otro dia nos presentd y es mi mejor amigo, ya me habia hablado
muy bien de su simpatia, que es tanta como su delicadeza, pero
vista asi, de cerca, con esa mirada tan hermosa que usted tiene,
resulta realmente agradable. Nada mas, sefora». Y esto esta muy
bien, me encanta su capacidad de autocritica. «Releo la carta y me
admiro de mi atrevimiento. Espero que, si le molesta, no me lo
tenga demasiado en cuenta. Y si en algin punto le agrada, me
encantaria poderlo saber. Su admirador, Quintin Canales».

Respira hondo, como asimilando lo que acaba de leer. Y concluye:

—O sea, tu padre los presenta en San Lorenzo, imagino que en el
baile del pueblo o lo que se hiciera aqui en los anos cuarenta. Y
Quintin se prenda tanto que se piensa hasta ir a la casa a decirselo,
pero en un arrebato de lucidez le escribe una carta. Claro, para que
tu padre se la entregue. Pero lo mejor es que va la condesita y le
responde.

—Me toca a mi.

Ahora €l toma asiento. Cierra los ojos fingiendo concentracion. Le
escudrifio en silencio antes de empezar. Esta de verdad metido en la
escena.

Agita la mano azuzando.

—Te escucho, amada mia.

—«Sefor Quintin. Le confieso que me sorprendié mucho la carta.
Pero también que no me ha molestado. Bien al contrario, aprecio su
valor y tomo como un caballeroso cumplido el tono de admiracion de



sus palabras. Para ser, como usted dice, un pobre pescador, me
parece que tiene un arte para la escritura digno de admiracion. Sera
por los libros que me dice el mozo Eduardo que lee en su casa
porque sus padres de ustedes son aficionados ambos a la lectura.
Cuando uno se cultiva, eso se nota, sea de la condicion o la clase
que sea. Ser caballero o ser dama, ser elegante, en fin, no es
privativo de quienes tienen tierras o dinero o poder. Y usted, créame,
y lo digo por lo que hablamos el otro dia y me confirma el tono de
su carta, sabe muy bien ser un caballero y agradar a una mujer».

Mateo levanta la vista hacia la ventana. Inspira como si quisiera
decir algo. Dejo de leer. De nuevo me apremia a que continue.

—«Le agradezco sinceramente sus elogios y que valore mi
simpatia. No resulta facil caer bien cuando las normas sociales
obligan a un comportamiento que no siempre es el mejor para
entenderse con la gente. Por eso aprecio que usted me diga que la
distancia no debe impedir que se expresen emociones. Mi familia no
lo ve asi, pero yo coincido con usted en que no es una falta de
educacidon o de consideracidon decir lo que uno piensa, y menos aun
si resulta tan bonito como lo que usted me dice en su carta.
Atentamente...».

—Elena Fernandez Jovellanos, condesa de La Vega —se anticipa
Mateo.

—No dice lo de condesa —le aclaro.

—Pero lo es. Y curiosa. Y si, rarita. Para la época y para su clase.
¢Como sigue?

—Ahora te toca a ti. Es de tanteo, antes de algo que creo que
cambia las cosas. Y luego todo se va al carajo.



Treinta y uno

Vuelan libres los fantasmas en la voz masculina de Mateo. Recorren
el aire de la cabana como sefores de unas horas que ya no son solo
mias. Estoy tranquila y somos dos. Eso hace mucho.

No necesito que me diga que esta haciendo suya la historia. Lee
la carta de Quintin y entre lineas me lanza destellos de afecto en
miradas silenciosas y fugaces. Creo que calibra como yo lo que
ahora los dos tenemos entre manos.

—«Siento estar rebasando con mi insistencia un limite que no me
corresponde, pero ya le dije que no soy de los que se callan las
cosas. Me dijo Eduardo...».

Se detiene.

Respiro hondo. Sonrio. Mateo esta midiendo mi turbacion. Me
dejo leer. Sigue:

—«... que usted no le dijo ni que si ni que no a poder vernos un
dia. Esta vez si que estoy decidido a llamar a la puerta de su casa
para saber si podria aceptar una invitacién a salir a pasear, pero me
parece prudente hacérselo saber antes por carta. Porque si usted me
hiciera llegar que no se me ocurra intentar tal cosa, Yo,
naturalmente, no lo haria. Pero dado que existe alguna posibilidad
de que no me den con la puerta en las narices, y perdéneme la
expresion, pues me aventuro a anticiparle mi intencion, no sea que
vayamos a tener un disgusto. Yo, como usted, también soy
aficionado a los caballos y, aunque no tengo tanta pericia como
Eduardo...».

—La invita a pasear con él cualquier tarde —interrumpo— por los
sitios donde mi padre me llevaba a mi. La ermita, las cuevas, la boca



de la ria. El universo donde mi padre y yo éramos felices, los
instantes en que era mio. Escasos, huidizos, pero verdad, Mateo.
Verdad.

—Me recuerda a la Marifé de la cancién de El Ultimo de la Fila... El
lenguaje de la carta, digo...

—No la conozco.

—Yo te la mando, y ya veras.

—Vale. —No me interesa ahora nada mas que las cartas—. Sigue,
por favor...

Y concluye:

—«Le ruego una vez mas que sepa perdonar lo que mis palabras
pudieran tener de atrevimiento o desconsideracion. Atentamente,
Quintin Canales».

Mi turno. Soy Elena. Como en el Paso de la Mula cuando los vi
juntos y senti los brazos de Quintin. El inesperado juego que me
propone Mateo actlia de balsamo. Soy la mujer, la amada, la
amante; no tengo que sostener mas memoria que la de ellos.

—«Estimado Quintin: Hasta la préxima carta, dijiste. Y aqui
esta...».

—Si no dijo nada de eso...

—Espera. —Apaciguo, con un gesto le pido calma—. Veras que
han pasado cosas entre la carta de él y la de ella.

—Dale, dale...

—«Qué maravilloso paseo el del otro dia...».

—O sea, que se la llevd. —Parece excitado—. Qué tio...

—Déjame seguir.

Se lleva el indice a los labios y cierra los ojos.

—«Me encantd descubrir las cuevas con esas pinturas antiguas
tan bonitas y la ermita de San Emeterio. Como os dije, nunca habia
estado alli ni me habia acercado al faro. Le he preguntado a Emilia
por las leyendas del cuélebre y la Santa Compaia con los cantos de
las almas en pena y de los monjes que algunas veces se oyen en el
bosque y me ha dicho que son verdad, que ella ha llegado a
escucharlos en las noches de mucha tormenta. Cuando le dije que



me lo habias contado tu, me hablé de una galerna hace muchos
anos que se llevo a los hombres del pueblo y que solo unas pocas
familias se siguieron dedicando a la pesca, y la tuya es una de ellas.
Dice que eres muy guapo Yy muy listo. No le quité la razon».

Se revuelve Mateo en la silla.

—Oye, esto va muy deprisa...

—Pues escucha esto: «A mi madre no le gustd que vinieras a la
excursion con Eduardo. Como le dije que iriamos a probar la doma
de la yegua nueva, se pensd que estaria sola yo con él, y se enfadd
al enterarse de que habia un tercero. Y mas aun sabiendo que eras
tu, porque te vio cuando te llevé al mirador y le pareciste demasiado
interesante para tenerte cerca. Por no ser de nuestra clase,
supongo. Es muy irénica, como todos los de su tierra, que es
Escocia, en la Gran Bretafia. Pero no le gusta que hable con
desconocidos y mucho menos del pueblo, que considera que no son
de nuestro nivel. Solo podemos relacionarnos con iguales. Ya ves tq,
con todos los que hay por aqui. Yo no veo la vida asi. Ni como mi
padre, que ve rojos por todas partes.

»No voy a borrar lo que acabo de escribir aunque no sea propio
de una mujer discreta. Puede que yo no lo sea. He dicho que eres
guapo, Y no sé si deberia. Pero lo dejo porque lo eres. Guapo,
caballeroso, amable y muy inteligente. Perdoname el comentario,
pero no pareces un pescador. Creo que eres alguien con quien se
puede hablar de todo y comentar las cosas y los sentimientos. Yo ya
sabia de tu existencia porque las personas comentan todo y a todas
horas, y a casa llegan cotilleos sobre la gente y lo que aqui hace.
Dicen que ayudas a quien lo necesita y que has ensenado a leer a
unos cuantos aunque no seas maestro, y que nunca enganas con el
precio del pescado. Y que tu padre, que era rojo y murid en la
guerra de Europa, era una persona leida y generosa.

»Estoy encantada de que hayas entrado en mi vida, aunque mis
padres no lo aprecien y no parezcan demasiado contentos. Mi madre
dice que no hay que olvidar quiénes somos y a qué mundo
pertenecemos. Pero yo siento que tu y yo formamos parte del



mismo. Y, atreviéndome yo ahora también, siento hasta que
sentimos lo mismo cuando pensamos en nosotros. Y creo que Dios
me ha guiado la mano cuando acabo de escribir nosotros».

Apenas he pronunciado la ultima palabra cuando Mateo estalla.

—Joder con la condesita. Si era rara. Y avanzada, madre mia. No
me extraha que luego se hiciera con todo el imperio de su padre.
¢Qué pasa después? No puedo esperar. —Comienza a pasear
nervioso alrededor de la mesa—. éCual es la siguiente?

—No lo tengo muy claro —confieso—. Creo que esta: «Me llegan
por Eduardo noticias de que por el momento no vamos a poder
vernos...». Y a partir de ahi empiezan los vaivenes, todo se
desordena y hay idas y venidas hasta un final que todavia no soy
capaz de vislumbrar.

—El del crimen —sugiere Mateo.

—No. Después. Lo que conecta esto con la leyenda del pueblo y
con mi propia vida.



Treinta y dos

Mateo es de natural curioso y goza descubriendo. Lo mismo recetas
que libros antiguos, rutas imposibles o leyendas muertas.

Si no empezara a conocer ya su enorme capacidad para
entusiasmarse, diria que hace méritos por alcanzar la excelencia
como mi companero de patrulla investigadora.

Hemos quedado en La Libreria.

Antes de salir, fotografio las cartas una a una y guardo las
imagenes en una carpeta, «cartas».

De repente me he imaginado que desaparecian, que podria
perderlas. Estan bien extendidas sobre la mesa, asi las tengo
siempre presentes y pienso sobre ellas, y cada vez que me acerco y
vuelvo a leer, descubro. Me gusta verlas. Expuestas ante mi, me
hablan constantemente y de cada conversacion saco algo nuevo.
Pero ya han salido de aqui. Ya no son solo mias. Las conoce Paqui,
recelosa y aparentemente desinteresada. También sabe lo que dicen
Mateo, que tiene ambicidn de descifrarlas. Me fio de él, pero puedo
equivocarme.

Y esta Félix y su indisimulada insistencia. Ante las cartas me
acuerdo de él de repente. Desde la ventana se ven.

Le imagino al otro lado, a través del cristal. Acerca el rostro entre
las manos ahuecadas para ver mejor. Ahi esta su botin, al alcance de
la mano. Empuja la ventana, que se abre, como si me hubiera
dejado el cierre sin echar. Mira alrededor. Esta oscureciendo. No hay
nadie. Entra en la casa y cierra la ventana. Coge las cartas
rapidamente, como quien agolpa papeles desordenados, las dobla y
se las guarda en el regazo. No parece temer que el papel se vaya a



alterar o romper. No le importa. Deja la ventana cerrada y sale por la
puerta. Veo el coche alejarse colina arriba en direccién al pueblo.

Un pellizco abrasador me punza el pecho.

Hay que esconderlas. Hechas las fotos, las cojo una a una y las
meto extendidas en la carpeta donde guardo los recibos. Busco en la
casa, como si fuera ajena, un lugar donde esconderlas. Me he
dejado vencer por el miedo y creo que no hay un solo rincon donde
Félix —o quien fuera— no vaya a encontrarlas.

Ya esta. Se las llevo a Mateo. Que las guarde él.

Nuevo trasiego de cartas. Ahora las agolpo en esa vieja carpeta
verde de facturas que ya colocaré en otro sitio.

Vibra el teléfono en el bolso abierto.

No conozco el nimero y no lo voy a coger. Mensaje:

«Estoy en La Libreria, por si vas a venir. Daniel».

Sobresalto. ¢Quién le ha dado mi nUmero? élLa misma persona
que sabe que voy a ir? Qué capullo Mateo.

«Si, he quedado con un amigo».

«Lo sé, me lo ha dicho él».

Capullo y bocazas. Me cabreo.

Tios. No sabia que se conocian. Habran estado hablando y de ahi
habra salido la gracieta de voy a decirle que estoy y a ver si me dice
que ha quedado contigo o no. Juego de ninos. Vaya dos.

«Si ya lo sabes, {por qué me vacilas?».

«No te vacilo. Jugaba, creia que te gustaba».

«¢Te ha dado él el teléfono?».

«Después de mucho insistir, si».

De mucho insistir, dice. Me miran desde la barra cuando entro en
La Libreria. Estan sentados de cara a la entrada. Me esperan. Daniel
levanta su cerveza en una especie de brindis lejano. A su lado,
Mateo me regala una sonrisa larga y complice. Ni el mas minimo
asomo de culpa.

—Hablabamos de ti —me cuenta cuando llego a su altura—. He
negociado con él unas cafias a cambio de tu teléfono.

No respondo. Le echo fuego por los ojos.



—Yo te lo habria dado sin problemas —respondo mirando a
Daniel.

No dice nada. Me doy cuenta de que acabo de dejarselo a huevo
a Mateo.

—Por eso lo he hecho. Venga —afade paternal—, te invito yo a ti.

Control. No tiene sentido seguir mosqueada. Luego ajustaré
cuentas con mi compafiero de investigacion.

—Qué bien aqui, éno?

—Ahora que has llegado tu, mejor —contesta Daniel.

—Comentario de seforos.

—Lo somos. Dos seforos acodados en un bar, encantados de que
hayas venido a visitarnos —sentencia Mateo.

—éQué te pongo, guapa? —pregunta Julia saliendo de la cocina.

—Vaya, équé os pasa hoy? ¢Os habéis puesto de acuerdo para
subirme el azUcar?

Me mira extranada. Se encoge de hombros.

—Yo0 no tengo nada con estos dos. Lo que me faltaba.

Ante mi, tres personajes de una misma historia que se esta
escribiendo en presente. Suena de fondo, leve, arrulladora, la
melodia suave de una cancidén de Los Secretos. Aun es pronto, pero
ya se eleva sobre el aire del local el rumor de copas y voces que
pone la banda sonora a este lugar de encuentro. En las mesas del
callejéon flotan conversaciones lejanas y alguna carcajada. Todo en
orden. Es mi mundo. El universo que me acoge.

Cuando era pequefa, esta era la cuadra de Damian, que tenia
pajar y una buhardilla a la que nos atreviamos a subir por los
escalones rotos de la pared del fondo. La hierba que alli se
almacenaba estaba caliente en invierno. Buceabamos en ella Paqui y
yo, y nos hacia cosquillas, y cuando nos ibamos, picaba todo el
cuerpo y nos salian ronchas. Otra vez donde Damian, se quejaba la
abuela; luego soy yo la que os tiene que limpiar las pulgas. Lo peor
se lo llevaba Paqui, que como era la mayor, se supone que tenia que
cuidar de mi y no meterme ahi donde cogia bichos que traian
enfermedades.



Se ascendia por donde hoy esta la barra.

—Sube tU, Sofia, pero con cuidado.

Se ponia debajo como para sujetarme si caia. Me sentia segura,
no me podia pasar nada.

—Ahora sube tu. Pero despacin, no vayas mancate.

La espero sobre la hierba caliente.

—¢éVamos arriba?

Sonrie, acepta la propuesta. En la buhardilla habia material de
labranza que llevaba mucho tiempo sin usar: guadahas de filo
oxidado, piedras de afilar, cachapus para gquardarlas, palas,
praderas... Un arsenal para verde en desuso.

Toco la punta de la guadaia con el dedo. Todavia pincha.

—Ni se te ocurra, que te puedes llevar un dedo —me regafa
Paqui verdaderamente asustada—. No toques nada que no sea tuyo
y, ademas, es peligroso.

—¢éTU crees que si nos pilla Damian nos hara algo?

—Si, un par de azotes en el culo y decirle a giielita que a ver si
educa de una vez a estas nifas.

Me lanzo a la hierba desde el hueco de la buhardilla. La atravieso
y me abraza y se me mete el olor seco y dulzon, el calor y alguna
brizna que me rasca la piel.

Tengo los ojos cerrados. Me recorre aquel aroma de infancia; la
nariz se llena del espeso polvo del pajar. No es un recuerdo, es
ahora, esta vivo, como si me estuviera sumergiendo en ese
instante...

«No me di ni cuenta de que ya nunca estabas».

Vuelvo a escuchar a Los Secretos. Me topo con la mirada de
Daniel y Mateo cuando recobro la mia.

—éDdnde andabas? —pregunta el fotdgrafo.

—En Babia. Viaja de vez en cuando. Pero son viajes cortos;
regresa pronto. —Acompafia Mateo la frase con un brillo de cdmplice
afecto en los 0jos.

Les cuento que cuando era pequefia venia a esta cuadra a jugar,
y que aun hoy guardo el olor de la hierba caliente en invierno.



—Pues mira como ha cambiado el cuento —vuelve a hablar
Mateo—. Ahora te diviertes aqui de otra forma.

Tomo la cerveza sin alcohol que me ha puesto Julia y dejo la
carpeta sobre la barra. Mateo entiende rapidamente lo que hay en
ella. No dice nada. Cuando Daniel se levanta para saludar a alguien,
me pregunta sin hablar, y del mismo modo le confirmo.

—Lenguaje equino, éverdad?

Le rio la gracia. Es buena.

—Preferiria no contarle a Daniel nada de las cartas, que bastante
la has cagado dandole el teléfono, éte parece? Es que apenas le
conozco.

—déCagado? Para nada, guapa, para nada. Es buen tio, alguien de
fiar, y ademas te gusta.

—Eso es asunto mio. Te pediria que no te confundas. Me fio de ti,
pero no vuelvas a decidir por mi nada, évale?

Asiente levantando la cerveza en lo que interpreto como un gesto
conciliador. Disculpas aceptadas.

—He traido las cartas...

—Ya veo.

—Quiero que las guardes tu. No sé por qué, tengo miedo de que
me las roben, ya ves.

Para mi sorpresa, no se extrana.

—Y eso que aun no te he contado lo que empiezo a ver ya por
aqui.

Alarma. Me siento en la banqueta que ocupaba Daniel.
Instintivamente, tomo la carpeta y la coloco sobre mi regazo. Desde
la puerta de la cocina, Julia parece atender a la conversacion. Mateo
me susurra al oido.

—Cuidado con ella.

El asombro me abre los ojos como si quisiera abarcar el mundo
con la vista.

—¢Con Julia?

Mueve la cabeza levemente sin dejar de mirarme. Como si se
hubiera puesto al tanto de la conversacién, Julia desaparece hacia el



interior de la cocina.

—Claro. TU no sabes quién es su amante secreto.

—No lo sabra mucha gente, supongo. Si es secreto...

—Yo si.

No se me ocurre qué puede tener de peligroso que Julia, viuda,
extrovertida, curiosa y buena gente, tenga un amante. Me gusto
desde el principio, cuando me recibid con aquel sobao envuelto en
plastico, y empecé a admirarla cuando me contd su historia, cdmo
ella y José Luis vendieron la libreria de Oviedo para comprarse una
casa aqui, y retirarse a descansar; como tuvieron que habilitar
estanterias en cada planta de la casa para guardar los libros de los
gue no podian separarse, coOmo abrieron una barra para ambientarse
con los amigos y terminaron pidiendo licencia para hacer el local
publico, y cdmo pocos dias después de inaugurar La Libreria él murio
de un ictus y se llevd la ilusidn y los suefios y todo lo que se llevan
los que se van de repente y sin avisar. Y se quedd ella al frente de
todo, por él y para él, para guardar su memoria y sentir que acaso él
no se hubiera ido del todo; se propuso convertir esto en lo que él
habria sonado: un lugar de encuentro, de conversacion, de libros y
arte, de tertulia e intercambio. Se inventd los conciertos, convoco
exposiciones y le puso tanto corazoén y tanto ahinco que sin darse
cuenta un dia el universo que sofid con su compafiero de vida se
convirtid en un ser con vida propia y eco universal. Empezé a llegar
gente, la tele lo propagd y llegd un momento en el que las guias
recomendaban este lugar como un espacio uUnico en el que todo lo
que ensanchaba y hacia mejores a las personas tenia lugar con la
normalidad de lo que se hace sin pensar, porque no necesita el alma
pensarse lo que le conviene.

—Y eso me paso. Sin proponérmelo, sin un plan de negocio ni
siquiera escrito a lapiz en un papel, he terminado al frente de este
sacaenergias que tantos disgustos me da y tan feliz me hace.

¢Peligrosa mi Julia? éUno de los pilares que aqui me afirman con
la solidez de los lazos amorosos? Imposible.



—Su amante es Félix. Sabe lo de las cartas, y me ha pedido que
me entere de qué van.



Treinta y tres

Julia. A ver. Félix, claro.

Los secretos entre amigas siempre son rincones de desconfianza.
No desflecan los afectos, pero los enfundan, les ponen limites. Por
eso, cuando se revelan, se toman como traiciones.

Julia no quiere que yo sepa que las cartas le interesan.

No la pondria en la misma cama que Félix, que ademas esta
casado, pero tampoco me sorprende del todo. Solo tengo que pasar
por encima de mis prejuicios de clase media acicalada y urbanita y
entender que el aqui y ahora del lugar al que sin querer he vuelto
para quedarme tiene mas revueltas de las que se ven a simple vista.
Mucho mas si me siguen colgando las aprensiones de mi mundo
anterior.

Miro a la puerta de la cocina de La Libreria. Esta situada justo
detras de la barra, en uno de sus lados. Sombras en la pared,
movimiento dentro. Se escucha el trasteo suave de cazos y cuchillos.
Cortes secos sobre una tabla de madera. En ese momento, Julia sale
y vuelve a entrar como si alguien desde dentro tirase de ella.

Mateo adivina mi intencion y me sujeta del brazo.

—Espera que te cuente.

Me vuelvo a sentar. No he soltado la carpeta.

—Cuéntame.

—Desde hace unos meses, Félix alivia las soledades de Julia.

—Ya me lo has dicho. Y que te ha pedido que cotillees qué dicen
las cartas.

Estoy empezando a sentirme incomoda.



Calculo el nimero de veces que me habré visto con Julia desde
que Félix descubrid las cartas. No menos de media docena en las
que se ha ido tejiendo un hilo de afecto. Me gusta, nos entendemos.
Es paciente y sabe de la vida. Empezaba a tenerla por amiga. Valoro
la discrecion y ella se aplica con mucha. Dice mas de lo que
pregunta y eso solo sucede con los estupidos o los generosos, y no
son dificiles de diferenciar. Me habla de ella sin esperar intercambio,
con tanta franqueza que es imposible no corresponder. Tiene esa
serena mirada de las personas en quienes crees que puedes confiar
porque ellas lo hacen contigo. Depositarias de secretos ajenos.
Poderosas porque lo saben todo de ti sin propdsito aparente.
Peligrosas en la traicion.

Sofia, estas yendo demasiado lejos. No hay traicion alguna, solo
silencio. Puedo aceptar que no me haya dicho nada de Félix;
prudencia obliga. Pero équé teme no preguntandome a mi
directamente por las cartas? éQue me entere de lo suyo y no quiere?

—Por lo visto, las cartas le interesan a Félix —me aclara Mateo.

Le cuento mis encuentros con él, mis sospechas, mis agobios. Mis
lazos cada vez mas firmes con Julia.

—Qué torpes —responde.

—He hecho bien entonces en traerte las cartas. La insistencia de
Félix me ha metido el miedo en el cuerpo. Extendidas sobre la mesa
se ven desde fuera y pueden llevarselas.

No contesta. Se suspende en uno de esos momentos de reflexion
en los que Mateo parece buscar dentro alguna respuesta a
preguntas que se hace a si mismo. Las miradas interiores dibujan en
los rostros expresiones perdidas de vacio. El suyo es un cuadro
impresionista.

—Y por qué le interesan a Félix?

Mi pregunta queda suspendida sobre la barra de La Libreria,
porque en ese momento regresa Daniel y deshace nuestra burbuja.

—Disculpad. Era un viejo compafiero de correrias montaraces.

Se estira hacia la barra para coger su cerveza. A su espalda, me
llevo el indice a los labios. No digas nada. Asiente Mateo.



—Ah. —Mateo mira hacia la puerta donde un hombre de pelo
largo y barba espesa saluda con un gesto que Daniel devuelve—. Ya
se le ve agreste, si.

—Cazador. Conoce bien la sierra. Buena gente.

Da un trago y concentra en mi su atencion.

—CY esa carpeta?

Piensa rapido, Sofia. No puedes decirle la verdad ni despertar lo
mas minimo su curiosidad. Las cartas son mi secreto, nuestro
secreto. El mapa del tesoro de la historia de mi vida. Y parece que la
de alguien mas. Pero no voy a mostrarlo sin haberlo descifrado.

Sonrio. Gano tiempo.

Mateo al rescate.

—Es verdad. Gracias, Sofia, perdona. —La coge y la coloca en la
barra, junto a la pared—. Papeles del notario. No me dio tiempo a
pasar por casa.

Le rio la ocurrencia. Es buena. Me olvido por un instante de Julia.
Justo lo que tarda en salir de la cocina y volver a colocarse ante
nosotros. Mira la carpeta, pero no dice nada.

—¢éTodo bien?

—¢éPodemos hablar un momento? —No resisto, me puede la
ansiedad.

—Todos los momentos que quieras, Sofia.

Se para a esperarme. Como Daniel. Veo en Mateo una mueca
cercana al panico. Le dispara la tension lo inconveniente.

—A solas —aclaro.

—¢Ahora mismo?

Pienso la respuesta. Tengo clavados los ojos de Julia y de Daniel.
Mateo niega despacio.

—Cuando puedas.

—iSally! —alza la voz dirigiéndose a la cocina—. iVoy a echar un
pitu fuera, vuelvo en un instante! —y afiade dirigiéndose a mi—. éTe
va bien?

—Si, claro.



Empieza a anochecer y hay un reflejo de estrellas a punto de
sembrar de alfileres de luz un cielo limpisimo. Julia se detiene al final
del callejon.

—Dime, Sofia.

Se lo suelto sin pensar.

—Puedes preguntarme a mi cualquier cosa, Julia. No hace falta
que envies emisarios a que me saquen informacién o que me espien.

Las palabras me brotan frias y graves. He elevado excesivamente
la voz. Sonrie y mueve la cabeza.

—Qué bocas es Mateo, cofio.

—No lo sabes tu bien.

No parece sorprendida.

—Y qué poco prudente Félix —afiado con intencion.

—También. —Sigue sin alterarse—. éPor qué has traido las cartas
aqui?

Yo si me sorprendo con su pregunta. De repente, toma la
iniciativa. Me ha ganado por la mano.

—Estan en la carpeta, éverdad? No me respondas, sé que las has
traido. —Pausa, se enciende un cigarrillo, ladea el rostro para no
echarme el humo en la cara—. Quiza para que te las guarde Mateo o
el fotdgrafo; no sea que te las vaya a quitar Félix. ¢Me equivoco?

Sal, Sofia.

—éPor qué no me has preguntado directamente a mi? Somos
adultas y tenemos confianza suficiente o al menos eso creia.

—Y crees bien, Sofia.

Empieza a moverse. El ocaso invita a pasear en Sierraplana.

—Y crees bien —retoma poco después donde lo dejé—. Yo
también pienso que podemos regalarnos confianza. Pero no me
parecia aun oportuno confesarte lo de Félix y solo podria saber de la
existencia de las cartas a través de él.

—O de Mateo, o de Paqui, o del chaval que trabaja con Félix.

—Hay que ser cuidadoso con lo que dices y a quién lo dices aqui,
Sofia. Ser discreto no es una virtud, es una exigencia para sobrevivir.

—Pero tl me has contado cosas...



—Indoloras, retazos de vida que no pueden revolverse o hacerme
daho.

—Pues vaya confianza.

—Reserva, mi nifia. La segunda exigencia aqui es ser paciente.
Discreto y paciente.

—déConmigo también?

—No eres cualquier persona, Sofia. Todos sabemos que vienes de
otro mundo. —Intento protestar, se me adelanta—. Siempre
esperamos que en algun momento te pongas arriba, donde los de tu
casta parece que se sienten comodos.

—El puto topico del famoso inaccesible, éverdad? éTambién ta?
¢Conmigo? ¢Qué casta ni qué cofo...?

Se detiene, me mira a los ojos. Sonrie con una ternura tan
conmovedora que para en seco el cabreo y me despierta una fugaz y
desconocida llamarada de atraccidon. Un golpe de sangre que nace
en el esternon y desciende calido, seguro, por debajo de mi cintura.

De repente quiero que me abrace.

Cierro los ojos, y cumple silenciosa mi deseo.

El cielo es ya un enjambre de puntos luminosos, un techo
resplandeciente bajo el que se perfila la forma de un cuerpo que
contiene dos en un abrazo delicado e intenso. Julia y yo, ella me
acoge firme, yo me dejo llevar superados el miedo y la sorpresa.
Besa dulcisimamente mi cuello y un latigazo de deseo me recorre
abrasador, incontenible. Entonces me suelta y es un inesperado
desamparo el resto calcinado por el rayo de ese instante.

Su voz serena me despierta del ensueno.

—TU quieres quedarte aqui, éno? Vas a tener los santos ovarios
de dejarlo todo, periodista de éxito, escritora superventas, para
volver al lugar donde fuiste feliz, desoyendo el consejo de Sabina...

Consigue arrancarme una sonrisa.

—Qué sabra Sabina... si no lo sé ni yo.

Sin pensar, la atraigo hacia mi y responde ddcil; abrazo un lecho
mullido que aguardaba mi cuerpo. Mi cuerpo. Lo busca ella también.
Nos apretamos bajo el mismo cielo en que acabo de sonarlo.



Hablo despacio: no quiero que las palabras se abran paso y nos
separen.

—Soy fragil, Julia. Como tu, como todos.

Cierro el abrazo alin mas. No hay beso, pero si un pulso comun.
De repente tengo la absoluta certeza de que estamos sintiendo lo
mismo. Suavemente, deshago la atadura. Déjala ahi, Sofia, antes de
que empiece a pesar.

Entrelazamos las miradas con la misma calidez del abrazo. Firmes,
desprovistas del pudor que acabamos de borrar entre nosotras.

—Aqui me siento segura, y eso es lo que ves; eso te hace creer
que ya he decidido quedarme. No sé lo que voy a hacer, si me
quedaré o no. Hay lazos imposibles de romper y no sé si los mios
son de esos.

Siento en el rostro el corte amable de una brisa fria y repentina.

—Pero tengo un par de certezas —afnado—: que este es mi lugar
y que aqui estan las respuestas a preguntas que llevo afos
haciéndome. En esas cartas, Julia.

No responde. El silencio se prolonga unos instantes, mientras la
brisa va cambiando a viento creciente. Se abrocha el abrigo.

—Y que los amigos lo son porque son leales. Lo otro es postureo
—afirmo convencida.

Me toma de las manos. Noto las durezas del trabajo en las suyas,
pero me transmiten calor.

—Aqui sigo, Sofia. Nos hemos conocido hace nada, pero puedes
estar segura de mi. También tengo dudas, y muchos mas miedos
porque aqui la soledad pesa como la tierra a un muerto.

Las dos tenemos frio. Volvemos dentro. En la puerta me detengo.

—¢éPor qué le interesan tanto las cartas a Félix?

Quiero saberlo antes de entrar. Quiero que la respuesta sea solo
nuestra.

—Le come por dentro el temor a que revelen algo que afecte a su
familia. Un secreto con el que han vivido siempre y que si ahora se
supiera...

—éQué pasaria, Julia?



—Seria su deshonra, y a su padre podria costarle su propia vida.



Treinta y cuatro

El teléfono vibra mientras reproduce en la pantalla una fotografia en
la que Angeles Yy Yo nos estamos partiendo de risa tratando de evitar
que se caiga la bola de chocolate de un helado de cucurucho que
estamos compartiendo. Paris 2015, cumbre del clima. COP 21.
Muertas de frio y de risa.

Angeles es mi amiga y es la Unica persona a la que echo de
menos de verdad.

Pongo el mavil en altavoz mientras termino de doblar la toalla y el
albornoz. He quedado con Daniel para ir a la playa de la Cueva.

—Ven ya de una puta vez —me suelta apenas escucha mi voz.

—¢Holaaa? Buenos dias, ¢no?

Risas al otro lado.

—Esto es un infierno, Mari. El madelman es un sieso, no tiene ni
idea y la sefio esta que trina porque las audiencias no terminan de
remontar. De un momento a otro te va a llamar el presi para que te
dejes de andar con el bolo colgando y vuelvas a casita descansada,
desintoxicada vy feliz.

Me llama casi a diario, aunque no siempre le cojo. Mis
invitaciones a que venga y vea encuentran siempre la misma
respuesta: ni de cofia, a ver si me voy a quedar como tu y me hago
de campo.

Angeles es ese pasado del que no sé si quiero desprenderme del
todo, esa casa que no aforo, esa gente que no necesito, ese trabajo
que no echo de menos. Ha sido mi productora, mi mano derecha,
los Ultimos quince afios. Nada podia hacer sin ella. Mi prolongacion,
mi orden, mi estimulo. Cuando seleccionas y cuentas las noticias en



la tele, tienes que organizar el trabajo de forma meticulosa y
precisa. Es la gran contradiccion de nuestro oficio: has de ser
creativo y riguroso, organizado e impulsivo, prudente y osado. La
dificultad de combinar todo eso es lo que explica la escasez de gente
con tirdn, que atrape al publico y se quede con él. Solo hay una
forma de conseguirlo y es encontrar un companero de aventura que
lo entienda igual y sea tu complemento. Uno pone la energia y el
otro la ordena. Uno alumbra ideas y el otro las desarrolla. Uno lo
cuenta mirando a los ojos del espectador a través de la camara y el
otro acomoda qué y como hay que contar.

Como no me va a echar de menos. Mas que yo a ella.

—No quiero volver, Mari. —Nos Illamamos igual, sello de
distincion, cona de salseo como marujas revenidas que somos.

—Ya, si, claro. Qué bonito es mi pueblo y cuantas cosas estoy
encontrando. Y paz, amor y plus pa’l salon... Que te conozco, guapa.
Esta vez la vena jipi te ha llegado al cerebro y te ha mojado las
neuronas. Pero se pasara. —Hace una pausa teatral, como si de
repente se hubiera dado cuenta de algo importante—. ¢O es que te
has follado ya al fotografo y te ha vuelto tan loca que no le quieres
dejar?

Cayo ladra al ver que dejo de cargar la mochila y me siento. Este
no es el plan. ¢Qué haces que no salimos ya para la playa?

—No es mala hipotesis. Pero siento decepcionarte. AUn no. De
hecho, he quedado con él esta mafiana para ir a la playa y me estas
haciendo llegar tarde.

—Joder, tia, sigues con eso de los bafos de invierno. Qué ovarios
y qué pereza. ¢En serio te vas a bafar con éI? ¢{Cuando te lo vas a
tirar?

—Cofo, Mari, estas hablando como un tio...

En la cadena empiezan a preocuparse por mi huida. No es solo
cuestion de ausencia. Es la marca. Los espectadores preguntan,
exigen mi vuelta. Me despedi con un hasta luego, pero por lo visto
esta pasando ya demasiado tiempo. Ha oido que Grijalbo, el
presidente, estd pensandose venir en persona aqui a hablar



conmigo. Teme que el éxito de la novela me empuje a abandonar
todo lo que no sea literatura, lo que me aleje de escribir. Como han
hecho algunos otros colegas como Juanito, Maximo, Olivia... No es el
caso, pero tampoco es mala cosa que lo crea.

No me ha abandonado la confusién, no lo hace aunque cada
mafiana crezca y se nutra la raiz invisible que me une a esta tierra
con la fuerza de las cosas que se tocan y que aprietan. Mas a
medida que avanzo con las cartas, aun entre la fantasia y la
sospecha. Desvelar su misterio es una pulsion mas poderosa que
cualquier otra emocién o nostalgia. No hay luz mas intensa que la
que ilumina el presente desde un pasado que desconoces o0 que
habias olvidado.

Me cuenta Angeles que Marcos llama de vez en cuando. Que si sé
algo de ti, que qué tal estas. No le miente, no hay motivo. Se queja
de que actlo como si no hubiera nada entre nosotros, con esa fria
distancia de la falta de interés y el desapego. Por algo sera, explica
ella. Y no lo ve, pero sabe que se encoge de hombros y no
encuentra respuesta.

No me lo dice, pero tengo la certeza de que, sin mi, su trabajo
tampoco es lo mismo. Lo que me duele de eso es la medida de la
distancia entre lo que de verdad me importa y lo que no. Por ella
sufro. Por Marcos, ni de lejos.

—A veces me siento culpable —le confieso en alguna ocasion—
por dejarte ahi sola, y mas ahora con la crisis, las movidas y los
cambios. De verdad. Pero sigo necesitando este espacio y la
distancia.

Escucho su sonrisa en el teléfono, adivino su mueca agridulce de
resignacion y carifo. Su mente ordenada alimenta su corazon de
razones que lo alivian.

—De verdad, te echo de menos, Mari. Solo me consuela que tu
estas bien, aunque seas una capulla que esté cavando su tumba
profesional.

—Con flores, hierba fresca y mirando al mar, que mola mucho.



—Sola, engafiandote y tan monjita como siempre. Si al menos en
el campo te volvieras mas salvaje...

—En eso estoy, si es que me dejas.

El silencio se aduefa del teléfono. Miro la pantalla por si se ha
cortado. No.

—Tengo delante la foto, acabo de encontrarla en el wasap. Esta
buenisimo, Mari. Si te lo calzas y le pones como Dios manda dentro
del agua fria, me avisas para ponerme en la cola cuando te canses
del fendmeno.

—Qué gilipollas eres, Angeles Palomeque. No te pienso contar
nada ni bajo tortura.

—Lo haras, carifio. No olvides quién es la reina del espdiler. Y tu
maestria solo se adquiere trabajandola mucho contigo misma. ¢éA
que ya te has imaginado cémo lo vais a hacer?

Hace frio fuera. A mi alrededor, Cayo da vueltas y ladra con una
contagiosa alegria infantil. Sonrio mientras echo la llave. Camino
hacia el coche calculando el filo del agua fria sobre la piel desnuda.
Una leve bruma comienza a elevarse frente a mi desde la costa.

Hoy puede ser el gran dia.



Treinta y cinco

Temperatura exterior, tres grados; doce marca el agua.

Guardo el teléfono, y me cargo a la espalda la mochila con el
albornoz y la toalla. En el limite de la autorizacién para aparcar, un
todoterreno blanco. éDonde lo he visto? La memoria reciente me lo
devuelve al instante. Es el que vi un dia apostado frente a casa y
tomé por fotografos de bragueta. Y una de dos: o han vuelto o es el
coche de Daniel. Abrazo la segunda hipdtesis. Mas razonable, mas
tranquilizadora.

Hoy la visita a la playa de la Cueva no es la esforzada rutina que
duele, pero compensa. La rutina del agua fria. Convivo con ella, la
gozo y sufro al tiempo desde hace afios. Quince, veinte quiza, no lo
recuerdo. Pensé en ello cuando decidi regresar. Alli tendré el mar,
todos los dias. Podré gozar del pinchazo en la piel del agua helada.
No es cuestidn de valor, solo de habito, de descubrir una primera vez
y lo que te regala. Porque duele, siempre, y mas cuanto mas fria,
pero lo compensa la tormenta hormonal y el desafuero circulatorio
de un cuerpo que reacciona a la agresién reactivando la sangre y los
neurotransmisores que, para compensar, excitan la quimica de las
sensaciones gratas. El roce en la piel del liquido helado es aspero y
consistente, pero la sensacidn de estar viva es intensisima, y la
felicidad que procura, tan real como perdurable.

No lo tuve presente al escribir ni pensé en ello cuando evocaba la
playa de la Cueva. Pero desde el primer dia aqui, me entregué a esta
liturgia extrana y sanadora que ya me ata a la Cueva con mucho
mas vigor que la memoria.



Hoy, esta manana, el presente se llena de otras sensaciones,
espero otra emocidn. Desvelar un misterio, abrir algo nuevo, que
ademas del agua me abrace la sensacion placentera, desconocida,
de los didlogos reales o imaginados con piel nueva, con cuerpo por
conquistar.

Soy una adolescente que aguarda descubrir los pliegues ocultos
de la piel amada y camina nerviosa entre los robles, los sauces y las
matas del curso del riachuelo que lleva a la playa. Llego a la Ultima
curva y, al vislumbrar las copas de las acacias, me asalta la duda de
si estara o no, si se lo habra pensado mejor, si... éSi qué, Sofia?
Tienes cincuenta tacos y una menopausia asesina de dimensiones
inabarcables y andas alterada por si el mocito en cuestion esta o no
tan embobado como tu.

Hoy no se escucha el zumbido de los bufones que anticipa el
espectaculo del agua en la playa de la Cueva. El mar esta en calma,
sereno en el frio de noviembre. Mejor.

Cuando sacude indomable los acantilados, algunas lenguas
encuentran el camino de las chimeneas, y ascienden atronadoras
como nubes de tormenta que se tornan poderosos surtidores al
alcanzar la superficie. Suenan y brotan solo en dias de mar gruesa,
feroz. El camino oscuro y silencioso que lleva el agua desde las
paredes exteriores de roca hasta la playa cambia entonces de
caracter y muda en un poderoso surtidor de mar desbocado, que
entra a presion y se bate contra las rocas en estallidos de espuma
como nieve marina. La poza se convierte en un diminuto mar furioso
pero inocuo, que mece sin golpear, que abraza sin atrapar porque no
puede evadirse de la jaula de piedra que ha ido construyendo
durante siglos mientras la corriente no lo saque de alli, sereno y
ddcil, cuando baje la marea. Entra por la cueva con ademanes fieros,
pero su corriente es suave e inocente, como el nino que juega a ser
guerrero. El veneno mortal del mar es su capacidad de abrazarte y
llevarte con él a su reino inmenso y profundo. Aqui la pierde en
cuanto abandona el canal oscuro que lo trae desde el otro lado. De
aqui no puede sacarte. Es entonces cuando mas disfruto de esta



playa escondida y extrafha. Espero a portagayola que vuelva a
presentarse la corriente de agua ruidosa y colérica, y en el
encuentro la ola me eleva y me cubre de espuma y me lleva de un
lado a otro entre las altas paredes de las que ya no podra escapar.
Ferocidad sin filo, juego mortal sin riesgo. El mar entero y su vigor y
su sangre furiosa para mi sola, en el secreto de nuestro lecho de
arena y piedras. Gozo sensual de carne y agua sin adorno ni
atadura.

El mar se me entrega en territorio neutral, se me ofrece
domesticado y nos poseemos cuando fuera la tormenta lo convierte
en intratable.

Hoy no voy a jugar sola.

Me asomo a la playa. Bajando la marea. En el centro de la pared
rocosa, como la puerta del escenario frente al anfiteatro en el que se
asientan las acacias, el conducto por el que entra el agua, esa
pequena cueva que apenas levanta un metro desde la superficie.

Silencio, nadie alrededor. Ni rastro de Daniel.

Del fondo de la cueva, cuya entrada solo es visible en bajamar,
sale el zumbido esponjoso del agua contra las rocas al otro lado. Es
suave, atenuado, como si no quisiera molestar.

Silencio y calma. El anfiteatro de acacias, verde y quieto. Las
rocas y el tiempo detenidos.

De repente, una llamada desde el interior de la cueva, el mismo
conducto que emite la espuma furiosa de los dias de tormenta y que
hoy muestra la engahosa docilidad del mar en calma. De nuevo la
llamada. Como si hablara la roca desde dentro.

—iE-o! iEQ!

Voz humana haciéndose notar. Masculina.

—iEEOQOQ!

Sale a la tercera de la cueva.

—iHolaaa!

Abandona el escondite mirandome a los 0jos. Sabe exactamente
ddénde estoy.

—Vi llegar a Cayo y me escondi para darte un susto.



Se acerca nadando, celebrando su hazana infantil con la sonrisa
inapelable y hermosa de un nino feliz orgulloso de lo hecho.

—Qué gilipollas eres —respondo mientras fuerzo la risa leve y
algo nerviosa de quien quiere mostrarse cercana.

—Acabo de meterme, asi que aguanto un rato mas contigo... Si
no tardas.

—No tardo.

Empiezo a desvestirme sobre el pavimento de piedra de la playa.
Me he puesto de espaldas a él, frente al tronco seco en el que
siempre coloco la mochila y las toallas.

Noto el frio intenso en la piel, pero puede mas la certeza de que
me mira mientras me cambio.

Me excita.

No me giro para comprobar que sigue atento a lo que hago
porque no quiero desvelarle emocidn alguna. Pero noto el peso de
su atencién, como el ave en el instante que descubre a quien la
observa. Hay miradas tan elocuentes que adquieren sobre la piel la
helada solidez de los metales. Aunque no las veas. Siento que me
clava sus ojos. Me calzo el gorro de goma y, apenas me doy la
vuelta, camino del agua, me deslumbra una sonrisa inalcanzable
sobre el cuerpo perfecto de un dios cercano.

—Qué guapa estas... Hasta con gorro.

Y se rie de su gracia simplona. Yo le sigo.

La decision estd tomada. Es solo cuestiéon de tiempo vy
oportunidad. Aquel lo tengo; esta la voy a buscar. Me voy a dejar
llevar sabiendo dénde quiero ir, que es la Unica forma de enfrentarse
con éxito al abismo en que quiero entrar con él, con el Unico hombre
hoy en el mundo. Chapotear, nadar, hundirme, salir, ahogarme en él.
Ansiedad y culpa; miedo y ambicion me abrazan, me motivan, me
despejan, me alimentan, me penetran hasta la entrafia mas
profunda del alma, dondequiera que esté.

Me zumba la cabeza y se dispara la sangre en un recorrido
suicida, dispuesta a dejarme desarmar si ese es el precio. Jamas me
habia sentido tan valiente y tan humana. No he notado la impresion



del agua fria hasta que me roza los brazos y me agacho para
sumergir todo el cuerpo. Daniel no ha dejado de observarme. He
llegado hasta él, metido también hasta el cuello en el agua fria.

—¢Entramos en la cueva?

Si a todo.

Avanzo tras él, suspendida en los lentos movimientos de los
musculos de su espalda que se activan poderosos en cada brazada.
El trapecio, los deltoides; quiero rozarlos con mis dedos, sentir al
tacto la poderosa belleza de sus desplazamientos, tension,
distension y vuelta a empezar cada vez que avanza. Quiero hacerme
con ese cuerpo. En tres brazadas estamos en la cueva. Es un
espacio estrecho y de altura escasa. Apenas medio metro sobre
nuestras cabezas en la entrada. La luz del sol se cuela a través del
agua, que ilumina las paredes en penumbra y nuestros cuerpos
entrando en la silenciosa oscuridad de la cueva. La roca interior, lisa
y negra, reverdece con el bano luminoso del agua. El espacio se
ensancha a unos dos metros de la entrada. Se eleva el techo hasta
dos o tres cuerpos, y el fondo inicia una pendiente rocosa suave y
pulida hasta el lugar preciso por el que entra el agua desde el mar
abierto. Daniel se sienta sobre la pendiente. Apenas veo su cuerpo,
pero la luz refractada ilumina las piernas que ha dejado sumergidas.
A mi espalda, agua, luz y roca construyen un paisaje de insdlita
belleza.

Sin pensarmelo, coloco mis manos en sus muslos. Abre
suavemente las piernas y acepto la invitacion. Me acerco a su
abrigo, aun sumergida. Un inesperado golpe de pudor hace que, sin
realmente quererlo, me gire ofreciéndole mi espalda. Vuelvo a
afirmarme en sus piernas y retrocedo hacia él. Despacio. No le veo,
pero escucho perfectamente su respiracion. Hay un eco
imperceptible de agua que besa en calma las paredes lisas. Se deja
hacer. Me espera. Sé que estoy a punto de rozar su cuerpo. Empiezo
a temblar. De frio o de impaciencia, no lo sé. De repente él me toma
por la cintura y me atrae vigorosamente hacia si. No ha dicho nada.
Tampoco yo. Nada hay que decir. Hay una conexién animica que



aparta de la piel la fria consistencia del agua que nos rodea. De
repente, es un espacio que se abre a la sanguinea crecida del deseo.
La sangre caliente ocupa mi pecho y me asalta bajo la pelvis. Cubre
Daniel mi espalda, me envuelve con sus brazos. Su piel mojada es
calida y dura. Ha buscado el contacto de mi cuerpo con su sexo. Hay
tejidos helados de por medio, el frio del agua que acabo de
abandonar, y que aun nos envuelve, pero su solida dureza irradia un
calor imposible. De repente busca el mio. Desplaza con suavidad el
bafiador y empieza lenta y ritmicamente a rozarme. Cierro los ojos y
apoyo mi nuca en su hombro derecho. Sus dedos, frios, blandos,
arrugados, se aplican con la maestria de un orfebre. Estoy a su
merced, pegada la espalda, descansando en su hombro, dejandole
hacer. Hasta que ya no puedo mas. Le detengo. No hay frio, no hay
rocas, no hay agua, solo la ansiedad pesada y densa de sentirle
dentro. Nos hemos entendido. Aparto el banador y se desliza en mi
interior tan poderoso como dulce, tan cuidadoso como imparable,
tan dentro que llega a rozar el limite del dolor. Le oprimo con fuerza,
lo quiero ahora y siempre; coge mis caderas y empieza un
movimiento de ritmico compas, de corriente mutua que no se
detiene, que no puede ni debe hacerlo. Me aferro a sus muslos con
todas mis fuerzas; necesito el apoyo fisico en el que sustentar el
viaje al que me estan llevando mis sentidos. No hay cueva, no hay
agua, no hay luz, no hay mundo, ni carne, ni frio, ni miedo; solo el
vivo presente de un placer intensisimo que me supera, que rebasa el
limite fisico que lo disfruta para elevarse hasta la percepcion precisa
de una alianza emocional que siento imbatible. No es un hombre
procurandome placer, es mi hombre ejecutando una danza antigua
de posesion mutua, de mutua pertenencia. Convulsiono en un
orgasmo feroz en el mismo instante en que noto el flujo denso y
caliente que sucede al suyo.

Vuelve a abrazarme entonces.

Y ya nada es igual.

No siento remordimiento ni asomo de culpa. Ya no. Nos
separamos con serena delicadeza. Agotados como bailarines que



acaban de interpretar una danza de siglos. Conscientes de lo vivido.
Acaso sopesando consecuencias. Acaso.

—Joder, Sofia —empieza a decir.

—No lo estropees.

Comienzo a nadar despacio hacia la salida. Muy despacio. Me
vuelvo a mirarle. En la oscuridad brillan sus ojos. Se desliza por la
roca suave hasta alcanzarme. Me acaricia el rostro. Niega con la
cabeza. Le pongo el indice sobre los labios.

En ese momento llega nitido, perceptible, el sonoro ladrido de
Cayo y el sonido inconfundible de una legién de voces infantiles.



Treinta y seis

El coche abandona la autovia y se adentra en una carretera que
culebrea en medio de un bosque de arboles prehistéricos. Se le
notan las trazas de atraccion turistica en lo cuidado del camino
vallado entre los arboles y el asfalto. A esta hora todavia no han
llegado los primeros visitantes.

Nos ha amanecido en ruta.

Mateo me llamo anoche diciéndome que tenia para mi una
sorpresa gratisima.

—Inesperada. Y creo que muy util.

Si tl supieras, querido amigo. Si supieras. La playa, Daniel.
Sorpresa la que te daré cuando te lo cuente. O quiza no. O no haga
falta. Quiza me cueste mas a mi asimilarlo que a ti registrar algo que
puede que hayas descontado ya.

—Dime qué es.

—No. AUn no. Quiero ver tu cara cuando te encuentres delante.

—c¢Delante de qué?

Silencio al otro lado. Diez sequndos, veinte.

—¢éDe qué, capullo?

Se lo sigue pensando. Me brinda una pista.

—Carta nueve. Londres, septiembre de 1948.

—¢Me vas a llevar a Londres?

—No te hagas la idiota. Mafana te recojo a las siete y media.

—Me jodes el bano en la Cueva.

—TU veras. —Se pone misterioso, juega—. Si quieres, vete con...

Sobresalto. No puede saberlo, claro que no. ¢O son los dos igual
de voceras?



—Me voy contigo. Siete y media aqui.

Mierda. Tiene él las cartas. Me corroe la curiosidad. éLe llamo?
Espero a mafana. Hago memoria. Si, es la carta mas reveladora y
sorprendente, la que ella le envia mientras negocia con su padre
contratos en Inglaterra. La carta que descubre que Quintin formo
parte de la familia, que por alguna razén que aun no hemos
descubierto se convirtid en habitante activo de una casa que antes
nunca fue suya y poco después tuvo que abandonar convertido en
fugitivo. La carta en que termina confesando su deseo de verle y
abrazarle. La mas feliz de todas. Aunque descubra zarpazos de
incomprension y desafecto en los dos lados.

—Y no me vas a decir adénde vamos?

—No. No es ddnde lo importante, sino a qué.

Me centro, distraida, en el paisaje. La carretera es una ruta sobre
colinas suaves que se suceden como olas planas y enormes. La
sélida monotonia me adormece, pero la ansiedad del misterio por
desvelar contrarresta la somnolencia.

Al fondo del cuadro de tierra ondulada y verde, una linea recta de
mar en calma fija el limite del horizonte.

Viajamos en direccion norte hacia un lugar misterioso a descubrir
algo que no puedo imaginar, por mucho que vuelvo de memoria a la
carta feliz de 1948 escrita por Elena desde Londres a un Quintin que
vive ya en el palacio y espera alli el regreso del conde y de su hija,
que cierran negocios que a él también le incumben.

Ella le escribia para contarle como negociaban con los ingleses,
cuanto sentia que él no participara en aquella liturgia y las ganas
que tenia de volver a verle. Hablaba también de su madre y de su
clasista intolerancia. Y de los amigos de él, que no se sentirian
orgullosos por su ascenso social. ¢Estaria alguno vivo? éQué secreto
de aquella carta podria revelarse hoy, casi ochenta afios después?

El crujido de los neumaticos sobre la grava me saca del
ensimismamiento. Nos detenemos frente a un edificio senorial, de
piedra color siena muy bien conservado o restaurado con pericia.
Parece recién abierto. Un pequefio cartel visible junto a la puerta



indica el uso que el palacete tiene en este momento: «RESIDENCIA
VaLpepiELAGos». No parece un asilo. Y de serlo, es de lujo. Me
dispongo a salir del coche para hacerme con el lugar, pero Mateo lo
impide.

—Espera un momento aqui.

Obedezco, le concedo seguir con el juego. El me guia, él
descubrira. De un momento a otro aparecera un mayordomo que me
abrira la puerta y me indicara el camino. Grandes macetas adornan
la entrada con delicadas flores de invierno.

Miro el reloj. Las ocho y veinte. Acaba de amanecer.

No voy a impacientarme, pero estoy empezando a caer en manos
de la ansiedad nerviosa de la nina que aguarda el regalo anunciado.

De pronto, una figura emerge de la tenue oscuridad del interior
de la casa y se ofrece a mi vista con perfiles que en ningln caso
podria haber imaginado. Mateo empuja con cierta dificultad sobre el
suelo de gravilla una silla de ruedas en la que se sienta una anciana
con el pelo blanco recogido, que me mira como Si esperara
reconocer a algin ser querido y lejano. Como se atiende a los
olvidados cuando tomas conciencia de que siempre estuvieron
contigo. Le mantengo la mirada. Es fija, pero inconsistente, como si
una bruma de duda la reblandeciera desde lo mas hondo de su
memoria. Las cuencas de sus 0jos son profundas y rosadas.

—Esta es la hija de Eduardo, dofa Emilia. La que le dije que
queria venir a conocerla. La de la tele.

La mujer esboza una sonrisa incierta.

En unos segundos, regresa la infancia a verme. Se equivoca
Mateo: no hay ante mi ninguna Emilia. Es dofia Maria, la mujer de la
casa del ledn, la dama amable y cercana que nos daba piescos y
siempre preguntaba por papa.

—Toma, mi cria, y dile a la giiela que haga mermelada, que este
afo se me han pasado un poquito. éSabéis algo de tu padre?

Sonreia siempre, aunque conocia de sobra la respuesta. El no de
la ausencia que siempre dolia, que no hacia callo aunque se
repitiera. «No sé nada, ni ha escrito, dofia Maria». Y ella se encogia



de hombros, avanzaba cojeando hasta abrazarme y me acercaba su
rostro de piel blanquisima y aquellos ojos azul cielo cercados de un
rojo palido como de virgen de estampita.

—Dice Paqui que igual viene este verano.

Y ella asentia, y la nina que era yo no entendia que la caricia era
mas de lastima que de afecto cierto. O quiza de ambas.

A veces le haciamos recados. «Con esta cojera mia», se quejaba,
«no puedo moverme demasiado». Y siempre nos trataba bien.

Otros dias nos quedabamos en su casa a merendar, y nos contaba
historias de brujas y de duendes que vivian en el bosque, y Paqui y
yo nos mirabamos fascinadas; a veces asustadas, casi siempre
temerosas. Alguna vez nos conjurabamos para entrar en Santumedé
una noche y buscar las procesiones nocturnas de las almas en pena,
pero nunca nos atrevimos. En cierta ocasion, creimos escuchar los
canticos y el rumor de las estantiguas en el limite mismo del bosque,
a los pies de Sierraplana. Almas condenadas a no salir jamas, a
vagar siempre y cantar su dolor en las noches oscuras de tormenta y
temporal. A veces los reldampagos iluminaban la procesion de
condenados, pero nunca nadie los vio con sus propios 0jos.

—Dofia Maria. —Me agacho a besarla y ella me busca—. éComo
esta usted? Qué alegria verla, cuanto tiempo.

Huele a limon amargo y a detergente, a infancia y a supersticion.
Igual que entonces.

Su mirada esta rebuscando en un pasado que debid enterrar.
¢Recordarad lo mismo que yo? Claro que no, la memoria nunca es
igual para nadie; es algo creado por cada uno de nosotros. Lo vivido
siempre es Unico. Durante un rato su expresion es de concentrada
atencion. Escucho tras ella a Mateo preguntarme: ¢Maria?

—Eres la hija de la india, éverdad? La de Eduardo, la que sale por
la tele.

—Si, dofa Maria.

—Asi es como me llamaba tu padre. Maria. —Hace una pausa,
aprieta mi mano sin fuerza apenas, como para retenerme—. Era el



Unico, y me gustaba. Mas que Emilia, que es como me conocian
todos. Maria Emilia. ¢Te acuerdas de mi?

Entonces si es. Yo soy la equivocada. Es Emilia, la sirvienta, la
que le contaba a Elena las mismas historias que a nosotras, la que le
decia que ella habia llegado a escuchar los canticos en las oscuras
noches de tormenta. La Emilia de las cartas es la Maria de mi nifiez.

La revelacidn me roba el aire en una sacudida repentina.

Me cuesta respirar. Un intento, dos; a la tercera lo consigo.

Tengo ante mi de un golpe mi infancia y también la verdad de las
cartas, todas ellas encarnadas en esa anciana que me mira mas alla
de mi propio contorno. La misma verdad, mi vida misma.

La sangre se agolpa bajo la piel en todos los rincones de mi
cuerpo. Si me pincharan, brotaria como un torrente incontenible.
Como mi padre, es mi historia y esta en las cartas.

Pero viva frente a mi.



Treinta y siete

—Y cdmo estd Eduardo? ¢Qué tal le va? éSigue con los caballos?

El salon de la residencia es amplio y esta amueblado con un gusto
acorde al porte y la edad de la mayoria de los presentes: gastado,
viejo, oscuro. Contrasta la conservada elegancia del exterior con el
aparente descuido de una decoracidén desordenada y escasamente
calida. Flotan en el aire olores quimicos.

Nos hemos acomodado en un rincén, bajo el haz de una lampara
aun encendida. La anciana se ha dejado caer en un sillon tras
abandonar, no sin esfuerzo, la silla de ruedas.

—Mi padre murié ya, dofia Maria.

—Como todos. A mi me queda poco —afade sin emocion—; ya
tengo ganas.

No ha dejado de mirarme en ningin momento.

—Entonces eres hija de Eduardo.

—Si, dofa Maria. Y de Aurorita.

—La india.

—La india.

Y, sibitamente, otro inesperado sobresalto.

—Ya me acuerdo, ya. Que venias con Paqui por casa y metias la
mano en la boca del ledn de piedra. —Pausa, me examina de arriba
abajo—. La misma cara que Quintin, ya me acuerdo, si. Y ahi sigues.

¢No habia mas parecidos que sacar? éQuintin? Me he preguntado
muchas veces como era. Yo le imagino tosco pero proporcionado,
como si su desusado habito de leer y pensar le otorgara calidad
estética. Elena habla de él en las cartas como alguien mas que
agraciado. E inteligente. Y generoso.



—Querra decir Eduardo, dofia Maria.

—AQuintin, moza. Igual que Quintin. De cara pan torta como tu
madre y asi como india, tal que ella. Pero la sonrisa y el porte son
los de Quintin. O a lo mejor es Eduardo y me confundo. Qué pena
de muchacho, el pobre Quintin. Le cargaron la muerte del Pinturas,
que era muy mala gente y bien muerto esta, y se tuvo que escapar
lo mas lejos posible. —Baja el tono, confidencia—.Y se fue con él
Eduardo, que lo dejd todo para irse con el amigo. Me dejaron sola.
Bueno él, Eduardo, que era buen mozo y muy buena gente y
siempre me trataba bien. A mi me gustaba mucho, porque era muy
atento y en aquella casa tan fria no habia muchos amigos. Ni entre
el servicio, que éramos cada uno de su padre y de su madre.
Eduardo era bueno y bastante apuesto. Pero se fue. Luego volvid
casado con una pobrecita india muy guapa pero muy sola, y tuvieron
una cria que yo creo que se fue y no ha vuelto. Y la madre sigue
esperandola y Eduardo con los caballos...

Se detiene. Frunce el ceno.

—ANh, claro, que tu eres la cria aquella, que has vuelto. Pero tu
padre ya no esta. ¢Y tu madre si?

—Murié también, dofia Maria. éNo se acuerda usted de que me
hablaba de ella cuando Paqui y yo ibamos a verla a casa?

—Paqui, claro. éSe ha muerto también?

—No, ella no.

—Me alegro. Era muy buena chica. Y dime, équién es este
caballero y por qué habéis venido a verme?

—Soy Mateo, dofia Emi... Maria. Amigo de Evelio, su sobrino.
Estuve hace unos dias con usted; me trajo é€l.

—iAh! Evelin, ¢ha venido él también?

—No, no ha podido. Vendra mafiana, me dice.

—Siempre viene manana y nunca es manana. —Silencio. Dofa
Maria ha cerrado los ojos. Respira pausada—. Dile a Evelin que
cualquier dia me muero y no me voy a despedir. TU quédate, mi cria,
que me tienes que contar cosas del pueblo y de tu madre y de tu
padre.



—Cuénteme usted también, dofa Maria, équé tal esta aqui?
Parece elegante y muy limpio este lugar. ¢Es comodo?

—Pues segun los dias. Hoy mejor porque tengo visita, pero
mafana no lo sé, porque nunca es mafana. Ayer un poco mal. Algo
que comi. Yo te he visto en la tele.

—Claro, dofia Maria. Y no se acuerda cuando ibamos mi prima
Paqui y yo a verla y nos daba piescos para la mermelada y a veces
merendabamos en su casa?

—Claro. Y que te daba miedo el ledn que habia sobre la ventana
de la cocina, junto a la puerta de entrada.

Todavia esta alli, a la entrada del pueblo, sobre el marco de la
ventana, la cabeza de ledn con la boca abierta que en primavera se
tragaba pajaros y en invierno amenazaba oscura y fria. Una vez meti
la mano, aupada por Paqui, y habia algo viscoso y maloliente por
dentro. Dona Maria nos regalaba historias y emociones y nos daba
higos y melocotones para la mermelada y galletas de maiz que
mojabamos en leche y que nos sabian a gloria.

—Pues aqui estoy, que me trajeron los sobrinos, que dicen que
mejor que en casa sola, y yo les digo que mejor en casa con alguien,
pero no pueden. Y aqui me consumo Yy la cabeza se me va, que ya
SOy muy mayor, voy para noventa, creo. Me dio mucha pena cuando
se fue Eduardo con Quintin, que seguia tratdandome muy bien
cuando entro en la casa, que en el pueblo no se lo podian creer y yo
les decia que si, que como era listo y buen mozo y estaba la seforita
Elena enamorada de él, pues lo habian metido en el palacio, y eso
que a la sefora, que era una bruja y muy mala persona, no le
gustaba nada, porque no queria juntarse con la gente del pueblo ni
con ninguna gente que fuera de pueblo o de labor, porque ella era
una... una... de altura, écomo se dice? éTe he dicho que eres igual
que él?

Detiene el desordenado relato para volver a clavar en mi sus ojos
azules engastados en profundas cuencas de rosa palido.

—Igualita. Pero no eres hija suya, éverdad?

—De Eduardo, dofia Maria...



—Tampoco. De la india. Que vino sola y a veces hablabamos con
ella y era muy simpatica, pero tenia los ojos tristes y una forma de
decir las palabras que era mas dificil ain que la de los tejeros. La
madre de Eduardo, dofa Flora, la cuidaba mucho y bien, y Paqui
también. Y a la nifia que tuvo con Eduardo, que era de piel oscura y
0jos como su mismisima madre.

Vuelve a concentrarse en mis 0jos, y se detiene en mi nariz y en
la boca.

—Y te pareces a aquella nifia que venia a casa y le daba de
merendar junto a su prima Paqui. Y Quintin nunca mas volvid, con lo
bien que estaba en aquella casa cuando Elena consiguid que el
padre le aceptara, que no creas que fue facil, y la sefiorita me contd
cdmo lo habian hecho... —Vuelve a pararse, mueve la cabeza a los
lados, pierde la vista, levanta la mano, sefala con el indice al cielo—.
Pero no me acuerdo. Y cuéntame, qué fue de Eduardo y de Paqui y
de dofa Flora, que era tan dispuesta.

Mateo asiste atento al didlogo. Me parece que toma notas.

—Dofa Flora murid hace tiempo. Todavia estaba usted en el
pueblo. Y Paqui sigue alli, con Dosio. No tuvieron hijos. Y ahora yo
he vuelto.

Quedamos las dos en silencio. Mateo deja de escribir.

—Sefiora —pregunta tratando de recuperar un hilo que nos abre
nuevas pistas—, écdmo consiguid Quintin entrar en la familia si no
querian saber nada de él?

Dofla Maria le mira como al extrafo que irrumpe
inesperadamente.

—Y usted quién es?

—EI amigo de Evelio.

—¢éHa venido Evelin?

—No, sefora, manana.

—Como siempre. {Y qué haces aqui? éY por qué me preguntas
eso?

—Curiosidad. Como soy amigo también de Sofia, quiero saber
algo mas de su vida.



—¢Y quién es Sofia?

—Soy yo, dofia Maria —le digo mientras tomo su mano—; que he
venido a ver como estaba.

—Pues segun los dias. ¢Y qué tal tu padre?

—Lejos.

—Como siempre. Yo le quise mucho. Creo que hasta me
enamorisqué de él. Pero se fue con Quintin y cuando volvio ya se
habia casado con la india. Yo nunca me casé. Nadie queria una
sirvienta coja.

—Pero usted me ha dicho que Quintin la trataba bien cuando
entro en la casa.

—Si, si. Entr6 en la casa porque Elena y él estaban muy
enamorados. Qué envidia. Y hubieran seguido asi siempre si no
hubiera sido porque le cargaron el muerto del crimen del Paso de la
Mula y tuvo que escapar. Y Eduardo se fue con él. Ella estuvo muy
triste durante mucho tiempo. Cuando me fui de la casa, ella me dio
un abrazo muy grande y me dijo, «Emilia», porque ellos me
llamaban Emilia para distinguirme de las otras Marias que trabajaban
en la casa, porque yo me llamo desde que naci Maria Emilia.

Y mira hacia arriba, y sus ojos perdidos brillan en sus cuencas,
hasta que los cierra, y niega suavemente con la cabeza en ese
didlogo con ella misma en la nebulosa gris de su mente gastada.

—éQué le dijo dofia Elena? —pregunto mientras aprieto ain mas
su mano, como si fuera la llave que le hace regresar—. éQué le dijo?

—éQuién? Ah, la nifia. Si, me dijo que fuera feliz y que... que... si,
que en cuanto pudiera se iria con Quintin. —Vuelve a fijar en mi sus
ojos de cielo y carmin—. Y tu...

Se detiene, y un aire helado, una corriente intensa y repentina,
me entra por los pulmones sin entender ni cdmo ni por qué.

Mateo no puede morderse la lengua por mas tiempo.

—Y cdmo consiguid Elena que aceptaran a Quintin?

—¢éPara qué quiere saberlo?

—Para conocer la verdadera historia de este lugar.

—éDe qué lugar?



—Estamos tratando de reconstruir su historia de amor y de paso
mi propia vida —le aclaro yo.

—Yo no sé nada de eso. —Se encoge en el sillén. Parece
cansada—. Me alegro mucho que se fueran a casar Elena y Quintin.
Porque iban a casarse cuando €l mato al Pinturas y se llevod las joyas
que habia robado del neceser a la condesa. Que eso yo lo vi y la oi
gritar por toda la casa como si fuera una endemoniada a la que le
habian robado; y que solo podia haber sido alguien que pudiera
entrar tranquilamente en la casa porque, si no, las criadas se lo
hubieran hecho saber a ella. Y una criada no podria haberse
atrevido. Y gritaba que era el canalla del Quintin. Y fijate que iban a
casarse, porque se querian de verdad, que a él le habian metido ya
en la familia y lo habian aprobado el cura y el sargento, que los
reunié a todos en la casa con dofia Elena, que era lista como el
hambre, y me dijo que qué me parecia la que habia preparado, y yo
le dije que muy bien, pero no lo recuerdo, solo que estaban alli don
Pelayo y el cura y el guardia civil, éo era un carabinero? Y decian de
Quintin, alli presente, guapo como él solo, arregladito como para
una misa, que, aunque su padre era rojo y mala gente, él era
generoso y alimentaba él solo a su madre y a su hermana y era
honrado y cumplidor, y todo eso lo escuchaba yo mientras preparaba
la merienda para servir, y un rato que Quintin se ausentd, Elena, que
estaba también en la reunidn, les dijo a todos que su decisidon era
que se casaria con él y que tenia mucha mano para los negocios. Y
al padre no le parecid mal y don Anselmo, que era el cura, dijo que
su madre y su hermana eran piadosas y cumplidoras. Me acuerdo de
la cara que puso el guardia civil, que era de pocos amigos, porque
no debieron de gustarle mucho las alabanzas que los demas hacian
de aquel pescador apuesto, hijo de un rojo y seguramente rojo como
él. Pero, claro, équé iba a hacer si el cura y el conde eran los que
mandaban en las almas y en las pocas haciendas de los demas? Y
Elena estaba feliz. Y luego ya empecé a verle a él cada vez mas por
casa. Qué guapo estaba, siempre vestido como un sefior, no como
un pescador. Anduvo por mucho tiempo en la casa, hasta que pasé



la desgracia. Y me trataba muy bien y se juntaba mucho con el
servicio, sobre todo cuando bajaba a hablar con Eduardo, que seguia
siendo su amigo, y hacia bromas con él y le trataba de usted vy le
llamaba «sefior» y se reian. Alguna vez bajaba también dofa Elena y
los dos iban de la mano, como si no fueran de familias tan distintas.
Se iban a casar.

Hay un silencio que se prolonga eternamente. Llegan voces
amortiguadas desde el centro del salon. Cada vez hay mas gente.
Un joven con un chandal claro ha apagado la luz de la lampara
preguntandonos qué tal estamos.

—Bien, gracias.

—¢Todo bien, Maria Emilia? ¢Estas contenta con que hayan
venido a verte?

—Claro. Me alegro mucho.

Asiente.

—Estaban verdaderamente enamorados. Yo creo que ella nunca
volvid a ser la misma. Ni a querer a nadie. éSabes, mi cria? En el
fondo, aunque yo era la sirvienta, y estaba coja y era fea y sabia que
nadie me iba a querer nunca, a mi doha Elena me dio muchisima
pena. El dia que se fue me dio un beso muy largo y las gracias por
tantos afos. Y que fuera feliz y que buscaria a Quintin... eso te lo he
dicho ya, éverdad? Si. Y yo me fui a casa y siempre estuve sola.
Hasta que me trajo aqui Evelin, que en parte tenia razén, porque yo
queria estar en casa, pero no sola. Ni lo quiero. Porque estar sola es
lo peor que te puede pasar. Peor aln que ser coja o que no te
quieran. Y creo que Elena se quedo para siempre sola.



Treinta y ocho

Qué suerte he tenido de conocerte y amarnos. Ya pienso en nosotros para
siempre. Aunque no sepa como, aunque tu oficio y las minas sean agua y
tierra, como aire y fuego que se necesitan, pero son distintos. Y sé que habra
que luchar, pero ya no me acobardaré como el ano pasado. Me siento mas
fuerte; el amor me llena de energia.

Elena se abre en la carta en la que le habla de sus suenos, de lo
que imagina y espera. La misma en la que le cuenta que su padre lo
tolera mientras guarden su noviazgo en secreto, quiza con la
esperanza de que se aburra, y su madre no quiere ni oir hablar de
él. La misma carta en la que Elena convierte —también ellos, cuanta
magia, qué juego del destino— la playa de la Cueva en su rincon
secreto, con ese mar «vigoroso y feroz que llega alli y se apacigua,
se calma, se serena sin perder su fuerza. Es poesia de la naturaleza
como esas sinfonias que nacen intensas y luego se disfrutan suaves,
melodiosas, emocionantes. Y esa deliciosa armonia del perfume de
las acacias».

¢Se besarian en la playa como hicieron en el Paso de la Mula? éSe
buscarian entre las acacias con la misma ansiedad con que yo
busqué a Daniel?

Qué hermoso lo que estamos viviendo. Qué luz ha entrado en mi vida contigo.
Vuelvo a escribirte porque he descubierto que el corazon habla mejor y mas
alto cuando me tomo el tiempo para escucharle y entender. La palabra dicha
vuela y a veces sale atropellada, mientras lo escrito lleva la calmada verdad del
reposo, de la reflexion, de la emocion comprendida que se quiere compartir. Te
amo. Te amo. Te amo.

Anoro, al releer, el sentimiento que nunca he tenido.



No he amado nunca asi. Ni sé si podré hacerlo.

Daniel. Ensonacidon infantil, idealizacion de un polvo de
dimensiones inabarcables en tierra hostil. Agua fria, helada, que no
senti. No la recuerdo rodeandome al pensar de nuevo en ello. Solo
estan sus brazos, mi espalda y... Abre los ojos, Sofia. Estas con
Mateo en su casa tratando de colocar lo revelado por dofia Maria en
el puzle de las cartas para iluminar la historia de amor en la que esta
tu vida, y sacas a pacer sensaciones perfectamente impertinentes en
este lugar y este momento.

—Esta carta es clave, querida —rompe Mateo la burbuja—, es la
mas viva y luminosa, la Unica realmente feliz que ella escribe.

Hay una melancolia, una suerte de envidia imprecisa ante el
relato de un amor tan intenso como el que leo. Vuelvo a la memoria
cercana de Daniel. Algo con él esta por venir. éComo esto? Un
latigazo de vértigo me hace dar un respingo. Me encuentro la mirada
sorprendida de Mateo.

—Hay otra adin mas luminosa, amigo. La siguiente, la que él le
escribe con su alegria y sus dudas cuando le cuenta la llamada del
conde.

Rebusca en la cartera. «NUmero ocho, si, aqui esta». Lee en voz
alta.

—«Mi amada Elena: Todo esto es como un sueno inesperado y
extrano, como todos los suefos. Tienes razdn en eso que dices de
escribir lo que sientes. Es mas facil darle forma. Poner por escrito un
sentimiento te ayuda a saber lo fuerte que es y también a
comprometerte con él. El compromiso es siempre muy importante,
eso lo decia y lo hacia siempre mi padre».

Se detiene y me aclara.

—eEl rojo, el republicano que se fue a la guerra mundial... y murié
en un campo de concentracion —apostilla Mateo interrumpiéndose a
si mismo—. Un buen hombre.

—Sigue...

—Si, ya me acuerdo, tienes razon...

—Sigue, Mateo, quiero escucharla, como si fueras él.



—¢éInterpreto? —pregunta irdnico.

—Haz lo que te salga de los cojones, pero léemela.

—«Te amo... —Levanta los ojos y sonrie mientras lo lee, con una
mirada que quiere ser irdnicamente complice, pero que me llega
torcida, contaminada por el amasijo informe de mis emociones—. Yo
también lo repetiria mil veces, como decias tu en la carta que me
mandaste. Te amo con toda mi alma y eso me hace sentir dichoso,
aunque como hombre me cueste reconocer un sentimiento asi vy,
mas aun, dejarlo por escrito. Y no te quiero contar lo que seria que
mis amigos o la gente de La Vega leyera estas cartas. Seguro que se
reian de mi».

He cerrado los ojos. No estoy escuchando a Mateo. Su voz cobra
un tono algo distinto, mas juvenil. Si la carta es de 1947, mi padre
tendria veintitrés anos, Quintin quizd un afio mas. Veo al joven
atractivo del Paso de la Mula. Su pelo esta desordenado y algo sucio.
Se inclina sobre la mesa cubierta de hule cuadriculado de una cocina
pequefa, por cuya ventana asoman mastiles inmoviles de barcos
pesqueros varados por la marea baja. Sigue escribiendo mientras
repite en voz alta algunas de las frases, como si quisiera respirarlas
en el aire de la cocina. Se ayuda de la luz amarillenta de una
bombilla que cuelga sobre la mesa. Consigo concentrarme en la
escena. Siento que vivo en el cuadro que yo misma imagino.

—«Pero no soy el Unico ni seré el Ultimo que lo haga. De hecho,
te recuerdo que fui yo quien escribié la primera cuando te dije que
no me gusta morderme la lengua por si me enveneno».

Levanta la vista del papel y deja viajar su mirada sobre los
mastiles a través de la ventana. Sonrie, respira hondo. Destila ilusion
y juvenil expectativa.

—«Tampoco yo me esperaba que el conde de La Vega me llamase
para decirme que, si queria seguir con su hija, tenia que dejar mi
mundo para entrar en el suyo. Como si no fueran lo mismo. Como si
no estuviéramos en este siglo, sino cien afios atras. Sigo
pensandolo. Como ya te dije, para mi no es una renuncia a una vida,
pero si un paso en una direccion distinta a la que yo me habia



trazado. Mi madre y mi hermana dicen que es una magnifica
oportunidad; Eduardo se rie de mi porque dice que no sabe como va
a ser tenerme de amu y ser él el criado. Yo le he dicho que le
azotaré si no hace bien su trabajo. A mi padre no le gustaria,
seguro. Y eso también me pesa, querida Elena».

Vuelve a levantar Quintin la vista. Una sombra leve cruza su
mirada. Ya no es al exterior; se pierde en el techo, como si buscara
mas arriba alguna suerte de orientacién o respuesta. Niega con la
cabeza y vuelve a escribir.

—«Ya hemos hablado de cuanto me asusta la idea de dejar la
mar y encerrarme en un traje y viajar y aprender de numeros y
minas. Me esta proponiendo ser rico y poderoso como precio a
pagar por pasar el resto de mi vida contigo, con la mujer que amo y
me ama, para que la heredera del conde de La Vega se pueda casar
con alguien con posibles. éQuién diria que no? Solo un idiota. Yo
quiza lo sea. No porque vaya a negarme, sino por el miedo a una
tierra firme que podria ahogarme de una forma mucho mas cruel
que la propia mar. No soy hombre de oficinas, aunque me gusten los
ndmeros y no se me den mal, pero me da miedo no hacer lo que se
espera de mi. Aunque al mismo tiempo me pregunto, y no tengo
respuesta, coOmo se puede cambiar de clase sin dejar de ser la
misma persona. Tengo miedo. Espero no equivocarme, amor mio.
Por ti, por nosotros. Te amo, mi Elena».

Vuelve a repasar la carta. Afirma y niega a medida que va
avanzando por lo escrito. Cuando termina, se levanta, sale del
cuadro y vuelve al poco rato con un sobre. Dobla cuidadosamente la
carta y después la deja sobre la mesa.

—Eso es. Decide entrar en la familia, con sus dudas vy
seguramente con sus amigos en contra. —Vuelve Mateo a traerme al
presente.

—No todos. Eduardo no —le aclaro—. Y tampoco su familia, la
madre y la hermana querian que siguiera adelante.

—También para ellas era una mejor opcién. De hecho, creo que
les comprd una casita en Torrelavega.



Recapitulamos. Dofia Maria nos confirmd que Quintin entrd en la
casa. Ano 1948, al menos ese verano, porque la carta de Londres
esta fechada en septiembre.

—También —apunta Mateo— que el padre lo consultd
previamente con las autoridades, o sea, el cura y el jefe de la
Guardia Civil. No estaba de mas considerar la opinion de las fuerzas
vivas. Pero estas, si pusieron objecion, no fue a mayores.

—Maria... Emilia nos dijo que al guardia no le gustd, pero no dijo
nada.

—Fue la madre de ella, Regina, la que no lo acepté —completa
él—. Nunca. De hecho, lo que nos dijo Emilia fue que, en cuanto
pudo, la condesa le encalomo el robo de las joyas... Y que en la
huida mato al miserable. Octubre de ese mismo ano. Se dio prisa.

—Le acusaron de matar, Mateo. TU y yo sabemos que no haria
algo asi.

—No sabemos nada hasta que averigiemos.

Se encoge de hombros cuando le invito a pensar si alguien con
ese presente y ese futuro por delante seria tan torpe como para
robar primero y matar después.

—Las cartas, querido, desmienten la idea del crimen suicida.
Llevan a Quintin a la casa pese a sus dudas. Esta claro que lo
prepard y ejecutd Regina, la condesa, mintiendo y manipulando.

—éY matd también a un tipo para cargarle el muerto a Quintin?

¢Todo lo hizo la condesa?

No encuentro respuesta.

Respiro hondo. ¢Ddnde hallarla?

—EI Pinturas.

Mateo me mira extrahado:

—¢éSe matdé a si mismo y le cargaron el suicidio? —pregunta
abiertamente sorprendido.

—No, cofio, Mateo. éQuién es? Sepamos quién es el muerto y nos
acercamos al movil.

—CY eso qué nos dice?



—Que quiza habia alguien mas que le tenia ganas. Recuerda lo
que dijo dofia Maria...
—... Que era muy mala gente y que bien muerto esteé.



Treinta y nueve

Cuando entro en La Libreria, Félix conversa con Julia en el fondo de
la barra.

No es una conversacion de amantes. Hablan quedo, pero su
expresion es seria. Se callan al verme entrar.

El pacto al que hemos llegado ha sido cartas por informacion.
Secretos por secretos. Guardar por destapar.

Concentrada en lo que voy a contar y en lo que espero que me
cuenten, no reparo en el parroquiano que baja la escalera. Hasta
que me sobresalta su voz.

—Querida Sofia, qué cara te vendes.

El. Gigante y nifio. Sonrisa abierta, fresca y alegre. No hemos
vuelto a hablar desde el polvo en la Cueva. ¢Dos dias? éTres? Un par
de wasaps carinosos y algo de afhoranza y reconocimiento.

Tiempo. Es mi tesoro y no quiero tirarlo, por eso dudo cuando y
cdmo volver a verlo. Le devuelvo la sonrisa. Hoy si. El valor
inexplicable de lo inesperado.

No esta solo. Una mujer joven, de aires bohemios, desciende tras
él y clava sobre mi una mirada fija e inmovil mientras se pega a su
hombro en un elocuente gesto de posesion. O de refugio.

Pufal de hielo. Se me para el corazdn. Inesperadamente, €l estira
Su sonrisa.

—Candela, esta es mi amiga Sofia, creo que la conoces de la tele.

No sé cdmo reaccionar. ¢Y estos celos? En un segundo los disipa y
la negra nube de tormenta cambia de direccién. Otro viento la
blanquea y se la lleva.

—Sofia, mi hija Candela, que ha venido a verme.



La nifa es guapa, algo menuda y de rostro felino. Apenas debe
pasar de los veinte.

Se pregunta quién soy. Me pregunto si me aprueba. Ya estamos.

—¢0s vais?

Deseo que me digan que si. Me ha gustado verle, llena el instante
porque tengo hambre de él, pero ahora me importa mas mi historia.

—Si me lo pides tu, nos quedamos.

Candela frunce el rostro y lo mira agresiva. Niego con la cabeza.
Disfrutad de vuestro tiempo.

—Nos vemos, entonces —se despide Daniel, y anade—: Y
respondeme a los mensajes.

Sonrio. Lo haré.

Alcanzo la barra. Y no sé si para desarmarme ante la previsible
contienda inminente, Julia me dispara.

—\osotros tenéis algo, éno? O muchas ganas. El fotégrafo y td,
digo.

Me encojo de hombros. Qué bobada, respondo en el gesto. No sé
si quiero compartir con ella lo de Daniel. Desde luego, nunca delante
de Félix. Le saludo. Cortesia que no llega a ser amable. Tampoco él
se esfuerza en la cordialidad. Es como si no nos fiaramos el uno del
otro. Yo trato de ser educada, y me sale. Cuando una tiene el habito
de liberar emociones modulando su intensidad delante de una
camara, sabe muy bien cdmo repartirlas ante un semejante.

—éQué queréis saber de las cartas?

Se miran. No sé si es sorpresa o complicidad.

—No habla de vosotros ni de otra gente que no sean Quintin y
Elena, mi padre y Emilia, que es Maria, la de la casa del ledn que
ahora esta en la residencia. Por cierto, con pinta de ser carisima, que
no sé quién la pagara.

Se encoge de hombros Julia. No responde Félix. En unos
segundos, él toma aire y pregunta.

—éQué dicen del crimen las cartas?

—Nada. No hablan de él. Ni una linea. Solo hay dos escritas
después de que Quintin huyera, pero en ninguna se habla del



crimen, salvo para que él asegure que es inocente y ella que asi lo
ha creido siempre. Nada mas.

—¢éPodemos verlas? —pregunta Julia.

—Claro, sin problemas. Pero delante de mi.

Se miran; asiente él. Me dicen sus gestos que es Félix quien tiene
la necesidad y ella colabora. Lo miro a él para afadir:

—No hay nada que afecte a nadie que no sea de esa familia... o la
mia. Ni nombres, ni escenas, ni nada de nada. Por eso me intriga
tanto el interés —casi enfermizo, pienso— que tenéis por saber lo
que se dice.

Julia mira a Félix en lo que se me antoja un gesto ensayado.
Asiente él, y toma aire antes de soltar:

—Senora Sofia, o Sofia si me permite. —Lo acompafa con una
sonrisa que pretende ser cordial—. Si me permite...

—Te permito. Y hasta te autorizo a que me trates de ta.

Julia emite una mirada asesina. Ha visto, disfrazada de concesion,
el hilo cortante de una superioridad contenida. Un maternalismo
indulgente ante la turbacion de un inferior. Podria tener razon. Ya te
vale, me dice sin abrir la boca.

—Pues si me permites, Sofia, te diré que este pueblo siempre ha
sido un lugar tranquilo de gente muy normal que trabaja en el
campo con las vacas o en el turismo, gente que emigré con el
tiempo porque aqui se vivia mal. Entre ellos, su padre, tu padre y
otros de tu familia.

Se detiene, como si esperase reaccién. No la hay. Sigue.

—Nunca ha habido lios ni los hemos buscado, y entre nosotros
nos hemos llevado bien. En los ultimos afnos aqui ha venido mucha
gente, sobre todo cuando el covid, que muchos estuvieron
encerrados en sus casas de aqui y muchos otros compraron después
para hacer lo mismo si volvia a pasar. Jamas ninguno de esos
forasteros ha tenido queja de nosotros ni ningun problema. Aqui
viene la gente a pasear tranquilamente y tomarse algo en algun sitio
como esta libreria. O a irse a la playa del Sable o a la sierra. Hasta



se meten en el bosque los turistas para ver si se encuentran con las
almas en pena.

Otra pausa. La misma respuesta.

—En los ultimos tiempos, gracias a su... a tu novela, ha venido
mas gente. Y eso esta muy bien, pero a veces puede ser un
problema. La playa de la Cueva ya tiene muchos mas visitantes
foriatos que los que caben por la senda. Pero asi y todo, eso no esta
mal, porque es mas dinero para el pueblo.

Mira a Julia. Que se decide a entrar.

—Lo que quiere decir Félix, y no se atreve, es que si se cuenta
algo de un crimen en el pueblo que ya se olvido hace tiempo, la
gente se lo tomara como una losa, un estigma que en nada le va a
beneficiar. No lo quieren. No quiere ser el pueblo del crimen de los
amantes.

—El crimen de los amantes. —Encajo irdnica—.Ya. No esta mal.

Julia actia como si no me hubiera revelado ya el interés personal
que tiene Félix. Le agradezco la confianza que eso implica. Pero
tengo que disparar.

—Hay familia tuya implicada en esto, éverdad, Félix?

No responde.

En la planta superior, una silla se mueve de sitio, y en la cocina, al
otro lado de la barra, un fogdon se enciende con el golpe apagado de
la llamarada.

—Yo os ensefio las cartas y vosotros me lo contadis todo. éHace?



Cuarenta

—éQué quieres saber?

Todo. Me sorprende la pregunta de Félix. Han leido las cartas,
medido sus silencios, la luz que muestran y la enormidad de lo que
ocultan.

—Empieza por contarme el interés que tienes tu en todo esto.

Me vuelven a la memoria las palabras de Julia, el temor a que las
cartas revelen algo que afecte a su familia, el secreto que seria su
deshonra y le costaria la vida a su padre. La complicidad con el chico
el dia que descubrieron la lata con las cartas. Su afan de poseerlas.

El piso superior de La Libreria es una biblioteca cuadrangular con
estanterias y varias mesas sobre las que reposan libros al alcance de
cualquiera dispuesto a negociar su precio. No es dificil. Julia no
marca imposibles ni con los libros mas raros o antiguos, que algunos
hay. En la alacena de la izquierda, nada mas alcanzar el piso
superior, protegidos por dos grandes mamparas de cristal, algunas
ediciones antiguas de libros clasicos, entre ellos un Quijote en cuatro
tomos de 1782. También mapas, manuscritos antiguos y varias
cartas y documentos autdgrafos de politicos y poetas. Todo el
espacio esta rodeado de libros, envuelto en ellos. Huele a papel y
madera vieja. Entro en él con la misma reverencia con que lo hacia
en la capilla del colegio de las monjas cuando respiraba el aire
sagrado cargado de incienso y temor de Dios. Lo sagrado siempre
me sobrecoge. No hace falta tener fe para encogerse ante lo
sobrenatural, aquello de lo que emana un aire de verdad y sabiduria.
El mundo estd escondido en las estanterias y en los armarios y
anaqueles de este templo.



Hablamos en la mesa redonda del fondo, la que esta junto a la
enorme ventana principal que ocupa casi toda la fachada. Cualquiera
desde fuera puede vernos.

—Mi Unico interés —asegura Félix— es que no se remueva un
pasado doloroso, nada mas.

—¢éPor qué doloroso?

Tarda en responder. Estd incdmodo. Cruza la mirada con Julia,
pero no hay el menor gesto en ninguno de ellos.

—El Pinturas hizo mucho dano a mi familia, y resucitar su
memoria afectaria a mi padre, que es muy mayor y sufrié mucho por
culpa de ese cabrodn.

—¢éA tu padre? éNo me dijiste que resucitar aquello haria dafio a
la familia del crio que trabaja contigo? éNo era familia de la victima,
del Pinturas?

Abre los 0jos como si hubiera emitido un sacrilegio.

—No, no, al contrario. El Pinturas habia hecho dafio a su familia, y
volver a sacar el tema le haria revolverse. Ese crio es mi sobrino. O
sea que me haria dafno a mi.

Julia se ve en la obligacion de aclarar.

—Podrian acusar a Martin, el padre de Félix, de ser el asesino del
Pinturas.

—¢éPor qué?

—Porque tenia todos los motivos —responde Julia—, y hasta
habia comentado alguna vez que lo mataria en cuanto estuvieran a
solas.

—Pero ya ha prescrito el crimen, y es muy mayor... ¢Cual seria el
problema?

—Que la familia del Pinturas sigue en el pueblo —es Félix quien lo
cuenta—. Viven en la casa que esta al final, cerca del bosque que se
asoma a la ria. Si ahora se dijera que lo maté mi padre, irian a por
él. O a por mi.

—¢Y no lo maté?

—No.

—¢Seguro?



—No estaba en el pueblo aquel dia. Lo hubiera hecho de buena
gana, pero no estaba en el pueblo.

—¢Entonces?

—Tu padre, don Eduardo, me dijo una vez que Quintin le echaba
a mi padre la culpa del asesinato y que lo iba a demostrar. Por eso
queria saber lo que dicen las cartas, si en ellas esta esa acusacion a
él.

—Ya ves que no. Quintin solo afirma que es inocente, y yo le creo,
pero no acusa a nadie. Qué mas.

Mateo sonrie en la distancia. Esta frente a la ventana. Tras él,
media docena de mesas de madera de formas y tamahos distintos
otorgan al espacio un caracter a mitad de camino entre biblioteca y
restaurante, o la condicién de ambos. Al fondo, un pequefio estrado
con atriles y banquetas para las actuaciones musicales y los
encuentros literarios. Sobre nuestra mesa estan extendidas las
cartas de forma que todas podrian leerse a un tiempo.

—El Pinturas era una mala persona —confirma Félix, mientras
vuelve a mirar a Julia, que afirma levemente, como si diera
permiso—, un sujeto de cuya muerte no se apenaron ni sus hijos. Se
dijo que las cuchilladas que lo mataron en el Paso de la Mula se las
dio Quintin porque le alcanzé en la batida que estaban haciendo en
su busca cuando dofia Regina lanzd la alarma de que le habian
robado y nadie le encontraba en ninguna parte. «Ha huido con el
botin». Eso dijeron los condes. Y avisaron a la Guardia Civil y
organizaron la busqueda, y el Pinturas se apuntd el primero al olor
de la sangre y de la recompensa, porque ofrecieron una recompensa
por encontrarle.

Regresa la memoria de mi padre. Nunca me contd nada de esto.
Hoy le hubiera preguntado, le hubiera exigido que me dijera qué
pasd, en qué medida esto condiciond mi vida. En realidad, eso es lo
que trato de averiguar. Vine para olvidar, para serenarme; perseguia
el objetivo de reencauzar una vida que se agrietd tras un golpe que
no supe encajar. El tiempo del duelo siempre es caprichoso, como la
memoria, como los amores, como el dolor y la muerte, que van y



vienen y solo se hacen verdad cuando nos tocan o nos devoran. No
hay plan que no sucumba a lo que escapa a nuestro control ni fuerza
que pueda vencer a la naturaleza tornadiza de lo inesperado. La
historia de amor que me fascind hasta abducirme ya no es el
objetivo de mi curiosidad, sino el compromiso ineludible con mi
propia existencia. No quiero ni puedo olvidar. Pertenezco a este
lugar; lo pasado hasta hoy es la transicién entre un adiés que no
debid ser y un presente que exige e invita a la vez a responder a las
preguntas de toda una vida. De alguna forma hice todo lo posible
para regresar sin que mi voluntad estuviera al corriente de lo que en
realidad hacia.

Hay un cdmplice de mi destino que colocd estas cartas para que
las encontrara, una especie de angel de la guarda visionario y
generoso que sabria que vendria. No sé cdmo ni por qué. Pero es
una misteriosa certeza que ni la razon disipa.

—A ver —me dirijo a Julia, luego a Félix—, quiero saber todo
desde el principio. Ya habéis visto lo que hay en las cartas. Cumplid
vuestra palabra: ahora me contadis todo sobre Elena y Quintin...

—Y Eduardo, éno?

Lo anade Julia, no sé con qué intencion. Pero me llega. Eduardo
Fernandez, el hombre cuya ausencia me acompand siempre, €s una
presencia mas viva de lo que jamas fue su recuerdo. Y eso que para
mi, como para todos, la memoria de los ausentes es de todas la mas
compacta.

Félix vuelve a las cartas. Se detiene en la primera, sefiala después
la segunda.

—Estas debieron de escribirlas después de conocerse en la fiesta
de San Lorenzo.

—¢Diez de agosto? —pregunta Mateo, que no ha podido evitar
acercarse; Félix afirma con un gesto.

—Aquel dia se conocieron y se enamoraron porque los presentd
Eduardo, que trabajaba en el Palacio de La Vega...

—Con los caballos. —Quiero dar sensacién de que algo sé, de que
todo esto no me pilla por sorpresa y del revés.



—Asi es —continGa Félix—. El, Quintin, era muy célebre... o sea,
simpatico, y dicen que de muy buena planta. Venia de familia de
pescadores, aunque su padre se habia dedicado mas a la politica, y
luchd por la Republica y luego contra los nazis por Europa... Pero
bueno, eso ya lo dicen las cartas.

—Eso es. ¢Qué mas sabes de él o de ella que no esté ahi?

Se aprieta la barbilla y mira a lo lejos, haciendo por recordar.

—De él, poco mas. Que era listo y que su padre le habia
ensefiado a apreciar los libros. Y leia muchos. Mi padre, que era de
su quinta, me ha contado que se los llevaba a faenar y mataba con
ellos las muchas horas de espera en el mar.

—¢Y ella, y su familia?

—Elena era una mujer guapisima. A mi padre también le gustaba
mucho. Como a todos los mozos, claro. Pero era inaccesible. La hija
de Pelayo Fernandez-Jovellanos tenia el pelo rojo, como la bruja de
su madre, una senora extranjera de muy malas pulgas y muy mala
gente, que llegaba hasta a golpear a las mozas que servian en su
casa. Y tenia también los ojos azul claro. Me dijo mi padre que una
vez se cruzo con Elena camino de la iglesia y se qued6é maravillado,
como si le hubieran dado un golpe en el pecho, con la sonrisa
perfecta y los 0jos de agua clara casi transparentes. No la dejaban
salir mucho y solo se la veia pasear con su madre o en el pueblo con
su padre, que siempre parecia muy orgulloso de ella. Eduardo...
—Me vuelve a mirar cuando lo menta— Hablaba maravillas de ella,
que si era muy simpatica, que si hablaba mucho con el servicio, que
nada que ver con dona Regina, altiva y siempre agria, con la que no
se podia cruzar palabra porque lanzaba fuego. Dicen que a la madre
le gustaba mucho Asturias porque se parecia a su pais, pero no
soportaba a la gente. Yo creo que ni a su propia familia.

Sigue hablando Félix. No es hombre que repare en gastos al
hacerlo. Pero ya no le escucho.

La pareja que se abrazaba en la penumbra de mi ensonacién en
el Paso de la Mula se encuentra por primera vez. Hay murmullos de
fondo, decenas de personas que hablan, gritan y cantan. Brindis y



risas. El lleva el pelo atusado hacia atrds, va endomingado y se
siente seguro. Ella se mueve atenta entre miradas curiosas con la
elegante armonia de la formalidad educada. Mi padre, algo mas
joven, también atractivo, forma parte del cuadro como acompafante
de Quintin. Su imagen es la de las fotos en blanco y negro que
duermen en un album que nunca quise abrir.

Tampoco ella esta sola. La acompafia una mujer cuya ropa revela
distinta condicion. Probablemente una sirvienta. Unos metros atras,
la figura delgada y vigilante del conde de La Vega, don Pelayo
Fernandez-Jovellanos. Concentran a su alrededor la mayor parte de
las miradas. Algunos saludan al padre, que, sin perder la vista de su
hija, habla con un hombre que con gesto humilde reclama su
atencion. Elena parece divertida, atenta a todo sin detenerse en
nada. Hasta que entrelaza su mirada con la del chico alto y guapo
que acompafna a Eduardo. Le ha visto alguna vez, pero nunca tan
cerca. El lleva un rato mirandola y, al cruzarse, le suelta un codazo al
amigo, que ya estaba preparado.

—Dona Elena, muy buenas tardes. Hola, Carmen. Saludos, sefor
conde.

—Hola, Eduardo, équé tal estas?

—Muy bien, senora.

Su expresion es la de serena alegria que recuerdo siempre. Mi
padre sonreia con los ojos en un gesto en el que los labios solo
apoyaban la determinada voluntad de la mirada. Le divierte el
encuentro que probablemente ha contribuido a propiciar. Tenia un
don para unir a las personas, tan intenso como su disposicidon a
alejarse siempre. De mi, al menos. Ahora interpreta para mi la
escena imaginada de un principio que es también el mio.

—Si usted no tiene inconveniente, me gustaria presentarle a mi
amigo Quintin, que la admira a usted mucho. Siempre me lo dice.

Tiende ella su mano dispuesta y hasta divertida. Le hace gracia el
mozo. Encuentra en su memoria el lugar en que le ha visto: el
puerto de pescadores. Y alguna vez en el palacio con Eduardo. El



padre, desde la distancia de un par de pasos, contempla la escena
sin intervenir.

—Encantada, caballero. éEs usted de aqui?

—De siempre, sefora...

—Seforita —corta ella divertida.

—Uy, perddon —se ruboriza un momento, lo que tarda en
recomponerse y colocar la mejor de sus sonrisas—. Seforita. Muy
admirador suyo, si me permite decirselo. Y de su padre de usted
—anade mientras dirige al conde un gesto de saludo que él
responde con un tenue movimiento de cabeza sin mover un
musculo.

—¢Quintin, me ha dicho?

—Si, dofia Elena —interviene Eduardo—; Quintin Canales, del
puerto de Sierraplana.

En ese momento decide interrumpir la conversacion el conde don
Pelayo.

—éQué tal su familia, Eduardo? é¢Su madre bien?

—Si, sefior, muy bien.

—¢Su padre, también?

—Muy bien, senor, muchas gracias.

—Pues preséntenles mis respetos. Y usted, disfrute con su
amigo...

—Quintin, sefior —considera mi padre pertinente aclarar.

—Pues eso. Disfruten, y que tengan muy buena tarde. Vamonos,
Elena.

Acepta disciplinada y despide a Eduardo y a Quintin con una
sonrisa tan franca y cautivadora, con un brillo en sus ojos de agua
tan sugerente y expresivo que resultaria imposible no sentirse
atrapado en ellos. Eduardo y Quintin se miran. En su expresion hay
algo parecido al triunfo.

—... Y lo que no sé es todo eso que pasa después, del paseo que
dicen a caballo, y los encuentros y si, como dicen, la madre bebia
tanto y se ausentaba tanto de casa.



Escucho el final del relato de Félix mientras se me queda dentro
la astilla de la presencia casi carnal de mi padre, de su regreso como
en esas fotografias que la inteligencia artificial dota de vida. Siempre
sofé con él, lo traje a mi vida con la imagen que dejo en la nifia y
en la adolescente. Hoy por primera vez lo he visto joven. Y no era
mentira.

—¢Y no podriamos hablar con tu padre, Félix?



Cuarenta y uno

La Navidad siempre me pilla desprevenida, como si se me hubiera
olvidado de que regresa cada aho. Viene de repente y cada vez lo
hace antes. El espanto de las luces pretenciosas y brillantes que se
cuelgan de fachada a fachada en las calles de la ciudad anticipa dias
de infantil postureo, de felicidad obligatoria en los que todo se
justifica y se imposta en el sagrado nombre de la infancia. Ni me
gusta ni participo de ella.

Yo también crei en los Reyes Magos, a pesar de que casi nunca
me traian lo que, con la ayuda de Paqui, siempre atenta y dispuesta
a sugerir juguetes e intentar sin éxito que rebajara mis pretensiones,
les pedia en las cartas. En Madrid llegaron a desaparecer. Ofelia no
era muy de regalar. Tampoco me decepciond. Habia dejado de creer
en los Reyes el mismo dia en que Paqui me explicd el misterio y lo
entendi. Fue una decepcidn liquida y caliente, como lava que me
recorriera de arriba abajo por el hueco donde debia afirmarse el
esqueleto. Desde entonces nunca volvi a sentir nada parecido a la
extendida rutina mentirosa de la felicidad navideha. Creo que la
primera vez que utilicé en publico la expresion bullshit, recién
aprendida del inglés, se la colgué al ambiente navidefo.

En la casa de Carabanchel cenabamos cordero en Nochebuena y
haciamos regalos del amigo invisible. Y no habia mas Navidad.

Hoy me recuerda Paqui que estamos ya entrando en fecha.

—Cenaras con nosotros, cuento contigo.

¢Con quién, si no?

Me lo dice mientras extiende un arbol de Navidad de
supermercado, con lucecitas por las ramas como alfileres brillantes



de color azul.

—En Madrid los ultimos afios cenaba siempre sola.

—éNo cenabas en casa con... como se llama? ¢Mario?

—Marcos.

—Ah, si. Marcos Lorenzo, éno?, el escritor ese que salia también
en la tele.

—Si, ese. No. Los primeros anos ibamos a casa de su madre. Pero
los dos Ultimos, yo me negué. Es una bruja insoportable.

O era. La Ultima vez que Marcos me habld de ella, estaba
enferma. No he querido saber de qué, no me importa. No me habia
agredido su recuerdo desde que estoy aqui, salvo el primer dia que
hablé con Marcos, cuando me dijo que habian tenido que ingresarla.
Por qué, ni me acuerdo ni me interesa. Si pienso en ella, me aprieta
el corazdn la memoria amarga de sus miradas despectivas, de sus
comentarios crueles sobre mi escasa elegancia o mi aspecto
panchito de india de mercadillo. Eso decia. Reia Marcos con mueca
postiza cuando ella dejaba caer alguno de sus comentarios
humillantes, como si pudiera revestir el desprecio en el forzado
envoltorio de la ironia, queriendo inutilmente convertirlo en burla
bienintencionada o inocente.

—No sé cdmo puedes salir a cenar con esa facha de vendedora a
domicilio.

—Mama —terciaba él, algo azorado, exhibiendo la sonrisa del
mentiroso—, es un encuentro informal, de amigos de confianza.

—Pues por respeto. —Y se dirigia a mi, radiografiandome de
arriba abajo—. Con el partido que podrias sacar a tu aspecto
jugando al misterio, aprovechando el exotismo de ese aire medio
oriental que te adorna —acentla la frase con una mueca de
superioridad antigua—, querida.

Yo intentaba que me resbalase, que no traspasara la piel ni mis
oidos, que se deslizase sin penetrar. Agua que desciende sobre la
pared empapada. Como cuando me pregunté por qué me habia
enamorado de él.

—Se asciende mas facil con alguien que ya esta arriba, éverdad?



—Madre, por favor —alzd él la voz fingiendo irritacion, pero es
impostura, una mas de las muchas en que navegaba, con las que
me enganaba, con las que mentia—. Los dos nos apoyamos vy
crecemos.

Y la madre lo miraba sin ocultar una sincera incomprension. Y yo
creia que sus palabras eran verdad.

Siempre le crei. Siempre puse en mi debe sus desprecios; culpa
mia, falta de tino, impericia. No es él, soy yo, que no le alcanzo; algo
de razdn tiene su madre. Sindrome de la impostora, voluntad que
mutila la autoestima, la recorta, como las ramas enanas de un
bonsai.

Las Nochebuenas en aquella casa, él, su madre, su hermano
Carlos y Almudena, la celosa defensora de las tradiciones y las
formas, eran autos de fe sin arrepentimiento de reo, normalmente
familiar o allegado que no estaba alli para agachar la cabeza. La
ultima me ejecutaron a mi.

—Y entonces —abrid Almudena la exposicion de motivos—,
contadis lo que os dicen los jefes o el Gobierno, o los dos a la vez,
éno es asi?

—No —respondi desconcertada mientras de reojo buscaba refugio
y socorro en la mirada de Marcos—. Nunca he recibido instruccién
alguna del Gobierno ni orden para manipular. —No encontré auxilio
en la expresion de mi pareja, que parecia divertirse con el juicio—. Y
me parece fatal que vuelvas a lo de siempre. No es verdad, ni es tan
facil...

—éCOmo que no? —insistid ella—. Pero si se 0s nota un montdn
que seguis las consignas del Gobierno y de la izquierda, pero si sois
la cadena mas mentirosa de todas.

—No le digas eso, Almu, querida —tercidé la madre—, que ella solo
es la directora y la presentadora del informativo mas importante.
¢CoOmo va a estar al tanto de todo? éVerdad, Sofia? TU no pintas
nada... ¢O si?

—Bueno, dejadlo ya —intenta detenerlo Marcos—, que es una
persona sensible y le afectan las criticas.



Vuelvo alli. Estoy de nuevo ante esa mesa, frente a un tribunal
que juzga mi clase y prejuzga lo que soy y cdmo me comporto.

Tomo aire, respiro y me lleno del olor agrio del desafecto, y se me
mete dentro y la ira de los humillados se me escapa desde el
corazon y en voz alta la vomito.

—~Acojonante, acojonante, carino. —Y la efe se apoya en la o que
sale furiosa de los adentros y es negra y esta cargada—. Increible
que ante el juicio te conviertas en fiscal...

—No dramatices, Sofia, estamos jugando.

—Vosotros si. Yo no. —Y elevo la voz y mi presencia sobre todos
ellos, que me miran sorprendidos, de esa forma en que los
poderosos contemplan las revoluciones—. Y me estoy cansando ya
de ser siempre la gilipollas que usais para reafirmar vuestra
superioridad de clase.

Me levanto, arrojo sobre el plato la servilleta de lino que al
instante adquiere la textura himeda y el color amarillento del
consomé que apenas he probado.

—TFeliz Navidad a todos.

Y salgo de esa casa de un portazo. Tras de mi, Marcos trata de
frenarme escaleras abajo. Pero estoy decidida, me voy. Mejor en
casa sola que con esta familia.

—Cofo, Sofia, no exageres —clama él tomandome del brazo—. Te
pido disculpas, pero vuelve, no jodas la noche.

—Ya estd jodida —le recuerdo mientras bajo las escaleras tan
rapido como me lo permiten los tacones—. Estoy hasta el cofo de tu
familia. Y ya no me pillas en otra.

No hubo mas Nochebuenas. Tampoco con él. Cenaba sola o algun
afio con Angeles y su muijer.

—Este ano cuento contigo. —No me permite Paqui que objete, ni
siquiera que responda—. Cabrito asado y la sopa de almendras que
hacia la abuela o... —Y la ilumina un rayo de entusiasmo como
cuando éramos nifias y me contaba secretos—. O el suspiro limefio
que me ensefd a hacer tu madre.



Y de repente recuerdo aquel sabor de la infancia, que siempre
comia mirando las fotos de Aurorita mientras Paqui me volvia a
hablar de ella, de lo bien que cocinaba y de lo mucho que se reia
antes de ponerse enferma y decir adios.

La Navidad es la exaltacion de la impostura, el tiempo de
emociones en las que apenas unos pocos creen y que casi nadie
practica. La conspiracidon global que se inventa un tiempo que solo
hace felices a los niflos, y no a todos, y una atmdsfera evocadora
que multiplica el dolor de las ausencias.

«En una semana va a llegar la Navidad mas triste de mi vida», le
escribe Elena a Quintin en la primera de las cartas que abri. La
Navidad mas triste de su vida.

De la mia, ahora, la mas inesperada y extrafa.



Cuarenta y dos

«Felices fiestas, mi amor. Espero que estés bien».

Mensaje de Marcos. Sigue: «Cualquier dia te sorprendo con un
regalo». Y un temor se abre paso como una flecha que me abriera
en dos mitades. Con una nota clavada en la punta, que voy, que
este es capaz de presentarse.

Hemos hablado pocas veces, muchas menos de las que he temido
encontrarmelo aqui. Ahora sé que eso va a pasar. Pronto.

He de prepararme.

Lo temo mas que las llamadas constantes de la tele. La ultima, el
mismisimo Grijalbo. Envarado, seriote, severo, seguro de su
infalibilidad y consciente de que su lugar en el mundo se ubica un
par de escalas o tres por encima de casi cualquier ser humano,
siempre que no sea accionista de RSComunicacion, ministro o
presidente de banco. Como los Lorenzo.

—Sofia —se esmera en la familiaridad, adopta un tono cercano y
hasta el timbre de voz se le aflauta—, déjate ya de chorradas y
vuelve a casa. Por ti, y no te negaré que por nosotros también.

—Pero Jesus —siempre le llamo por su nombre, sin ceremonias—,
si los Ultimos datos que di en el programa eran bajisimos, si tu
mismo me lo dijiste...

—Ya, claro, si... —Inspira con ostentacion, casi como si se sonara;
no sé si es resignacion o estda cabreado—. Pero eso fue
circunstancial, porque, reconéceme, flojeaste un poquito. —Lo
reconozco, pero no se lo digo—. Ahora la situacion es distinta. Paco
Flores... —ElI madelman, el tipo mas engreido de la cadena—. El
madelman, como le llamais, se esta cargando el programa y le voy a



dar boleto la semana que viene. Quiero que vuelvas, te necesitamos.
Es muy importante para la cadena. —Toma aire de nuevo—. Al
precio que sea.

Vaya, si que estan necesitados. Un afio entero negandose a
cualquier tipo de subida: estamos fatal, el esrroa ha caido, la cosa
esta floja, hay que esperar a que nos recuperemos un poco, y ahora:

—¢Al precio que sea, Jesus?

—Lo que me pidas.

Veinticinco afos de profesidn se me presentan en veloces cuadros
que me asaltan, me rodean, me envuelven en capas superpuestas y
flexibles, como las imagenes de los suenos, que van y vienen y
cobran formas y colores que se escapan a la razén de la memoria.

Los comienzos, los miedos, aquel acoso que hoy descabezaria la
empresa. ¢Qué habra sido de ese miserable de Galindo? O del padre
de José, que me abrid la puerta y me sacé de la tienda sin que él
finalmente tratara de cobrar precio alguno. Eso permitid que
siguiéramos viéndonos y en algin momento hasta nos tomaramos
carino. Luego se fue a Colombia y yo creci y salté a las grandes, vy la
camara Yy yo nos enamoramos. Hasta E/ refugio. Que me dice
Miranda que sigue muy bien, que habria que hacer mas
presentaciones, «pero cuando estés mas tranquila, cuando lo hayas
digerido; me parece muy bien que sigas tu retiro». Que cuando
liguide me dard mas dinero del que podria imaginar conseguir con
mi trabajo. Y eso que me pagan muy bien en la tele. Pero pedi la
excedencia y me la concedieron y ahora no cobro.

—Lo que me pidas, Sofia.

Y no entro en el juego porque en apenas unos meses he abierto
una trinchera insalvable, infinita en su dimension, profunda, ancha,
inabarcable. Me tienta, claro que si. Me daria lo que quisiera, y
regresaria a Madrid triunfante: vuelve Sofia Fernandez, la escritora
mas vendida del momento, a su territorio de encuentro con el
publico, con los espectadores, con los lectores, con su trabajo y su
compromiso diario con la informacion.

Pero estoy ya en otro juego. En otra pantalla, como diria Mateo.



Hay un dia de la victoria en el que el escritor deja el oficio que le
mantenia para vivir Unicamente de lo que mas le gusta, consagrarse
al sacerdocio de contar historias. Puedo enganarme y creer que he
tenido el valor de hacerlo, pero no quiero, no debo. No vine a
escribir, sino a olvidarme de ello. No me ha dado tiempo. Ya tengo
otro mapa en la mano, el del arquedlogo que se dispone a penetrar
en la laberintica oscuridad de la piramide. Yo quise conocer el
secreto de un amor lejano y encontré que mi vida estaba en el
mapa. Ya no puedo regresar. Creo que ni siquiera cuando descubra
las respuestas.

—Ya no, Jesus, imposible. Ya he pedido la excedencia, pero esto
es un adios. De verdad, no insistais. Se termind.

Al otro lado no hay reaccidon. Se aduefia del espacio un silencio
negro como de noche sin estrellas.

—¢Estds segura?

Su tono es firme. Percibo la sombra en sus ojos y la contrariedad
de su animo.

—Cometes un error, Sofia Fernandez. —Pasa a la accién con un
ultimo intento—. Tienes la oportunidad de repararlo. Te doy una
semana para que respondas, te pongo sobre la mesa un cheque en
blanco y un limite de dos afios para que tengas tiempo de ir
preparando la jubilacién o lo que quiera que estés haciendo. No me
falles, no te falles a ti misma.

—Ahdrratelo, Jesus Grijalbo. De verdad. He estado encantada con
vosotros, pero no voy a volver. Tengo algunas cosas que resolver
aqui.

—éQué es mas importante que tu presente y tu futuro?

Tardo en responder porque la pregunta ni es inocente ni es
sencilla. Me obliga a plantearmela a mi misma. En voz alta. A poner
en palabras la busqueda en que se ha convertido mi vida.

—Mi pasado, JesuUs. Saber quién soy.

Y anado, para mi, hablandole en silencio a mis adentros.

—Y aprender de amantes nuevos lo que el amor es y lo que por él
se puede llegar a hacer. Y ojala vivirlo, Jesus. Ojala.



Ya no le escucho cuando colgamos. Oigo a lo lejos algo parecido
a una advertencia, como un rumor de piedras que entrechocan
emitiendo el oscuro sonido de la palabra «arrepentir».

Mantengo unos instantes los ojos cerrados. Vuelvo a abrirlos
frente al teléfono dormido. Pulso el boton y resucita el mensaje de
Marcos. Mi amor. Sorpresa. Regalo.

No me arrepiento de nada de lo hecho desde que decidi regresar
a Sierraplana. Tampoco de ir enterrandole. De quitarme de las alas
el plomo pegajoso de su presencia constante, de su presion, de su
exigencia permanente de perfeccion. El no es perfecto; yo si debia
serlo. O intentarlo si aspiro a alcanzar la altura de su vuelo. Desde la
mia lo admiré, y crei amarlo cuando me abri6 los brazos y me metid
en su vida y en su cama. Mucho mayor que yo, la generosidad o la
empatia no eran precisamente su bandera en el sexo: rapido y
simple, casi de tramite. O sin casi. La pasion de las paginas de sus
libros era una verdad imaginada o al menos no ensayada conmigo.
No importaba, era Marcos Lorenzo y yo su orgullosa pareja. En la
fachada nos exhibiamos como el duo perfecto, la envidia de nuestro
universo, el brillo de las estrellas, a cuyo alrededor giraban los
planetas. Hasta que levanté la cabeza y me mordié al alcanzarle. O
al creer él que lo hacia. Habia que ascender, ser perfecta, mostrarse
intratable. Pero sin entrar en su espacio ni, desde luego, superarlo.
Ni lo busqué ni lo quise. Fue su inseguridad enfermiza, desnuda ante
la indigestion de la partida que le iba ganando en su terreno —jamas
vendid, ni de lejos, lo que yo consegui en pocas semanas—, la que
me mostrd la verdad desnuda de su existencia, el cristal quebrado
en que se apoyaba lo poco que juntos habiamos construido, el vacio
inmenso que ocultaban hermosas palabras como «carifo»,
«complicidad», «compromiso», «aventura» y qué sé yo.

Entra una llamada. Es él. Marcos. Tengo su voz al alcance de mis
dedos. Y un presentimiento. Esta cerca. Esta aqui. Un golpe acido y
espeso, como la inyeccidn repentina de un liquido inflamable.

—¢Si?

—Hola, Sofia, soy yo. Nunca me dijiste lo bonito que es tu pueblo.



Cuarenta y tres

Esta mas delgado. Y parece mayor.

—Es el peso de tu ausencia. Lo llevo mal.

Me observa con esa mirada atenta, inquisitiva, que un dia fue
capaz de seducirme. Esta manana no se ha afeitado. Me gusta, y lo
sabe, el desalifio en los hombres atractivos. Los hace ain mas
cautivadores. Una barba de dos dias y un mechdn sobre el rostro
son descargas eléctricas para mi instinto animal.

Daniel. Sonrio. No hay color.

En realidad, de Marcos solo queda memoria, recuerdo. Y lejano,
de esos ecos que apenas duelen. El no percibe la distancia entre
nosotros ni la guarda. Ajeno a la verdad de quien tiene enfrente,
busca la cercania, entra en mi espacio hasta hacerme llegar su olor,
se aproxima a mi piel. Permanezco inmovil, pero me rodea con los
brazos que aplican a mi cuerpo inerte la fuerza de los amantes
reencontrados. No hay emocién, ni la menor mella en mi. Aunque
me esforzara, no podria recuperar nada parecido a aquella espuma
tibia y solida que me recorria por dentro y creia que era amor. Puede
que en algun momento lo fuera. Estaba ahi, pero no lo recuerdo. La
memoria no resucita el sentimiento. Aquel, al menos. Amor. O
dependencia. Se confunden, conviven armoénicos cuando se conocen
y deciden seguir juntos. Al verle, se me mete en la sangre el suero
frio de un temor que es certeza: nunca le he amado. Ni a él ni a
nadie.

Quiero decirle que me deje en paz, que no hay en mi ni una
brasa, ni el minimo destello de una pavesa al viento. Me arafia el
cuello con el rostro aspero. Entonces reacciono. Lo aparto con las



dos manos sin decir palabra. El se sorprende, gesto de desconcierto,
a punto de decir algo, inspira y no deja que salgan sus
pensamientos. Veo en sus 0jos la tormenta. Ya no la temo. Ya no me
afecta. Ya no es mia su emocion. No hay nada suyo en mi. Esta a
punto de saltar, le conozco, rumia una respuesta que quiere
envenenada. Le espero frente a frente. Mucho tarda. No se calma.
Retrocedo. Sola y fuerte. Segura. No hay lazo que pueda apretarme
0 emocion que de él salga y me desasosiegue o llene o me vacie. No
tiene ni idea de lo lejos que ya estd. Por fin habla.

—Y ya? —Sin dejar de mirarle, no abro la boca—. ¢Asi recibes a
tu hombre que ha venido a verte?

Sabe donde tocar.

—Nadie te ha llamado, Marcos. Te pedi tiempo.

—Y te lo he dado.

Lo niego. Le niego. No vas a terminar tu la partida.

—Yo lo marco, no td. Es mi tiempo.

—El nuestro.

—No, Marcos. Mio y solo mio.

Una rafaga de viento trae del mar el olor salino y gris de la
tormenta. Dos hojas de roble del cercano bosque de Santumedé
bailan a nuestros pies y caen rendidas. Senales. Hablan de nosotros
como dicen que hacen los penitentes en las noches de tormenta de
este insdlito bosque de las animas. Hemos venido paseando hasta el
faro porque le concedi el deseo de ver el mar desde lo alto del
acantilado, en el borde mismo de la pared de estos robles que son
como mis acacias, seres de otro mundo en un rincdn imposible.
Como nosotros. Queria que hablaramos aqui sin pensar que la tierra
se pondria de mi parte, entraria en la conversacion con la poesia
irrebatible con que hablan los lugares vivos.

—Como quieras.

Se da media vuelta y comienza a alejarse dandome la espalda.
Me quedo quieta mirandole, esperando no sé muy bien qué. Que
algo pase, liberarme, no sé. Es una sensacion rara, imposible de



definir. Vuelve el viento a hablar. En la direccién en que él se aleja,
como si quisiera marcarle el camino.

—Espera —grito al fin—. No sabes addnde vas.

Se detiene.

—Eres tu la que esta perdida, Sofia. Perdida y sola. Aqui, en este
lugar de mierda, alejandote de lo Unico que te sustenta, de tu
trabajo de presentadora, de la gente que te quiere y te impulsa... de
la maldita novela que te hace creer que eres escritora.

Me acerco. No se ha girado. Me pongo frente a él. Volvemos a
enlazar nuestras miradas. No entro al trapo, quizd porque sus
palabras ya no duelen.

—En serio, Marcos. Seamos adultos. Dé&jame mi tiempo y mi
espacio.

Comienza a andar como si no estuviera ante él. Me aparto.
Camino a su lado. Mira al suelo, su rostro se tensa. Con la misma
expresion animal del dia que me levantdé la mano, se detiene y me
coge del brazo apretandome con fuerza. Intento en vano soltarme.
Me recuerda en ese momento la ira tosca y machirula de Miguel.

—Eres una perfecta gilipollas, una nifia caprichosa que se cree
alguien. Contaba con ello. Ya me habia dicho Angeles que estas
como abducida, que no hay quien hable contigo porque crees que
has encontrado tu sitio en el mundo en este lugar. Muy bonito, si,
pero nada tuyo. De aqui a ninguna parte, querida. Y a mi ni te
acerques. En el momento en que desaparezca de tu vista, no
volveremos a estar juntos jamas. Deshacemos la casa y nuestra
vida. Eso es ser adultos.

Un vértigo como de pozo sin fondo me aplasta en ese instante el
pecho. La fuerza del miedo. El corte en la carne de lo irremediable,
la herida que no tiene marcha atras, el borde de la muerte. Hace un
instante odiaba su contacto; ahora deseo desmayarme en su abrazo
protector. Si me dejo, me voy a desangrar.

Respiro, me armo, adids.

—Y no tardes en venir a por tu ropa porque la vendo.



Dentro de mi bailan incesantes imagenes de lo que fuimos.
Reimos, nos amamos, hablamos alto y bebemos. La memoria brota
desordenada por la herida que sus palabras acaban de abrir. Es lo
que quiero, pero duele como todos los adioses. Su recuerdo no
aranaba, ni le necesitaba ni le echaba de menos, pero la inminencia
de la despedida, la inmensa dimension del para siempre, aviva los
miedos eternos a la soledad y el olvido. Saca de su letargo a la nifa
abandonada.

Aguanto, pasara. Si de verdad este es el final, que rasgue y se
abra, que salga lo que tiene que salir y que empiece a correr el
tiempo.

Acelera el paso. Me detengo. Lo veo alejarse.

Sierraplana empieza ya a encarar la noche. Luces en la calle, en
alguna ventana. Ha dejado el coche a la entrada del pueblo. El suyo,
el grande, el de los viajes largos.

Cayo se acerca moviendo la cola y se sienta ante el maletero.
Responde Marcos abriéndolo desde lejos. El animal salta de
inmediato al lugar que siempre ha sido suyo. Hay dos maletas
grandes y un neceser. Realmente pensaba quedarse.

—Siempre me parecié que el instinto de este animal era muy
superior a tu capacidad de ver el mundo real.

La frase me restablece, me entra como una espada cuyo filo
cauteriza la herida y disipa el miedo que me habia empezado a
invadir. Se lo agradezco.

—Por eso se va a quedar conmigo.

Silbo y baja inmediatamente.

—Buen viaje, sefor Lorenzo. Que te vaya muy bien. Puede que
mande a alguien a recoger mis cosas. Recuerdos a tu madre. Ah.
—No quiero que gane hoy también, no puedo dejarle, tengo que
enterrar esta dependencia toxica que crei amor. Disparo—. Y no
vuelvas a acercarte a mi. No me amenaces ni vuelvas a acosarme
jamas.

Me giro; ya no veo su reaccion ni atiendo a si hay respuesta.



Me parece escuchar a lo lejos la voz de Julia; miro el reloj, ya esta
abriendo La Libreria. Empezara a encender la chimenea, a sacar de
los frigorificos los ingredientes para las cenas, a cortar el pan, a
colocar las mesas, a dar el Ultimo toque. Sin saberlo, me esta
llamando. Vuelve el ambiente a ponerse de mi parte.

Arranca el coche con un murmullo suave y en silencio comienza a
alejarse. Casi puedo escuchar el desgarro, intenso un breve instante,
empezando a morir a los pocos segundos. El tirén que duele, pero te
coloca el brazo; la muela que sale en un puro grito y deja de
inmediato el bellisimo vacio del dolor que se ha ido. El pasado se
aleja valle abajo y me llama el leve susurro de la musica que me
invita al encuentro del lugar al que ya pertenezco.



IT1
El misterio



Cuarenta y cuatro

Martin.

Esta tarde hemos quedado con Martin, el padre de Félix.

Lo acordamos cuando le encontré en La Libreria poco después del
adidés de Marcos Lorenzo. Solo, acodado en la barra junto a una
banqueta vacia.

Recupera su mirada perdida cuando me ve entrar. Fuerza una
sonrisa @ medias a modo de saludo. Le planto dos besos cuando
llego a su altura. Noto como se contrae igual que una ostra rociada
con limon.

—éQué tal todo?

Asiente mientras emite un sonido parecido a un chasquido. Debo
entender que bien, sin excesos.

—Y td? —pregunta al fin; es la primera vez que me tutea sin que
se lo pida—, étodo bien?

—Mas o menos. Considerando que acabo de dejar a mi ex, que se
ha presentado aqui por sorpresa y con maletas para quedarse a vivir,
pues bastante bien.

Se abre paso, como alfombrando el aire del local, el Hungry Heart
de Springsteen, que inesperadamente me reconecta con mi pasado
reciente. Sera porque he mentado a Marcos o quiza por la presencia
inapelable de lo norteamericano en la rutina diaria de la informacion,
con un Trump desatado liderando un universo que gira hacia lo
violento y lo primario. Y no lo estoy contando. éQuiero? No. La
melancolia de un mundo y un tiempo en que he sido feliz apenas
arafa los cimientos del que me estoy creando aqui.



—¢éMarcos Lorenzo ha estado en Sierraplana? —Félix abandona la
apatia y pregunta como si le acabara de informar del avistamiento
de un platillo volante en la puerta de La Libreria—. ¢En serio?

Me cuesta creerlo, pero no solo lo conoce, sino que parece
admirarle. Lo obvio y voy a la siguiente pregunta.

—¢Te gusta como escritor o como articulista?

—Es el mejor tertuliano que hay en la radio.

Touché. Ahi le tengo que aplaudir el gusto. La elocuencia de
Marcos es devastadora para su adversario. Para todos, ciertamente,
en especial los mas cercanos, pero su exhibicidon en publico es
brillante. Y se gusta tanto que se crece y aplasta. Es su naturaleza
quedar siempre por encima.

—Me hubiera encantado saludarle. Siempre le he admirado, y
cuando supe que erais pareja, me parecid que se juntaban dos
personas admirables que solo podian hacerse alin mejor una a otra.
Yo creo que la gente siempre tiende a liarse con alguien parecido,
porque es importantisimo que uno y otro se admiren, éverdad?

Asiento desganada. Ha recuperado el habla. O sea, su proverbial
capacidad de pronunciar una palabra tras otra, de hilar discursos
interminables sobre cualquier cosa que se le ponga a tiro. Sindnimo
de serena confianza, he de entender.

Sale de la cocina en ese instante Julia, secandose las manos con
el delantal.

—¢éA que no sabes quién ha estado aqui? —le falta a Félix tiempo
para soltarle—. El mismisimo Marcos Lorenzo.

La mirada que inmediatamente me lanza no es de sorpresa. Es
una pregunta abierta y clara.

—Se ha presentado sin avisar —respondo.

—eY?

—Le he mandado a tomar por el culo.

Rie abiertamente.

—Mujer, podias haberle invitado a una cervecita aqui, asi le
conociamos.

—No, que le gusta y se queda.



—No. —Cambia Julia la expresidon—. En serio... ¢Qué ha pasado?

Le cuento que se ha presentado sin avisar, que venia dispuesto a
quedarse, que le he pedido que se vaya, que respete mi tiempo, que
nadie le habia invitado a venir. Y que no lo ha entendido. Estoy bien,
de verdad. Duele, pero se pasara pronto. Le cuento también la
conversacion con Jesus, el cheque en blanco, mi negativa.

—¢Estds segura?

Félix atiende a la conversacion. Relajado, parece estar
disfrutando.

—No. Nunca estoy completamente segura de nada. Pero lo hago,
porque es lo que quiero. Aqui me siento bien, y tengo amigos.
—Sonrio para anadir—. Creo. Y mucho por descubrir.

—¢Y dejas la tele y todo lo que tienes en Madrid para quedarte
aqui? —irrumpe Félix incapaz de contenerse, como un nifio ante un
descubrimiento fascinante.

—De momento si —le respondo.

—Qué importantes somos —ironiza.

—No lo dudes. Por cierto, querido amigo... hablando de otro tema
también importante, écuando vamos a ver a tu padre?

—Ya estabas tardando en pedirlo —opina Julia—. éCuando te
viene bien?

—Mafana —respondo de inmediato.

—No puede ser —afirma Félix—, todavia esta con un poco de
gripe.

—En cuanto se le pase.

—La semana que viene —y afade, no sé si buscando
desanimar—, aunque no creo que pueda contarte mucho.

Quiza la cancion haya terminado ya, pero la melodia del corazén
hambriento no ha abandonado el aire de La Libreria; sus versos aun
resuenan, como si las palabras hubieran quedado prendidas en los
arcos, en las mesas, sobre los vasos, incapaces de ceder a otras el
espacio conquistado. Como un eco que se va perdiendo sin apagarse
del todo, escucho que todo el mundo necesita un lugar para



descansar, todo el mundo quiere tener un hogar; no hagas caso a lo
que digan otros, a nadie le gusta estar solo.



Cuarenta y cinco

Martin es casi centenario. Tiene noventa y nueve y una piel
despoblada de arrugas y que brilla como un mar calmado. No parece
un anciano desvalido. Menos aln con esa mata de pelo que esconde
hasta las raices la verdad de los afios que atesora. Sin conocerle, le
habria puesto en los ochenta largos, no mas. Estas bendiciones de la
naturaleza condicionan la primera impresion, que es grata e invita a
la cercania. Despierta esa admiracion que inspira el aspecto
agradable en las personas, aunque el mérito no sea propio, sino de
la biologia o de la quimica. Tiene la sonrisa franca de los hombres
buenos.

—Asi que tu eres la hija de Eduardo. —Es la convencidn, el saludo
clasico. Aqui lo primero es etiquetar el pedigri de los recién
llegados—. Buena gente era tu padre. Y le gustaban los animales.
Mas que a nadie. Yo me llevaba muy bien con él, que éramos de la
misma edad; yo creo que él algo mayor, del 24.

Asiento y concedo.

—Si, él nacié en el 24...

—Senti mucho su muerte, créeme.

Le agradezco de verdad sus palabras. Se me meten como entran
los elogios que suenan ciertos. Nada mas invitarnos a que nos
sentemos, constato que la locuacidad de Félix es heredada.

—El y tu madre eran encantadores. Ahora hay muchos por aqui,
pero en aquellos anos, poco antes de morirse Franco, me acuerdo
muy bien, no habia tantos sudamericanos, y tu madre parecia como
traida de otro mundo.



—Si, papa —le corta Félix, incdmodo con las palabras de su
padre—, pero ellos quieren saber mas de Quintin y de Elena.

—No, no —le corrijo—, esta bien. También me gusta que me
hable de mis padres. En realidad —me dirijo a Martin—, de otro
mundo la trajeron.

—Era muy alegre, muy dicharachera. Y muy guapa.

Se detiene a mirarme. Observa sin pudor y su expresidon va
cambiando hasta reflejar una franca sorpresa, como si acabara de
descubrir algo inesperado.

—Madre mia, moza, tu eres igual que ella. Pero igualita. Ya decia
yo que te tenia vista... Es que eres igual que Aurorita.

—TU la conoces porque sale en la tele, papa —le aclara Félix—, es
la que presenta las noticias.

—Ah, es verdad. Pero te pareces muchisimo a tu madre. éNo te lo
han dicho nunca?

Constantemente desde que estoy aqui. Sin cesar.

—Alguna vez, si.

Ayer me llevd Paqui a casa una foto enmarcada en la que estan
ella y mi padre. La encontré en una caja antigua, me dijo. Estan en
la puerta de casa de los abuelos, entre el poyo donde él solia
sentarse a fumar y el hdrreo en el que cuelgan mazorcas sin pelar.
Son dos figuras extranas al paisaje. Ella va vestida con un traje que
parece vistoso, de muchas rayas horizontales y sobre los hombros
una especie de capa con figuras triangulares. El pelo suelto, con una
diadema ancha que acentla la redondez del rostro. Se me antoja
una mujer bellisima. El va trajeado y lleva una gorra que ladea
ligeramente hacia la derecha. Camisa blanca, corbata estrecha y una
media sonrisa de tanguista casi ridicula de tan impostada. Mama
inclina ligeramente la cabeza a su derecha, como queriendo
acercarse al hombro de él. Nunca los habia visto juntos. Ni sabia de
la existencia de esa foto.

—Yo tampoco me acordaba.

¢Se querrian? Quiero creer que si, porque asi ha sido siempre,
porque nunca dudé de que se amaban. ¢Cémo seria el amor entre



dos personas tan distintas? Papa me dijo muchas veces que estaba
enamorado de ella, y la trataba con dulzura y ese punto de
admiracion que hace distintos los amores verdaderos. Pero la dejaba
aqui sola semanas enteras, y segun Paqui solo escribia de vez en
cuando, como si fuera insensible a esa soledad, como si preservar el
secreto de su lugar en el mundo fuera mas importante que aliviar la
melancolia de su ausencia. ¢Estoy juzgandole? ¢Acaso tengo
derecho a ello?

Apoyo el marco en la estanteria, contra los lomos de En busca del
tiempo perdido, y decido que me apetece tener su mirada
escudrifandome desde ese otro tiempo. Traerlos al mio para que me
ayuden a desentrafar su secreto.

—Era una mujer extrafa —recuerda Martin—, que sonreia
siempre y hablaba con voz de pito, como si tuviera una flauta en la
garganta. Me hacia gracia su acento, con las eses todo el rato y esa
forma de hablar que parecia que estaba cantando.

—Y cdmo era mi padre, Eduardo?

—Un buen hombre, como Quintin, su amigo del alma. —Baja la
VOZ Y Se me acerca un poco como si quisiera hablarme al oido—.
Aunqgue el pescador era mas listo que él. Bueno, que todos en el
pueblo, porque hay que ver lo que sabia y lo que leia. No sé cédmo
no le dolia la cabeza de tanto leer. Podia haber hecho carrera en
cualquier sitio, pero no tuvo la oportunidad o no quiso tenerla. O no
le dejaron y luego la echd a perder cuando se escapd y paso lo del
Paso de la Mula.

Un ligero temblor acompafia sus Ultimas palabras. Pero mi
atencidon no esta puesta en él. Quiero saber mas de mi padre,
dejarle hablar para que me vuelva a llevar a él como ha hecho con
mi madre. Mateo es quien lo impide entones.

—éQué paso alli, Martin?

Parece pensar, como si necesitara traer los recuerdos desde lejos,
pero en sus ojos brilla algin temor. Se exige a si mismo dejar de
temblar.

—Que mataron al Pinturas.



—éQuién? —insiste Mateo.

—Quintin. Eso dijeron.

—Pero usted sabe que no.

Lo suelto sin pensar, a la aventura, acaso para forzarle a rebuscar
en su inmenso almacén de recuerdos. Reacciona Martin de una
forma inesperada; me mira, ahora si, con la profundidad inquisidora
de un policia en pleno interrogatorio.

—¢éPor qué tengo que saber que no lo maté Quintin?

Me pongo automaticamente en alerta. Hay una disposicion
instintiva, una conexién neuronal en el cerebro de cualquier
periodista que activa la atencidon como si le hubieran inyectado
dopamina. Vuelvo a probar, ahora perfectamente consciente e
intencionada.

—Porque él hubiera sido incapaz. Y usted lo sabe, lo conocia bien.

Tarda algo en responder, como si me midiera. Por el tono que
emplea, creo que no me ha leido.

—Nunca sabemos de lo que la gente es capaz hasta que lo hace.

Para tener el cuadro completo y no perder atencidon, observo
alrededor. Mateo atento, Julia con el mdvil en la mano, creo que
grabando sin avisar, y Félix evidenciando azoramiento, incomodo
ante el curso de la conversacion. Decide cortar.

—Hablanos de los condes, papa. Y de dofa Elena.

Relaja el anciano su rostro brillante y liso, y toma la salida que le
ha ofrecido su hijo.

—No los traté mucho, pero él era buena gente. Se portaba bien
con nosotros. La hija sonreia mucho y era educada. Nos parecia
guapisima con esa piel tan blanca, el pelo tan rojo y los ojos de un
azul tan claro que parecian falsos.

—Entonces —pregunto—, la vio de cerca...

—No mucho. —Parece hacer memoria—. Alguna vez paseando
por el pueblo y por San Lorenzo alguin afio.

—Y algo mas, padre. Aquella vez que...

—Ah, si. —Sonrie mientras mueve la cabeza; recuerda—. Si, un
dia que paseaba con su caballo y le cayd el sombrero al suelo. Yo



pasaba cerca, lo recogi y me dio las gracias...

—Y te sonrid —completa Félix.

—Si, un rato largo. Ahora recuerdo que tenia los dientes perfectos
y blancos, como si no comiera lo mismo que nosotros; que
seguramente no lo comeria. Eso fue antes de que conociera a
Quintin y quisiera hacerle su mozo y hasta su marido.

—Casi lo consigue, éno? —Tengo que llevar la conversacion hacia
donde quiero.

—Casi. Pero la condesa era muy mala y se lo puso todo cuesta
arriba. Incluso cuando don Pelayo, el conde, le habia dejado entrar
en la familia y ocuparse de llevar los papeles y las cuentas, que era
muy habilidoso para esas cosas.

No deja de mirarme como si a fuer de mantener la mirada
pudiera penetrar en mi pensamiento. Me parece que le intriga lo que
sé y hasta dénde quiero llegar. Me escudrina como hacen los que
quieren averiguar nuestros secretos sin atreverse a preguntar.

—Ella —continla—, la condesa extranjera, era una mala persona.
No hablaba nunca con nadie y apenas salia del palacio, que estaba
donde hoy han hecho un hotel. Si tenia que ir a algun sitio, lo hacia
en coche. No sé si alguna vez pisd un suelo que no fuera el suyo.
Segun decian, trataba muy mal a las mozas de servicio, sobre todo a
Emilia, que era coja y creo que todavia vive, eso tengo oido. Dice
que le gritaba mucho en el idioma inglés, que era el suyo y que casi
nadie hablaba aqui, aunque Quintin lo aprendié y algunas palabras
le ensefid a Eduardo. Por lo visto, se lo exigieron cuando entré al
servicio de la familia.

Se detiene. Sigue mirandome inquisitivo, como si buscara una
respuesta a algo que se me escapa. Por fin pregunta

—Y por qué quieres saber todo esto? ¢Es para la tele? —Niego
con un gesto sin apartar los 0jos. Mantiene la mirada. Serena y
amable, pero intensa—. Entonces, épara qué es?

—Para conocer mi historia —respondo sin pensar.

—Y qué mas te da? A veces es mejor olvidar las cosas para no
tener que cargar con ellas.



—Solo pesa la mala conciencia.

Cambia la frase su expresidn. Entrecierra los o0jos como
enfocando. Pierde la luz. Mala conciencia.

—Yo creo que todos la tenemos siempre por algo, por muy
pequefo que sea.

—¢éPor qué la tiene usted?

Hay una sombra fugaz, como un reflejo instantaneo que
enseguida esconde en una sonrisa que parece franca.

—No sabria ni por donde empezar.



Cuarenta y seis

Hoy vamos a ver al 0s0. Y, si es posible, fotografiarlo.

Hay unas branas en la sierra del Abrigo, en el sur, que conecta
con la gran cordillera, donde Daniel ha localizado el rastro de una
hembra y dos o tres cachorros. Me ha pedido que le acompane a
pasar la noche cerca del nacimiento del rio Bafios, porque cree que
alli debe de estar la madriguera. «Te va a encantar, dormimos en el
refugio y escuchas la naturaleza mas brava y salvaje».

Le he dicho que si, que salvaje, brava y naturaleza adquieren con
él la dimensidn tentadora de lo transgresor. Callandome esto Ultimo,
claro.

«Cuéntame las leyendas de este bosque, las historias que le has
escuchado de los cazadores y las pinturas», me pide. Y me oprime
en el pecho un recuerdo confuso al principio, como surgiendo de una
niebla oscura, a través de la cual vuelvo a ver aquellos trazos rojizos
cuando un dia que bajamos a la cueva, frente a la barca de piedra,
mi padre me explicd que eran llamadas de los hombres antiguos a la
suerte o al destino para que la caza les fuera propicia, o quiza
evocaciones de tiempos de abundancia, pero algo humano y vivo
que tenia que ver con una forma de conquistar la vida en la que
formabamos parte de la naturaleza y no necesitabamos devorarla
para sobrevivir.

A la luz del fuego vibrante y silencioso, trazaban con los dedos
himedos de sangre de vaca y de resina, embarrados del rojo
oxidado de las piedras oscuras, figuras de seres cotidianos que
bailaban en un instante eterno, enfrentandose, perseguidos unos por
otros, enarbolando lanzas, flechas o garrotes, tratando de escapar



de la muerte o provocandola para seguir viviendo hasta el siguiente
ciclo.

Y yo los veia alli, en cuclillas, rodeados de cuencos de madera
llenos de espesos liquidos de colores: rojos de hierro, negros de
carbdn vegetal, estacas quemadas que usaban como lapices para
perfilar o difuminar; grasas de animales, sangre de los arboles
cercanos. Un nifo se acerca a uno de los hombres, le toca la
espalda. Este sonrie, lo abraza, le toma la manita y se la acerca al
cuenco de brillante y espeso liquido rojo y la planta sobre la pared
dejando la marca de la palma abierta. El nifio rie y vuelve a poner la
mano en la pared, esta vez él solo, y el hombre le dice que no.
Vuelve a abrazarle hasta cubrirle completamente la cara con su
marafa de pelo negro. Una mujer surge de la penumbra y se lleva al
nifo. El artista regresa a su concentracion. Esta terminando de
pintar un bisonte herido, atravesado por dos flechas frente a dos
figuras humanas, guerreros que acaban de abatir al animal.

Del exterior de la cueva llega el sonido del mar. Violento, feroz,
emitiendo sonidos de queja y de advertencia. Hay temporal y es
peligroso acercarse a las rocas. Un bosque de robles empieza a
nacer sobre el acantilado. No es clima para ellos, demasiado
himedo, demasiado oscuro, pero han decidido vivir alli. Los seres a
veces eligen asentarse en los lugares mas inhdspitos buscando
refugio, o tal vez con la esperanza de cambiarlos.

El bosque ha ido creciendo sol a sol, temporal a temporal. Sobre
el mar que mantiene su vigor, hablando con él en dias calidos,
admirandole en las tormentas, plegandose a sus vientos
despiadados que tuercen los arboles hasta casi tumbarlos. Porque
algunos, los mas cercanos al abismo, no han sido capaces de resistir
y sus troncos se doblan como si quisieran huir del peligro, como si
ignoraran que han sucumbido.

El bosque de Santumedé guarda en silencio la historia de la Tierra
como lo hacen las acacias de la playa de la Cueva. La fuerza de los
arboles es la marca de la transitoriedad de todo lo demas. Ellos
estan siempre, crecen, extienden y conectan sus raices en el mundo



inescrutable y vivisimo que se mueve bajo la tierra que los afirma.
Ese universo invisible donde estan su alimento y nuestra fragilidad.
La tierra en la que descansamos al morir.

Dicen que los hombres que en vida cambian los mojones de sitio
para hacerse con unos palmos de tierras que no son suyas cargan
con ellos eternamente al morir, en un tiempo tan largo y oscuro
como la noche en que cometieron su delito. Hay quien ha visto a La
Guestia, que otros llaman la Santa Compana o la bona xente, con
huesos ardientes en sus manos, pero también gruesas estacas o
mojones de piedra, reclamar ayuda de los pocos vivos que se
encuentran para poder volver a colocarlas en el lugar del que las
levantaron. Alguno de esos muertos que arrastran su mojon ha
bajado a alguna aldea. Dicen que Sebastian, el de la poza, se
encontrd una noche con el Roxu por el camino de La Revuelta y se
detuvo a hablar con él porque no sabia que habia muerto dos dias
atras. Le dijo que le ayudara a poner aquella piedra sobre el prado
que estaba unos metros mas alld. No pudieron, y entonces se
emplazaron a la mafiana siguiente con mas mozos del pueblo. Pero
al intentar reclutarlos le dijeron, medio entre risas, que era imposible
que se hubiera encontrado con el Roxu porque estaba ya muerto. Ni
siquiera le creyeron cuando los llevd hasta el camino y alli seguia la
piedra que dos dias atras no estaba. Nunca nadie la movié de alli.
Nunca nadie volvié a ver al Roxu.

—Y de cria me gustaba acercarme al bosque cuando habia
tormenta; queria escuchar las voces de las animas o los canticos de
los monjes del monasterio que habian muerto sin que sus almas
hubieran podido arrepentirse de sus pecados. Cogiamos Paqui y yo
un paraguas y nos acercabamos al camino que hay sobre la ermita,
y escuchabamos aullar el viento, y un dia nos parecié que sonaban
canticos, pero nunca podiamos estar seguras porque el miedo
terminaba devolviéndonos a casa mas pronto que tarde.

Daniel me escucha con atencidon mientras caminamos sendero
arriba con el sol moribundo frente a nosotros. He aceptado ir con él
para escapar de la angustia de los Ultimos dias, para que los



encuentros inesperados o las revelaciones sobre mi pasado no
devoren la serenidad que necesito en este momento. Me reclama la
urgencia por saber de mi, por conocer mi historia, por desvelar el
secreto que esconde mi propia vida, pero debo hallar un rincén de
calma que compense esta ansiedad y no lo estropee todo. Solo la
calma es capaz de acercarte a la verdad. Otra cosa es mantenerla al
descubrirla, pero sin ella es mas facil engafarse. El miedo y la
mentira anidan mejor en el desasosiego. Siempre fui disciplinada; lo
aprendi de los caballos, que para vivir como supervivientes
despliegan una atencidn constante y jamas rompen las normas de su
instinto. Hoy estoy ejerciendo ese caracter. Voy a aprovechar la
invitacion de Daniel para marcar distancia. Excepto con él, claro. Ese
es el otro aliciente de este viaje inesperado.

Mateo dice que me guardara la ausencia investigando.

Ascendemos la sierra cargando lo necesario para tres o cuatro
dias en la montafia, lejos de cualquier lugar habitado, mas alla de
las brahas del ganado o las cabainas de pastor. En los bosques de los
picos no pasta el ganado. Cayo se ha quedado con Mateo para no
espantar a las alimanas ni poner en riesgo su integridad.

—EéNo escuchabais al lobo?

—Alguna noche. Pero siempre preferiamos creer que era algun
perro en celo o malherido por una alimana o por su pastor.

El ascenso hacia la oscuridad cuando el sol ha caido me provoca
una inquietante sensacién de desamparo. Me acerco a él hasta rozar
su brazo. El silencio es total.

Enciendo mi linterna para alumbrar el camino.

—No, aun no, Sofia. Que tus ojos se vayan acostumbrando a la
oscuridad.

Acepto. Me pregunto si vamos a recorrer mucho trecho de noche
o pararemos en algun refugio a dormir. Hay frente a nosotros
cabafias de ganado que bien podrian acogernos.

—Vamos a apurar todo lo que podamos —aclara—; cuanto mas
cerca estemos de las brafias altas, mejor. Y mas facil sera que
incluso esta noche veamos algo.



Apenas ha terminado la frase cuando estira el brazo y me hace
parar.

—~Quieta —susurra.

Aguanto la respiracion para que ninglin sonido me impida
escuchar. Ruido de hojas y un leve crujido de madera rota.

—Ponte detras —me ordena en un tono casi imperceptible.

Y de repente lo veo.

Dos luciérnagas verdosas perfectamente alineadas nos
contemplan desde la oscuridad del camino unos metros mas arriba.
Es exactamente como lo habia imaginado en los relatos de mi padre
cuando contaba como una noche en el monte lo tuvo de frente vy,
antes de ver su cuerpo, se encontré con la luz intensa de sus ojos
frente a la luna. Mas brillantes aun que ella.

—Calma —vuelve a susurrarme—. Si quisiera atacar, ya lo habria
hecho. Tu sigue tranquila y sin moverte. Esta calibrando su riesgo,
tiene miedo.

—¢Y hambre? —pregunto pegando mi mejilla a su espalda.

—No lo sé. Pero no lo parece.

Me parece escuchar un leve grunido.

Conteniendo el miedo, fascinada por lo inesperado del encuentro,
me asomo a contemplarlo protegida por el cuerpo de Daniel.

Ahi sigue. Frente a nosotros, no sé si desafiante, pero a mi me
parece que si. La oscuridad lo oculta casi por completo, pero se
aprecia su rostro anguloso y el pecho tenso de color gris,
blanquecino. Parece como si no respirase.

Es mucho mas grande que los lobos del zoo o de los
documentales.

En el momento en que Daniel enciende su linterna y lo enfoca, el
animal se gira rapido y vuelve a meterse en la espesura. Es
hermoso, de aspecto noble y movimientos que se me antojan
elegantes, aunque desaparece de nuestra vista en apenas un par de
segundos.

—Esta solo. Y, créeme, Sofia, es el lobo mas grande que yo he
visto nunca.



Cuarenta y siete

Busco el refugio de su abrazo en la cabana.

Dentro huele a humo viejo y en el aire permanece como aferrado
a las piedras de la pared el aroma familiar de ovejas en rebafio y
lana sucia. El suelo esta tachonado de bolitas de excrementos. Al
fondo, una estructura de madera con tablas a dos alturas. ¢éPara
comer? No, para dormir. Claro. Se parecen bastante a unas literas.

—Ponte arriba, si quieres. Asi no te pilla el lobo —bromea.

—No. Prefiero abajo contigo y me aseguro de que te coma a ti
antes.

Nos metemos en su saco.

Lo estrecho del espacio invita a intimar, a la cercania. También al
sexo. El abrazo despierta los instintos y al juego la lejania de
cualquier humano, pero no nos dejamos llevar. Yo no lo busco, él
tampoco. El espacio me permite apoyar la cabeza en su pecho, y a él
acogerme estrechando el abrazo. Me siento comoda y segura. Con
Marcos no podia. En la cama solo nos juntdbamos para follar. No era
de dormir abrazados, ni siquiera rozandonos. Solo mi insistencia
habia cerrado el paso a las dos camas. {Como puedes querer a
alguien y preferir dormir separado?

—¢Has pasado miedo?

—No. Tampoco hemos tenido mucho tiempo.

—Era un ejemplar magnifico. Debe de estar asentado por aqui y
vivir solo. Seguramente un joven que ha sido expulsado de la
manada. Y se defiende muy bien, porque no estaba delgado y
parecia lustroso.

Escucho su corazdn. Late deprisa. Como el mio.



Una extrafia sensacién de pérdida de realidad me acompafia
hasta que empieza a pesarme el suefo. Todas mis ansiedades han
desaparecido al conjuro de esta feliz intimidad.

—Mafana llegaremos a la brafia y buscaré dénde poner las
camaras para ver si grabamos al oso. Es mas dificil de ver que el
lobo, pero con el plan que llevamos no te digo yo que no vayamos a
encontrarlo.

—¢Y hay que hacer lo mismo?

Tarda un rato en responder. Uno de sus pies se coloca entre los
mios. Esta frio. Me pego mas a él. La calida tersura de su cuerpo
reclama por completo mi atencion y mis sentidos. Me acepta.

—No. Nada que ver. Si tiene cachorros, mejor que no nos la
encontremos.

Claro. Hasta los animales mas mansos se asalvajan ante sus crias.
Un dia una vaca casi me tira del caballo cuando volvia con papa de
Santa Marta. Se plantd en medio, delante de su jata, y no habia
manera de pasar. Le pegd un empelldon al caballo que lo sacd del
camino y a punto estuve de no poder pararlo.

—éQué tal estas?

Me gusta la pregunta.

—¢Quieres saber la verdad?

—Claro.

—\Venga lo que venga, yo me siento segura.

Me roza la coronilla con el mentdn. Escucho su sonrisa. Quiero
estar con él. Lo disfruto. Sigo haciéndolo cuando escucho en su
respiracion que se ha dormido. Lo aprieto mas aun. Emite un
ronroneo de gato satisfecho e inmediatamente algo parecido a un
ronquido.

Cuando me despierto estoy sola en el saco y la ventana de la
cabana esta abierta. Fuera, el sol ilumina con decision un charco
oscuro a un lado de la puerta. Parece un buen dia.

Me desperezo.

Ha dejado junto a las botas un ramito de gencianas azules y
amarillas como un sacrificio de naturaleza salvaje en mi honor. Ni el



aire fresco ni el gélido contacto con la piedra del suelo diluyen la
calida caricia que me provoca y me hace temblar desde dentro. Sin
soltar mi tesoro, empujo la puerta de la cabana. Un golpe intenso de
sol frio y consistente, como un foco repentino que se encendiera
frente a mi, hace que casi retroceda. Solo tras recuperarme puedo
tomarle la medida al paisaje que enfrento de repente. Estamos en
medio de una vaguada atravesada por un rio silencioso y desganado
que discurre lento a pocos metros de la cabana. Es un espacio
amplio, sin arboles, alfombrado de verdes de hierba y musgo sobre
rocas que asoman timidas, punteando de grises y negros un cuadro
de agreste naturaleza de montana. Aspiro sobre las flores mientras
busco en el paisaje la figura tranquilizadora de Daniel.

—¢Has dormido bien?

Me sobresalta a mi espalda. Sonrie y se fija en el ramo que aun
llevo en la mano.

—Gracias —le digo iluminando la mirada con toda la intensidad
amorosa de que soy capaz—, por la noche y por las flores.

Lleva entre las manos un balde de agua humeante.

—Es para que te laves si quieres.

—CY el rio?

—Cubre poco, no hay bafio posible. Mas arriba esta mucho mejor.
Y si quieres, nos banamos.

Sigo sonriendo mientras le respondo que si con la cabeza. Lo que
quieras.

Entra en la cabana con el balde. Me llega el olor del fuego aln
encendido junto a una de las paredes laterales.

—Ahi te lo dejo —me dice con un gesto mientras atraviesa el
umbral.

—¢éDonde vas?

—A terminar de organizar el material.

Me planto ante él y le abrazo. Nos abrazamos. Cae el ramo al
suelo y busco sus labios, luego su boca, me pego a su corazén y
aspiro su olor y su energia. Es vida que late para darme mas vida,
un punal que me atraviesa y me deja abierta una dulce herida de



ansiedad y posesion. Yo suya, él para mi. No recuerdo algo asi ni
cuando me rendi ante Miguel. Escucho graznidos en el aire lejano y
el viento trae olores desconocidos y un suave ronquido, como el
quejido apagado de un animal herido.

Aprieto mas y lo dejo escapar. Otro beso. En los labios, como el
buenos dias de los amantes una mafiana cualquiera.

Aunque esta no lo sea.

Apenas ha levantado el sol sobre las lomas altas del fondo del
valle cuando seguimos el camino. En la cabana quedan el balde y
parte de las provisiones.

Caminamos hacia el oeste hasta dejar atras el valle del rio Sorbio.
Antes de iniciar el ascenso hacia brafias aun mas altas, dejamos
frente a nosotros, al otro lado del cauce, una manada de caballos
que nos observan desde lejos con curiosidad. Le pido a Daniel que
espere y me acerco a la orilla. Al otro lado, uno de los animales
abandona el grupo y camina despacio hacia nosotros. Le siguen
otros dos, y luego la manada. Cuento hasta doce en total, tres de
ellos potros de pocos meses. Se detiene el primero junto a la orilla y
los demas se colocan tras él. Uno de los potros, curioso, se separa
del grupo y se acerca al rio. El primero le hace regresar con dos
trancos y un movimiento de cabeza, y vuelve donde estaba a
reanudar su examen preciso y vigilante. Tiene el alma en tension,
con el apremio del peligro inminente. Sus orejas estan vueltas hacia
nosotros, abiertas como radares. Concentrados, estan pendientes de
cualquier movimiento o sonido mientras nos huelen y clasifican para
evaluar el grado de amenaza que suponemos. Retrocedo dos pasos.
No se mueven. Mira el lider a Daniel, que esta empezando a hacer
fotos. Todas las orejas en punta se vuelven entonces a él, a la
camara que suena mientras se desplaza lento de un lado a otro
buscando angulos mejores, supongo. No escucho sus corazones,
pero percibo perfectamente su preocupada atencidén. Son seres
depredados; su supervivencia esta en la velocidad de su huida. La
atencidon es su arma mas eficaz, la que dispara el resorte de la fuga
cuyo éxito dependera de la velocidad. Papa me decia que en el lago



del fondo de los ojos de los caballos estaba el secreto mas precioso
de la vida: la atencidn al presente, la experiencia pura y extrema del
aqui y ahora. La disciplina del instinto. Mientras permanezcamos
aqui sin avanzar y en silencio, podremos mirarnos hasta el
cansancio. «Hay que seguir», escucho que susurra Daniel. «Vale».
Quiero verlos actuar, vivir. Doy un paso al frente hasta meterme casi
en el rio y sucede lo que esperaba. El primero se gira e
inmediatamente le siguen los demdas, que comienzan a trotar
pastoreados desde atras hasta un lugar que consideren seguro.

Suavemente saco el movil de la mochila. Grabo la huida de la
manada. No hay cobertura. Constatarlo me procura una calma tan
robusta como desconocida. La Sofia de hace unos meses no hubiera
soportado romper con esta violencia el hilo que la sujeta al mundo
de los vivos. Ahora mismo es el regalo que me conecta con la verdad
de mi ser esencial.

¢Como un mismo hecho puede ser tan distinto segin sea el modo
en que se vive? Respiro hondo y me parece que en el mundo no hay
mas vida que la de Daniel, la mia y la de este escenario elevado de
naturaleza antigua y creadora, de la que formamos parte sin que
jamas tomemos conciencia de ello. Hasta la memoria de las cartas
se diluye en este presente salvaje.

Si ahora mismo volviera a Madrid, me sentiria como Amala y
Kamala, las nifias criadas por lobos en la selva.



Cuarenta y ocho

Avanzamos con decisidn por caminos abiertos entre prados altos y
bosques de espinos. Me he acostumbrado al paso largo y firme de
Daniel. Dos horas después de dejar la cabana, el terreno se eleva
aun mas y los senderos comienzan a estrecharse.

—Por aqui ya no suben los todoterreno de los ganaderos y los
pastores. No hace falta a no ser que se te pierda alguna vaca o un
caballo.

El sol frio acompafia y hace la ascensidn menos penosa. De vez
en cuando nos giramos para contemplar el paisaje que vamos
dejando atras. Hace tiempo que perdimos los pueblos habitados. A
nuestros pies, llanuras entre lomas altas y arroyos que van a morir al
Sorbio. Casi podemos sentir el aire de la nieve en las piedras mas
altas a algunos centenares de metros de donde estamos. El invierno
aun no se ha enseforeado de estos montes. En dos semanas ya no
podremos ver a la osa.

—Es raro que haya parido antes de hibernar, pero el rastro que
encontré no deja lugar a dudas —dice Daniel.

Cuando parece que tomamos el camino del pico mas alto de la
cordillera, ese picu negru de imposibles paredes lisas, el sendero gira
a la izquierda y desciende suavemente hacia una hondonada
atravesada por un arroyo a cuyos bordes crecen algunos abedules y
tejos que mas alla ceden el paso a enormes pinos negros que se
buscan, se concentran y terminan formando en el horizonte un
frondoso bosque de verdes oscuros y grises misteriosos.

Daniel me sefiala un punto en el que la distancia entre los arboles
es mayor, como una puerta natural en la linea arbolada.



—Ese es un sendero creado por el instinto de supervivencia de
siglos de animales. Parece abierto por el hombre, pero no es asi.

—¢Por alli pasa el 0s0?

Asiente. Y el lobo y el caballo y el jabali y la gineta y todos los
seres que sobreviven aqui y necesitan moverse para buscar alimento
y reproducirse.

—¢Y es alli donde vas a plantar las camaras?

Me mira como el maestro al alumno que anticipé la respuesta
antes incluso de plantearla. Hay en sus ojos un brillo de amorosa
admiracion. O eso creo ver.

—Exacto.

Me pregunto si es aqui también donde vamos a dormir. Me
responde como si hubiera escuchado mi corazon. Quiza lo ha hecho.

—Y aqui vamos a quedarnos.

—¢A la intemperie?

No del todo.

A nuestra izquierda, como si vigilara la linde del bosque, al refugio
de un desordenado grupo de abedules, se esconde un pequeio
chamizo. Nunca habia visto una choza de pastores asi, redonda y
coronada con un viejo enramado. Como las antiguas que hoy se han
convertido en monumentos o museos. En la parte menos expuesta,
una puerta vieja, partida como las de establo, con dos hojas gruesas
cuarteadas, da acceso a la cabana. Empuja Daniel suavemente y
cede la parte superior. Abre el pestillo de la inferior y entramos.
Huele a cerrado y estd oscuro. No hay ventanas y tardo en
acostumbrarme a la negrura.

—Bienvenida a mi refugio. Siéntete en casa.

Acepto el juego y hasta celebro la invitacidn. Suelto la mochila
sobre el banco pegado a un lateral y observo que el suelo de tierra
permanece seco pese a la humedad exterior. Daniel saca de la
mochila una lampara que inunda el espacio con la blancura lechosa
de las luces led. Prefiero una antorcha, le confieso. El también, pero
esta es mas practica. Las paredes son completamente negras. En el
centro, los restos apagados de una hoguera.



Vamos al bosque a colocar las camaras.

Me invade una emocion adolescente de aventura ante lo que para
él es una forma de vida. Siempre envidio a quien ha conseguido
hacer de su aficion un oficio con el que puede ganarse el pan. Como
si yo no lo hubiera hecho.

Toma de su mochila tres pequefias camaras de las que se ponen
los ciclistas en los cascos, GoPro ligeras que tunea con cintas y
velcros para afirmarlas en las ramas o sujetas a los troncos de los
arboles.

No tardamos en llegar a la puerta del bosque.

Una atmdsfera de ruidosas aves invisibles que parecen alterarse
ante nuestra presencia envuelve el afan de Daniel, que va ocultando
las cdmaras en nudos vegetales desde los que calcula que puede
verse el paso de los osos o de cualquier animal que atraviese el
lugar. Sitda en el suelo una de ellas, la que parece mas dura, al
abrigo de dos grandes piedras que la sujetan y protegen. Pasaran
justamente por encima, me indica. El sol va cayendo a nuestra
espalda, al otro lado del bosque. Una luz enrojecida y agonizante
empieza a hacerse notar desde lo mas frondoso. «Indica el
momento de salir», dice Daniel. «Ya no es nuestra luz, les pertenece
a ellos». «Quiénes». «Ellos, los habitantes de ese lugar. No es
nuestro espacio, nos concierne, incluso pertenecemos a él, pero no
es nuestro. Robarles su imagen para conocerlos mejor no les quita la
propiedad del sitio ni les arrebata libertad». Asiento sin objetar.
¢Como someter algo de lo que soy parte? En ningln momento de
este viaje he tenido la sensacidon de estar conquistando espacio
ajeno o penetrando en el territorio prohibido de una naturaleza
lejana. Al contrario. Me acoge, me recibe, me hace suya, en un
sentimiento de comunidn consciente y familiar que me imposibilita
para cualquier tentacion de posesion o de estimulo modificador. Es
ella la que me abraza generosa, se me abre y me otorga el privilegio
de permanencia. En ningln caso el deseo de posesidn. Yo soy suya,
no ella mia. Me acoge en condicién de ser vivo, como el agua fria



cuando me posee, cuando me rodea, cuando me abraza y me hace
sentir parte de algo muy por encima de mi misma.

—Vamos a por lefa.

La invitacidn sigue al Ultimo vistazo a las camaras y su puesta en
marcha. Todo en orden. {Lefia? No hay chimenea en la cabafa. Si.
En el techo, en lo mas alto del pico, éno has visto los restos en el
centro? Claro. Los antiguos se calentaban y cocinaban sin chimenea.
Abrimos la puerta para no asfixiarnos. Ya veras.

Ya veré.

Hacemos fuego en el interior de la cabana y me posee el
recuerdo de cuando encendia la chimenea con mi padre. Me
fascinaba, y sigue haciéndolo, el fuego. Crearlo, provocarlo, conjurar
su llegada y mantenerlo. Encendia un papel y sobre él colocaba una
pifia seca y varias ramitas que en pocos minutos ardian con decision.
Luego un palo, después otro vy, tras una paciente espera, el fuego se
hacia adulto y devoraba imparable los troncos mas gruesos. A su
calor y su luz tenue la sangre viajaba feliz y el corazén se inclinaba a
la ternura. El fuego convoca al amor frente a él. También esa noche,
pese a la pegajosa presencia de un humo que llena el ambiente de
ceniza y aspero olor a madera quemada que poco a poco va
ascendiendo al techo donde se acumula y va saliendo con desgana,
como la sangre de una herida caliente. Para mi sorpresa, no inunda
la estancia ni nos hace toser.

—Vamos a apestar a humo.

—¢Y a quién le importa? —me contesta.

En poco tiempo se caldea la cabana.

Estoy sentada frente al fuego que pinta las paredes de palidos
reflejos de color naranja, como atardeceres artificiales e indecisos
que temieran manifestarse, pero lo intentaran una y otra vez. Las
llamas me capturan mientras su luz me rodea.

Como de nifia, cuando papa se sentaba conmigo frente a la
chimenea y sin hablarnos sabiamos que los dos estabamos
prisioneros de esta narcética sensacién con que el fuego atrapa a
quienes lo entienden.



De repente, percibo en la nuca el tacto elastico, calido,
ligeramente himedo, de los labios de Daniel y como sus brazos me
atrapan con la misma consistente conviccion con que lo hicieron en
la cueva de la playa. Me estremezco, y la descarga me recorre la
espalda para estallar en ansiedad y deseo. Las llamas que
contemplaba al cerrar los 0jos se quedan un instante tras los
parpados hasta que mueren grises y se cuartean y desaparecen en
el momento en que me giro y lo abrazo con todas las fuerzas de que
soy capaz. He quedado a horcajadas sobre él, los ojos cerrados, los
brazos en su cuello, el corazdn fuera de si, hambriento. Me besa
suave en los parpados, acaricia mi columna con los dedos como Ssi
estuviera modelandola; la hace suya, la recorre, la arquea. Soy pasto
de las llamas que se me meten dentro hasta quemar y ya no hay
fuego fuera de mi, ni humo, ni cabafia. Vuelvo, como en la cueva, a
perderme en la intensa emocidén de un deseo desconocido vy
provocador, feroz e intenso, que elude hablar con mi razén vy
multiplica la ansiosa necesidad del cuerpo al que me aferro y que me
abraza. Es un delirio nuevo que expande la ansiedad y convierte la
posesion en un unico objetivo vital, como si mi supervivencia pasara
necesaria e inevitablemente por ello.

No hay otro ser ni otro recuerdo; ni otra emocion ni escudo
alguno: me arrojo al torbellino y él me lleva, y la respuesta del
cuerpo codiciado, del alma inmensa que me ha atrapado y llena
completamente el breve espacio de humo y obsesidn, edifica en un
instante un universo de placer fisico y éxtasis espiritual de tan
intenso vigor que podria destrozar la cabafia desde dentro, como
una explosion descontrolada que hiciera trizas todo lo que nos
rodea.

Cuando acaba, un lejano aullido abrocha la liturgia, como si el
lobo fuera heraldo de una naturaleza que ha decidido aprobar o
hacer suyo lo que acabamos de vivir.



Cuarenta y nueve

—No vimos al o0so, pero él a nosotros si.

Daniel muestra en La Libreria, ante la mirada sorprendida y
atenta de Julia, Félix, Mateo y la propia Sally, que lanza furtivas
ojeadas sin atreverse a unirse al grupo, las imagenes de las camaras
en el monte. Le miro sorprendida cuando deja caer con esa
seguridad lo que se me escapd y no me dijo. No comento. Ya
responde él, sonriéndome con los ojos.

—Muy cerca, ademas. Cuando recogiamos las camaras antes de
amanecer. Estaba en el bosque, a pocos metros. Una hembra con
dos oseznos, aungue en el video solo veamos a uno de ellos.

—Y como lo sabes? —quiere averiguar Mateo; emplea un tono
escéptico e inquisidor—. éLos viste tU?, éo los oliste?

Rie francamente antes de responder.

—Exactamente. —Amplia la sonrisa que regala a Mateo; Julia me
mira con expresion de sorpresa—. Los oli. Un segundo, apenas una
rafaga de viento, pero me llegé el aroma acido del oso cercano,
como salitre himedo y terroso, a orinal usado y sin limpiar. Las
huellas en el camino indicaban claramente que habia otro cachorro
ademas del que acabais de ver.

En las imagenes de la camara semienterrada se ve como la osa se
detiene ante ella, como si fuera consciente de ser grabada y deseara
mostrarse orgullosa. Después se acerca al objetivo y pega su nariz
sobre el minUsculo cristal. Tras ella, uno de los oseznos pasa por
encima sin prestarle atencion.

—Estaban alli, en el bosque, observandonos. Supongo que atenta
la madre a que ninguno de sus hijos se dejara llevar por la



curiosidad y se acercase a los humanos. No les somos del todo
ajenos. Saben dénde estamos, como olemos y que cultivamos
comidas sabrosas y nutritivas. Y eso que pasa por ahi, fugaz, como
una gallina intentando esconderse, es el urogallo, que se desplaza
casi al amanecer, mucho después del paso de los osos. Es muy dificil
verlo ahora, porque suelen moverse mas en primavera, cuando
tienen el celo... Pero... ahi tenéis uno.

Somos pocos, pero alumbramos una atmdsfera de ceremonioso
estreno, como si en un cine capitalino asisti€ramos a la esperada
reaparicion de un talentoso director local. Ninguno de nosotros habia
visto imagenes asi fuera de los documentales televisivos. Son formas
perfectamente definidas en tonos verdes y grises, miradas de
infrarrojos cuya traduccidbn a nuestra vista es practicamente
monocolor, pero la lejana verdad que transmiten nos cautiva como
espectadores privilegiados.

En el primer hueco a solas que encuentra, Mateo dispara la
pregunta:

—éY qué tal con el fotografo alla arriba? ¢Es tan salvaje como
parece?

Me arranca una carcajada.

—No, Mateo. —Espero su reaccion. Parece sorprendido, diria que
hasta contrariado—. Mucho mas de lo que parece. Me hubiera
quedado con él alli para siempre.

Le digo lo mismo a Angeles esa noche cuando me llama.

Hay lio en la televisién. Algo me imaginaba. En los Ultimos dias
hay por aqui overbooking de fotografos y mucha mas gente
buscando imagenes mias, y algunos consiguiéndolas, pese a que
hago de la ocultacion mi rutina habitual. Bajo a horas dificiles al
bosque; me escondo en la playa que aun nadie busca pese a su
precisa descripcion en la novela; he dejado de visitar Ribera y
Canadiello para no tener que encontrarme con nadie. No doy
entrevistas, me escondo, moruga, y no quiero aparecer ni para la
promocion. La editorial me ha dado tiempo, pero de vez en cuando
emite sefales de inquietud y sugiere algun viaje de venta del libro,



sobre todo al extranjero. La novela estd siendo un bombazo en
México y hay legiones de nacionales que vienen por aqui buscando
el refugio y el Palacio de La Vega en ruinas.

—Queremos estar solos, é¢verdad, Cayo?

Y él ladea el rostro con expresion atenta mientras barre el suelo
con el rabo, sentado a la espera de la sehal para el momento feliz
del paseo.

—Salvaje, querida —le insisto a Angeles mientras la memoria
reactiva cada terminal nerviosa cuando evoco la noche en Ia
cabafa—. Y deliciosamente dulce. Salvaje y dulce, écdmo te quedas?

«Muerta», dice. «Si es verdad, por lo increible. Si es mentira, por
lo logrado de la fantasia».

—Créeme y muérete de envidia.

—No estaras enamorada, Mari.

¢Qué le digo? La verdad.

—¢La verdad?

—Si es que si, no me lo digas.

—Pues no te lo digo.

Es una sinrazon, una locura. Haberme trabado en un suefio de
amor con todo lo que estoy viviendo. {Y por qué no? Estoy dispuesta
a dejarme vencer por la fantasia de lo que esta por vivir, la
imaginacion de todo lo que ansio compartir, que no tiene limites ni
fija geografias.

A mi medio siglo, amor adolescente. Pero no pienso
culpabilizarme ni temer. Vivir, simplemente.

—¢Alli? ¢Para siempre?

Aqui. Mientras quiera y pueda. Las ventas de El refugio me daran
de sobra para asentarme. Y estoy descubriendo mis raices, y
siguiendo su curso para saber de qué tierra se alimentan, de dénde
vengo.

Se lo explico a Angeles y ella escucha silenciosa y estoy segura de
percibir en ella una suerte de tristeza, de abandono que enmudece
ante lo que no admite rebelidn, lo inevitable. En la tele hay cambios
de accionista y la batalla se libra sobre si Sofia Fernandez volvera a



la pantalla o seguird en su retiro que llaman «literario». Unos
pugnan por devolverla al publico, otros por renovar caras.

—Quieren algo mas formal, menos cercano. No es que quieran
volver a la formalidad del parte, pero dicen que tanto calor y tanta
cercania restan sensacion de rigor a las noticias. Que tu muy bien,
pero...

—No se puede hablar al publico como el publico habla —completo
su frase con la cantinela tantas veces escuchada a los puristas—,
que hay que ponerse un poco por encima para ser creible. Lo de
siempre.

Aunqgue el dialogo va de lo mio, no es ya mi espacio.

—Es Arjona, éverdad?, que ha subido y enreda...

—Si —confirma Angela al otro lado—. Tu amigo es el nuevo
director de contenidos y quiere mandar mas.

Que le den. Como a todos.

—Vas en serio, ¢verdad, Mari?

El trabajo ha sido durante anos el lugar donde me resguardaba de
las inseguridades, de los desamores, de la desconfianza en mi propia
capacidad de organizarme y sobrevivir. Era buena, reconocida. Y eso
me otorgaba identidad y certezas. Las Unicas que he podido
reconocer. Molesta ante la fama; la acepto como parte del precio a
pagar por un suelo firme al que acudir ante terremotos y aguaceros.
Nunca dejé de ser Sofia Fernandez, no me atrevi a ser solo Sofia por
temor a no saber hacerlo. No es nada nuevo. Los seres que habitan
los mundos cara al publico suelen tener tan firmes los amarres en la
escena como livianos los del exterior; somos criaturas inseguras que
alimentan su imagen de turgencia con las luces y los aplausos que
reciben de su publico. Pero es solo imagen. Y mas sola estas y mas
insegura cuanto mas alto subes y mas inaccesible. Buscas en el
publico el aplauso que eres incapaz de darte a ti misma.

—Soy feliz aqui. Tengo obijetivos, ésabes? Pero de verdad, no solo
audiencias o exclusivas. Vivo, siento, amo, soy parte de un mundo
tan pegado a la tierra que no puede engafarse ni enganar.



Angeles rumia mis palabras con la elocuencia muda de quien se
queda sin argumentos. Me conoce. Lo sabe. No los hay.

—Vas a terminar convenciéndome de que no estas loca.

—Es que no es verdad. Lo estoy. Con esa locura de quien esta
desafiando sus miedos y se siente capaz de derrotarlos. La valentia
es una locura, y mas en este tiempo.

Y ella me pregunta si tengo amigos, si aqui hay cosas que hacer,
en quién me apoyo, qué hago para que no se me caiga la casa
encima, con quién quedo a tomar copas o para ir al cine, o a quién
despellejo cuando estoy furiosa.

Respondo, y lo hago a mi, no solo a ella, que lo mejor de este
lugar y este tiempo es ir descubriendo poco a poco que me basto a
mi misma para encontrar la paz, para atisbar el equilibrio que nos
hace serenos, la libertad de ser sin explicar, de actuar sin justificar,
de disfrutar de sorbos de felicidad sin temer que se acabe o dure
poco. Haber encontrado por fin y sin buscarlo aquello que mi padre
me decia que estaba en el lago profundo de los ojos de los caballos:
la serenidad del presente alerta, la calma vigilante de la atencion al
instante, el arma del corazon superviviente frente a la impostura de
quien espera algo de ti a cualquier precio.

—O sea que lo proximo que escribes es de autoayuda.

Y reimos las dos, cualquiera sabe. Pero intuyo en Angeles la pena
o el temor de quien ve alejarse a alguien que ama.

—No me vas a perder, Mari —quiero tranquilizarla, calmar su
miedo, no perderla yo—. Con suerte conseguiré traerte también
aqui.

Veo cdmo cierra los ojos, se toca la barbilla, respira hondo,
porque lo hace siempre que tiene dudas o conflictos. No responde v,
sin embargo, sé que esta pensando que su amiga del alma se le esta
escapando de las manos para siempre.

—Te quiero, Angeles. Eso no lo va a cambiar nunca nada ni nadie.



Cincuenta

Me hace sentir bien la afectuosa lealtad de Mateo. Este tipo es
verdad. Viene, como todos, de tropezones y fracasos, y ha
encontrado aqui un espacio en el que desenvolverse en beneficio
propio y atendiendo a los demas. Cocina, edita un pequefio
periddico de debate y literatura y anima como nadie las tertulias de
La Libreria. Ahora, a tiempo parcial, es mi compafiero de accion
detectivesca. Su mujer, Lola, tiene en Torrelavega un saléon de
belleza y ha empezado a venirse conmigo y con Daniel a los bahos
invernales. Como Paco, que se trae a sus dos Golden que juegan con
Cayo y persiguen vacas y rastros de alimanas. O Esther, que busca
plantas y viene con guias espirituales que jamas hemos visto.

Los banos se han convertido en excursiones organizadas.

Al regreso del de esta mafiana, cuando he dejado a Lola en casa,
Mateo me ha pedido que no me vaya, que entre con ellos.

Ha trabajado estos dias de mi exilio montaraz.

—déSabes quién es Maria Jesus?

No recuerdo. Me explica: la vieja tienda del final de la calle, que
fue en su dia comercio, meson y casa de postas, justo en la curva
frente al mirador. La mujerona que vive alli sola y no sale casi nunca.
Esa de belleza vencida y unos ojos verdes que todavia lucen cuando
te habla y esta de buen humor.

—Si, claro. —Ahora si—. Muy maja.

Ojos verdes que lucen.

Y de repente, el golpe de un recuerdo que se desentierra y
manifiesta. Ojos verdes que lucen. Aquellos ojos de mi despedida.
Son ellos.



Habia sepultado por completo aquel episodio.

El dia de mi adids. Treinta y cuatro afos atras. Aquella mirada de
Maria Jesus.

Hacia tiempo que se hablaba de su boda con Tasio, del barrio de
la Aguilera, de penalti, que era como se llamaba a los matrimonios
forzados por embarazos que no se buscaron. En su caso, ya con
cierta edad, pasaban los dos los treinta. Siempre me parecid una
definicion extrafia, imprecisa. El penalti y el gol eran un triunfo a no
ser que aceptaras el papel del castigado y el perdedor. En ese caso,
si. Si destierras el triunfo y solo te quedas con la derrota, casarse de
penalti es hacerlo con la definicion de una penitencia. Por eso las
bodas eran casi clandestinas, como con vergilienza, y se arrastraba
de por vida el estigma de la frivolidad o, peor aun, del pecado. Hasta
la criatura podria quedar marcada. A mi me daba lastima Maria
Jesus, con aquel porte de mujer fuerte y hermosa, grandona y
expresiva, con esos 0jos verdes que se reian y brillaban con ganas
cuando te hablaba alto, como ella hacia, o contaba historias
divertidas, que no en vano tenia fama de célebre en Sierraplana.
¢Como no la he reconocido en la anciana de la tienda?

Se iba a casar el dia de mi marcha. Y vio desde el otro rincon de
la plaza, frente a la iglesia de Santa Maria, cdmo me abrazaba con
Paqui, cdmo cogia mis maletas, como entraba en aquel coche
grandon y oscuro como quien se adentra en las tripas de un
monstruo, con miedo y arrastrando en el alma aquella piedra
ardiente del desamparo.

Hablaba en silencio a Paqui, me despedia de ella alzando débil la
palma de la mano tras el cristal, cuando me crucé sin esperarlo con
aquel verdor vidrioso y siempre alegre de los ojos de Maria Jesus.
Estaban apagados, insolitamente turbios, y de inmediato entendi
que me acompafaba en la tristeza y desearia hacerlo también en el
viaje. Cerré los ojos e incliné la cabeza como saludo; al abrirlos,
recibi una sonrisa amorosa y franca, de esas que se regalan a quien
quieres consolar, y yo le devolvi el gesto y me quedé con ella en la
memoria, hasta que se fue extinguiendo, como pasé con los



recuerdos de esa vida que en aquel momento quedaba interrumpida
para siempre. Resucitaron cuando escribi E/ refugio, pero entonces
no la recuperé para las paginas porque en la novela no hay
despedidas como aquella, ni rescataba emociones mas alla de la
frontera de Miguel.

De repente siento un deseo irrefrenable de volver a verla, de
abrazarla y de darle las gracias, como si no hubiera pasado el tiempo
y el olvido solo hubiera durado un segundo.

—Si, sé quién es. Pero no me acordaba de ella, y eso que
tenemos una conversacion pendiente.

Mateo hace como que no ha escuchado esto ultimo que, sin
duda, llama a su curiosidad. Luego preguntara. Lo que tiene que
decirme es muy importante.

Va al grano.

Nadie encontrd el arma del crimen del Paso de la Mula. Mataron
al Pinturas a cuchilladas, con sana verdadera. Como si fuera un
ajuste de cuentas.

—No encaja con el asesinato hecho por alguien que pretendiera
escapar —termino por especular.

—Nadie se ensana en una huida —concede él—. Y, curiosamente,
Quintin era de los pocos a quienes el Pinturas no habia robado,
engafnado... o mancillado.

—éQué quieres decir con eso de mancillado?

—Que era un acosador, Sofia. Lo que hoy llamariamos un
«acosador». Obsceno, machista, violento... Tenia enemigos por
todas partes. Pero habia atesorado sobre todo el odio de novios o
maridos ofendidos, y de unas cuantas mujeres a las que 0s0
acercarse o tocar, o algo mas.

Se expresa con gestualidad teatral. Lola nos acompana atenta y
un tanto fascinada, contagiada por el énfasis que impone Mateo a
sus revelaciones.

—Pena Ardiles, el Pinturas —afirma en ese tono— andaba por el
Paso de la Mula la misma mafana en que la condesa montd la



partida de caza al hombre para supuestamente buscar a Quintin,
pero no formaba parte de ella...

—Mas razones para descartar a Quintin.

Otra voz se cuela en la charla sin avisar. Apunta inesperadamente
Lola:

—Y alguien interesadamente unié los puntos aunque resultara
inverosimil. Tipo que huye, crimen cerca... me viene bien para
levantar una historia.

Mateo y yo nos miramos. Luego a ella, que se encoge de
hombros y enarca las cejas ante nuestra sorpresa.

—Ahi os lo dejo. Voy a cambiarme. Solo queria aportar algo al
relato, éno?

La pelota queda botando y Mateo completa la jugada. En el otro
campo.

—Entre los que tenian pendientes deudas que saldar, deudas de
sangre, de odio, de ganas verdaderas de enjugar la afrenta, hay
alguien a quien conoces.

—¢De aquella época?

Asiente. Aguarda mi respuesta.

—¢Vivo? Solo hay uno. Que yo sepa.

Pues ese. Si. Martin.

—Casi viola a su mujer. Fue a por ella. De dia. Margarita, que asi
se llamaba la moza, lo tenia ya encima cuando le clavd una rama en
el cuello y pudo quitarselo y salir corriendo; lo dejo herido cerca de
la curva del faro, justo a la entrada del bosque. No era la primera
vez que iba tras ella. Algun tiempo después la amenazd con matarla
si lo denunciaba. Nunca lo hizo. Y tardo ella mucho en decirselo a su
marido, a Martin, el padre de Félix.

La curva junto al faro, la entrada del bosque. Mi cabafa esta a
pocos metros.

Al regresar, me acerco alli. Huele a mar y a bosque humedo,
graznan lejanas las gaviotas y llega de los acantilados el brumoso
sonido de las olas.



Quiza como entonces. Margarita, la mujer de Martin. ¢{La madre
de Félix?

Puedo ser ella alli y entonces. Sentir la respiracion del hombre a
mi espalda. El miedo aprieta el paso. Quiero escapar del depredador
con la Unica arma que tengo, la huida. Sé quién es él y qué quiere.
Depredador. Sé dénde y cdmo me va a hacer dafio. Quizd un
hombre le plantaria cara. O quizd no. Nunca tendria, en cualquier
caso, la certeza que yo tengo. No le haria lo que me va a hacer a mi.
Miedo. Quiero llorar. Grito. Socorro. La voz se eleva, penetra en el
bosque y se pierde sin respuesta. Se acerca él. Albergo, un instante,
la esperanza de que alguien haya oido, de que alguien pase, algun
carro, algun pastor, un brazo desconocido que me saque de aqui,
pero nuestros pasos son el unico sonido que golpea el silencio. Ya
esta detras. Con una violencia que no esperaba, me empuja hacia el
bosque. Estoy a punto de caerme, pero un arbol salvador me
sostiene. Comienzo a correr. Mucho, todo, gritando, pisando hojas
muertas, queriendo volar, temiendo lo que llega en poco tiempo: me
empuja, me derriba, clava la rodilla en mi espalda, mete su mano de
piedra bajo la falda y tira con fuerza de lo que alli encuentra para
abrirse camino. Me gira hasta que quedo boca arriba. Huele a sudor,
a alcohol, a orina seca. Abre mucho los 0jos, parece furioso, su
rostro enrojecido emite sefales de ansiedad. Dice palabras que no
entiendo, que no escucho, ahogadas por la fuerza de mis gritos que
no cesan. Me tapa la boca, su carne sabe a sal y barro. Sigue tirando
bajo la falda, rompiendo tejidos, rozandome con dedos secos vy
duros. Se tumba, me inmoviliza, estoy a su merced. El miedo es ya
insoportable. Como la certeza de la muerte inminente. Su cabeza se
pega a la mia, respira cada vez mas rapido. Sus dedos comienzan a
penetrarme y en ese instante los mios emprenden en desorden y sin
control la busqueda de algo duro, consistente, algo con que golpear,
herir, aranar, provocar en la alimana un dolor que me la quite de
encima. Toco hojas, alguna piedra, ramas pequenas. Soy vya
desesperacion y miedo. He dejado de gritar. Toda mi atencion esta
en la busqueda del arma. De repente, tropieza un dedo con algo



afilado y duro. Palpo, sopeso. Es una rama del grosor de un baston.
Lo Unico que tengo, lo Unico que me queda mientras él intenta
colocarse para su asalto definitivo. Una fuerza inmensa, feroz,
poderosa como el vigor de la supervivencia, me mueve la mano
hasta su cuello, y noto cdmo la punta de la rama rasga su carne y se
le mete dentro. Me roza un instante su sangre caliente. Grita, se
incorpora y se gira hasta ponerse boca arriba con las dos manos en
el palo que arranca de su cuello. Yo ya me he levantado y comienzo
a correr. Vuelvo a gritar, pero ahora hacia la salvacién, hacia la
esperanza. Es esta la que mueve mis piernas con el mismo nervio
intenso con que antes lo hacia el miedo. No me persigue. Escucho
sus gritos, sus insultos: puta cabrona, te voy a matar, hija de mil
putas, me caglien... Y el bosque va mitigando su voz, su lamento, la
amenaza. Llego a la carretera, sigo corriendo, dejo atras el faro. A
pocos metros de la entrada del pueblo me detengo y me vuelvo a
mirar. No me ha seguido. Ni siquiera escucho ya su voz. Respiro
hondo. Aln sin sacudirme el miedo, me recoloco el pelo y aparto de
mi las hojas y la tierra que todavia llevo encima. Entonces lloro vy,
despacio, camino hacia el lugar seguro en el que desprenderme de
todo lo que me queda fuera y dentro. Ahora ya no quiero ver a
nadie, no quiero ningun socorro. No quiero sentir la verglienza de
haber sido tocada, aranada, vareada por dentro y por fuera porque a
un hombre le ha apetecido hacerse con mi sexo. No quiero sentirme
mas sucia de lo que me siento.

—¢Te pasa algo, Sofia?

Mateo me ha acercado a casa. No me he dado cuenta de que aln
seguia junto a mi. Regreso. Lo miro. Niego con la cabeza. Quiero ver
a Martin, quiero abrazarlo.

—No estoy seguro de que lo entendieras.



Cincuenta y uno

Martin encontrd al Pinturas en el Paso de la Mula y, en la ventaja de
la soledad y la confusion del momento, lo maté a pufialadas. Esto da
sentido a la insistencia de Félix en saber qué decian las cartas, no
fueran a revelar el secreto de sangre que debidé guardar siempre esa
familia.

—Después de matarlo —sigue Mateo su relato—, no salié
corriendo a esconderse. En el Palacio de La Vega supieron antes que
nadie que habia un muerto porque el propio Martin fue a contarselo
a la condesa.

—Y a ella se le abrid el cielo.

—De par en par. No es lo mismo acusar a alguien de un robo
dificil de probar que de un crimen con el cadaver aun caliente.

—Tenemos que volver a hablar con Martin.

—Si, claro. Pero antes quiero ir contigo a ver a Maria Jesus.
—Sobre la mesa del comedor, dos cafés que se estan quedando
frios. Doy un sorbo al mio sin dejar de mirarle y él me explica el
porqué—. Su madre trabajaba como doncella de la condesa. Era la
persona que mas cerca tenia, la Unica a la que no trataba a
puntapiés. Ella le contd hace mucho tiempo que siempre creyd saber
quién era el verdadero asesino del Paso de la Mula, pero que no
estaba segura. Quintin trabajaba para Minera Cantabrica cuando
supuestamente huyd con unas joyas que le habia robado a la
condesa después de que esta le acusara de haber falsificado notas
contables para quedarse dinero de la familia. La condesa monté una
especie de batida para buscarle. Aprovechd uno de los viajes del
conde y su hija para levantar aquella tragedia inverosimil. Ellos no le



habrian dejado. Y esa misma tarde Martin se presentd en el Palacio
de La Vega pidiendo hablar con ella.

Me asedia en ese instante una extrafia sensacion de irrealidad, de
inconsistencia, como si lo que estuviera pasando no fuera sino una
mas de mis ensofiaciones, una de esas escenas que ideo y revivo
con la misma intensidad emocional y estética que si fueran hechos
rescatados de mi memoria o visiones de mi presente. Pero en este
caso no es mi voluntad. Alguien maneja mis acciones y palabras
como si fuera el guion de una pelicula o el texto de una novela. Soy,
somos, construcciones a merced de los designios superiores de
quien nos escribe y nos ordena. Lo que pienso estaba antes en la
cabeza de otra persona y lo teclea en un ordenador en este
momento desde algun lugar y un tiempo lejano y yo simplemente
respondo a ese designio que no alcanzo a descubrir ni desmantelar.
Soy su personaje.

Me sacudo la idea de la cabeza. Todo esta siendo extraordinario,
pero se me hace evidente que va cobrando sentido.

—¢No te parece que todo esto es muy raro? —me atrevo, no
obstante, a preguntar al fin.

—Desde el minuto uno —contesta Mateo sin dudar un segundo—.
La historia de amor imposible, el tragico desenlace, la batida como si
de una alimana se tratase. Y todo eso resucitado de repente por
unas cartas que aparecen en el lugar y el momento adecuados. Si
me apuras, hasta ante la persona adecuada. Desde que me contaste
lo de las cartas y segun vamos averiguando cosas, va creciendo la
sensacion de que alguien las puso en tu casa con alguna intencion.
Que no estaban alli y aparecieron por casualidad, vamos.

—Alguien que nos utiliza y maneja a su antojo con un fin
desconocido.

Esta noche en casa vuelvo a extenderlas sobre la mesa. Me las ha
devuelto Mateo una vez ha desaparecido el riesgo de que Félix las
robe.



Vuelvo a percibir su latido. Acompasadas. Como los corazones de
los caballos en manada, que se sincronizan para sobrevivir. Una
alteracion anticipa peligro. Las cartas estan vivas. Me hablan de mi
desde trazos antiguos al impulso de emociones que son universales
y seran eternas. Una historia de amor que encierra en los barrotes
de las lineas escritas en tiempo y con trazos distintos mi verdadera
biografia.

Me detengo en la caligrafia. La de ella es firme, elegante,
levemente redondeada. Hay diferentes intensidades y no siempre se
escriben con la misma tinta, pero el dibujo es elegante e invita a
pensar en alguien educado en la expresion. Las lineas de él son mas
irregulares y esconde peor su estado de animo. Tienden a caerse en
los momentos duros, cuando expresa ansiedad, miedo y dolor, y a
subir cuando alimenta esperanza o revela buen animo. Dos formas
de escribir distintas, completamente alejadas, como eran sus
mundos hasta que se cruzaron. Universos que inesperadamente
buscan y fijan ataduras emocionales que parecen irrompibles. Que lo
son cuando en presente nos atrapan y nos queman y enloquecen.
Que hacemos nuestras cuando asistimos admirados a su
representacion. El amor de Elena y Quintin, el aliento de su historia
irrepetible, esta sobre la mesa, ante la ventana que ya ilumina el
amanecer inminente.

Mi destino descansa en hojas manuscritas que jamas sonaron
trascender. Vive en las cartas una tragedia personal que tiene que
ver conmigo y con mis origenes. La huida, el exilio, el regreso en
compania de alguien que vino de alla. Ese pasado me pertenece a
mi también,

Cayo me reclama el paseo matutino, el encuentro diario con su
parque tematico y con sus amigos camino de la Cueva. Hoy no lo
habra. Le he dicho al grupo que iré sola mas tarde, que tengo
asuntos personales que he de resolver hoy mismo.

No quito la vista de las cartas mientras me alejo hacia la cocina
para prepararme la infusién, como si temiera que fueran a escapar.



O como si desde mas lejos fuera a captar mejor lo que siguen
queriendo decirme.

A medida que hemos ido sabiendo mas de Elena y de Quintin, en
la forma en que han ido convirtiéndose en personajes de nuestra
propia historia —creo que a Mateo le pasa algo parecido, aunque no
haya aqui nadie de su familia—, surgen mas preguntas. Afloran mas
misterios tras cada trazo delineado en el papel. Preguntas llaman a
preguntas, misterios levantan misterios.

Silba la tetera y devora el silencio de dia nuevo con que me gusta
amanecer aqui. Hace tiempo ya que acabé con el tic de encender la
radio nada mas levantarme, de disponer de las voces y lo que
cuentan en todas las habitaciones de la casa, salvo el dormitorio en
la dltima etapa, que Marcos Lorenzo no tuvo jamas el defecto
proletario de madrugar.

Hoy me estan hablando las cartas.

Palpitan sobre la mesa de madera pulida. Sera alguna corriente
leve que eluda los burletes de la ventana. O quiza es el amor que las
cred y las sigue recorriendo, la fuerza del secreto que ocultan y me
concierne, que pugna por salir y emite senales que tengo que
descifrar como una espia concentrada en desvelar los cddigos del
enemigo.

Me siento frente a ellas. Sin saber muy bien por qué, me acerco y
aspiro profundamente. Oculto tras el olor seco de la madera vieja y
la suave humedad que siempre esta en el aire, hay un perfume
agridulce y antiguo. Se me mete dentro, hasta el corazén mismo, y
casi puedo ver sobre las cartas una bruma anaranjada y levisima que
se eleva como la niebla escapa de la tierra hUmeda para quedarse
flotando sobre ella, como si temiera alejarse, hasta que el sol la
disuelve sin que oponga resistencia a sus vaporosas espadas de luz.
Hay una magia en el aire, una promesa que no puedo descifrar.

Tomo la infusion de jengibre y, ante la mesa, comienzo a repasar
lo que sabemos y lo que aun ocultan las lineas de estos papeles de
nuestra vida.



Cincuenta y dos

Verano de 1947, diez de agosto, festividad de San Lorenzo. Ahi
comienza todo. El encuentro, las cartas, el paseo a caballo, algo que
brota. La irritacion de la madre al entrar Quintin en escena, la
tolerancia del padre. El primer encuentro en el Paso de la Mula. Los
suenos que ambos dibujan convencidos de poder alcanzarlos.

Estoy encantada de que hayas entrado en mi vida, aunque mis padres no lo
aprecien y no parezcan demasiado contentos. Mi madre dice que no hay que
olvidar quiénes somos y a qué mundo pertenecemos. Pero yo siento que tu y
yo formamos parte del mismo. Y, atreviéendome yo ahora también, hasta que
sentimos lo mismo cuando pensamos en nosotros. Y creo que Dios me ha
guiado la mano cuando acabo de escribir «nosotros».

Dos amantes ilusionados se entrelazan en una fantasia que dura
lo que tarda en afirmarse la resistencia familiar por su distinta
condicion y los planes que sus padres tienen para ella. Hasta que
llega la primera separacion.

Puedo ver a Quintin enredado en el puerto entre sus aparejos
mientras mi padre se acerca inquieto. No sabe como decirle lo que
acaba de transmitirle Elena. Decide suavizarselo. No le va a contar
que, sin poder contener los sollozos, le ha dicho que no va a poder
ver mas a Quintin. Lo ha hecho mirando de reojo a su madre,
Regina Abernathy, que desde el quicio de la puerta que da a la
cocina, en la que raras veces se la ve a ella, vigila la conversacion
entre los dos jovenes. Tiene otros planes para ella.

Saluda Eduardo a su amigo, le pregunta qué tal esta. Bien,
responde, qué tal Elena. Bueno, le cuenta, algo inquieta. Me ha
dicho que, al menos de momento, hasta que pase un tiempo, no vais



a poder veros. Quintin deja lo que esta haciendo. Suelta la red que
cosia y se gira para enfrentarse al rostro de su amigo. La expresion
de Eduardo es la confirmacion de la mala nueva. Siente abrirse una
herida en algun lugar de su entrana: el pecho, el vientre; es un dolor
seco Yy repentino, como si una astilla se abriera paso en la carne.
Herido, se levanta y pregunta a su amigo por qué. El se encoge de
hombros y siente miedo y pena como si fueran suyos. Quintin
atraviesa el puerto buscando el camino que se eleva hasta el Palacio
de La Vega, dos kildbmetros monte arriba. Al poco, se arrepiente.
Decide volver. Mira a su amigo; Eduardo mantiene la vista fija en él y
le hace un gesto con la mano derecha, como si estuviera
escribiendo.

Y Quintin escribe la mas larga y sincera de todas las cartas. Una
declaracion de principios, un desnudarse y ofrecerse desarmado, una
confianza en si mismo y en el amor que brota. Una carta imposible
de leer sin rendirse a lo que dicen y hasta ocultan sus palabras.

La releo despacio, como la Elena herida que, él ain no lo sabe,
desearia volver a verle, pero no puede.

Lo veo escribiendo y volviendo sobre sus palabras una y otra vez,
dudando, midiendo. El calor de la cabafa y el chisporroteo irregular
y constante de los troncos consumiéndose en la chimenea me
trasladan a aquel tiempo, junto a Quintin, asomada a su
determinacion y a sus miedos. El fuego de la cocina de hierro crepita
a sus espaldas y calienta también la estancia. Quiere decir de verdad
lo que piensa, pero teme que un exceso de franqueza le aleje
definitivamente de ella. Aunque no tenga nada que perder, aunque
se le esté escapando ya.

Querida Elena:

Me atrevo a encabezar asi esta carta porque es lo que siento y no quiero
esconder nada ni esconderme yo.

Me llegan por Eduardo noticias de que por el momento no vamos a poder
vernos. Que le has dicho que por ahora no. Me cuesta creer, sobre todo cada
vez que leo tu Udltima carta, que no tengas el deseo de que volvamos a
encontrarnos. Si, como dices, te guio la mano de Dios cuando escribiste que los
dos sentimos lo mismo cuando pensamos en nosotros; es que es una verdad



tan cierta como la fe de los cristianos. Yo no lo soy mucho, pero tu si, asi me lo
dijiste, y entiendo que no puede haber mentira en las cosas que Dios te pide o
te inspira. Por eso me extrana tanto que no quieras verme, cuando es lo que yo
mas deseo en este mundo.

Me imagino cudl es la verdadera razon...

Quintin deja de escribir en ese momento. Vuelve a pensar, una
vez mas, en que puede que esté empefiado en dejar que crezca
dentro algo que acabe danandole. AUn esta a tiempo, es solo un
pellizco, la presion débil de una emocién que puede llegar a crecer y
darle vida o devorarlo. éQué hago yo imaginando ser el pretendiente
de una nifa rica? ¢En qué trampa me estoy metiendo yo mismo?
Piensa en su padre, el republicano comprometido que murid hace
apenas unos meses en el campo de concentracidén en Francia. ¢Qué
diria si me ve escribiendo a una condesita como si no hubiera otras
mozas en el mundo? Se irritaria. O peor, se reiria de mi. Como quiza
esté haciendo ella. éY si todo eso no es sino un juego, un
pasatiempo en el que yo soy el ratoncillo herido con el que juega la
gata poderosa?

Dice Eduardo que es buena persona, que tiene buen corazén y no
trata al servicio como hace su madre, que a veces hasta los golpea.
A la pobre Emilia no hace mas que insultarla y recordarle lo fea que
es y lo coja que esta. Y la tiene que consolar Elena, la hija. Que no
sera tan mala, digo yo, se dice Quintin mirando al techo,
descubriendo que aun sigue ahi el agujero por el que espiaba de crio
entre las tablas las conversaciones de mujeres desde su habitacion.
Respira hondo, sigue escribiendo. Sobre él, sobre su mundo, sobre
ellos. Tiene que dirigir hacia su destino toda la municién que pueda
acumular para que esto tenga sentido, para no sentirse torpe o
enganado. Debe ser franco y no temer. Pase lo que pase. Que ella
sepa quién es, lo que quiere y hasta donde esta dispuesto a llegar. Y
que queme si quiere la carta después. Si es su voluntad, serd la
ultima que escriba. Como un testamento de amor, de un amor que
se esta segando recién nacido.



Se trata de que tus padres no quieren verte con un pescador. Y mas aun si es
de familia roja, como seguro que sabe muy bien tu padre. El mio estuvo en la
guerra, luchando por esos montes que tienes frente al palacio y luego, como te
han dicho, se fue a Francia a seguir luchando por un pais y un mundo que €l
creia que podian ser mejores. Murié en un campo de concentracion. El decia
que no tenia por qué haber clases sociales, que eso es un invento de los
poderosos para seguir siéndolo. Y yo lo creo asi, mas aun sintiendo lo que
siento, que es lo mismo que te pasa a ti, que nos hemos empezado a atraer sin
pensar en la distancia que nos separa, en la barrera de la clase social que dice
que un pescador no puede enamorarse de la hija de un conde y esta tampoco
de un pescador. Porque la verdad del corazon es bien distinta. El sentimiento no
tiene limites ni sabe de razones. Menos aun de clase. La prueba somos
nosotros, Elena. Y lo escribo como te lo llamé en el paseo, como tu, entre risas,
me dijiste que te llamara, y no sefiorita o condesa o esas cosas: Elena. Cuando
paseabamos por el bosque o nos metiamos en la ermita, ¢no estabamos siendo
personas iguales, disfrutando de lo mismo y también sintiendo igual? Cuando
pensamos el uno en el otro, éponemos limites a la imaginacion? Si algo nos
detiene, son los prejuicios. Tu misma me dijiste también que a tu madre no le
gusta que te relaciones con la gente de aqui, que no olvides quién eres y de
donde vienes.

Quintin vuelve aqui a detenerse y respirar. Se pasa una mano por
la cara de arriba abajo. Inspira profundamente. Fuera, la sirena de
un pesquero que entra a puerto distrae un instante su atencién. Aun
tiene que terminar de preparar los aparejos. De madrugada salen al
norte, a la merluza. Sera un viaje largo. Ha de escribir, y que
Eduardo manana mismo se la entregue a ella.

La vida es dura aqui con el ganado y en los campos, como lo es en el mar y en
la mina. El mundo es duro. Acabamos de salir de una guerra en Europa y antes
en Espafia y en muchos sitios todavia se pasa hambre. Tal vez desde los
palacios no se sepa o no se crea, pero aqui' y en todas partes se sufre para salir
adelante, para ganarse el pan de todos los dias. Todo es muy dificil, todo duele.
Y solo hay dos formas de ahogar las penas: o hacerlo en alcohol, que es lo mas
comun, o creer en uno mismo y hacer todo lo que esté en tu mano para
ayudarte a ti y a los demas.

¢Donde quieres llegar, Quintin? Se recoloca en la silla. Vuelve a
repasar y pensar en lo siguiente. Amor. La quiero a mi lado. Lo



siente, lo nota, le arana por dentro, le llena la boca de una angustia
metalica. ¢Y si me equivoco? ¢Y si se rie de mi? Qué importa. Qué
importa.

Y aqui vale mucho el amor, dejarse llevar por él, porque aunque te dicte la
norma equivocada, siempre te hara sentir mejor. Mi padre decia que la verdad
suele esconderse en los errores. El queria a la gente, que todo el mundo fuera
feliz. Y yo soy igual; lo que mas me presta es ayudar, y por eso lo hago. Lo que
siento por ti también me hace mejor persona, porque me lleva a desear tu bien
y tenerte a mi lado para darte lo mejor de mi mismo. Es como entiendo la vida
y entiendo el amor.

Pero también entiendo que tu veas las cosas de otra forma. Si me pongo un
poco poético, diria que las penas no atraviesan los muros de tu palacio y el
mundo es alli mas tranquilo y menos dificil. No lo sé pero pienso que
seguramente pase algo asi. Incluso sabiendo que sientes por mi algo mds que
simpatia, segun das a entender en la carta, no me cabe duda de que tu idea de
la vida es muy distinta a la mia. Ahi es donde seguramente se agarran tus
padres para conseguir que aceptes no volver a verme. O, lo que es mucho mds
peligroso, enamorarte de un pobre pescador (demasiado interesante, dijo tu
madre) gque no tiene mas que un barco donde caerse muerto. Y todavia lo esta
pagando.

Demasiado larga, se dice. Demasiado expuesta. Pero lo deja todo
tal cual, decide hacerlo porque no quiere que haya nada por decir,
por confesar.

Pero, Elena, podemos estar por encima de todo esto. Podemos ser libres y
dejarnos llevar por el corazon. Dejar que hable, que el amor nos guie, empezar
algo que nos haga sentir felices. El afio que viene cumplirds 21 afios y entonces
ya podras ser legalmente mayor de edad. Y vivir como quieras.

Piénsalo, querida Elena. Esto puede ser comienzo o final, solo depende de
nosotros.

Tuyo, Quintin

La respuesta es la siguiente carta que tengo sobre la mesa, «la
carta mas triste que voy a escribir en mi vida». Y la mas hermosa.
Una carta de mujer enamorada que parece consciente de la
exigencia de renuncia a que le obliga su condicidon. «No sé si
deberiamos habernos visto en el Paso de la Mula, porque duele



pensar que no volvera a haber nada igual, pero si pienso que algun
dia todo este dolor pasara, estoy segura de que el recuerdo que
quede sera el de uno de los momentos mas dichosos de mi
existencia».

Es la carta en la que intenta ocultar, sin mucha conviccion, la
verdad, la propension de su madre al alcohol y su cruel
pragmatismo, pero también la debilidad que trata de esconder.
«Parece triste, como ausente. Estoy segura de que también hay algo
que la hace sufrir».

Y termina asi:

El sentimiento que me une a ti, que los dos compartimos, nos obliga a detener
esto que nos hace sentir vivos, pero al mismo tiempo nos atormenta, que nos
llena de vida y a la vez nos la arrebata, cuando todavia no nos hemos
entregado totalmente en alma ni en cuerpo. ¢Qué se puede hacer por amor?
Creo que en nuestro caso, olvidar. Y también tenemos toda una vida por
delante para ello.

Elena Fernandez-Jovellanos
La Vega, otono de 1947

A partir de ahi, un tiempo de silencio de casi un ano. Luego, el
intercambio de cartas entre La Vega y Londres que da fe de como la
historia que parecia imposible ha resucitado. ¢éCoOmo? éEn qué
momento?

Sabemos por Maria Emilia que Quintin entr6 finalmente en
Mineria Cantabrica después de ejercer sus dotes de seduccidn ante
las fuerzas vivas del pueblo. También que debid de encontrar una
fortisima resistencia en dofia Regina, que no pard hasta conseguir
que lo acusaran de un crimen que no cometid. Pero ignoramos casi
todo lo que ocurrié entre ese primer adids y el reencuentro. Y, por
supuesto, qué sucedio tras la huida y la forma en que se produjo. Ni
el papel de mi padre, aunque tengamos ya la seguridad de que sus
ausencias tuvieron que ver con aquel exilio forzado. O por qué
termind trayendo aqui a mi madre para que muriera, no sé€ si de
pena, de soledad o de afioranza, poco después de haberme parido.



Cincuenta y tres

Tenemos que ver a Maria JesUs y a Martin. Pero no es tan urgente
como para que Mateo no me embarque en otro viaje, esta vez mas
lejos que el anterior.

Ya no le acepto el juego de las adivinanzas. Tomamos la autovia
hacia el oeste camino de la sede de HS, el holding holandés que en
su dia comprd Mineria Cantabrica. Vamos un poco a ciegas, con la
idea de acceder a sus archivos y la esperanza de encontrar pistas de
cdmo y por qué se integrdé Quintin en la empresa y, si es posible,
algun rastro de Elena Fernandez-Jovellanos.

Tenemos por delante hora y media de viaje.

Llevo conmigo la carpeta con las cartas. Casi me las sé ya de
memoria, como si ese fuera el camino para desvelar sus secretos.

Mateo va concentrado en conducir. No sé si lo hace por prudencia
0 quiere tener su espacio, su silencio. O respetar el mio. El silencio
entre dos personas que se quieren €S un signo externo de
considerado afecto. Mas intenso cuanto mas espeso, mMas
convencionalmente incdmodo. Observo su rostro. Gafas de sol,
barba de dos dias, muda expresion de absoluta presencia en la
carretera. Sabe que le observo; siempre lo notamos cuando quien
esta al lado lo hace, y pese a ello permanece inmovil.

Hace tiempo que empecé a quererle. A cambio de nada. No estoy
segura de haber querido desinteresadamente a nadie salvo a Paqui y
a la abuela. Quiz& también a Angeles. Y a mi padre, por supuesto.
Nadie mas. Saco de la ecuacién a Daniel, mi Eneas surgido de las
aguas, que merece capitulo aparte. Si disecciono el resto de
relaciones, podria siempre encontrar intereses mas o menos ocultos.



Proteccidn, autoestima, socorro, consuelo... fragilidad acostumbrada
a buscar refugios y encontrarlos. Con Mateo es distinto.

Como casi todo aqui.

Hay una verdad que no se disfraza de convenciones ni artificios.
Tan intensa y evidente que convierte en carnaval de vanidades el
universo que he habitado estos afios. Aquella expulsidn de este
paraiso, cuya comprension estoy cerca de alcanzar, me obligé a
levantar un alma de superviviente que supliera la amputacion
violenta de mis raices. Si queria flotar, no podia tener pasado ni
permitir que el presente o el futuro volvieran a hacerme dano. Y
levanté la coraza escondiendo dentro un alma tan fragil como un
caracol desnudo.

Ahora, desarmada, me talla la intemperie de un mundo sin
artificios, duro como el agua fria, y una rutina que es verdad y que
libera si la admites y convives con ella. Aceptar no es resignarse, al
contrario: es la Unica posibilidad de cambiar lo que estd en nuestras
manos.

Deslizo la mia hasta el hombro de Mateo, que aprieto con
suavidad en un gesto prestado de su propia elocuencia.

Me mira y me regala una de sus sonrisas. Casi veo brillar sus o0jos
bajo las gafas de sol.

—¢Por qué te has metido en esto conmigo?

Vuelve a la carretera. Se esta pensando la respuesta. Creo que no
me va a sorprender. O si.

—Porque eres famosa y lo quiero escribir en mi diario.

—No, en serio. éPor qué?

—Para que me dediques un agradecimiento en la novela que vas
a escribir con todo esto. Y yo qué sé... Me lo pediste tu, éno te
acuerdas?

Claro, pero aceptaste de inmediato, casi antes de terminar la
frase. Eso no vale. Y no voy a hacer otra novela con esto.

—¢Escribirlo? No creo que vaya a ir mas alla de las notas que dejo
en el papel cada noche antes de irme a dormir.

El estd convencido de que si.



—¢éPor qué te has traido las cartas?

No esperaba la pregunta. éPara que no se me pierdan? éPor si
tenemos que consultar algo? ¢Por qué las quiero a mi lado cada vez
que avancemos en iluminar lo que esconden?

—Pues no lo sé, la verdad. No soy como tU, no tengo respuesta
para todo.

Vuelve a sonreir sin dejar de mirar la carretera.

Es una mahana luminosa, de una claridad inusual en el norte, casi
mediterranea. A nuestra derecha, retazos de mar en calma entre
montafas y paisajes de colinas de un verde brufido sembrado de
casitas aisladas y manchas de bosque sin domesticar. Alfombras de
prados acompanan el recorrido de una autopista que algun dia les
arrebatd parte de lo que eran. La naturaleza, cuando es tan activa,
no tarda demasiado en recomponerse y volver a brillar. Hoy la
autopista es parte del propio paisaje.

La abandonamos para entrar en un pequeno desfiladero tras el
que se abre una planicie ancha y verde que muere en una enorme
playa de arena color café con leche. A la derecha, junto a una villa
de abigarradas casitas que ocupan una ladera, un enorme edificio de
cristal que, sorprendentemente, no chirria ante la embaucadora
belleza del paisaje. Es como si la roca hubiera experimentado una
inflamacion transparente. Me pregunto qué demonios tiene esto que
ver con la explotacion de los metales. Parece mas bien un centro
cultural dedicado a la biologia marina.

—Bonito el lugar, éverdad? —Vuelve a leer mis pensamientos—.
Yo también habria traido aqui la sede de la fundacién HS, que se
dedica a proyectos de conservacion del medioambiente.

Sigo fascinada con la belleza del edificio. El mar sereno se refleja
en la enorme fachada de cristales engarzados y la colorea de un azul
intenso y luminoso, con reflejos de espuma que son literalmente
marcas de agua. Tengo la sensacidon de que dentro me voy a
encontrar gente con escafandra husmeando entre las algas y
clasificando peces y plantas.

—CY tienen aqui el archivo de las empresas del holding?



—Si, aqui esta. Y también esta aqui el despacho del CEO, el tipo
que sustituyo a la viuda Van der Bruck. Ella trabajaba desde aqui en
su ultima etapa, antes de retirarse. Y creo que no vive muy lejos.

La Vieja Dama. La mujer del holandés que levanté un imperio y
que se enamord de Espafia hasta el punto de traérselo aqui y
quedarse para siempre. Y que se hizo cargo del grupo cuando él
murid. Una pionera tan influyente como escurridiza,

—Ya me gustaria verla. Y entrevistarla.

—Inténtalo, pero crei que lo estabas dejando. Y ademas no
hemos venido a eso.

Un guarda amable nos franquea la entrada previa presentacion
del carnet de identidad. En el interior del edificio, sobrio, limpio, sin
rastro de animales marinos o buceadores afanados en localizar
tesoros, un conserje nos invita a sentarnos en una pequena salita.

Apenas tenemos tiempo de hacernos con el espacio cuando
aterriza ante nosotros un tipo poseido por una jovialidad excesiva,
como forzada, una especie de histrién que entra de un salto y me
tiende la mano con una violencia gestual que llega a intimidarme.

—iDofa Sofia Fernandez, qué honor que nos visite usted!

Evidentemente, el guarda se ha ido de la lengua porque, que yo
sepa, no habiamos anunciado mi visita. Por si acaso, miro a Mateo,
que se encoge de hombros.

Tiende la mano y el tipo también le saluda con efusividad.

—Usted debe ser Mario...

—Mateo.

—Eso, Mateo. La persona que esta interesada en consultar el
archivo, entiendo. Encantado. Lo que no sabiamos era que vendria
con tan ilustre compania. ¢Es que estan preparando un reportaje?
Estariamos encantados de colaborar con ustedes y que eso
contribuyera a la buena imagen de la compafia. Que no es que lo
necesite... —No para de moverse, me esta poniendo nerviosa—. No,
pero que es un tipo de accidén que siempre nos viene bien, éverdad?

Asiente Mateo con desgana. Yo sonrio sin conviccion, tratando de
parecer educada.



—En realidad —aclara—, solo queremos comprobar unos datos de
la antigua compafiia Mineria Cantabrica para una investigacion de la
Universidad de Comillas que se nos ha encargado.

—Ah, si. Ahora recuerdo. Si, algo asi me dijeron. Pero, claro, al
ver aqui a una periodista tan importante, pues pensé que quiza no
entendi bien o no habia recibido la suficiente informacion.

—Si —tercio—, es que estoy colaborando con la universidad en
este trabajo sobre la rigueza minera del Cantabrico vy, claro, lo que
ustedes tienen aqui es un material valiosisimo.

Aparenta cierta decepcion al escucharme, pero rapidamente
recupera el entusiasmo. Nos indica que le sigamos hasta el vestibulo
de los ascensores y nos encerramos en el primero que abre sus
puertas.

El viaje termina en la cuarta planta.

—Madre mia, ¢édonde estamos?

El ascensor nos ha llevado dos siglos atras.

Ni rastro de la moderna arquitectura de cristaleras azules. La
planta no es diafana. A izquierda y derecha, un pasillo con ringleras
de papeles color tierra dispuestas como columnas huérfanas que
saludaran al visitante durante su recorrido. Adornan las paredes
estanterias que contienen objetos mineros: lamparas, cascos,
baterias, cinceles, algin martillo neumatico. Al fondo, un falso
entibado, a modo de marco en la pared, en el que se exhiben barras
mineras, perforadoras y una fotografia antigua del castillete de una
mina de carbdn. Seguimos a nuestro anfitridn a través de una puerta
a la derecha, junto a la instalacién de entiba, y nos asentamos
definitivamente unas cuantas décadas atras.

Hay montones de papeles en fardos sujetos con cuerdas,
cuadernos de lomo negro amontonados segun su tamafo, los
mayores en la base, hacia arriba los mas pequenos, cajoneras de
madera y de metal, un escritorio antiquisimo sobre el que descansan
pequenos cuadernos ordenados como los libros en una estanteria.
Parece la obra de un archivero loco, tan celoso de sus tesoros como
obsesionado por dotar su acopio de una estética litirgica. Atisbo al



fondo una especie de nave en la que se acumulan archivos en
estanterias metalicas. Huele a papel y al roce dulce de las manzanas
jovenes.

—Bienvenidos a mi templo. Aqui se deposita la historia y viven
quienes la habitan.

El archivero loco. O enamorado.

—Llevo aqui toda la vida y esta es mi obra. Esta a su disposicion,
Sofia. éQué es lo que desean?

Me gustaria preguntarle como le dejan mantener esto asi, qué
tipo de orden ha impuesto a los papeles almacenados, invisible a la
mirada cercana, pero perceptible si uno lo contempla con cierta
distancia; como es posible que una empresa moderna mantenga un
archivo asi hoy. Pero me lo callo. Intuyo que ya lo dira él.

—Quisiéramos —respondo— ver el archivo de Mineria Cantabrica.

Me examina con descaro. Son 0jos acostumbrados a descubrir
entre lineas. Sonrio.

—¢El material digitalizado o los legajos? —pregunta.

—Todo el que podamos consultar.

—Es mucho —advierte.

—Tenemos tiempo —contesta Mateo.

Atravesamos tras él la nave de estanterias grises de metal. En los
lomos de los grandes libros, como cddices antiguos, el afio de su
archivo. 1965, 1966, 1967... Al final del pasillo, una puerta da acceso
a una sala con dos pequefias mesas de reunién con un ordenador
cada una.

—Pueden sentarse. ¢Qué afios quieren consultar?

Dudo un instante, miro a Mateo.

—Desde 1948 hasta su venta —le dice él—, lo que tenga.

—¢A los ingleses o a los holandeses?

—Nos interesa sobre todo informacién de las personas que
formaban la empresa en aquellos anos.

—¢éLos Fernandez-Jovellanos?

—Entre otros —preciso—; nos interesa cdmo y quiénes la fueron
gestionando para saber quién mandaba y cdmo lo hacia antes de



pasar a ser parte del grupo.

—De eso no hay mucho, creo. Apenas aparece la familia y alguno
de los gestores de la empresa en escrituras de compraventa o
contratos de suministro. Tardaré un poco, pero les traeré lo que
haya.

—¢éPodemos, mientras, consultar la informacion digital?

Teclea una clave en uno de los ordenadores. Ante la pantalla
abierta, nos indica que busquemos por el nombre de la empresa o
por Fernandez-Jovellanos.

—Aunque ahi van a encontrar mas bien poco. Vuelvo enseguida
con los papeles.



Cincuenta y cuatro

Elena Fernandez-Jovellanos vendidé la empresa a sus propios tios, la
familia minera Abernathy, a la muerte de su madre en diciembre de
1960. Se habia puesto al frente de la compania cuando cinco anos
antes su padre muri6 de un infarto cerebral y la condesa viuda entro
en una depresion que la arrojo definitivamente al alcohol y termind
matandola lentamente, como se apagan las mujeres solitarias. Ese
mismo ano cedieron en usufructo, mediante un contrato singular, el
Palacio de La Vega a un inversor italiano que lo mantuvo cerrado y lo
dejo languidecer hasta que consiguid venderlo a principios de los
noventa a un grupo hotelero mallorquin. HS comprd el consorcio
Abernathy Mineria Cantabrica y a principios de siglo recuperd
también la propiedad del palacio. Hoy es la que lo explota como
hotel turistico de Iujo.

—Es una de las joyas de la corona —nos explica el archivero
loco—. Diversificacion, lo llaman. La compafia decidio, a la muerte
de las explotaciones mineras, dedicarse a las prospecciones
geoldgicas y a la innovacién en la investigacion y creacion de
materiales. Y va muy bien. También se dedican a la construccién y
prueban en sus propios edificios todo lo nuevo que crean. Por ese
camino han llegado a la explotacion y venta de edificios. Algunos de
ellos los alquilan; pero otros, como el Palacio de La Vega, los llevan
ellos directamente. De hecho, los jefes van por alli de vez en cuando
a pasar fines de semana.

Aurelio, asi se llama, nos conduce por los documentos que él
mismo nos facilita con la apasionada pericia del nino que exhibe
orgulloso sus pertenencias.



Nos muestra el nombre de Quintin Canales, su fecha de
incorporacién, mayo de 1949, su contrato como supervisor con un
sueldo fijo de 470 pesetas al mes, lo que para alli y entonces era un
verdadero dineral. Viajaba por las explotaciones mineras como el
vigilante de la eficacia y las cuentas claras. No hay constancia escrita
ni de su proceder ni de despido alguno.

Encontramos dos contratos con la firma de Elena, uno de ellos, el
de usufructo a Giuliano della Pesa del Palacio de La Vega «y todo lo
que en él se contiene». El silencio, supongo. La historia detenida.
Las verjas cerradas y las ventanas huecas que solo albergaban
oscuridad y memoria. Esas que quebrantaban los chicos cuando
entraban de noche a hacer apuestas y matar murciélagos. La ruina
que veia de nifia con la cara clavada entre los barrotes de la puerta.

El otro contrato, la compraventa de una explotacion minera en
Peru en el afio 1952. El documento esta fechado en Lima.

Al instante me viene a la memoria la imagen de mis padres
vestidos con la ropa colorista y lejana en la foto que hace unos dias
me llevd la prima Paqui. Y si, son peruanas, como mama, como
Aurelita.

—Si —me dijo ella cuando la llamé una vez comprobado en
internet que el atavio es limefio—, vinieron de Peru.

Nunca pregunté. Otro silencio en la hacina de ellos por los que
transita la memoria de la madre desconocida. Risuefa, amable,
recordada en Sierraplana como aquella india hermosa y dispuesta
que nunca parecio solitaria, que hablaba quedo, sin levantar jamas
la voz y seseaba con la jota y todo le parecia chiquito. Su memoria
es la de la nostalgia de mi padre cuando me decia que era linda y
bailarina y que se enamor6 de ella cuando crecid porque la conocia
desde cria.

—Pero la dejaste sola aqui.

—Con mas dolor del que piensas, con la herida de su ausencia
que no dejaba de sangrar ni cuando estaba aqui. Siempre tenia que
volver.

—¢Y ella no quiso hacerlo contigo?



—Cada vez que me iba, pero la vida aqui era menos dura, mas
amable. Ademas, tenia un sentido y una razon el que ella estuviera
aqui.

Y me lo decia mirandome hondo a los ojos, como si en ellos
estuviera la respuesta al enigma de sus palabras.

Estoy segura de que hay una conexién entre el viaje de Elena y el
de Aurorita. Per( destino, Peru origen.

—Tengo una corazonada, Mateo. —Levanta atento la vista del
contrato firmado en Perd que estaba empezando a leer—. Esta ahi,
ahi mismo. —Sefalo el papel, tres folios grapados amarillentos y
pegados por uno de los bordes—. Busca el nombre de Quintin.

Niega Mateo. Muy improbable que un fugado de la justicia deje su
nombre por escrito en documento alguno.

—Pues entonces el de su amigo, Eduardo Fernandez, mi padre.

Nos sumergimos los dos en una lectura ansiosa, voraz del
documento. Es un manuscrito y no resulta facil entender la letra o
las expresiones. Se habla de precios, condiciones, tiempos de
explotacion, consideraciones técnicas...

—iAqui! iAqui! Tenias razon, Sofia. Aqui esta.

Al borde mismo del final del ultimo folio, escrito @ mano y con la
firma del notario, de Elena y un tercer garabato que me resulta
tremendamente familiar, el siguiente texto:

En este mismo acto de compraventa de la explotacidon, se subroga, mediante
compromiso firmado por los actores, la gestion de sus recursos en la persona de
Eduardo Fernandez Aleman, ciudadano espafiol que asume su responsabilidad en
calidad de director gerente desde el momento de la firma.

Elena viajo a Peru para encontrarse con Quintin poco después de
su huida.

No se quedd con él, pero le regald una forma de vida.

¢Mantuvieron el contacto? ¢Durante cuanto tiempo? ¢Era esa
mina la que ataba a mi padre alli?

éPor qué se trajo a mi madre a un lugar al que él nunca quiso
volver?



Cincuenta y cinco

En La Libreria, tras un regreso en el que apenas intercambiamos
palabra, impactados casi en la misma medida por el descubrimiento
del encuentro en Peru y la sorprendente imagen de documentos en
cadtica organizacion en el territorio del archivero loco, repasamos
papeles y citas.

Hemos abierto el camino que me conecta directamente con las
cartas. De aquel Peru del exilio de los dos amigos, que Elena dotd
con la concesidn de una explotacién minera, vino una mujer que
quedd aqui amarrada a un destino que alguien escribié por ella. Y
que me concierne directamente.

—déCual seria esa razdn para traerla aqui? Jamas me lo dijo,
Mateo, jamas.

—Pero te dejoé caer que alglin motivo tenia.

—Muy vagamente.

Tenemos que encontrar la pista de Elena.

En aquel viaje de encuentro con Quintin es donde se abre el
capitulo en el que entro en la historia que contienen estas cartas. La
que aun esta por acabar de escribirse.

Lo ultimo que sabemos de Elena Fernandez-Jovellanos es que
desaparecidé casi completamente tras su matrimonio con un
aristdcrata francés a principios de los afios sesenta. Mas o menos
una década después de haberse encontrado con Quintin. Ni una
pista sobre el contacto que con toda seguridad mantuvieron.

Francia ha de ser nuestro proximo objetivo.

—Antes tenemos que ver a Maria Jesus y encontrarnos de nuevo
con Martin... Y hasta...



Algo interrumpe la planificacion de Mateo. Sonido de alarma,
madera que cruje bajo el trote apresurado de alguien que sube las
escaleras mas aprisa de lo que seria conveniente.

—Chicos —se asoma Julia azorada—, el padre de Félix se ha
puesto malo de repente, hay que llevarle a algun sitio y no lo
localizo. Ni a él ni a su mujer. Creo que estan en Burgos. Tenéis que
ayudarme.

En pocos minutos estamos los tres en mi coche camino del
hospital de Covadonga. En el asiento trasero, Mateo trata de calmar
a Martin, que tiene la mirada perdida y la rigidez temblorosa de
quienes batallan por contener el asalto de la muerte.

Conduzco lo mas rapido que puedo

—A caballo, ahi los tenéis. Marchaos lejos, donde no os
encuentren jamas. Jamas. Jamas.

Martin delira en furiosa arenga a imaginarios espectadores. Frases
sin sentido, a veces palabras ininteligibles que brotan de unos labios
cuarteados y palidos. Enzo, apin, aite, arica, ozon... ozon, no
entiendo nada.

—iQue entre todos no hay uno bueno! —grita.

Mateo lo abraza alarmado por el creciente calor de su cuerpo
agarrotado y trémulo.

—Tiene cada vez mas fiebre... acelera, por favor, Sofia.

No puedo ver al asesino en Martin. Ni siquiera ante la certeza de
que ese hombre que agoniza en el espejo matd a pufialadas a otro
hace muchos afios porque atacd a su mujer. Y que callé cuando ese
crimen se lo colgaron a un tercero que pagd con el exilio, que es
otra forma de morir.

¢Cuantas veces habra sentido la profunda herida de la culpa?

Si estuviera ante la muerte, si estos delirios fueran el anuncio del
final, ¢buscaria dejar de desangrarse?

¢Qué le dijo a la condesa? éCuanto costd su silencio? ¢Quién mas
lo supo?

El anciano no para de temblar. Abre mucho los ojos, delira, parece
bailar una desordenada melodia que solo él escucha.



A pocos metros del hospital, los espasmos empiezan a ser mas
intensos. Quema, nos dice Mateo, tiene una fiebre imposible.

—Toda la vida con ello dentro. Toda la vida. Toda la vida. Toda la
vida. Toda... Sal ya, hija de puta, yo, yo. ¢Y qué?

Balbucea, se repite, suelta frases y palabras sin sentido. Sus ojos
brillan quebrados y encendidos. Su gesto transmite la energia de
una lucha interior que quiza sea contra sus propios demonios.

Detengo el coche. Julia abre la puerta pidiendo a gritos un
socorro que llega con rapidez. Me giro entonces hacia él.

—Dilo, Martin —y le exhorto elevando la voz cuanto puedo—:
vomitalo, quitatelo de dentro. iSacalo todo!

Deja de temblar. Fija en mi sus ojos mientras dos celadores tiran
de él con suavidad hacia fuera.

—Si —deja caer, aparentemente sereno—, pero mis caballos y mi
dinero lo sacaron de alli para siempre. Para siempre. Para siempre.
Estamos muertos.

No dice mas.

No hace falta. Se lavé la culpa facilitandoles la huida.

Nos quedamos en el hospital esperando a Félix. Me parece
percibir un gesto de alivio en Julia cuando le vemos llegar solo. Ha
hablado ya con los médicos.

—Ha sido una bajada de sodio —nos aclara—. La secuela de un
viejo problema de falta de vitaminas que heredd de los tiempos del
hambre. Alguna vez le habia pasado, pero no tan fuerte. Esta
sedado y de vez en cuando delira.

—Lo venia haciendo en el coche —afiado—. Masticaba palabras y
soltaba frases sin sentido. Al menos para nosotros. Caballos y dinero
que le dio a alguien, y una queja, como un lamento por algo que
llevd siempre dentro. Quiza una culpa, Félix.

Me mira sin responder. Creo que piensa que no es el momento,
pero no se atreve a decirmelo.

Aprieto hasta que me pare.

—éAyudd a Quintin a escapar para que se llevara con él la verdad
del asesinato?



—Mi padre no es un asesino.

—No he dicho que lo sea. Pudo tener razones para matar al
Pinturas y dejar que otro cargara con el crimen. Pero él se quedd
con la culpa. Y para limpiarla y de paso alejar sospechas, ayudo a
escapar a Quintin. Y a mi padre. —Su mirada inexpresiva me anima
a cerrar el argumento—. Por eso te preocupaba tanto lo que fueran
a decir las cartas.

Esta tan cansado que no cambia el gesto. Julia, que se ha
atrevido a abrazarle, si lo hace. Furia en su rostro y la frase muda de
que no es el momento. El suyo, claro. El mio no lo esta marcando el
reloj.

—Respeta un poco, Sofia... no jodas —afade al fin.

Asiento. No avanzo mas. Me vale con haber arrancado otra pieza
para el puzle.



Cincuenta y seis

Cayo salta a mi alrededor a la espera de que le tire el palo con el
que acabo de apartar del camino su Ultima cagada. Se lo lanzo.
Carece de ese escrupulo que llamamos «asco». Corre siguiendo su
trayectoria como si le fuera la vida en ello. Quizd le vaya. La
atencidon también es supervivencia; estar en el presente es su forma
de mostrarnos cdmo hay que vivir.

Aqui y ahora. Ese es siempre el mensaje de la naturaleza y de
quienes nos conectan con ella.

Aqui y ahora. En este lugar me he acostumbrado a una rutina
blanda, confortable. Cayo nunca ha tenido preocupaciones; yo he
aprendido a dejarlas pasar.

Las Navidades nos estan recorriendo sin apenas huella. Mensajes
de felicidad amables y huecos que llegan de mi vida anterior,
lejanos. Aqui tiene menos eco la impostura luminosa de las calles
engalanadas y el trafico sonoro y metalico alrededor de los centros
comerciales.

Siempre procuré escaparme a algun lugar donde no se
celebraran. Africa, el cielo protector del desierto al sur de Marruecos,
alguna remota isla del Indico. Los Ultimos afios con Marcos me toco
ir a alguna cena, pero quedo disuelto el compromiso aquella noche
en que rompi de un portazo.

Paso la Nochebuena con Paqui y Dosio, evocando los encuentros
de antano, cuando la abuela Flora preparaba frisuelos y cantabamos
los villancicos frente a un belén tosco y desproporcionado. Siempre
me parecid que la desproporcion de las figuras era una caracteristica
de todos los belenes. Esta noche, como aquellas, creo que hemos



vuelto a ser felices. Paqui es divertidisima cuando se achispa y
arregla el mundo ante la mirada resignada y paciente de Dosio.

Brindamos por nuestra nueva vida. «éNuestra?», pregunto.
«Claro, mi cria, para mi es nueva si tu estas aqui». La quiero. La
abrazo.

En Nochevieja, parejas. Daniel y yo cenamos en casa de Mateo y
Lola.

Iba a venir su hija, pero la reclamo la madre y se dejo ganar.
«Para estar conmigo», dice. Se apunta Esther, con sus hierbas, sus
espiritus y su soledad, que vive aceptada y plena. Celebramos los
cinco una deliciosa desmitificacion del calendario en la que no hay
villancicos, ni Raphael en la tele, ni arbol de Navidad. Risas, Chateau
Lafite y un poco de chocolate Cibeles con churros de fabricacion
propia. Daniel habla mucho, cuenta aventuras de explorador,
hazafas guerreras, encuentros con animales salvajes con su vida en
juego y algunos retazos de su rutina de fotografo. No va mas alla de
lo que muestra en camara. No suele hacerlo. Hemos intimado
mucho: una cercania de carne y suefios, de horas compartidas y
emociones en las que procura no naufragar nunca, nunca verse
desarmado. Habla de su vida, pero retiene el impacto que lo hecho y
lo vivido tienen en él; lo dosifica, lo regula. Por eso creo que sabe
mucho mas de mi que yo de él. Como me pasa con todo el mundo.
Aqui, al menos.

Nos observo mientras conversan.

Somos como dos parejas que hubieran estado juntas toda la vida
y una amiga suelta, como la llama Paco, no sin un punto de
crueldad, que vive en serena calma esa condicion. Y, sin embargo, si
alguien me mostrase la foto de este instante, hace apenas unos
meses habria sido incapaz de reconocerme ni @ mi misma. Solo
Cayo, que dormita cerca de la chimenea encendida, forma parte de
mi paisaje de siempre.

Y si estoy viviendo una fantasia? ¢Y si esto no es sino un breve
periodo de tiempo, como unas vacaciones en mi rutina a la que me



veré obligada a regresar en cuanto empiece a anorar lo que ha sido
hasta ahora mi mundo? &Y si estoy cabalgando una gran mentira?

He venido a cenar con un tipo guapo y mas joven que yo, a quien
ahora siento como mi pareja, a la casa de unas personas que no
imaginaba que conoceria jamas, en un lugar del que fui expulsada
hace mas de treinta afios y al que me negué a regresar.

Una inyeccion repentina de miedo antiguo, brumoso y opresor se
abre paso en ese instante entre mi pensamiento y las voces. Alejo
mi mirada. ¢Qué hago aqui? éQuién es esta gente? Cayo levanta la
cabeza como si intuyera algo. Lo miro con angustia. Solo él percibe
lo que me esta pasando porque se levanta y apoya la cabeza en mis
muslos como hace siempre que pretende consolarme. Su presente
es mi congoja y acude a resolverla.

No quiero, pero estoy volando lejos. Soy la Sofia que salid de
Sierraplana y escribid sus recuerdos en una novela para librarse de
ellos. No la que esta aqui en la mesa de un hogar desconocido con
cuatro personas de cuya existencia no tenia ni idea ayer. Estoy aqui,
de donde me echaron y quise escapar, construyendo una vida nueva
sobre impresiones sin compactar, como una gelatina inconsistente en
la que es imposible afirmar nada. ¢Qué estas haciendo, Sofia?

La felicidad por el pasado arrebatado a la nostalgia que vivi en
casa de Paqui en Nochebuena ha cedido el paso a un miedo antiguo
frente a quienes conforman el paisaje emocional de mi presente.
Volver a la infancia frente a vivir lo que viene. La seguridad ante la
incertidumbre.

Acaricio la cabeza de Cayo mientras la mirada se me pierde y
mantengo una sonrisa de disefio para que nadie en la mesa pinche
el globo que necesito explorar. Soy yo, pero... équé yo? Cayo mueve
la cola con mas intensidad cuando le miro a los ojos. Eres Sofia, me
dice. Mi Sofia. La Unica. No hay mas. No hay una presentadora y una
detective, una mujer emocionalmente dependiente y alguien que
esta intentando dejar de serlo. No existe la Sofia que escribié E/
refugio y otra que se afana hoy en descifrar unas cartas en las que
sabe que esta su pasado. Son la misma.



Soy todas ellas. Me lo dicen los ojos de Cayo igual que los
caballos me hablaban de cdmo me sentia; me leian la anoranza de
mi padre, el miedo al dolor, la alegria de encontrarnos. En el pozo
inmenso de los ojos de los animales, junto a nosotros, esta el espejo
en el que contemplarnos como somos. Pero nadie nos ensefa a
leerlo.

Tampoco sé si tiene razén. Si se engaia él. No sé si la naturaleza,
ademas de sabia, es infalible.

Entro en la conversacidén que observaba de lejos:

—Hace unos meses no nos conociamos. Mateo y tU ya erais
pareja, pero Daniel estaria por ahi cazando imagenes de animales,
Esther ni sabia de la existencia de nuestra playa cotidiana y entre
nosotros no habia mas que aire y tiempo. No sé si me explico...

—A ti te veiamos en la tele —entra Mateo—. O sea que no eras
tan lejana. Ya te idolatrabamos.

Daniel me observa expectante. Creo que intuye lo que me pasa,
pero prefiere no pronunciarse. Como siempre, deja espacio. Atiende,
espera. ¢Por qué me importa tanto qué siente y qué hace? Lola
quiere saber por qué miraba fijamente a mi perro hace un instante.

—Sus 0jos son como un espejo. Si los miras bien, ves en ellos el
reflejo de tus emociones —le explico.

Por la forma en que afirma moviendo la cabeza, creo que no me
cree, pero no dice nada.

—La dltima vez que fui de compras —les cuento— no podia
imaginar que poco después estaria aqui con vosotros. Ni sofiar nada
de lo que me ha pasado y me estd pasando. éNo os parece
increible?

—Todo a tu alrededor es muy raro Ultimamente, Sofia —dice
Mateo—. Ya lo hemos hablado muchas veces. Todo esto es muy
extrano. Pero es la vida, éno?

—Hay un libro que he leido recientemente —rompe Daniel su
silencio de observador naturalista— que empieza con una frase
prestada que a mi me parece una licida lectura de la naturaleza:



«La vida es lo que te pasa mientras estas ocupado haciendo otros
planes».

Primera noticia de que se ha leido E/ refugio. No sé si me molesta
que me lo haya ocultado o si me encanta que por fin lo haya hecho.
Quiza solo se ha asomado a la primera pagina. Pero ha rozado los
musculos cardiacos.

—Y eso —contindia sin mirarme— deberiamos tenerlo escrito y a
mano siempre; para cuando tengamos dudas o miedos. La vida es
esto, lo que esta aqui y ahora.

—Y el pasado —entra Mateo—, y las perspectivas de futuro. No
puedes contemplar las cosas como si solo valiera el presente.

—Es que es lo que vale, amigo. El pasado nos construye y nos
brinda referencias, y el futuro es ese sitio al que queremos llegar y
estamos siempre planeando cdmo. Pero la vida es lo que transcurre
en este instante. Aqui y ahora.

—Mafiana también —insiste Mateo—. El mafiana es la vida porque
planificas lo que ahora haces en funcidén de eso. Y también de lo que
te ha pasado. Yo creo que atender al presente es limitante y
peligroso.

—Quien vive el presente, vive eternamente. —Daniel suelta la
frase y se queda callado, como esperando una pregunta mas que
una respuesta.

—Wittgenstein, Ludwig Wittgenstein. Tratado de Iogica filosdfica,
si no me equivoco. Algo asi como que el presente, el aqui y ahora,
es el momento del pensamiento.

Todos miramos sorprendidos a Mateo.

—Me has tocado un tema sensible, amigo —aclara dirigiéndose a
Daniel—. He leido mucho sobre el tema. Los marxistas, hegelianos,
el enfoque fenomenoldgico, echan por tierra esa teoria: el
pensamiento no es el presente, no puede limitarse a hechos
actuales. Lo conforman esencialmente el pasado y el futuro.

—No hablo de pensamiento o de filosofia. Es la vida.

—Yo diria que es la moda —insiste Mateo—. Ahora esta de moda
la filosofia oriental, el presente... la meditacidon, la autoayuda, el



pensamiento individual, todas esas cositas que nos confortan y
hacen felices. El presente es la excusa para la insolidaridad:
encontrarte tu bien al precio que sea. Y a los demas que les den.
Encuentra tu camino, hazte tu rico, aprende a mirarte tU en tu
interior. Yo, yo, yo... (O no?

No sé si me apetece elevarme hasta donde ellos estan
haciéndolo, pero entro.

—Yo creo que no, Mateo. La tuya es una lectura interesada vy, si
me permites, simplona.

—Claro que no te lo permito.

—Pues te jodes —respondo sonriéndole también—, porque es
simplona, aunque venga de ti. Lo oriental se basa exactamente en lo
contrario: es el préjimo el que te importa, los demas los que motivan
tu accidén. La atencidon al presente es atencidon a todo lo que te
rodea. Y la accidn para mejorar que sale de ti tiene como
destinatarios a los otros. Cuando meditas, te integras en el mundo...
en todo. Es exactamente lo contrario del individualismo y de la
insolidaridad. Otra cosa es que comercialmente se prostituya o
manipule.

Se hace un silencio. Todos nos miramos. Lola se sirve una copa
de vino, da un trago y cambia completamente el aire.

—Francamente, preferiria los villancicos.

No reimos desarmados, pero casi.

Daniel me coge de la mano y aprieta suavemente. Es una mano
amorosa, calida, que no interroga y si crea, que cuenta y me atrapa
entera. Una mano de amor y presente, locuaz como ojos de bestia
con el lenguaje inequivoco de la naturaleza. Me apresa libre, en esa
contradiccion que nos hace lucidos cuando somos capaces de
aceptarla. Ni soy aquella ni soy esta. Soy yo, y también él me lo
dice. éPor qué me pongo fronteras cuando me contemplo? éQué
miedos convoco al mirarme desnuda?

¢Por qué empecé mi novela con una frase que no me atrevo a
Vivir?

Inspiro profundamente.



Marcos esta lejos. Su recuerdo se va a gris como al cerrar los ojos
el reflejo de la llama que estabas contemplando. No tengo el menor
deseo de volver a contar historias ante una camara, a describir
sucesos de los demas, a vivir sometida a las horas vy los ritos.

Si he encontrado mi lugar en el mundo, es en él donde debo
permanecer.

Feliz Afo Nuevo.



Cincuenta y siete

Los ojos de Maria Jesls miran como aquella mafana y siguen siendo
verdes y hermosos, pero los vela una tristeza agarrada a sus
parpados como la marca imborrable de una herida. Aunque sonria, y
lo hace casi constantemente, no se desprende del velo.

—Me hubiera ido contigo, Aurorita, para cuidarte y darte el carino
que te estaban quitando. Me dio mucha pena por ti.

Es la segunda vez que me nombra como a mi madre, y dice que
el dia que me fui llor6 como cuando ella se murid. Tenia doce o trece
anos, pero mi madre y ella habian pasado muchas horas juntas
porque la cuidaba cuando sus padres salian al campo. Como a
muchos nifos del pueblo, pero ya no queda ninguno. Y a ninguno,
nos cuenta, lo queria como a ella. Era su nifia guapa.

—«Mi chibola», me llamaba. Y me gustaba cdmo me hacia
trenzas como las suyas, y esa forma de hablar tan suavecito y tan
distinto. Como si estuviera cantando. Era medio china y medio
negra, y siempre le brillaba el pelo y tenia la mano suave. Eres
exactamente igual. Verte me hace ser nifa otra vez, porque es como
si la viera a ella.

La cuidd aun estando embarazada, y cuando naci yo, Maria Jesus
fue la primera persona del pueblo que me tuvo en brazos después
de la partera. ¢Por qué entonces yo no la recuerdo de mi infancia?

—Porque, al morir ella, dejé de ir por vuestra casa.

Guarda silencio un instante. Parece dispuesta a decir algo que le
cuesta.

—Casilda, mi madre, me decia siempre que no fuera mas alli, que
erais una familia... vuestro nombre estaba manchado.



—¢éManchado? —pregunto atdnita.

—De la sangre de un crimen. Nunca le gustd que anduviera por El
Redondal, aunque no le quedaba mas remedio que aceptar que
Aurorita nos cuidara. —De nuevo silencio. Toma aire y mira hacia
arriba—. Luego supe la razdn. Mas tarde, casi cuando ella murio, fue
cuando me contd toda la verdad de lo que habia sucedido en aquella
casa aquel dia del crimen y la huida. Eso que me dice Mateo que
queréis saber ahora. Mi madre nunca tuvo la certeza de quién habia
cometido el crimen, si el que matd a aquel miserable fue o no aquel
mozo del puerto que se cold6 en la familia y estaba a punto de
casarse con la condesita, o si lo hizo el otro hombre, el que sudando
y ansioso se encerrd con la extranjera, con la condesa, en la
biblioteca esa mafana, pero si decia que esos sucesos arrastraron al
hombre que amaba y que le habia dado esperanzas de boda.

No pregunto porgue lo sé sin que diga una palabra mas.

—Ella estaba enamorada de tu padre. Mucho. Estaban prometidos
cuando él se escapd con Quintin. Y no supo de Eduardo durante
mucho tiempo. Hasta que llegd con... con tu madre. Ella ya se habia
casado con mi padre; en el infierno se pudra, porque la dejo
prefiada de un dia que la encontrd sola, pero ella siempre quiso a
Eduardo. Y cuando volvié con Aurorita, que en gloria esté, se le cayd
encima el cielo y todos los angeles y los santos. Yo era nifia, pero
recuerdo bien lo que lloro.

»Sabia que Aurorita no tenia la culpa, pero no podia verla.
Cuando naciste, estuvo dos meses sin salir de casa. Luego supo que
yo iba a verte y no tuvo mas remedio que aceptarlo. No habia otra.
Aquella pena suya me echd en brazos de Tasio. Y me paso lo mismo
que a mi madre: prefiada y a tragar. Si ella no tuvo culpa, yo si que
estuve torpe y pecadora. —Vuelve a callar. Eleva de nuevo la mirada
al cielo para evitar las lagrimas—. Cuanto duele la vida, éverdad, mi
cria? Como mi madre, con la boda llegd el infierno. A veces pienso
que ella lo sabia y quiso condenarme para que sufriera como ella y
hasta que yo pagara la culpa de tu sangre, nina india.



El sonido de unos cascos al trote que se alejan cuando rebasan la
ventana le hace sonreir. Evito responder; ya sigue ella.

—Hasta que un caballo le reventd la cabeza como una sandia una
noche de borrachera. Y nunca mas tuve hombre, y aunque
encerrada aqui, empecé a vivir. Sin miedo, que es como una tiene
que hacerlo... éverdad, Aurorita? Te vi crecer de lejos, y me gustd la
fuerza con que lo hacias. Supongo que si no volvi para tocarte y
hablarte fue por miedo a volver a sufrir.

Y se ilumina el rostro de una ternura inmensa, amorosa tal vez.

—¢Otro café?

Acepto. Estamos apoyados en la barra de lo que un dia fue bar y
tienda de pueblo y ahora es el recibidor de su casa. Mantiene las
estanterias que almacenaban todo lo que alli se podia comprar:
desde botas y algun apero para el campo hasta ropa, comida o pilas.
El ocio era parte de la vida que se resolvia con lo que poblaba
aquellos anaqueles.

—éQué le contd su madre de aquel dia del crimen, Maria Jesus?
—Entra en escena Mateo; en silencio hasta que considera que se ha
rebajado la intensidad del drama.

Ella espera a terminar de hacer los cafés y se sienta frente a
nosotros, al otro lado de la barra.

—Mi madre nunca habldé mucho de las cosas del palacio. Quiza
porque sabia mas que nadie, ya que su trabajo era atender
directamente a la condesa. —Se detiene, da un sorbo al café y
continla—. Me decia que era una mujer tan guapa como mala
persona, que bebia y maltrataba al servicio. Peor cuanto mas
borracha. Nunca vio en ella un gesto de carino hacia su marido ni su
hija. Ellos dos, el matrimonio, discutian mucho, y a la nifia, que se
metia en la cocina y en las cuadras y alternaba con el servicio como
si fuera una criada, la regafnaba muchas veces, y le gritaba palabras
en su idioma que mi madre no entendia, pero que parecian hacer
mucho dafio a dofia Elena. Hasta que llegd Quintin. —Cruzamos
mirada Mateo y yo. Ella continla—: Decia que él le dio energia para
enfrentarse a su madre. Unas veces ganando y otras perdiendo. A la



sefora, Quintin le parecia buen mozo, pero era del pueblo, claro. De
otra clase, de la gente con la que no queria juntarse. La primera vez
que él fue al palacio, mi madre estaba con la condesa. Cuando se
acerco a la ventana de su dormitorio y lo vio junto a su hija, torcio el
gesto como si hubiera recibido una ofensa.

Te vio cuando te llevé al mirador y le pareciste demasiado interesante (eso me
dijo) para tenerte cerca. Por no ser de nuestra clase, por supuesto.

Lo veo. Los ojos firmes, la mirada espesa y el gesto hosco
mantienen la atencion de Regina Abernathy en el joven que
acompafa a su hija. Cubierta por la niebla de tul de los visillos, se
fija en su planta y en sus proporciones. Good boy, nice looking. Pero
pobre. Sus ropas lo delatan.

—éQuién es ese campesino?

Casilda se aproxima a la ventana. Es Quintin, el pescador. {éQué
hace ahi con dofa Elena? Junto a ellos, Eduardo, el mozo de mulas,
que permanece un paso por detras de la condesita, como la
llamaban afectuosamente las criadas y criados del palacio, mientras
esta le explica algo al otro, alto como una torre. Ella se queda con
Eduardo, su mozo. Trata de disimular su turbacion.

—No es un campesino, sefiora. Es un pescador. De los pocos que
quedan en Sierraplana.

Quiere afiadir que su familia no subid a la colina del faro y que
prefirio vivir del mar que malvivir de la tierra. Y que el hombre que
esta a su lado le ha prometido ya que algun dia la llevara al altar.
Pero se lo calla. El rostro de la condesa ha enrojecido. {Qué hace
aqui un pescador?

—El otro muchacho es el mozo de mulas, éverdad? Ese estUpido
palurdo que les habla a los caballos como si fueran personas...
—Casilda lo digiere como aceite hirviendo. Baja la cara, siente un
puio de hierro que le aprieta el corazén hasta doler—. A ti te gusta,
écrees que no lo sé? Tampoco tienes mucho donde elegir. Entérate
de qué hace aqui, por qué mi hija ha dejado entrar en casa a ese
pueblerino.



Mas tarde, Casilda le contd a Eduardo que la condesa los habia
visto desde la torre y que no le gusté que estuviera alli Quintin.

—Pues mafana iremos los tres a caballo hasta la Cueva.

—¢A qué tanto empefo?

—Yo creo que a dofia Elena le parece Quintin buen mozo, y a él
no le molesta, sino al contrario.

—A nada puede llegar que se gusten porque nada tienen que ver
ni su sangre ni su clase; sacaselo de la cabeza a tu amigo.

Eduardo se encoge de hombros y niega mientras acerca su frente
a la de ella y le pregunta casi en un susurro si ella se lo sacaria a él
del corazon o de la sesera. Le bailan los ojos con ese brio que
recuerda de cuando de pequena le contaba historias o confiaba
secretos. Esos 0jos que hablaban con su luz y llegaban adonde las
palabras no eran capaces. Los o0jos de amorosa alegria de mi padre.
Qué extrafio verlos en la impresion ajena de una mujer imaginada.
La madre de quien me abrazd con los suyos el dia que me sacaron
del paraiso, de quien me abrazé casi antes de que lo hiciera mi
propia madre, es la mujer que amd a mi padre y quedd herida por
Su ausencia y muerta en vida a su regreso. Qué misteriosos
laberintos dibuja el destino.

Salieron a caballo los tres; lo cuentan las cartas. La condesa lo
supo, y «se enfado al enterarse de que habia un tercero. Por no ser
de nuestra clase, por supuesto».

—Luego tuvo que aceptarle en casa, y hasta aguantar que la nifna
consiguiera que el conde permitiera que se casara con ella y entrara
en la familia y en la empresa. —Maria JesUs vuelve a detener el
relato como si le costara organizar los recuerdos. Intenta
enmascarar el hechizo de mi cercania que le recuerda a Aurorita,
supongo que para no incomodar. No lo consigue—. Perddname,
Sofia, pero me recuerdas tanto a ella...

—No hay nada que disculpar. Al contrario. Si te la recuerdo, me
hablas de ella, que es una forma de tenerla cerca.

—La voz es distinta, pero hasta los gestos os unen. El dia que te
fuiste pensé mucho en Aurorita. Eso no hubiera pasado con ella en



vida. Jamas.

—Nada de lo vivido hubiera sido igual.

—Pero a qué ponerse tristes—remacha— cuando lo que es, es, y
ni se puede cambiar ni recordar de otra forma.

Su madre le conté que la tarde de la muerte en el Paso de la
Mula, Martin llegd nervioso y empapado, exigiendo a voces ver con
urgencia al conde. Estaba ausente, pero antes incluso de hacérselo
saber, la condesa le pidié que lo llevara a la biblioteca y la esperara
alli. No cruzaron palabra durante la espera. Casilda permanecié de
pie junto a él, que no dejaba de apretar con fuerza la boina de lana
y pasarla de una mano a otra. De vez en cuando la miraba con
expresion asustada y ella respondia con una sonrisa tenue de abrazo
y calma. Sabia de la bonhomia de Martin, que era de familia
trabajadora y nunca se metia en problemas. Le ofrecid algo de beber
y él aceptd agradecido un vaso de agua que se bebid con el apremio
de los necesitados.

La condesa lo saludé con una frialdad de hielo y mandd de un
gesto salir a Casilda.

No estuvieron mucho tiempo.

Nunca supo de qué hablaron, solo recuerda la extrana sonrisa de
Regina cuando lo despedia abriéndole ella misma la puerta de la
casa con una frase que quiza hoy tenga un sentido que ni ella misma
termind de darle en vida.

—Usted no diga nada, y todos ganaremos. Jamas vuelva a hablar
de esto con nadie.



Cincuenta y ocho

He conseguido traer a Paqui a La Libreria. Nunca habia estado.
Recorre el callejon con la misma asustada atencidon del preso que
ingresa por primera vez y va recogiendo miradas de quienes habitan
la carcel.

—Nunca vi tanta gente de fuera en el pueblo como aqui.

Al entrar, se detiene frente a la escalera y mira alrededor. Ve al
fondo a Julia y se dirige a la barra sin pararse mas.

—Hola, Julia. éCoOmo estas? Cuanto tiempo sin verte. He hecho
tortos, que sé que te gustan, asi que si quieres, acércate y te los
llevas. O te los mando con Sofia.

—Muchisimas gracias, Paqui... se los pido a ella. —Afirmo y
sonrio—. ¢Qué queréis?

—Pues una cafa. éTd, Sofia?

—También.

Observa el campo haciéndose con el terreno.

—Son todos foriatos... éNo viene aqui nadie del pueblo?

—Si, claro, Paqui —le aclaro—, pero son muchos mas los de
fuera. Este es un sitio muy importante y atrae gente hasta de Oviedo
o de Madrid.

—Demasiada para el pueblo, me parece a mi.

—Su dinerito dejan...

—¢éPa quién? No para ti ni para mi... —Trae las canas Julia en ese
momento—. Para esta, en todo caso.

No tardan en llegar Mateo y Daniel. Saludan y el primero sehala
las escaleras.



En la mesa redonda junto al ventanal volvemos a tomar asiento.
Pongo sobre ella la carpeta con las cartas. Noto que Paqui se
contrae levemente, como si se estremeciera. No las habia visto hasta
ahora. Ha aceptado quedar con ellos y conmigo para verlas con sus
propios 0jos Yy aclararnos lo poco que, segun ella, pueda saber de lo
que cuentan. Mi argumento de peso ha sido que hablan de nosotros.

—Aurorita venia de all, si. Y a ti te parié aqui, de uno de los
viajes de tu padre... y no hay mas.

Paqui me observa mientras abro la carpeta y dejo las cartas sobre
la mesa. Los demas la miramos a ella.

—¢Por qué dices que ahi esta nuestra vida, Sofia? —me dice.

El rumor cristalino de voces tenues y copas que se rozan se
apodera en ese instante de nuestro espacio. Atmodsfera de bar
acogedor, de encuentros que adornan rutinas individuales que se
tornan comunes sin una voluntad precisa que las guie. Musica de
fondo.

—Porque no creo que aparecieran por casualidad en la cabana.
Alguien las puso alli para que yo las encontrara. —Pone Paqui cara
de no entender—. Alguien que queria que hiciera lo que estoy
haciendo, que conociera lo que pas6é desde el propio corazén de
quienes lo vivieron. Alguien que quisiera que, de una vez por todas,
se lavara la imagen de su amigo, de Quintin.

—¢Y qué ganaria tu padre con ello?

—Limpiar la marca, acabar con el estigma. Romper la leyenda
para que muriera la maldicién. Y Quintin y nosotros quedaramos
limpios.

—¢Dicen las cartas algo de eso?

Extiende una mano, como queriendo tocarlas. Niego con un
gesto.

—Son el senuelo, el golpe que me hace abrir un camino, seguir
una pista, llegar a un lugar en el que todavia no estoy, pero que
tengo cerca, Paqui.

—Tu padre no volvid mas que un par de veces después de que te
fueras. —Y cierra los labios como si quisiera parar lo que esta a



punto de deslizarse entre ellos. No lo consigue. En realidad, esta
deseando decirlo. Quizd desde hace tiempo. Eso me cuenta la
quebrada linea de voz que le sale del alma—. Y fue para disputar
conmigo. Por la herencia, por las tierras, por lo nuestro.

Respira hondo, falta algo, lo mas grueso, el cierre de un golpe.

—Porque al morir tu abuela, él quiso quedarse con lo que ella
habia decidido que fuera tuyo y administrara yo hasta que fueras
mayor. No era mucho, pero podia venderse y cerrar lo de aqui y
ayudar a levantar lo que en el otro lado se estaba cayendo. Lo Unico
que queria tu padre era coger el dinero y volver alla, aunque fuera a
costa de dejarnos sin un duro. Robar tu herencia, mi nifa. Y no le
dejé. Y se negd a dejarte con su enemiga. Por eso te saco de aqui.

Se ha apagado el rumor que nos envolvia.

De repente, recuerdo aquella conversacidon en Madrid, hace
muchos anos. Algo me dijo de una herencia y de que discutieron,
pero no pensé que esos fueran los términos de la disputa.

No puede ser verdad. Lee en mis 0jos la duda y argumenta:

—¢éA que jamas volvié a hablarte del pueblo, de los caballos, de
los anos felices con tu madre, de la abuela y de mi? ¢A que no?

—Un dia en Madrid lo hizo...

—Pero no te diria la verdad. Vino con unos humos y una urgencia
que no eran normales en él. Y rompid con nosotros para siempre. No
sé qué le pasd. Nunca estuvo cerca, pero era amable y nos mostraba
carino. La ruina vuelve malos a los hombres buenos.

No puede ser verdad.

—¢éMe estas diciendo que mi padre me saco de aqui y me separd
de ti solo por la puta herencia de la abuela que necesitaba porque se
habia arruinado?

—Ella te lo dejo todo a ti, pero él se empefid en rebatir el
testamento. {Crees de verdad que él pudo haber dejado las cartas
para que las encontrara alguien que jamas vendria por aqui?

Me cuesta asimilarlo, me niego a ello. Si es verdad, no encaja en
ningln sitio. En este instante se vela el recuerdo amable de mi
padre, resucita el padre ausente, el hombre lejano, la voz fria. La



memoria de ansiedad y regocijo de cuando escuchaba el coche subir
bosque arriba muere de repente bajo el pesado teldn de las palabras
que acusan y desmienten. Duele como la lanza que atraviesa el
cuerpo herido. El mio, mi corazdn. Es imposible. Veo los rostros
serios de Daniel y Mateo, que me aprieta el hombro en ese gesto
suyo tan de afecto. Ninguno de los que estamos escribiendo la
historia de un amor decapitado podiamos esperar un giro de guion
tan doloroso.

—Quiza no era necesario que contaras eso —deja caer Daniel.

—¢éNo queréis saber la verdad? Desde el principio os dije que lo
dejarais. Pues ahi esta. Lo que haya en esas cartas no sé€ si es algo
mio, pero si sé que, desde donde estuviera, con Quintin o sin él,
Eduardo intenté quedarse con lo que no era suyo. Si ahi esta escrito
el porqué, eso que ganamos todos. —Se para un instante—. ¢Ahi lo
explica?

—No —dice Mateo—, es solo la historia de amor que se rompe
por culpa de un crimen que Quintin no cometid. Aunque le costod
tener que irse fuera y no volver.

—Con Eduardo, con mi tio... que nunca volvio a ser el mismo, que
trajo aqui a Aurorita para marchitarla y la dejé con una niha que le
importd lo que le importabamos todas desde entonces. Una mierda.
Aunque solo lo hiciera ver cuando murié la abuela, su madre.



Cincuenta y nueve

No sé por qué me rasga el alma el recuerdo traidor de alguien cuya
memoria tenia descontada. La evocacién amable de mi padre, esa
que estaba construyendo sobre la estela de espuma de la historia de
amor que también fue suya, ha desaparecido como el aire del globo
que se pincha de repente. éCoOmo el hombre que me ensefid a amar
a los caballos, a entender su lenguaje primario y amoroso, a mirar a
la naturaleza como parte esencial de mi misma podria alojar un alma
tan siniestra? ¢Y si Paqui no me dice la verdad? ¢Y si entendid mal o
ha querido enganarme? Me tienta volver a hablar con ella, pero
prefiero no hacerlo.

Esta manana vengo sola a la playa de las acacias.

Cayo vibra vital, imparable, moviéndose a mi alrededor como
queriendo contagiarme de su entusiasmo. Me huele mejor de lo que
yo misma soy capaz de entenderme. Me inyecta una corriente de
calido afecto en el frio de la decepcion con que también me
despierto esta manana.

No pienses, Sofia. Déjalo pasar. Siéntelo, dale forma en tu
corazon, coldcalo en lugar de las emociones mas ingratas, pero no te
pares en ello. Haz caso a Esther, deja que el dolor te atraviese, pero
no te quedes con él. Contempla la naturaleza, cargate del olor, de la
humedad, del sonido envolvente de los pajaros y del lejano oleaje de
tu playa secreta. Abraza lo que eres como él te ensefié a hacer. El.
¢Podré quedarme solo con lo bueno de su recuerdo?

Me incomoda la fuerza con que puede herirme la decepcidon de un
padre ausente. Aqui he recuperado la memoria grata de sus
ensefianzas para construir la imagen ideal. Tanta evocacion, tanta



presencia; su papel en la historia que describen las cartas
estimulaba el recuerdo del mejor Eduardo Fernandez, porque el
actor secundario de la historia de amor que estoy haciendo mia no
puede ser también el villano del cuento. O si, pero me he negado a
ello. No quiero ahora que el péndulo me lleve al otro lado: al padre
que siempre faltaba, a sus silencios, a ese irse una y otra vez sin
saber cuando iba a regresar, a no querer hablar nunca de mi madre
ni de cdmo fue su amor ni si dejarla aqui embarazada y sola fue
parte de un plan o simplemente la dramatica consecuencia
accidental de un egoismo desolador para Aurorita y quienes con ella
estabamos. Incluida la hija que conocid, pero quién sabe si hizo suya
alguna vez.

Calma, Sofia. Estas en tu playa. Déjate abrazar por el agua fria,
que la sangre agitada y veloz descargue tu corazén y se lleve este
peso. Que la emocion no desdibuje la precisidn de tu objetivo. Que
el trasiego al drama no cambie la historia que estas escribiendo. Si
quieres la verdad de lo que aqui se vivid y cdmo te toca, qué hizo de
ti, no pierdas el coraje para verlo y la consistencia para aceptarlo.

Vibra el teléfono en la mochila.

Miro el reloj, las ocho y cuarto. éDaniel? No lo voy a coger.
Insiste. Dos, hasta tres veces. Ya frente a la playa miro quién llama.
No conozco el nimero. No pienso cogerlo. Vuelve a insistir.

—¢Si?

Hay un silencio, estoy a punto de colgar.

—¢Sofia?

—Si —Ila voz me es familiar, pero no la ubico—. ¢Quién es?

—Soy Dosio, Sofia.

No dice mas. Es la primera vez que el marido de Paqui habla
conmigo sin ella delante.

—Qué sorpresa —confieso sincera—. éPasa algo? éEsta bien
Paqui?

—Si, si... No te llamo por ella. No sabe que te estoy llamando.
Estuvo ayer contigo, éverdad?

—Si, y me contd lo de mi padre.



Oigo su respiracion. Al fondo, vacas y el chasquido hueco de las
ordefiadoras tragandose los cuarterones para sacar la leche.

—Me gustaria hablar contigo. Sin que ella lo sepa.

—¢éDe lo de mi padre?

—Si. De tu padre, de lo que paso... y de las cartas.

—élLas cartas? ¢Qué tienen que ver con él y con la herencia y
toda la mierda de la que me hablé ayer Paqui?

—Sabe que te hizo daho y se arrepiente, pero lleva mucho tiempo
con eso dentro y no pudo evitar soltarlo.

—No se lo reprocho.

—Ya... pero ella si. Esta arrepentida.

No te despistes, Sofia.

—éQué pasa con las cartas? éTU sabes algo mas?

—No lo que dicen, pero si cdmo llegaron hasta alli.

—¢Y como lo sabes?

—Las puse yo, Sofia. Yo las escondi en el muro de la cabafia. Para
que tu las encontraras.



Sesenta

Martin facilitd a Quintin y @ mi padre caballos para huir una noche
después de esconderlos en su casa durante casi dos dias enteros.

—Yo no maté a nadie, Martin. Ni he robado, ni he hecho nada de
lo que dicen que he hecho. La condesa me tenia enfilado desde el
principio, y se ha inventado lo del robo ahora que Elena y el conde
estan fuera. No he podido hablar con ninguno de ellos ni sé si lo
haré, pero me tengo que ir porque si no me llevan preso sin que
pueda hacer nada.

Dosio lo cuenta con la calma con que suele masticar las palabras
mientras mira de frente. Siempre mira de frente. Nunca habiamos
hablado asi, cara a cara y solos. Ha venido a esta cabafa que tan
bien conoce para terminar de cumplir la encomienda que antes de
morir le hizo mi padre.

Que se sepa lo que pasd y que la familia quede limpia de
cualquier sospecha. Para siempre. La madre y la hermana de Quintin
murieron poco después de la huida. La primera de pena y a la
segunda se la llevd por delante un coche de linea en El Peral.
Nosotros éramos los Unicos destinatarios de aquella herencia de
sangre que el pueblo tomd como cierta. O eso quedd en su
memoria.

Quintin Canales y Eduardo Fernandez salieron a caballo hacia el
sur, atravesaron la sierra del Abrigo y los Picos de Europa, llegaron a
Ledn y de alli viajaron en tren a Madrid con el dinero de la venta de
los caballos a un tratante de Astorga. En la capital alguien les facilitd
unos billetes de barco para América.



—Nunca me lo dijo —concluye Dosio—, pero supongo que Quintin
llegé a ponerse en contacto con Elena y esta los puso en contacto
con gente y quién sabe si hasta les hizo llegar dinero. Pero el
primero en ayudarles fue Martin.

—Para lavar su conciencia...

Se encoge de hombros sin completar mi frase. Y evoca lo que mi
padre le contd. El terror de aquella noche escondidos en casa de
Martin. La herida de ausencia que empezaba a abrirsele a Quintin, la
entonces inexplicable generosidad de Martin.

—De verdad que no he hecho nada, Martin. TU me crees,
éverdad?

—Claro, Quintin, claro. ¢Me arriesgaria a que me lleven preso por
ayudarte si no creyera que eres inocente?

El Pinturas era un mal tipo, eso lo sabiamos todos. Sobre todo
Martin, que a su mujer la atacé una tarde junto al faro, segin se
contaba en el pueblo.

—Bien muerto estd, Quintin. Bien muerto.

No puede el muchacho desprenderse de la angustia y la pena que
le sangran por dentro. Hay en sus ojos una luz apagada de
melancolia por lo que sabe que va a perder. Eduardo lo abraza como
a un nino perdido; todo se aclarara, volveremos pronto, cuando se
detenga al que lo hizo. Martin no le ha dicho a nadie que esconde en
su casa a los dos hombres. Piensa que si detienen a Quintin, quiza
termine sabiéndose que fue él en realidad el autor del crimen, por
mucho que se empefien los condes y hagan creer a la justicia que el
asesino fue el otro. Mejor tenerlo lejos que arriesgarse a que en su
presencia se cuele la verdad por algun resquicio.

Lo veo afligido, ahogado por esa certeza de que va a perderlo
todo. Lo que no merecid y a quien aun le quiere, que son las
pérdidas mas dolorosas porque arrebatan lo que no esperabas vy te
hizo mas feliz. Le habla a Elena, le dice que la quiere. Hay que
buscar un lugar para llamarla y decirle que yo no he sido, que todo
es mentira.



Corre por el pueblo la noticia de que Quintin ha huido hacia el
monte, donde se escondian los emboscados a los que disparaban
desde el mar los nacionales en aquellas noches de pdlvora y espanto
en las que se oian los gritos de los heridos y los llantos de aquellos
hombres recios que, desmembrados, y ante la inminencia de la
muerte, llamaban a su madre y gritaban el dolor de no volver a ver a
los suyos jamas. Hay quien lo sitla en la cueva, oculto tras el
bosque de Santumedé, al abrigo de la generosa disposicion de los
monjes del monasterio, tan dispuestos a acoger en su seno a los
muertos en vida que llamaran a su puerta. La Guardia Civil no da
con él, llaman a las puertas y piden a todos que se anden con 0jo
porque el mozo tiene sangre criminal, con ese padre rojo y
desalmado y la dureza de caracter que estampa el mar en quienes
anduvieron por él mas que por tierra.

Pero Quintin es un hombre aplastado por la injusticia con la
conciencia cada vez mas clara de que le han robado el porvenir y ha
sido arrojado a un pozo del que no se ve fondo ni hay luz hacia la
que se pueda mirar.

La noche de la huida apenas se puede sujetar en el caballo.

—Durante un tiempo desaparecieron —me cuenta Dosio—, pero
algunos meses mas tarde regresdé Eduardo sin decir nada a nadie.
Traia una carta para dona Elena, que aun vivia en el palacio, aunque
no estuvieron mucho tiempo mas desde aquello.

—Podia haberla mandado por correo...

—Si, pero queria algo mas. Vino para tratar de averiguar quién
habia matado de verdad a aquel miserable del Pinturas.

—¢éLo averigud?

—No al principio, que yo sepa. Pero después consiguid atar cabos
y llegé a tener la seguridad de que habia sido Martin. Pero sin
pruebas. Me parece que se lo dijo su mujer poco antes de morir.

En uno de sus viajes le anuncid a Dosio que tenia que bajar a
Madrid a ver a alguien. No quiso revelarle a quién.

—Pero sé que fue a Elena. Porque a la vuelta me ensefié las
cartas que Quintin le habia escrito y que ella guardaba como el



tesoro de la memoria de un amor que nunca acabaria del todo.

No volvid a saber de ellas hasta que muchos afios después, en
uno de sus Ultimos viajes, le trajo la caja y el encargo de que la
guardara por si algun dia alguien las leyera y ayudaran a sostener la
inocencia de Quintin.

—Se las oculté incluso a Paqui. Y, claro, ella no tiene ni idea de
que fui yo quien las puso alli para que las encontraras.

Yo ya me habia ido de Sierraplana. Estaba en Madrid, donde él
me habia enviado por su disputa miserable con mi prima por una
herencia que no era suya.

—Hubo lio, si... y disputa de familia, que son las peores. Dejaron
de hablarse. Pero, mi cria, yo creo que la razon para irte no fue esa.
Tiene que haber algo mas, algo que no veamos porque no sabemos.
Por una herencia no arruinas la vida de tu hija, o si, pero no se me
hace que Eduardo fuera a hacerlo. Como tampoco entiendo yo a qué
vino traerse a esa mujer de Per( y dejarla aqui sola y prefiada. A lo
mejor en las cartas esta la respuesta. Bueno, y sin a lo mejor, que si
quiso que las encontraras, si tuvo el pensamiento de que algun dia
volverias y podrias hacer justicia, es que ahi esta todo. O sea, no lo
dejes, Sofia.



Sesenta y uno

Los lobos acompanaban en mis suefios de nifa a las almas en pena
de Santumedé en las oscuras noches de tormenta. Refugiada en la
calida madriguera de las sabanas, me sentia a salvo de muertos y
alimafas y, si queria, podia ver a los monjes de ojos de luciérnaga vy,
a su alrededor, lobos grises pequenos y cabizbajos como apegados
perros de pastores. Vigilantes de la muerte.

No le conté a Daniel aquellos suefios la noche en que vimos aquel
lobo enorme de ojos centelleantes. El de verdad parecia menos real
que los de los suenos. Demasiado grande, demasiado cerca,
demasiado precavido.

Luego los lobos y los monjes se fueron desdibujando y entraron
en los suenos los caballos. Fue cuando mi padre empezd a hacer
mas presente su ausencia. Su recuerdo eran ellos y en la profunda
elocuencia de sus ojos lo encontraba a él, como si en vez de irse
lejos permaneciera en el interior de aquellos animales que
amabamos los dos.

La esfera paciente de sus ojos esconde los rios, los prados, los
montes delicados y los abruptos acantilados de la costa. Son tan
verdad como el pasto hendido que dejan los corzos al atravesar los
prados, las camas de los jabalies sobre la hierba tumbada junto a los
huracos que delatan su hozar en busca de comida, la lluvia en el
rostro sereno e inmavil de los caballos.

Me regalaban su corazdn cuando los montaba. Nunca volvi a
hacerlo como aqui, cuando mi padre me ensefiaba a entender sus
gestos, a acariciar su capa de pelo suave y luminosa en primavera,
hirsuta y fiera para afrontar el invierno. Hay que acostumbrarlos a



subir por los dos lados. Sin miedo, mi nifia, con decision. Con la
amable firmeza del que sabe guiar y lo hace amorosamente. Hay
que ser carinoso con los caballos. Como los dioses con los seres que
les sirven. Montar, decia, sabiendo que sus musculos, su corazon, su
alma bravia son el descanso de tu cuerpo, pero no de tu energia y
de tu atencidén. Has de cabalgar siempre con tu corazon para no
romper el hilo de plata que te conecta con el suyo. Si montas sin
corazon, sois solo carne y huesos en movimiento.

No sé si son recuerdos o solo suefios. O si se me agolpan y
presentan a la vez y se mezclan y alimentan y crean en mi
sensaciones precisas y agradables. A veces me cuesta distinguir lo
que es verdad de lo imaginado. Si cierro los ojos, puedo verlo todo
con la misma precision.

Amanezco en la playa de las acacias.

Vuelvo a jugar con la luz del agua en la cueva. Si pegas la mano a
la pared de roca de su interior, ves claramente la parte sumergida
mientras el resto permanece en la oscuridad.

Agua de luz, conciencia de verdad en un elemento extrafio. El
lugar por el que pasa todo lo que ha sido y es importante en mi
vida. Donde se expresa todo, donde leo quién soy y de ddnde
vengo.

No sabia que una podria descubrir algo asi. Ni si lo hubiera
imaginado seria tan mio. Quintin trajo aqui a Elena como Miguel a
mi. Al rincdn en el que encontré al hombre a quien estoy empezando
a querer y donde hemos sellado con carne lo que ahora quiero hacer
crecer.

Desde el interior de la cueva se escucha el mar con una furia que
impone y acongoja, pero de la que estoy libre aqui dentro. Aguarda
al otro lado de la pared himeda y rocosa. Cuando sube la marea,
cubre este espacio y muestra su fiereza en toda la playa, pero tan
amaestrada que puedes permitirte la insolencia sin temor a su
respuesta de dios iracundo y despiadado.

Mi vida esta aqui, este es mi sitio.



Pienso en ella, diria que hasta la evoco con melancolia algunas
horas después, mientras apoyo la cabeza en el cristal del taxi en el
que atravieso el paseo de la Castellana.

Madrid esta cambiado desde que lo dejé hace unos meses.

También yo, y quiza sea eso lo que mas pesa.

El ruido me altera. Demasiada gente. Hay algun coletazo de
nostalgia en la inminencia de los encuentros que apetecen, como el
café con Angeles o el paseo frente a Atocha y el recuerdo de las
horas en la cuesta de Moyano, donde pienso volver. Donde estoy
yendo.

No tarda en llegar Angeles.

La veo antes que ella a mi. Guarda el casco en la maleta trasera
de la moto y se atusa el pelo. Después se revisa en el retrovisor vy,
cuando se da el visto bueno, emprende el camino cuesta arriba
mientras mira el reloj y respira hondo. Diria que emocionada.

El encuentro es de ansiosos amantes desatendidos.

Abrazo largo, profundo, de los que imprimen emociones y las
dejan tatuadas.

—Estas mas guapa, cabrona.

Imposta contrariedad mientras se levanta las gafas de sol.

—Tu no.

Hay una sensacion compartida de alegria que no queremos
contener.

—Qué ganas tenia de verte, Mari. Y confirmar que te estd
sentando bien ese puto exilio de ermitafa y animalera.

—Estoy muy bien, Angeles, muy muy bien. —Paseamos sin
atender a los libros ni a la gente. Nos habituamos a comentar y
decidir en movimiento cuando moldeabamos los programas
recorriendo el largo pasillo que lleva a la redaccion de los Servicios
Informativos de la tele—. No quiero moverme de ese lugar. Es mi
sitio. Lo sé. Como si hubiera una bola de acero invisible que me ata
alli. Pero no contra mi voluntad. Naci alli, alli he vivido lo mejor de
mi vida, y ahora me esta pasando algo fascinante, que es descubrir



de verdad quién soy y de donde vengo. Ademas, con misterio y con
historia de amor.

—¢Lo que me contaste de las cartas?

—Si, es alucinante.

Le detallo lo que dicen, que fue el Ultimo regalo de mi padre, el
mejor de todos los que podria haberme hecho nunca, lo que vamos
descubriendo, mi conexidon con la naturaleza estimulada por la
historia con Daniel, la confusién inicial que ha dejado paso a una
emocion que provoca el hormigueo de los amores adolescentes. «A
nuestros anos, Mari».

—La tele no es lo mismo sin ti. —Se para al decirmelo, que es su
forma de acentuar la importancia de sus palabras—. Los nuevos
andan perdidos y no funcionan los fichajes. ¢Sabes que pusieron a
Damaso a dirigir la noche?

—¢El acosador?

—Ese.

—¢No le habian echado?

—Quedo en nada la denuncia y lo trajeron. Le falté tiempo al jefe
para ponerlo en tu lugar. Con Aurelio presentando.

Vaya par.

Pero qué lejos. ¢Serd Angeles consciente de mi distancia de todo
ese universo? Seguro que si. Me sigue contando y la escucho, pero
ya he desconectado. Asiento, niego, me rio, mantengo la
conversacion, pero no estoy aqui y ahora.

—Y Marcos tiene seccidn nueva en el magacin de la mafiana.

Regresa mi atencion.

—¢Le ha fichado la tele?

—Creo que se movio él. Me dijeron. Y —anade unos segundos
después, como si se lo hubiera pensado— le lian ya con Bardiola...

—¢La boba de cultura?

Asiente Angeles atenta a mi reaccion. Pero no la hay. No duele en
absoluto. Ni siquiera pellizca. Yo misma me sorprendo.

—Tal para cual...

—¢No te importa?



Al contrario, me libera. Solo me incordia lo inevitable de deshacer
la casa y buscar guardamuebles y sitio para los libros. Y competir
con él para ver qué es de cada cual.

Empezamos a acercarnos a los puestos. Ojeamos libros. Me
cuenta cotilleos, hacemos risas. Le hablo de las puestas de sol, de
los bafios frios, de que quiero que conozca La Libreria y venga a
estar conmigo unos dias.

—Me voy a Estados Unidos.

Ahi si me toca. ¢De corresponsal? Si. Quedd vacante la plaza y se
va a presidir la delegacion alli. Mejor. Cuanto mas lejos de todo,
menos me amargo. Era eso lo que teniamos que celebrar. Mi huida y
su exilio. Me voy unos dias a tu cabafia si me prometes que iras a
verme a Washington. Vale, pero tu primero.

Le regalo un facsimil de Poeta en Nueva York y ella encuentra un
texto antiguo sobre el poder curativo de las plantas que haria las
delicias de Esther y que me entrega con fingida ceremoniosidad.

Somos amigas. Es lo Unico que voy a rescatar de lo que hasta
ahora ha sido mi vida y lo estoy despidiendo sin haber calculado
cdmo y cuando.

Como si fuera la orden genética de un proceso de la biologia, dejo
atras la piel que me cubrid y renazco como las serpientes, con una
nueva para una vida distinta.



Sesenta y dos

Daniel ha estado a punto de acompafiarme a Madrid. Después de
todo, es aqui donde vive. Me encantaria, pero tiene que ir esta
misma semana a Tanzania a completar un trabajo sobre Ngorongoro.
¢Inaplazable? Absolutamente.

Pienso en él cuando camino hacia casa. Aun llamo asi, aunque no
lo sea, al lugar que comparti con Marcos. Temo encontrarmelo,
como me perturba la idea de tener que empezar a desmontar y
recoger entre disputas todo lo que alli habiamos sembrado.

Habia olvidado el agobio de la popularidad. Aqui es mas evidente.
Y opresiva. Me desagradan los saludos sonrientes de algunas
personas con las que me cruzo. «Hola, Sofia, cdmo me gustan tus
programas, encantado de conocerte, éte importa una foto?». «iTe
echamos de menos», lanza desde un coche alguien mas informado,
«a ver si vuelves ya, Sofia». Definitivamente quiero salir de ahi. «Me
encantd tu novela, buena periodista y buena escritora». Otra foto.

Al introducir la llave en el portal, un escalofrio me recorre de
arriba abajo. Es miedo. Al conflicto, a encarar la verdad, a ponerme
en mi sitio. Espero el ascensor como si afrontara en vida mi ultimo
viaje. Probablemente lo sea.

Marcos no esta. El doble cierre lo delata. Al abrir la puerta, me
zarandea un olor familiar. Olor de hogar, de abrigo seguro. Angustia.
También este es mi sitio. No esperaba sentirlo asi. Recorro el pasillo
despacio, dejando que la inesperada sensacidn se manifieste para
que pueda salir. Necesito librarme de esta seguridad que es falsa
porque esta no es mi casa, no quiero que lo sea, aunque mi corazon
se empefie en ello. Sigo estando aqui. En mis libros, en mis cuadros,



en las cortinas del salén, en el sillén donde leo bajo la ldampara, en
mi mesilla, en la cama deshecha de mi dormitorio. Percibo en el
desorden de las sabanas que Marcos no ha dormido solo. El hallazgo
me pincha la entrafia. éCelos? ¢Aqui si? Tengo que reponerme. Voy a
la cocina y busco en la nevera la botella de agua con limén. No hay.
No reconozco el orden que encuentro. Sera su madre quien le
cologue las cosas. O la nueva. La boba esa de cultura que habra
caido rendida como yo ante este pisaverde que se ha hecho con lo
que era también mio. Aquella pintura, estos libros, el caballo de
bronce que adorna la estanteria. El Ondas, las antenas de oro. Al
menos eso sigue ahi. Sera lo primero que me lleve.

Escucho la cerradura y acudo a la puerta del salén a esperarle.
Habiamos quedado a esta hora en casa.

—Disculpa, carifio, no he dormido aqui.

Es una provocacion intencionada, muy de Marcos Lorenzo. No me
vaciles, no ahora, Marcos, le exijo sin palabras, con una sonrisa
irdnica y abierta que él capta en el momento. Y lo de «carifio» lo
tolero como expresién del paternalismo que tanto le cuesta
esconder.

—Sin rodeos, Marcos. No quiero volver contigo.

Se mueve para encajar el golpe a su vanidad. Alguien se atreve a
dejarle. A él.

—Hay que deshacer la casa. Sebastia Junyent, me gustd esa
funcidén. Aqui sin padres que se mueran. Sobre una relacidon que te
has cargado tuU, sefiorita escribidora soberbia y pretenciosa.

—No proyectes, por favor...

Me aparto para que pueda entrar en el salon. Huele a su perfume
y esta acicalado. No lleva maleta. Habra dormido con su madre o
con una sustituta. Dos dias seguidos, claro. Uno aqui y otro en casa
de ella. No me importa. Arana, pero no rasga. No debe.

—El sentido de este encuentro era decirtelo a la cara y empezar a
preparar la mudanza —le recuerdo—. Asi que vamos a llevarlo lo
mejor posible.



Me esfuerzo por contener la tempestad que me crece dentro
desde que lo he tenido ante mi en este lugar que dejé hace tiempo
siendo mi hogar. No recuerdo cuanto; no importa. Meses que
parecen anos, que abarcan una vida. Crei haberla enterrado, pero se
revuelve como hizo Sierraplana cuando regresé y descubri que
nunca me habia ido del todo. No es lo mismo, claro. Alli he dado un
paso adelante para volver a hacerlo mio y aqui quiero tener el valor
de retroceder para no regresar. Los lugares y las personas nunca se
van hasta que no te enfrentas a ellos cuando creias haberlos
olvidado.

—¢Estas segura, Sofia Fernandez?

Nunca lo he estado mas, pero no voy a responder. Me atraviesa
un instante el temor a volver a caer en su red como un caballo que
se enfrenta al duefio que lo castigd. Lo aparto. Me lo saco fuera con
la memoria de mi lugar en el mundo y la inminencia del regreso
adonde pertenezco.

—Me gustaria organizar el reparto de acuerdo contigo, pero
tampoco habra problema. Necesito mucho menos de lo que tenia
aqui.

La coge al vuelo.

—Sin duda. Es evidente que has decidido perder.

Le sigo queriendo. Del mismo modo que esta casa sigue siendo
mia. No me pregunto por qué, puesto que no hay respuesta. Han
sido siete, éocho?, anos de camino juntos y eso deja huella. Y arma
afectos. Desafectos también, pero la ausencia de los primeros duele,
como libera la de los segundos.

—Hemos llegado al final, Marcos. Como tantas parejas y tantas
cosas. No pudiste aguantar que la periodista alcanzara el éxito en un
territorio que consideras propio y me echaste de tu lado. O, digamos
por ser rigurosos, que descubriste tu verdadera personalidad. A la
luz de esa soberbia insoportable se me aparecieron todos tus
defectos. Entendi tantas cosas que habia aceptado, aunque dolieran,
y que no tenia que haber admitido.

—\Vaya, el éxito te ilumind.



—No, @ mi no. A ti. Y me mostrd lo peor de alguien a quien
probablemente amaba de verdad. El amor no muere con la
decepcidn, pero entra en coma, en una agonia que yo no estoy
dispuesta a mantener.

—Sigues enamorada de mi. —Estaba tardando en ejercer su
superioridad—. Y estas jugando con fuego. Has convertido una
disputa puntual en una sentencia de muerte. Estas actuando como
una cria inmadura. TU si que te has puesto en el foco, querida. Pero
sea, vamos a dividir esto y cada uno por su lado. Yo solo puedo
desearte lo mejor y que tu carrera de escritora siga en la cumbre.

Le voy a decir que eso no es lo importante, que la vida no es
ascender siempre, que mi idea no es seguir triunfando como
escritora, que eso es lo que me agotd y sacd de aqui. Si hay un
triunfo en mi vida, ha sido entender hacia dénde me llevaba el
fracaso. Pero me lo callo. Y sale de mi garganta algo que rechazo en
el momento mismo en que lo digo. Ignoro por qué, se me escapa,
qué parte de mi decidid que la respuesta tenia que ser esa, qué
herida abierta o qué dolor o qué miedo o qué rencor.

—\Voy a escribir una novela con todo lo que estoy viviendo ahora.



Sesenta y tres

Hoy bajamos a la Cueva Esther y yo; los demas se han rajado.
Daniel sigue en Tanzania. Tengo el movil lleno de fotografias
fascinantes sobre fauna del Ngorongoro. El camino esta embarrado
por las lluvias de esta primavera que no da tregua.

Mateo y yo la hemos puesto al dia de las cartas y la historia, de lo
descubierto y de lo que aun queda por saber para completar el
puzle. Hemos llegado a un punto en el que resulta imposible avanzar
mas. Tenemos pendiente viajar a Francia, pero me va a tocar
hacerlo sola, porque Mateo lo ve como un esfuerzo inutil. Yo creo
que se ha cansado de golpear y golpear sin que se abran puertas o
se aclare el camino. No hay forma de confirmar si Elena murié o
sigue viva, ni tampoco qué relacion guarda la presencia de mi madre
aqui con la historia que se cuenta en las cartas, mas alla del exilio
peruano, ni de por qué mi padre le dijo a Dosio que pusiera ante mi
las cartas.

—No lo dejes hasta que no lo consigas.

Percuten sin cansancio las palabras de Dosio en mi animo.

—Pues no lo hagas, Sofia —me reitera Esther.

—COmo? No hay por donde seguir. Martin continda en el hospital
recuperandose muy despacio, pero con la cabeza perdida; Maria
JesUs no puede contar nada mas y de Emilia creo que lo hemos
sacado ya todo.

Esther baja pensativa la vista al suelo. Se aprieta el medallon con
el arbol de la vida que lleva colgado del cuello. «Espera», dice. Me
detiene y se me mete dentro como solo ella y los caballos saben
hacer. Esta mujer es un ser de naturaleza, una humana dotada de la



capacidad animal de penetrar en los demas; posee la intuicion que
adorna a los que son capaces de iluminar la vida de los otros.

—_Y si escribes esta historia de amor incompleta poniendo tu lo
que falta? éQuién te dice que no la lee alguien, algun heredero,
algun sabio... qué sé yo... y te une los puntos?

Disfraza de pregunta la sugerencia. Su solucidon para salir del
laberinto. Algo de razdn tiene. A mi me salid de dentro frente a
Marcos. Se lo cuento.

—Es tu guia interior el que habld, no tu.

Ya estamos. Lo del guia espiritual sabelotodo e infalible. Esther
dice tener guias virtuales, seres que imagina porque deciden
mostrarse asi ante ella y conducir sus pensamientos primero y sus
acciones después. No se lo ha hecho mirar por un especialista, como
alguna vez le pedimos sus amigos. Ella sostiene que la enorme
intuicién con que se desenvuelve es en realidad la proyeccion de la
sabiduria de sus guias.

—Y algo me dice que vas a encontrar el camino. Escribe la novela,
Sofia. Hazlo.

Y asi, lo que crei una mentira ante Marcos para que no quedara
como siempre por encima empieza a tramitarse como una
posibilidad con estas palabras de Esther. Escribir todo esto. Tomar
las cartas, organizarlas, fabular sobre lo que pudo haber sido y no se
cuenta en ellas.

—¢Eso te dicen tus guias?

Sabe que la pregunta es retdrica, que no creo en e€so ni como
hipotesis.

—Con mis guias hablo de mi misma, como los tuyos te hablan a
ti. Escribelo.

El bafio frio compartido despierta el cuerpo y ejecuta sobre el
animo su accidon renovadora. Chispea sobre la superficie del agua
que ya va atemperandose. No esta tan fria como hace un par de
semanas.

—Y qué vas a hacer, Sofia? —Estamos sumergidas las dos, el
agua a la altura de los hombros—. éTe quedas aqui?



—De momento si. Me encuentro bien, estoy en casa, con gente
tan loca como yo o como tU, que hace de la naturaleza su espacio y
su refugio. No necesito trabajar para vivir, y hacerlo bien.

Escribiré, supongo. Esta historia o cualquier otra. No lo he
pensado, aunque esta mafnana me martillee la idea de la novela.

—Me parece admirable —reconoce Esther— que alguien como tu
renuncie a todo... a la fama, al dinero, al reconocimiento social para
desaparecer y vivir aqui sin la cadena del trabajo, en el campo o con
los animales...

—Sin cadena alguna. Por eso no es admirable. Es, y punto.
Tampoco resulta tan raro, no te creas. Hay muchos escritores que
renuncian a todo y apuestan por llegar a serlo de verdad.

—Si, claro —concluye segura—, pero tu y yo sabemos que ese no
es tu caso.

La lluvia comienza a cobrar intensidad. Si sigue asi, terminara
mojandose la ropa que hemos colocado bajo los paraguas en las
piedras de la orilla. Hay que salir. Queda por delante un dia en el
que darle vueltas a todo y buscar la forma de seguir adelante. Quiza
no sea mala idea escribirlo y esperar.



Sesenta y cuatro

Miro la maleta abierta sobre la cama casi con la misma ansiosa
curiosidad con que lo hace Cayo cada vez que ve a alguien
prepararse para un viaje. Posee la intuicion natural de predecir la
separacion inminente y actda guiado por su instinto para evitarla. Su
eleccion es la presion emocional en lugar de la disputa abierta. No
es mala estrategia. Nunca le funciona, pero es pertinaz y paciente.
No calcula resultados ni actia en funcidén de ellos, por eso hace
siempre lo mismo. De cachorro se tumbaba en la maleta; ahora solo
clava la mirada. El fracaso, en los animales, no es mas que parte de
su rutina de supervivencia. Deberia serlo también para nosotros,
pero le tenemos demasiado miedo.

Voy a estar fuera un par de semanas. Gira americana. Al
contemplar la maleta, mido la distancia entre la Sofia de hace un
ano y la que hoy abandona a regafadientes su pueblo y a su gente.
Uno tiene que vivir siempre con la maleta preparada cuando se
dedica al oficio de contar noticias. Es, al tiempo, una metafora y un
gesto de orden. Nunca sabes cédmo y cuando te van a echar de un
sitio, y mientras trabajas estas sometido a viajes que ignoras cuando
surgiran y cuanto duraran. Desde que llegué aqui la maleta estaba
desaparecida. Ahora la contemplo con la curiosidad de la falta de
habito y cierto estlpido temor a dejarme algo.

Esther se quedara con Cayo. Le he dicho que tome la casa por el
tiempo que estaré fuera y se niega, salvo que deje que me la limpie
de malas energias.

—Con tal de que la limpies, haz lo que te dé la gana.



La novela estd arrasando en México y Colombia. Algo menos,
pero también, en Perd. Alli ha funcionado el reclamo de la espafiola
de origen peruano que triunfa con una historia de amor adolescente.
Habra presentacion en Lima. Llevo la copia del contrato que otorgo a
mi padre la explotacion minera para Quintin y la voluntad de
encontrar algun familiar de mi madre, Aurorita. De pequefa
fantaseaba con su origen y me veia parte de un pueblo indigena
poderoso y combativo. Cuando de adolescente comencé los afanes
por encontrar mis ancestros alld, mantuve el orgullo de esa supuesta
legendaria ascendencia guerrera. Luego la urgencia me distancio, las
servidumbres del presente devoraron el pasado, y apenas quedo en
Sofia un barniz de poco brillo de aquel viejo orgullo de antepasados
salvajes. Viajar alli por primera vez sera también terapéutico, seguro.
Aungue no encuentre la pista de los mios.

Cierro la maleta y salgo a dar un Ultimo paseo a Cayo antes de
que Mateo me lleve a la estacion. Viajo a Madrid y después vuelo
con Daniela y Palmira a México.

Es un dia luminoso y tibio, de esos que anticipan el verano. Las
hileras de hierba recién cortada componen una atmdsfera olfativa
muy de la estacidon: se siega para almacenar en invierno. Olor de
infancia, como el salitre, las vacas o el arroz con leche. Sobre
nosotros, un aguila ratonera planea en busca de presa. Hay estrépito
lejano de gaviotas y, desde el bosque, un suave roce de hojas y
viento invita a refugiarse en su interior.

Cayo me pide palo y se lo lanzo. Regresa veloz a repetir la
operacion. Concedo. Entre tirada y tirada vamos bajando hacia el
faro. A la izquierda, las piedras sagradas; a la derecha, la linde del
bosque. Ya no son recuerdos, son mi presente.

Vibra el mévil en el bolsillo del chaleco.

Angeles, desde Washington.

—Pero, Mari, équé haces llamando a estas horas? —le pregunto.

—Son las seis de la mahana, carino, ya estoy en marcha.

Escucharla me provoca un calido latido de amorosa alegria.

—Qué gusto que lo primero que hagas en el dia sea llamarme.



—Pues no te alegres tanto, Mari, porque no te va a gustar lo que
te tengo que contar. —Angeles no es precisamente melodramatica.
Me preparo—. El gilipollas de tu ex...

—¢Marcos?

—No, mas gilipollas aun.

Repaso rapido. En todos encuentro tara. Espero a que sea ella
quien resuelva el enigma.

—Ese de la adolescencia que sale en la novela.

—¢éMiguel?

—Ese. Pues el tio ha firmado un contrato con la productora del
programa de los sabados, ien tu propia cadena! Para hablar de «la
verdad de la vida de Sofia Fernandez» vy... sigo leyendo... «contar
cdmo su novela de éxito, la que ha permitido que se retirase de la
profesion, es en realidad la historia de amor juvenil que tuvo con
él». Y que le has marginado completamente, pese a que le
prometiste, dice, que si todo iba bien, le tendrias en cuenta. ¢Cémo
te quedas, Mari?

Pues no lo sé. No lo digiero. Las palabras y la alarma con la que
viajan me tocan y se van como gotas de lluvia sobre el suelo
empapado. No me entran, no me afectan, me son ajenas. ¢Esa es su
venganza? Pobre hombre.

—Pues me quedo igual, carifo. Exactamente igual. Te juro que ni
yO me creo que pueda pasar tanto, pero paso.

—Vale, que estas en modo paz, amor y plus pa’l salén, vale. Pero
¢tl sabes lo que eso puede suponer para tu imagen? No por lo que
diga, que no sera nada del otro mundo, sino por ver tu nombre
envuelto en una de esas tragicomedias del higado que tanto
disparan las audiencias.

—Disparaban. Ese modelo se agotd...

—Vale, pero es tu nombre, tu marca y hasta tu novela.

Marca, nombre... ¢éQué es eso? éPara qué me sirve ahora? ¢Quién
y qué puedo perder si este tipo arrastra nuestra historia por un
programa basura?



—Fijate —ordeno al fin mis pensamientos—, lo Unico que me
jode, y lo hace de verdad, es que el pabulo se lo den a ese tonto
inatil en la cadena que hasta hace nada se arrodillaba para que yo
volviera. Manda huevos. Eso es lo Unico, Mari. Lo demas me da
exactamente igual.

Hay al otro lado del Atlantico un silencio que parece valorativo,
como si mi amiga del alma estuviera luchando contra su propio
escepticismo.

—Si es verdad lo que dices, me alegro. Mucho, cari. ¢En serio que
no te importa?

—Nada en absoluto. Que largue, que chillen, que salga lo que
quieran, que mienta y remienta, me da igual. Es mas, me vendra
muy bien para la promocién del libro ahora que empezamos de
nuevo. A la editorial le va a encantar, créeme.

La escucho sonreir al otro lado.

—éCOmo no te voy a querer? Siempre me sorprendes, siempre
me ganas. Yo tan preocupada por tu vulnerabilidad en aquel
territorio salvaje y tu me das otra leccion de como tomarse las
cosas. Si es que eres la hostia. Si no fueras tan hetero...

Ahora rio yo con ganas.

—No empieces. Nunca hubiera podido ser pareja de alguien como
tu. —Escucho tras de mi el claxon de un coche. Mateo en la puerta
de casa—. Te dejo, Angeles, que vienen a buscarme para ir a la
estacion. Te doy un toque en un par de dias y te cuento.

—Vale. Y te diré como ha ido lo de... éile llamamos «el probe
Migué», como la cancion?

—iTe quiero, Mari!

—Y yo mas.

Desde el coche Mateo atiende a la conversacion y lee
correctamente lo radiante que me ha dejado la expresion.

—Un dilogo feliz —afirma—. Angeles, supongo.

—Si. Y para contarme algo que me ha sorprendido cémo he
encajado.

Silencio. Muy suyo. Espera a que le cuente.



—Pues que Miguel va a ir a la tele a contar mi historia —suelto.

—¢Y no te importa?

—Ni lo mas minimo.

Lo sabia él y lo sabian Daniel y Julia, pero esperaban verme en La
Libreria para la cata emocional. Estaban preocupados por si eso me
iba a doler.

—Nada, de verdad. En absoluto. Estoy... éen otra pantalla?

Que le den a este también.



Sesenta y cinco

«Deshago con facilidad el lazo de delgada cinta rosa que agrupa los
primeros sobres».

Estoy escribiendo esta historia.

Voy a hacer caso a Esther y a la voz que salid de mi tan
inesperadamente el dia del encuentro con Marcos. Es la forma de
conjurar la frustracidon de no haber podido responder a todas las
preguntas que me arafian desde que aparecieron las cartas. Quiza
escribir me acerque a alguna. O acaso las invente y encajen. E/
refugio nacié de una verdad que crei ficcidn, épor qué ahora no
podria una ficcién alumbrar la realidad?

Empecé en el avidn a México, con el corazdn en un extremo vy el
ordenador en el otro.

Sin esquema, sin guion o destino previo. Sobre las notas
dispersas que estoy tomando, sin saber muy bien por qué, instinto,
supongo, desde que llegué a Sierraplana.

Por las mafianas, antes del lio de entrevistas y presentaciones,
volvia a la vieja tarea de pulir las emociones y dejarlas descansar,
como se hace con las ideas y los personajes que una quiere
convertir en historias.

En Perl tuve menos tiempo. Alli era una paisana, una de las
suyas. No consegui saber nada de mi familia verdadera. Pero cuanto
carifo, cuanto reconocimiento, cuanta emocidon regalada y qué
generosidad en todo el mundo. He regresado siendo mas parte de
aquel pais desconocido que del universo en que he vivido toda mi
vida hasta que regresé a Sierraplana.



Soy de aqui y soy del Perd. Bien mirado, éno es eso una victoria
para quien se ha propuesto encontrar sus origenes?

Esta noche he quedado con Daniel para ir a cenar y pasarnos
luego por La Libreria. Pensar en lo que tengo con él alivia muchas
frustraciones, tantas casi como carencias me descubre. Cuanto me
he perdido. Cuanto tengo por vivir.

Cayo me mira con esa expresion de exigencia que conozco bien.
Sacame ya de una vez, que llevo toda la tarde en casa.

Vale. Concedido.

Suena en ese momento el teléfono. NiUmero desconocido. Estoy
por no cogerlo. Pero caigo.

—déSofia Fernandez?

—Si, soy yo.

Hay un silencio limpio de voces, un lejano cantar de pajaros al
fondo, unos labios al otro lado que o esperan o0 no se deciden a
hablar. Lo hacen en pocos segundos.

—La reconozco, si. Su timbre de voz es inconfundible. Y su tono.
La he visto tantas veces.

La voz es elegante, modulada, segura. Una mujer de edad que
mantiene un metal agradable y fuerte. Diria que una sefiora bien. A
ver quién y qué quiere.

—Muchas gracias. Digame.

—Soy la viuda Van der Bruck.

—¢éPerdon? —pregunto mas por asombro o escepticismo, porque
la he escuchado perfectamente.

—Van der Bruck de HS, creo que nos conoce...

Sorpresa. Desconcierto.

La Vieja Dama. En persona y voz mortal.

Algo se me mueve dentro, como si el corazdn se quisiera
recolocar. Es nada menos que la inaccesible reina de la siderurgia
europea, la mujer mas rica del continente, la sefora de pulso firme
que defendio e hizo crecer las empresas de su marido y las trajo a
Espafia, donde dicen que estaban sus origenes. Ella misma se vino a
vivir aqui. Combatié, derrotd prejuicios y abrid caminos. Una



holandesa en Espaia. Fue la primera mujer en presidir el consejo de
administracion de un holding internacional en Europa, HS, Holland
Steel.

Me quedé con ganas de verla cuando fuimos a la fundacion.
Ahora es ella la que se presenta. Y no es dificil explicar la razon.

Llama para saber qué estamos investigando, por qué hemos ido a
husmear en sus archivos. Tiene mi teléfono porque tanto Mateo
como Yo le dejamos nuestros niimeros al archivero loco.

—\Vaya, sefiora Van der Bruck, qué honor. Aunque creo saber por
qué me llama.

—No, senorita. No tiene usted la menor idea.

Corta. Con voluntad de hacerlo. Pero su tono no es aspero. Mas
maternal que militar. Asi y todo, me provoca un pellizco incomodo,
molesto.

—Pues usted me dira. Aunque le anticipo que si es por algo que
he hecho o pueda estar haciendo —pauso, espero, no dice nada,
continlo—, no tiene nada que ver con usted, ni de lejos, sefiora.
Estoy retirandome ya del periodismo.

Rie con franqueza, como si hubiera escuchado un chiste o una
ocurrencia.

—No, Sofia. No es nada de lo que usted pueda imaginar. Y,
créame, sé muy bien en qué anda usted. Desde hace tiempo.

Me sigue. Vale. Eso engorda mi vanidad. Vamos bien.

—Me halaga que alguien como usted me admire...

—¢éPor qué como yo?

Modero el tono.

Sé amable. Si puedes, hasta afectuosa.

—Me sorprende que me diga eso, sefiora Van der Bruck. Con lo
que usted ha sido y ha hecho por las mujeres cuando no se podia vy,
sobre todo, no se debia. éCOmo no voy a sentirme orgullosa de
despertar admiracién en alguien como usted? éSabe las veces que
he intentado entrevistarla?

—Exactamente cuatro. La Ultima, hace dos afos —habla con
seguridad. Creo que responderia de la misma forma a cualquier cosa



que le preguntase. Y aflade—. Todos tenemos alguna razon para ser
admirados o para que nos odien. Todos. También usted.

La discreta y huidiza Vieja Dama resulta ser admiradora. Ya podia
haberme hecho caso antes. ¢Qué sera eso que no imagino que
quiere de mi?

—Entiendo que me sigue desde hace tiempo...

—Mucho, si.

—Pues insisto en sentirme halagada. Pero estoy segura de que
usted quiere de mi algo mas que conocerme.

Vuelve a reir.

—Tenia muchas ganas de hablar con usted, aunque nos hemos
encontrado en alguna ocasion sin que usted lo supiera. Hace tiempo.

—¢Ah, si?

Ya me introduce una chispa de intriga. Sabe jugar. Buena
negociadora, entiendo. No sé qué actitud adoptar. Quiza dejarme
llevar sea lo mas inteligente. Tengo que admitir que aun estoy
descolocada, no me he repuesto de la sorpresa.

—Le compré un vestidito a la hija de una amiga en aquella tienda
del centro comercial.

¢Tanto tiempo? Reconstruyo mentalmente el instante en que una
mujer con el rostro de la viuda, treinta afos mas joven, entra en la
tienda. No consigo recordarlo. Pero ella debe tener una memoria
prodigiosa para ser capaz de reconocer en la presentadora de
televisidon a aquella joven que despachaba ropa de nifios en Madrid.

—Entonces todavia no era ni la mujer de Marius. Del ingeniero
Van der Bruck.

Y ya estaba en Espana, o visitaba nuestro pais. Me empieza a
poseer una especie de inquietud por el juego, una intriga hacia la
que no estoy segura de querer viajar.

—¢Y vivia usted en Madrid?

—Asi es.

—lY como es capaz usted de asociar a aquella chica que
trabajaba en esa tienda con la mujer que luego conocié y empezo a
admirar a través de la television?



—No he tenido que asociarla; sé que se trata de la misma
persona, de la misma mujer, de Sofia Fernandez, hija de Eduardo,
natural de Sierraplana, y de Aurora, nacida en Perd; en Iquitos para
ser mas exactos.

Me descoloca. Ya sabe de mi madre algo mas que yo. éQué
quiere esta mujer?

—éCdémo sabe ddénde nacié mi madre?

—Lo sé.

Ya no quiero jugar mas.

—Muy bien, pues digame lo que quiera, sefiora, y yo le diré si
puedo o no ayudarla.

—Puedes tutearme como estoy haciendo yo, Sofia. Y llamarme
por mi nombre de pila.

¢Cual era? Siempre ha sido la viuda Van der Bruck en los medios.
Repaso rapido en la memoria, nombres que se suceden impresos en
los carretes de una maquina tragaperras: Hilda, Helga, Heeee...
iHelen!

—Helen, éno?

Escucho perfectamente como inspira intensa y profundamente,
cdmo se toma su tiempo, como permite que un silencio atento se
haga con la conversacidn, la tuerza hasta acallarla. Escucho de
fondo los pajaros que no han dejado de trinar en ningdn momento.

—Para ti, Elena —dice su nombre despacio, modulando como
quien abre un estuche que escondiera un secreto de siglos.

Lo veo inmediatamente. De subito, un latigazo intenso restalla en
mis tripas.

Elena.

Siento en ese instante que las piernas se hacen liquidas. Me
tengo que sentar. Dejo caer mi cuerpo desmembrado sobre la cama
aferrada a un teléfono que emite una verdad imposible.

Elena.

No. No es la mia, no es mi Elena. Esta mujer esta jugando
conmigo. No puedo ni debo creerla.

Elena.



Su nombre me ha penetrado como una flecha con el veneno de
una certeza que me descompone. éPor qué?

—¢Elena?

Y no sé si estoy buscando a mi torturada enamorada, a la nifia de
mis ensonaciones y mis cartas, o solo trato de confirmar que he
entendido bien el nombre.

—Elena, de soltera... No, espera.

Me deja suspendida, en una furia de ansiedad atroz. Me incorporo
nerviosa, alteradisima. Escucho al otro lado un leve chasquido de
papeles.

Y su voz de nuevo, ¢o es otra voz?

—Tantas veces nos hemos preguntado qué hariamos por amor y
tantas nos deciamos que cualquier cosa. Ahora es el momento de
hacer lo mas dificil, que es amar y esperar —casi recita—. Vivir sin
dejar de pensar que algun dia volveremos a encontrarnos...

—... Y levantar todo lo que habiamos empezado a construir
—concluyo ya rendida.

Lo sé de memoria. La Ultima carta de Quintin a Elena. Asi
termina.

Ya no puedo hablar. Tiemblo atormentada por una fiebre
fulminante. Soy la escritora a quien se aparece de repente su
personaje, la amante que halla una mafana la nota del amado que
creia muerto. Se hace carne lo imposible.

—Esta vez no, amor mio. Esta vez ni todos los demonios que
desate mi madre, que lo harda, van a derribar esto tan bonito que tu
y yo estamos construyendo —sigue leyendo, el metal de su voz se
quiebra, pero no lo suficiente para detenerla—. Aunque el mundo no
lo entienda. Nada me importa. Solo tU me calmas.

De nuevo silencio. Las dos sabemos ya ante quién estamos. Y
ahade:

—Pero lo hizo, lo derribd. Fue ella, como ya debes saber, querida
Sofia. Mi madre arruiné aquello.

No sé nada. No puedo, no soy, no estoy. Ahora no. Extraigo de la
tormenta perfecta que me posee el vigor para responder. Balbucear,



mas bien.

—No... No... no es posible. No eres Elena, mi Elena...

Me ha buscado, ha estado siempre, me visitd en la tienda, me
siguid desde el principio. Crei estar reconstruyendo a Elena y es ella
quien me seguia a mi. La certeza levanta un faralldn de preguntas,
de dudas, de sospechas.

—Si, Sofia, soy yo. —Vuelve a respirar hondo, yo estoy sin
habla—. Pero no soy tu Elena. Aquella nifia quedd6 alli. Rota,
desolada. Cansada de esperar. Tu Elena decidid viajar sola y se
cambié de amores y de nombre. Pero tu fuiste siempre mi Sofia, mi
pequena nina desconocida. Y quiero verte. Verte antes de que los
secretos de mi vida, la herida de amor que ya conoces y nunca se
cerrg, se vayan conmigo, porque no me queda mucho.

Dios santo. Rompo a llorar con lagrimas que brotan de un lugar
escondido, de un interior que desconozco y que me une a ella con la
fibra poderosa de los lazos de una sangre que no es comun pero si
proxima.

—No me esta tomando el pelo, éverdad?

Silencio al otro lado. Me parece escuchar su respiracion
contenida.

—Fui a ver a Quintin a Perd, y ya sabes lo que pasd. No volvimos
a encontrarnos nunca mas, pero lo amé siempre. Anos después
sucedié algo que cambid las cosas, que me lo trajo de nuevo, y ya
no volvi a soltarlo. Desde otra vida, por supuesto. Pero en la certeza
de que algo de él permaneceria para siempre. Y quiero contartelo
antes de irme, Sofia. Porque lo que me queda de él... —Vuelve a
respirar hondo para seguir hablando. Como si le costara de verdad,
como si lo que fuera a decir pesara mas que las propias palabras—.
Lo que me queda de él eres tu.

Una tenaza caliente me cierra la garganta, y solo las lagrimas
hablan en silencio. Se amontonan desordenadas las emociones y las
preguntas, y la masa informe se atasca en algun lugar entre el
corazon y el paladar.

Elena.



—¢éSigues ahi? —pregunta a lo lejos.

Cierro los ojos para despertar del suefo o para refugiarme en la
ensofnacion. En algun rincon de la distancia, en el presente, la figura
de la nifia hermosa y enamorada, de pelo de fuego y ojos de mar,
me observa y espera. Nunca estuvo tan viva ni la vi tan cerca.
Sonrie, me habla. Puedo hasta sentir el perfume a heno fresco y
yerbabuena de su ropa elegante y limpia.

—Si, Elena, si. Aqui estoy.

Es mi corazén el que habla desordenado, fuera de control. Las
palabras no me brotan de la garganta ni de la boca.

—éCuando puedo verte?

—Cuando quieras. Si te llamo es porque ya veo que llega el
momento.

—¢Donde estas?

—Frente al mar que hoy tienes ante ti. Muy cerca de la playa. De
nuestra secreta playa de las acacias.



Sesenta y seis

Un camino de tierra conduce a la casa del acantilado. Se yergue
inmensa y solitaria coronando una de las entradas de la ria de Bedn.
Solo se ve desde el mar. Una enorme cristalera medio oculta entre la
vegetacion es su sefia de identidad mas perceptible. Habia oido
hablar de ella, pero nunca la vi. Hasta hoy.

El portdn automatico es engullido por uno de los muros en cuanto
me detengo frente a él.

Un hombre encorbatado me indica que deje el coche bajo el
porche de la entrada principal. Me abre la puerta ceremonioso.

—Muy buenos dias, sefiora Fernandez. Bienvenida a Villa Quintin.
Sigame, por favor.

Soy un mar de nervios cuando atravieso tras él el umbral del
palacete. Huele dulce, como a jazmin y un lejano aroma de lavanda.
La decoracion del recibidor es sobria, no exhibe riqueza o poder.

—Espere en la sala, por favor.

Sigo la indicacion del hombre y recalo en un cuarto amplio, de
paredes estucadas de color albero. Un enorme Tapies la preside. Lo
contemplo admirada desde la distancia que marca el sillén de cuero
frente a él.

—Esta puesto a proposito, para disfrutarlo exactamente desde
ahi.

Elena Fernandez-Jovellanos, la viuda Van der Bruck, se conserva
mucho mejor de lo que habia imaginado. Me sonrie con un brillo
intenso en los ojos, con la alegria de un reencuentro sinceramente
celebrado, mientras me tiende una mano que yo tomo tratando de
ser delicada, pese a mi intenso deseo de aferrarla como se aferra un



suefo imposible que se escapa. Las dos nos acercamos en busca del
abrazo. Huele a primavera, a mermelada dulce, a madre y a refugio.
No es una anciana de noventa y ocho anos con la que me
encuentro, es el asidero desde el que me dispongo a contemplar mis
secretos: las preguntas que me he hecho toda mi vida. Es la
encarnacion de alguien que he empezado a amar como a nadie en el
mundo. Quien he comenzado a ser en mis propias ensonaciones.

El abrazo es vigoroso. Me sorprende la fuerza de esta mujer
pequefa y huesuda. Nos mantenemos asi un largo tiempo, como
dos amantes que se hubieran reencontrado tras anos de ausencia.

«Mi nifa», la oigo sollozar. No lo puedo creer. Me separo de ella.
La examino. Es algo mas baja que yo. Delgada. Tiene el pelo corto,
de un blanco azulado que resulta gratisimo a la vista. Sus ojos son el
mar que imaginé. El rostro no es arrugado. Descienden por él
lagrimas que enjugo con el mio. Las dos lloramos.

—Tenia tantas ganas de verte, Sofia. Ahora ya me puedo morir
tranquila.

Todo me parece excesivo, mas intenso de lo soportable. éQué
esta pasando realmente? En verdad, ¢quiénes somos? éQué tengo
yo que ver con todo esto?

La siento como mia porque su historia de amor se convirtié en mi
obsesidn, en el sentido de mi vida, porque la he perseguido hasta lo
imposible, porque la he imaginado y he sido ella como nunca hice
con nadie mas. Ni siquiera mi padre.

—Eres igual que él, Sofia. Igual. Y con mucho de tu abuelo,
muchisimo.

Ella se parece a la viuda cuya imagen lleva afios en los medios.
Conservaba de ella una vieja imagen de juventud. Mantiene a su
edad la viveza inteligente de sus ojos inquietos y la proporcion de un
rostro que no ha dejado de ser hermoso. A sus noventa y ocho.

—\en conmigo, querida.

Tira con suavidad de mi mano, que toma de nuevo con firmeza.
Tiene la piel salpicada de lentigos como las manos de mi abuela. Me
recuerda a ella.



En un lado de la enorme escalera principal hay un tubo
acristalado que encamisa un ascensor. «Ya no puedo con las
escaleras, querida». En la segunda planta salimos a una amplia y
magnificamente dotada biblioteca. Me detengo a admirarla.
Rectangular, de paredes altisimas, acoge también decenas de
cuadros, algunos de autor perfectamente reconocible. ¢éEso es un
Sorolla? Si, y aquel retrato es de los Madrazo. Y hay efigies
medievales, y tablas antiguas. Es un museo vivo y privado.

—Algunas obras no deberian estar aqui, pero mientras nadie las
reclame... Marius, mi Ultimo marido, era un coleccionista capaz de
pagar cualquier precio por cualquier cuadro. Y era el mecenas mas
generoso del mundo.

Atravesamos la biblioteca y llegamos a una estancia mas
estrecha, decorada con papeles pintados de tonos verdosos, con un
ventanal al fondo que proyecta en el saldon imagenes luminosas del
bosque cercano.

Me llama la atencién un canapé, una cheslon de porte majestuoso
que apunta maneras de antigiedad. Hay muchos objetos con ese
aire. También modernos, de disefio contemporaneo, como una
estanteria esférica que ocupa insolente un espacio imposible, frente
a dos sillones anejisimos sobre los que se cierne una lampara en
arco que nace un par de metros atrds. En las paredes cuelgan
cuadros cuyos marcos siguen anticipando valor de ley en los lienzos.

Ni el arte ni la decoracién han sido nunca mis fuertes, pero es
inevitable conmoverse ante semejante exposicién de caos armonico.
Huele dulce, a madera e incienso.

Elena me sefala un hermoso confidente, antiguo, tapizado de
vistosisimos azules y amarillos, con respaldo abalaustrado, y me
invita a sentarme en uno de los lados.

Las dos nos hemos serenado. AUn de pie, teatral, me explica:

—Donde estas se han acomodado las posaderas del mismisimo
Churchill o hasta de la reina Isabel de Inglaterra.

Sin aguardar mi reaccién, me ofrece un té o un café.

—Lo que vayas a tomar tu, te acompafio.



—Yo le doy al agua con gas —me confiesa mientras toma ella
asiento en el otro lado y se sitla frente a mi—. A mi edad, cualquier
alteracion lo dispara todo... hay que ser cuidadosa.

Estamos tan proximas que casi puedo percibir los latidos de su
corazon. Su expresion es dulce y amorosa. Destila una elegancia casi
sobrenatural.

Miro el reloj, doce y tres minutos. Un café. Con leche y sin azlcar.

—Arturo, por favor —llama ella sin alzar la voz.

El hombre que me recibid al llegar se acerca sin prisa. Hay oficio
sin sumision en su actitud. Muy profesional. Volvemos a mirarnos sin
palabras cuando lo despacha.

Intuyo que estoy ante la mujer mas importante de mi vida, y no sé
quién soy yo para ella. «<Lo que me queda de él», me dijo por
teléfono. ¢Qué tengo yo que ver con Quintin?

—¢éPor donde empezamos? —pregunta, y sin tiempo para la
respuesta, anade—: Hablame de Sierraplana. Hace mucho que no
vengo por aqui y nadie me cuenta nada.

—Sigue casi igual. El palacio es un hotel de Iujo...

—Lo sé. —Amplia la sonrisa—. Es lo Unico que sé, el destino de
mi viejo hogar. Porque me encargué de trazarlo, naturalmente.

—Yo llevaba mucho tiempo sin ir y he descubierto que en realidad
era mi sitio, que nunca me fui del todo pese a que mi padre me
obligd a salir de alli.

—Quiza lo hizo por tu bien.

Dudo si contarle la verdad, si explicarle que una disputa de familia
me obligd a cambiar mi vida a un mundo incierto, desconocido y
solitario. Lo descarto. Me pesa la ansiedad por saber qué tengo yo
que ver con su pasado y con Quintin.

—Me dejé sola.

—¢Estds segura de que te dejo completamente sola?

—Claro que no, estaban Paqui y la abuela, pero mi padre me dejé
huérfana voluntariamente.



No quiero hablar de mi, sino de ella, de Quintin, de lo que ha
sugerido que nos une a ambos.

Arturo deposita sobre la mesa que tengo frente a mi una taza de
café y entrega en su mano a Elena el agua con gas. Da un sorbo.

—No estés tan segura, Sofia.

¢De qué? éDel abandono? ¢éDe la soledad? éDel desamparo?

—¢éPor qué lo dices, Elena?

—Dime qué te descubrieron las cartas, qué encontraste en ellas.

Acepto. Como en las buenas entrevistas, rodear puede ser una
estrategia plausible para llegar al objetivo.

—Amor, dolor, lagrimas, el suefo imposible de dos seres
luminosos que termind con un crimen y un adiés. Una historia en la
que mi padre fue protagonista y que por ello estoy convencida de
que afecta de alguna forma a mi propia vida. Aunque solo sea
porque forzo su ausencia y la llegada de mi madre. Y la mia luego.
Estamos unidas en esa misma historia.

—Mucho mas de lo que crees. —Me mira muy fijamente; sus ojos
de agua clara se concentran decididos a captar cada vibracién que
emita mi cuerpo, cada latido de mi corazén. Estamos tan cerca que
estoy segura de que puede percibir mis emociones. Como yo las
suyas.

—Como sabes muy bien ya, porque esta en los archivos de la
compafiia que fuisteis a ver tu amigo Mateo y tU, Quintin trabajé con
nosotros durante un tiempo. Fue el mas feliz de mi vida, créeme.
Habia conseguido vencer las reservas de papa y mama hasta el
punto de aceptarlo en la familia tras una reunién en la que mi padre
convoco a las fuerzas vivas del pueblo. Lo hizo cuando mi madre
pasaba una de sus largas temporadas de ausencia en Escocia, al
abrigo de su familia y con la cercania de los wee dram de gliisqui de
su tierra. A la vuelta montd en cdlera y, aungque en apariencia acepto
la situacién, empezd a urdir el plan que terminaria acabando con
todo.

»Antes hubo otra ruptura, el primer adids, que esta en las cartas
y que me separd de mis padres como nunca pude imaginar. Mama lo



tomo como un tiempo de dolor que pasaria, estrictamente necesario
para no romper las inquebrantables normas sociales. Pero a mi
padre mi dolor le afectd mucho. Yo amaba de verdad a Quintin, y
aunque me esforcé por sacarlo de mi vida, me fue imposible.
Descendi durante semanas, meses, creo recordar, a una melancolia
que no habia manera de apaciguar. Hasta que ya no pude mas y
decidi buscarle. No fue facil, porque él en principio no quiso volver.

Sin dejar de mirarme, vuelve a dar un sorbo de su agua con gas.
Lleva suavemente el vaso a su regazo.

—Pero un dia fue a por mi. Se plantd frente a mi ventana, no sé
por cuanto tiempo, y todo empezd de nuevo. Con mas fuerza, con
mas ganas. Al principio de un modo discreto, hasta que un dia
convenci a mi padre para celebrar la mas extrafia reunién de fuerzas
vivas que jamas vio Sierraplana. Y lo acepté en casa. Para jubilo y
sorpresa de esta anciana, que vio su vida remontar de nuevo con
una ilusion indescriptible.

Interrumpe el relato. Mira hacia el techo. Se humedece su mar
claro. Regresa a mi.

—Todo acab6 cuando mi madre se inventd un desfalco y luego un
robo y le regald el destino el crimen del Paso de la Mula que cayd
sobre él.

Vuelve a respirar profundamente.

—«Volveremos a encontrarnos», me decia en la Ultima carta que
me envid. Pero sabia que estadbamos condenados a no hacerlo.
Cuando todo se rompid, cuando mi madre, que espero no descanse
en paz, engafod a todos sefialandolo como criminal, los dos supimos
que lo que teniamos que hacer por amor era guardar nuestra
memoria sin ambicién de repetir lo que ya no iba a ser. Me hizo
saber que estaba en Perd, fui a verle y puse en sus manos y en las
de tu padre aquella explotacidon minera. No sé, quiza fue la culpa,
acaso una forma de conservarlo cerca, un modo de negarnos el
olvido. No era posible volver a amarse, pero tal vez podriamos
compartir algo que nos recordara para siempre aquella historia de
amor, transformandola en dulce aforanza de un tiempo feliz.



»éSabes? A veces los recuerdos dulces son mas reales, tienen
mas vida que la propia existencia palpable. Yo regresé, me hice
cargo de las empresas de mi padre. Y, poco a poco, fui enterrando
aquel recuerdo y la historia de mi infancia. Me olvidé de Per( y casi
de Quintin, descuidé lo que alli dejé sembrado y terminé mudando
de piel para poder seguir viviendo. Hasta llegué a casarme con un
francés notable, el pobre Lamartine, tan buena gente como
despoblado de talento. A su muerte conoci a Marius, nos casamos,
nos fuimos a Amsterdam y consegui que su empresa comprara el
grupo que habia sido de la familia. Me tocd a su muerte
reorganizarlo todo y regresé a Espana. Ya no volvi a ser Elena
Fernandez-Jovellanos...

—... Sino la viuda Van der Bruck.

Asiente sonriendo con la mirada. No ha perdido la atencion a mi
expresion, a cualquier gesto.

—\Ven —me vuelve a pedir mientras se levanta—, quiero
ensenarte algo.

Sigo sus pasos, que son lentos pero con una firmeza impropia de
su edad. No utiliza bastdn. Al fondo de la sala arranca una escalera
desde la que iniciamos el descenso hacia un piso inferior. Hay una
claridad vegetal y un sonido de agua corriente al fondo de la
escalera. Inesperadamente, recibo la sacudida de un aroma familiar,
una poderosisima evocacidon de infancia que un sonido preciso e
inconfundible me aclara antes de darme tiempo a descubrirlo.

Caballos. Los escalones desembocan en un amplio patio que da a
media docena de cuadras alineadas en la pared del fondo. Hay un
ejemplar enorme, un tordo vinoso de aspecto imponente amarrado a
una argolla en el extremo de la pared.

—Es Marcus, el caballo que alguna vez sigo montando.

Se me desata otra tormenta en algun lugar impreciso de la caja
toracica. El corazon esta perdido y desubicado. Huele a caballo y
heno, a papa y al recuerdo de sus paseos y ensefianzas. Estoy aqui
y ahora con Elena y también en algun tiempo con mi padre, y con
ella de joven, y con ambos atendiendo a los animales.



La viuda me lee el corazodn

—Mira dentro de su ojo, Sofia. ¢Qué ves? —Me acerco a él con la
poca serenidad que soy capaz de imponerme—. Tu padre me ensefio
a buscar la respuesta a sus misterios en lo profundo de su corpora
nigra. Hasta tu misma puedes verte ahi.

El animal no muestra recelo alguno. Respiro hondo y me
concentro como me ensefid él que habia que hacer ante los caballos.
Veo mi rostro en su ojo atento y detenido. Veo a Elena mucho antes
de ser Van der Bruck, reflejada en una oscuridad serena pero
elocuente. Calma, sosiego, atencion. El pulso me ha descendido
hasta casi la quietud absoluta. Vuelve la cercania con el animal a
producir el efecto que tantas veces vivi junto a mi padre.

La escucho detras de mi.

—Procuré siempre tener caballos. Tu padre me ensefid a
quererlos y a tratarlos como habia que hacerlo. TU no volviste a
montar, ¢verdad?

—En Madrid los caballos estan escondidos.

—Cuando murié Quintin, a principios de los anos setenta, tu
padre me llamd para contarmelo. Y me comunicd, de paso, que
habia tenido una hija. Y que él, pese a sacarle treinta afios y haberla
conocido desde nifa, tenia intencidén de casarse con ella.

—¢éCon la hija de Quintin?

Me giro para mirarla de frente. Asiente. Vuelve a pausar el relato,
consciente ya del pesado filo de lo que acaba de soltar. No digo
nada. No respondo. No puedo. Estoy sin voz, incapaz de digerir lo
que no hace falta que me aclare.

«Eres lo que me queda de él», me dijo. Soy la hija de su hija, la
nieta de Quintin.

—Y le pedi que, si fuera posible, regresara con ella a Espafia. Me
hizo caso solo a medias. Pero responde a tu pregunta. Ya sabes
dénde entras tu en escena.



Sesenta y siete

—¢éRecuerdas el dia que te dije que tenia la extrafia sensacién de
que todo esto estaba escribiéndose sin que nuestra voluntad fuera
tenida en cuenta? Pues no me equivoqué: lo escribio Elena
Fernandez-Jovellanos. Ella ha dirigido mi vida y se encargd de darle
cuerda a todo este afan en que nos hemos sumergido en los ultimos
meses.

Me dirijo a Mateo, pero estamos alrededor de la mesa redonda de
La Libreria, la del ventanal de los grandes encuentros, Julia, Félix,
Daniel, Esther, Paco y Lola. Hemos quedado hoy sabado, horas
después del encuentro con Elena, porque no podia guardarme todo
eso, tantas noticias, toda esa tormenta que se me habia desatado
dentro, para mi sola. Les puse el caramelo de que tenia que hacerles
una revelacidon importantisima sobre las cartas y el secreto que
acababa de descubrir. No faltéd ninguno. Ni un minuto de retraso.

Enmudecen al escuchar las primeras palabras. Se miran entre
ellos.

Abre el interrogatorio Daniel. Intuyo en su expresion algun grado
de reproche por no haberle anticipado nada.

—¢éVive aun?

—Y aqui cerca, en la casa de la entrada de la ria.

—Eso es de HS. De los Van der Bruck —cae de repente Mateo—.
No jodas, Sofia. No me digas que la viuda es nuestra Elena.

—La misma, amigo mio.

Les hablo de la llamada, de mi sorpresa, del encuentro en su
casa. De su amorosa disposicion, de su relato. Y de lo que conecta
directamente la historia de las cartas con la mia propia.



—Mi madre, Aurorita, era la hija de Quintin. Yo soy su nieta. Por
eso la trajo aqui, por eso naci en este lugar. Y por eso sali de este
pueblo también. Porque mi vida ha sido en realidad la voluntad de
Elena Fernandez-Jovellanos. Ella la ha escrito y gobernado. Quiso
dar a Aurora una vida mejor que la que mi padre podria haberle
ofrecido. El peleaba por mantener a flote el negocio que ella les
regald.

»Tras la muerte de su amigo, de Quintin, Elena le pidid que la
trajera. Desde entonces ha estado monitorizando mi vida, pagandolo
todo, atendiendo a lo que pudiera necesitar. Ausente mi madre,
Elena se convirtid en una maternal mecenas desconocida y lejana.
La gran dama que yo admiré y traté de entrevistar era en realidad
mi benefactora. Entiendo perfectamente que no quisiera encontrarse
conmigo. El dinero que Paqui creyé que enviaba mi padre venia de
Elena. Mi educacién, mi infancia sin privaciones, la seguridad del
mundo que iba creando tenian detras a aquella mujer de misterio y
poder. Ella, y no la disputa que forzd6 mi padre para evitar tener que
dar explicaciones, fue lo que me sacod de aqui. Se disfrazd de pelea
de familia, pero esa fue la verdadera razon. Y fue Elena también
quien pagd mis estudios, y movid la voluntad de quienes me dieron
trabajo, y encauz6 una carrera profesional que, al menos algo es
mio, consegui hacer exitosa... con el ya conocido estrépito final de
fracaso.

»Ella ha escrito mi vida, y yo, ilusa de mi, la he vivido
creyéndome libre.

—Y has sido libre —afirma Daniel, mientras asienten los demas—.
¢0 alguna vez has sentido que alguien condicionaba tus decisiones?

Le miro sorprendida.

—Claro, Daniel. Cuando me tuve que ir de aqui, por ejemplo.

—Con dieciséis afos, carifio... —y se ruboriza cuando ante los
demas se le escapa llamarme asi—, Sofia —rectifica de inmediato—,
sin un criterio formado sobre lo que podias o debias hacer.

—Yo creo que si lo tenia —tercia Mateo— y que Elena tomo por
ella una decisién que condiciond su vida.



—Que le permitié mejorarla, creo yo —afirma Félix.

—Podian haberle consultado —insiste Mateo.

Por un instante me abstraigo y contemplo como polemizan a mi
alrededor, como parecen dispuestos a pronunciarse sobre mi vida y
mis asuntos. Me agrada que haya gente que de verdad se interese
por mi de esta forma. Amortigua la desolacién que me provoca la
idea de que he sido un personaje en manos de quien yo crei que lo
era para mi. Me obsesionaba la historia de Elena y resulta que Elena
ha escrito la mia. A mis amigos les importa, debaten sobre ello, se
pronuncian.

—Pues a mi me parece muy bien que haya alguien en el mundo
que te ayude cuando lo necesitas —confirma Julia—. Como un angel
de la guarda.

—Cuando cree ella que lo necesitas —precisa Mateo—, y eso no
es lo mismo.

Me mira Julia con la ternura con que sabe hacer hablar a sus
0jos.

—éTU cdmo te sientes, Sofia?

—No lo sé. No puedo quejarme de la vida que he tenido, y en
rigor nunca nadie me ha puesto una pistola en el pecho para decidir
por donde tenia que ir. Pero tampoco puedo evitar el desasosiego de
pensar que no he sido siempre completamente libre, la incomodidad
de confirmar que alguien ha manejado los hilos de mi vida sin que
yo me enterara. ¢Acaso nos gusta ser marioneta de alguien aunque
sea para vivir mejor?

—Pues, qué quieres que te diga, Sofia —afirma Lola—, a mi me
parece muy bien que alguien se haya ocupado de ti sin decirtelo.

—Yo creo que la diferencia esta en haberlo sabido o no.

Paco entra en escena, cambiandonos a todos el paso.

—Si tu vives libre y feliz y hay alguien que lo sigue y empuja en la
direccion de que asi sea, me parece muy bien. Renunciar a eso es
poner en cuestion el musculo de la solidaridad y el amor. Todos
necesitamos ayuda alguna vez, la pidamos o no. Y la damos cuando
podemos, {0 no?



—Pero una cosa es eso, amigo, y otra muy distinta —le responde
Mateo— que seas el personaje de alguien ajeno que ha decidido
convertirte en objeto de sus emociones y deseos. Porque entiendo
que la viuda, Elena, vamos, se convirtid en tu angel de la guarda
solo para mantener el recuerdo y la imagen de Quintin... su sangre,
por precisar.

Asi es. Puedo entender mi vida como la construccién de un
personaje de cuento, como el objeto de un relato literario, pero real,
como una especie de Grandes esperanzas en femenino. Miro a
Esther, que lleva un tiempo dando vueltas sobre la mesa a uno de
sus anillos.

—éQuién escribe nuestro destino? —entra al fin—. ¢Nosotros?
¢Dios? ¢Alguien por encima o a nuestro lado? ¢Hasta donde y cdmo
somos libres? éNo decis los escritores —mira a Mateo, me mira a
mi— que los personajes que imagindis cobran vida propia a poco
que te descuides?

—Siempre —afirma él.

—Pues eso. Si un personaje de ficcion tiene margen, aunque se
mueva dentro de nuestra propia voluntad, éno lo tendremos
nosotros, mas aun, viviendo en el espacio de realidad en que
estamos? ¢éQué mas da quién escriba el destino?

—No se pueden creer esas cosas, Esther —le rebate Mateo—. Ni
destino ni hostias. Somos nosotros los que organizamos vy
ordenamos nuestra vida. Claro que pedimos ayuda, claro que la
damos cuando se necesita, pero el fundamento de nuestra existencia
es la libertad. Y eso empieza en nuestra capacidad de decision, en lo
que hacemos y por qué lo hacemos.

—CY los demas? —se pregunta Julia—. ¢Es que no condicionan lo
que somos, lo que pensamos de nosotros mismos, nuestros actos?
¢Es que hay alguien que pueda vivir completamente solo,
desatendiendo el mundo en el que estd, la cultura a la que
pertenece?

—Este —suelta de pronto Lola sefalando a Mateo—. Por cierto,
Sofia, éno podria invitarnos la sefiora a conocer su casa? Es que



tengo muchisimas ganas de verla por dentro... y sus caballos.

Paqui tampoco supo nada de lo que hizo Elena, ni Dosio, que recibio
las cartas y el encargo de que me las hiciera llegar para seguir su
pista y honrar la memoria de Quintin.

Ella estd convencida de que no hay reproche posible. Lo que hizo
conmigo fue lo que hubiera hecho con la hija que nunca tuvo con
Quintin. Eso soy para ella.

Recuerdo sus Ultimas palabras antes de despedirnos aquella
tarde:

—Yo no pude elegir mi destino. Mi madre lo hizo por mi. Me neg6
el amor. La libertad de vivirlo, de desencantarme tal vez, quién sabe.
Pero de elegir. Maquind a nuestras espaldas y nos obligé a Quintin y
a mi a separarnos sin que hubiera ninguna otra opcidn. El se vio
obligado a huir. Yo, a perderlo. Tu eras lo Unico que me quedaba de
él. Su memoria. éQué harias por amor? Yo he querido recordarle
siempre en su hija, que se fue antes de tiempo. Y en su nieta, que
hoy vive y sera capaz de hacerla permanecer entre todos nosotros
para siempre. Pero, sobre todo, he querido hacer justicia: que tu
tuvieras la libertad, el poder de elegir, que yo no tuve nunca. Me
propuse que no te faltase de nada, y que tuvieses los medios para
estudiar, ser y amar a quien quisieras. Viendo lo que has alcanzado,
y que hayas tenido el valor de decidir dejarlo todo para regresar
aqui, creo que lo he conseguido.

X X x

Nunca abri la carta de la notaria que me llegd pocos dias después de
Ssu muerte.

La sigo guardando para cuando alguien reclame derechos o una
herencia que sé que al menos en parte quiso Elena que fuera para
mi.

Yo no. Ya no.



Tengo lo que queria en el lugar al que pertenezco.

Solo me queda algo pendiente, y ya me habia puesto a ello antes
de que se me desvelaran todos los secretos: honrar la memoria de
mi padre y de mi abuelo; mostrar lo que tuvieron sus vidas de
hermosas e irrepetibles, desprendiéndome de prejuicios y de
rencores; dejar testimonio de la historia de amor de Elena
Fernandez-Jovellanos y Quintin Canales, el padre de mi madre,
Aurorita; de la inocencia de Quintin respecto del crimen del que se le
acusd, y del deseo de una mujer misteriosa y enorme de que la
historia de amor de su vida durara para siempre.

Regresé a mis origenes con la Unica intencion de serenarme y
respirar. No queria escribir. En realidad, no sabia lo que queria. La
vida es lo que te sucede mientras estas ocupado haciendo otros
planes. Se lo escribid Lennon a su hijo en una cancién hermosisima.
Asi empecé El refugio.

Todo se me dio la vuelta. Y me encontré, mejor dicho, encontré a
alguien, a mi misma, que yo no sabia que era. En realidad, fueron
las cartas de amor las que lo cambiaron todo. A su alrededor se ha
tejido una historia real infinitamente mas hermosa que la ensofiacion
con que ajusté cuentas con mi pasado en mi novela.

La forma de preservar un amor es hacer que dure para siempre.
Contar la historia para que jamas se olvide.

La he firmado con el nombre de un viejo companero de fatigas,
pero es mi historia.

Aqui la acabas de terminar.

O, quién sabe, empezar a imaginarla de nuevo. Todos somos
siempre personajes.
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