




Cada vez más, los escritores parecen sucumbir a la tentación de
mostrarse como personajes, dentro y fuera de sus obras. Y el juego

no se limita a los usos y abusos del nombre propio, que desborda de
la firma del autor en la tapa para empapar la totalidad de la obra. Al
convertirse en los glamorosos protagonistas de sus vidas artísticas,

la sombra inflada y magnética del yo autoral solapa los otros rostros
del escritor; tales como, por ejemplo, su extinto papel de anónimo

narrador de historias.
 

PAULA SIBILIA, La intimidad como espectáculo



El éxito consiste en ir de fracaso en fracaso sin perder el
entusiasmo.

 
WINSTON CHURCHILL



Reemplazando a García Márquez1

El 17 de abril de 2014 sentí por primera vez, en mis treinta y dos
años de modesta existencia, una responsabilidad grande. Aunque,
viéndolo bien, más que una responsabilidad era como un encargo,
una especie de llamado. Yo, por obra y gracia de Quién Sabe Quién,
había sido el elegido.

—David, oiga, mijo, que se acaba de morir un escritor ahí por allá
donde está aquella.

La del grito que llegó hasta mi pieza y se me metió a los oídos era
mi mamá Luzelena, con inicios de Alzheimer, siempre cuidada por mi
papá Luisfernando. David soy yo, mucho gusto, para servirles, el
elegido. El escritor ahí era Gabriel García Márquez. Por allá era
México. Aquella era Esnedy, mi Mercedes Barcha, que llevaba un año
viviendo en Guadalajara.

Prendí el televisor y en todos los canales la primicia. Iba a
ponerme a pensar qué decir cuando me llamaran los periodistas,
pero me acordé de que a mí no me llamaban ni los de las funerarias
a ofrecerme planes y promociones para mi entierro. Entonces, para
no mortificarme cavilando sobre mi invisibilidad en el mundillo
cultural colombiano (que ni una opinión sobre un escritor muerto me
pedían), me sumergí mejor en las profundidades angustiosas de la
envidia: Esnedy estaba pisando la misma tierra donde acababa de
morir el mejor escritor latinoamericano de todos los tiempos. Qué



honor. Y yo en Colombia, solito, en la mismísima porra, donde se
moría tanto escritor promedio, viendo por televisión noticias,
homenajes, perfiles, desfiles y un mundo de cosas sobre nuestro
célebre finado.

De pronto, de la envidia pasé a los celos (ni un mensaje tan
siquiera me había enviado Esnedy en un día tan especial,
extraordinario y premonitorio como ese). Ahí fue que empecé a
sentir, levemente, el llamado, el encargo, la responsabilidad o como
quieran llamar eso tan comprometedor y a la vez tan bonito. Y de
los celos pasé a una envidia más maluca (sin abandonar los celos).
No a la primera envidia (la que se siente por el privilegiado que está
en el mismo lugar donde se murió alguien muy importante que uno
admira pero que no le duele), sino a una envidia más del común,
menos rebuscada (la que siente el invisible o ninguneado por el que
triunfa, así esté muerto). Tanto tiempo para entender, gracias a los
infames canales de televisión Caracol y RCN, que García Márquez era
tan pero tan famoso.

Apagué el televisor. Bocabajo, aplastado por las cobijas, la envidia,
los celos, la otra envidia, la sensación de estancamiento, las ganas
de ser alguien y la culpa del zángano hicieron de mí el elegido.
Aunque era muy tarde, lo recuerdo patentico, fui a la pieza de mis
papás a contarles lo que me había pasado. Entré misterioso, mirando
para el piso, enojado desde antes con ellos (porque mi papá
seguramente se iba a reír, y así mi mamá se iba a despertar y al ver
a mi papá reír, por imitación, también se iba a reír) y di la noticia.

—¡¿El elegido?!
—Sí, pa, cómo te parece.
—No entiendo, David, cómo así, contá.



—Pa, que me eligieron para ir a México a reemplazar a Gabriel
García Márquez.

—Pero, David, ¿quién te eligió?
—Qué importa el quién, pa, importa el qué.
Convencerme a mí mismo de que lo mío no era cuestión de

envidia uno, más envidia dos, más celos, más inseguridades bobas,
más depresión por zanganismo extremo, más afán de figurar en el
sainete literario, más más cosas, sino que lo mío era un llamado, una
misión literaria, un sacrificio por el bien de las letras colombianas, no
fue fácil. Yo me estaba tratando de engañar a mí mismo poniéndome
una responsabilidad que según yo me había sido encomendada,
nada más y nada menos, por Quién Sabe Quién, no por mí mismo,
pero yo (y qué pena conmigo y todo) no soy de los que se dejan
engañar así de sencillo. ¡Cuál García Márquez! ¡Cuál reemplazo ni
que nada! ¡Elegido de qué hijueputas!

De todas formas (es que yo soy muy terco), persistí, con
argumentos no muy sólidos (pero totalmente convincentes para
alguien que se quiere dejar convencer), en persuadirme de que yo
era el elegido: 1) García Márquez se había ganado el Premio Nobel
de Literatura en 1982, año en que nació un hermoso niño al que
luego llamarían David Betancourt (eso significaba algo). 2) García
Márquez se había muerto en México precisamente cuando Esnedy
estaba en México, y no en Argentina, España, Perú, Afganistán o
cualquier otro país donde yo no tenía a nadie para reemplazar (eso
también significaba algo). 3) Mi mamá, que ya poco hablaba y
entendía, fue la que me dio la noticia (eso significaba mucho), y yo
de inmediato sentí como un vacío en el estómago, pero no un vacío
cualquiera, porque hay vacíos de vacíos, no un vacío de susto o de



vértigo, no un vacío de diarrea, no un vacío de hambre, sino un
vacío como de encargo, de llamado, de destino (eso significaba
todo).

Y como para que yo no fuera a echarme para atrás, la
responsabilidad, solita ella, sin mi ayuda, se fue haciendo
compromiso para luego transformarse en obligación. No podía
fallarles a los que creían que yo era capaz. A mi papá, por ejemplo,
varias veces lo oí en el teléfono no diciendo «Cómo le parece, David
se nos va para México a reemplazar a García Márquez», con tonito
burlón y recriminación camuflada, sino «Cómo le parece, David se
nos va para México a reemplazar a García Márquez», con orgullo,
chicaniando, presumiéndome. Y lo mismo les decía a los porteros de
la unidad y a los amigos de la unidad y al de la farmacia de la vuelta
y al de la tienda y a los hermanos por teléfono. Y todos, incluidos
hasta los que ni sabían quién era García Márquez, empezaron a
poner todas sus esperanzas en mí.

Y en mi imaginación las palabras de toda esa gente le decían a mi
papá: «Ese hijo de usted, como es de inteligente, reemplaza facilito
a ese señor; póngale la firma». O: «El hijo suyo me representa». O:
«Ojalá y yo tuviera un hijo así de interesante literariamente
hablando como el suyo». Esa gente inventada en mi mente creía en
mí, y entonces yo también creía en mí y por eso me convencía de
que yo era el hombre, de que yo era el que era, el propio, y me iba
colmando, colmando de la seguridad necesaria para emprender, sin
achicopalamientos ni carajadas, el complicado reto de hacer de la
ausencia del difunto García Márquez, con mi reemplazo, una mera
anécdota.



—David, créalo, mi vida, usted es mejor que ese señor —me dijo
mi tía Miriam aquella tarde remota en que me llevó a comer raspado
—. Ganas, ganas ese García Márquez de haber escrito «Gonorrea» o
cualquiera de esos cuentos suyos tan maravillosos.

Y salía a la calle, yo, como caminando en el aire, hágase de
cuenta como si ya hubiera reemplazado a García Márquez (y
reemplazado bien), sintiéndome observado, admirado, oyendo sin oír
voces que me comprometían: «Véalon, ese es el genio que va a
reemplazar a García por allá». Y: «A ese joven se le notan el
compromiso, la honestidad y la resiliencia para el reemplazo». Y:
«Muere un gran escritor, nace una leyenda». Y: «Si yo fuera escritor,
cuando me muriera me gustaría que me reemplazara un maestro
como Betancourt». Y: «El que elige no pudo haber elegido mejor al
elegido». Y: «David Betancourt para presidente».

No podía fallarles a esas voces. No podía. Pero atención, atención,
acá el meollo del asunto: una cosa muy distinta era decir hágale,
listo, yo voy a reemplazar a García Márquez, bien, sí, melo, normal,
bacano, y otra reemplazarlo, porque yo voy y lo reemplazo de una
con todo gusto, sin mente, pero ¿cómo? ¿Cómo se reemplaza a
alguien? ¿Qué hay que hacer para reemplazarlo? ¿A dónde va uno?
¿Con quién hay que hablar? ¿Se necesita algún permiso especial?
¿Qué significa reemplazarlo? Incapaz de responderme estas
preguntas filosas, filosóficas y existenciales, para no gastar mucho
especulamiento en la cabeza, me decía pasito que las cosas se iban
a ir dando y ya.

—Vos sos un escritor de verdad, David, entendelo, un escritor.
Venite pacá a escribir que yo me encargo del resto.



Esas palabras motivadoras y alcahuetas son de Esnedy, repetidas
mil veces desde su pieza alquilada cerca de la Universidad de
Guadalajara, donde estaba haciendo la maestría en Literatura
Mexicana. Y que no tenía que trabajar ni estudiar ni dar talleres de
escritura ni charlas cacorras ni nada de esos despropósitos de la
gente adulta y pobre, me decía, solo escribir. Creía en mí. Qué
berraquera. Creía en mi talento. Y con razón: treinta y dos
primaveras apenas y yo ya había, sin ayuda de nadie, publicado tres
libros de cuentos: el primero finalista de un premio nacional y
publicado por la Editorial Universidad de Antioquia, el segundo
ganador de un premio internacional y con dos ediciones en un año, y
el tercero ganador de una beca de creación departamental y
publicado por una editorial independiente. Además, me habían
publicado unos cuentos en revistas y periódicos reconocidos de
Latinoamérica.

Así y todo, la crítica literaria del país y toda esa gente del mundillo
literario colombiano se habían empecinado en no verme. Decía
Nietzsche: «Me parece indispensable decir quién soy yo. La
desproporción entre la grandeza de mi tarea y la pequeñez de mis
contemporáneos se ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni
me han oído ni tampoco me han visto siquiera». Y eso mismo que
dijo Nietzsche lo decía yo porque sentía que ese era mi caso. Pero
más que eso, lo pienso hoy con distancia y madurez, no era que no
me vieran, era que yo, con mi torpeza para moverme, no me dejaba
ver. Por ejemplo: la mayoría de los libros míos estuvieron guardados
años dentro de cajas arrinconadas en mi pieza de la casa de mis
papás, lejos de lectores, y a mí me daba cosa, o más que cosa pena,
ofrecerlos en Facebook o Mercado Libre. Y súmenle a eso que hubo



un tiempo (que fue hermoso y fui libre de verdad) en el que yo les
sacaba el culo a las charlas, a las entrevistas, a todas esas
güevonadas (a las ferias del libro no porque a las ferias del libro no
me invitaban).

—Venite pacá, David, y traete unos libritos de los tuyos para
regalar, para que te conozcan. Uno qué sabe y te me volvés estrella
en México.

—Esnedy, imaginate que hoy en el Parque Explora, saliendo de mi
charla, un niño ahí me pidió un autógrafo y yo se lo di.

—Qué emoción, David, gran logro, maravilloso. No cualquiera da
un autógrafo… Venite, venite y mientras yo estudio me ayudás con
las cosas de la casa, nomás, y te dedicás a escribir.

Esnedy me tenía fe, sí, harta, incluso desde antes de que García
Márquez se muriera y Quién Sabe Quién me postulara para
reemplazarlo. Ella sabía que este pechito en México podía dejar
huella, como la dejaron Vallejo, Mutis, Barba y el propio García
Márquez. Yo, al contrario, desconfiaba de mí, o más que de mí o de
mi talento desconfiaba de mis ganas de escribir, que viene siendo
algo así como la disciplina o el oficio. Escribir un cuento me gusta.
Uno. Luego hago otras cosas y vuelvo a los seis meses o al año y
escribo otro cuento. Graneado, como Rulfo, voy formando mis libros.
Por cada cuento o capítulo de novela, bajita la mano, seis meses de
descanso. El método Betancourt, así llamo a mi falta de compromiso
con la escritura.

Pero la responsabilidad de irme a otro país a entregarme de lleno
a escribir, a ser escritor, o como mínimo a aparentarle a la mujer que
soy escritor, es otra cosa muy distinta. Por ahí hablan del escritor
profesional, o sea el que escribe mucho (así escriba mal y mierda), y



yo no estaba como para gastarme los años más divertidos de la vida
siendo profesional en eso. Me daba pereza, locha. En cambio, lo de
reemplazar a García Márquez me sonaba mucho, porque yo pensaba
que podía reemplazarlo con los tres libros que había publicado, más
una cuenta en Twitter, unas foticos en Instagram, uno que otro
contacto, un tris de lobby, un escándalo sexual, un agente, un
movimiento estratégico, pero lo malo era que en ese entonces
(cuando Esnedy me insistía en que me fuera a México a escribir) a
García Márquez no se le había dado la gana de morirse (estaba a
estico nomás) y entonces a mí me tocaba inventar excusas para no
tener que arrancar para México a meterme en la responsabilidad de
ser escritor.

—Esnedy, yo no puedo dejar el trabajo tirado.
¡Qué va! Yo sí podía dejar de hacer actas de reuniones de comités

científicos de los que no entendía ni una palabra, y que pagaban
bien mal, en la Sede de Investigación Universitaria (SIU) de la
Universidad de Antioquia. A lo que no quería renunciar era a las
comodidades de vivir con mis papás ni a las borracheras de rigor los
fines de semana en el centro, Bantú o el parque de El Poblado, ni a
los beneficios que vienen incorporados con una mamá alcahueta que
a pesar de su enfermedad del olvido se acordaba de lavarme hasta
los calzoncillos, plancharme la ropa, hacerme la comida, arreglarme
la pieza, incluso hasta de darme plata para que me fuera a beber y
no estuviera triste (yo sobrio soy muy triste).

Que me faltaran dos mil pesos para la botella de Norteño o para la
cajetilla de Boston eran mis problemas de entonces. Carajadas.
Pendejadas. Bagatelas. Los problemas verdaderos llegaron después,
cuando fui elegido para reemplazar a García Márquez en México. Y



no por el hecho de reemplazarlo, sino por cuestiones externas a mis
ganas y capacidades. Es que uno puede tener todas las intenciones,
la disposición, el compromiso de reemplazar a García Márquez, pero
la gente no deja. No deja. Imaginate, le dice uno a la gente,
imaginate que me voy a reemplazar a García Márquez, y la gente
dizque este quién se cree. Envidia. O tal vez esa manía de creer
incapaz de cosas grandes al que está cerquita. Yo voy a reemplazar
a Batman, dice uno, y no faltan los que se le ríen a uno en la cara.
Así es imposible. La gente no deja emprender, no deja pelechar, no
deja progresar. Que cada uno en lo de uno y que nadie reemplace a
nadie, eso es lo que quiere la gente, y eso es lo que termina
pasando por culpa de esa gente empecinada en el no reemplazo.

—David, ya es hora de que te destetés de tus papás —también me
decía Esnedy. Y seguidito del insulto, lo de siempre—: ya es hora de
consagrarte como escritor, David, de que tus cuentos nos paguen el
arriendo y los servicios, ya es tiempo de comenzar a vivir una vida
adulta.

Pessoa decía que su vida giraba en torno a su obra literaria y que
lo demás tenía un valor secundario. Si yo no escribo me muero. Así,
más o menos, Pessoa. Ese no es mi caso. Yo vivo para vivir sabroso,
y escribir no es más que uno de mis pasatiempos; el único que me
angustia, que me mortifica, por ser como una tarea, una tarea difícil.
Sé que si yo dejara de escribir sería más feliz y, en consecuencia,
viviría mejor. Entonces, ¿por qué escribo? Si por mí fuera yo sería
como Leopoldo el del cuento de Monterroso, un escritor que no
escribe; el problema es que si yo no escribo Esnedy me deja de
querer. O sea que yo escribo para que Esnedy no me deje. O sea



que yo sufro para poder ser feliz. Bueno. En fin. Lo único que tengo
claro es que vivir sabroso es mejor que no vivir sabroso.

Y a vivir sabroso me iba a dedicar (pues, a eso me estaba
dedicando desde que nací, gracias a mi mamá, víctima de una
sociedad machista y patriarcal, siempre en función de sus tres
machitos), mientras, como ya dije, le inventaba excusas y excusas a
Esnedy hasta que fuera la hora de su regreso, si no hubiera sido por
ese fatídico 17 de abril de 2014, fecha nefasta para mi vida zángana,
pero afortunada, por no decir gloriosa, para la literatura colombiana
y para mi proceso de maduración como hombre que no sabía voltiar
una tajada, abrir un huevo sin dejar escapar lo de adentro ni tender
una cama. Cuando uno es el elegido, uno no puede salir con raras.
Ay, que no, que mejor no, que imposible, que esto y aquello, que pa
la próxima. No. A lo hecho pecho, papi. Yo estaba destinado a
reemplazar a García Márquez y tenía que afrontar la misión.

—¿Y a qué se va? —me preguntó mi jefa, la directora de la SIU, el
día que le renuncié.

—A reemplazar a García Márquez.
—¡¿A reemplazar a García Márquez?!
—Sí, doctora.
—¿Y cómo?
¿Cómo? Ojalá y supiera. Con ser el elegido me bastaba y me

sobraba.
—No importa el cómo, doctora, importa el qué.
Besos, abrazos, lágrimas, consejos, promesas, recomendaciones,

encargos. Chao. Adiós. Los quiero mucho. Nunca cambien. Y ahí va
en mi recuerdo el reemplazo de García Márquez a estrenar
pasaporte, a montar en avión por primera vez, atormentado, todo



perdido, con dos maletas, corriendo como loco por el aeropuerto
José María Córdova, por el aeropuerto El Dorado, por el aeropuerto
Benito Juárez, por el aeropuerto Miguel Hidalgo y Costilla. Quince
horas (que si la pobreza no existiera serían cuatro y media en vuelo
directo) de aquí para allá pensando qué pasaría si uno de los aviones
me dejaba. ¡Caería en la indigencia en otro país! Yo no sabía
preguntar ni hablar, ni el precio de la plata, ni cómo se desenvolvía
uno internacionalmente (ni nacionalmente ni departamentalmente,
solo municipalmente, y ni eso). Era un inútil, un torpe, un miedoso,
un virgen de mañas, un agua mansa, un hijo de mami, una mera
güeva. Por eso, viéndome enfrentar el mundo cual Tarzán sin Chita
en la gran ciudad, no pude dejar de pensar que Esnedy, comprando
los tiquetes, me había tendido una trampa para deshacerse de mí y
quedarse con el pinche mexicano que con toda seguridad se había
levantado por allá.

El vuelo de Ciudad de México a Guadalajara fue más tranquilo. Ya
había superado lo peor. Entonces me relajé porque sabía que no
estaba bien visto que el reemplazo de García Márquez llegara
nervioso al país donde García Márquez había estado tan tranquilo. Si
en 2014 ya hubiera salido la película El ciudadano ilustre,
seguramente en mi cabeza habría escuchado decir al comandante
del avión: «Señores pasajeros, les habla el comandante Hernández.
No quería dejar de informarles que hemos compartido nuestro vuelo
con el gran escritor colombiano David Betancourt, quien viene a
reemplazar al recientemente fallecido, Premio Nobel de Literatura,
Gabriel García Márquez. Señor Betancourt, en nombre de la
compañía y de la tripulación, es un honor haberlo transportado.
Gracias». A la orden. Qué emoción. Lástima que esta película



(dirigida por Mariano Cohn y Gastón Duprat, y escrita por Andrés
Duprat) solo salió hasta el 2016.

Afuera del aeropuerto Miguel Hidalgo y Costilla estaba Esnedy
esperándome. Apenas me vio corrió feliz como una niña chiquita a
amacizarme. Su taxista de confianza me ayudó a meter las maletas
al baúl y ella y yo nos hicimos en la silla de atrás. Los tres callados,
como si nos tuviéramos pena, durante la hora y pico hasta el
apartamento que había alquilado Esnedy por los lados de la
Universidad de Guadalajara. El tiempo de separación nos había
enfriado. Luego nos calentamos.

—¿De Colombia, joven?
—Sí, señor, de Colombia.
—Órale.
—Sí, señor.
—¿A estudiar?
No fui capaz de decirle ¡¿estudiar?!, ¡cuál estudiar!, señor,

¡respete!, eso es para la gente del común, yo vine a reemplazar a
García Márquez. No fui capaz de decirle eso porque, primero, Esnedy
y él se iban a totiar de risa, segundo, a mí me iba a dar mucha
rabia, y tercero, yo me iba a bajar del taxi e iba a salir corriendo por
toda Guadalajara hasta encontrarme entonces sí con la indigencia.
Lo de que yo era el elegido decidí callármelo y que se fuera dando.

—Vino para casarnos.
Frase ambigua la de Esnedy (una de las interpretaciones: yo era el

cura e iba a casar a Esnedy con el taxista), pero llena de verdad. A
los quince días, patrocinados por la plata de la beca de estudio de
Esnedy, nos estábamos casando por lo civil (yo en pantaloneta y de
cachucha, ella de sudadera, sin bañarnos, con dos testigos que



cazamos afuera de la notaría con la promesa de pagarles con una
orden de tacos al pastor y un vaso de horchata en la taquería de al
lado) para que yo tuviera derecho a salud en el ISSSTE y pudiera
iniciar los trámites de residencia.

Pero ese no es el tema aquí. El tema es que Esnedy el primer mes
me atendió como a un rey: comida en la cama, tequila, tacos,
caguamas, cine, estadios, lucha, paseos, masajes, termales,
tamales, turismo. Lo maluco fue que mi cuenta de Bancolombia, que
había llegado con quince millones de pesos recogidos en años de
hacer actas en la SIU, sin que me diera cuenta por andar pensando
en maneras de reemplazar a García Márquez, había caído en la
bancarrota. Ahí supe, por primera vez en mis treinta y dos años, que
la plata se gastaba muy fácil. Como si ella misma se gastara sola. Y
aprendí que gastarse la plata duele mucho, sobre todo si es de uno
y no hay más.

Al segundo mes todo cambió de manera radical. Bajo la asesoría y
supervisión de mi querida compañera de vida hice mi primer arroz.
Poco a poco, no solo en lo que concierne al arroz, sino también a las
lentejas, los fríjoles, los garbanzos, las sopas, las cremas, las pastas,
el sudao, el consomé, las ensaladas y demás, Esnedy me fue
soltando, soltando, dándome la confianza, hasta que la cocina, ese
espacio otrora tan ajeno a mí, se convirtió en mi todo. Y la comida,
que fue mutando del corrientazo camionero a lo gourmet camionero,
cada día me quedaba mejor. También, con los días, me especialicé
en arreglar casa, lavar ropa, baños, mercar… Y si yo era un escritor
para Esnedy, ya, gracias a ella, era un escritor de oficio.

Lo de mi reemplazo de García Márquez iba quedando en el olvido
hasta que mi papá o mis tías o la directora de la SIU me escribían o



me llamaban a preguntar en qué iba eso. Ahí va, les decía yo, o
biencito, ahí, proyectándolo, por no decirles que el reemplazo de
García Márquez, o sea yo, había acabado convertido en uno de esos
hinchas japoneses de Mundial de Fútbol, siempre en función de que
todo esté limpio, en orden, brillante (toqué fondo cuando por mis
propios medios barrí y trapié afuera del apartamento), con el valor
agregado de que cocinaba delicioso. Barrer, trapiar, lavar loza,
cocinar me parecía rico, paqué (a pesar de que lo hacía sobrio), lo
disfrutaba, me gustaba, porque me sentía útil y porque estar
ocupado me despejaba y no me dejaba pensar, y pues cuando uno
no piensa, las cosas malucas que uno piensa cuando piensa no
llegan a la mente (por ejemplo, el miedo a no saber reemplazar a
alguien o a reemplazarlo mal), porque esas cosas son muy del ocio,
del zanganismo, de la procrastinación, o sea, todo lo que había sido
mi vida hasta el día en que me largué de Colombia.

Aunque, bueno, siempre habrá un momento para que la cabeza lo
joda a uno. Cagando, por ejemplo. No era sino que me sentara en la
taza para que las voces que creían en mí («el genio que va a
reemplazar a García», «se le notan el compromiso, la honestidad y la
resiliencia», «reemplaza facilito a ese señor», «nace una leyenda»,
«me representa», «ojalá y yo tuviera un hijo así de interesante
literariamente hablando», «él es el hombre») comenzaran a
gritarme, amangualadas, impostor, charlatán, embustero, guiso,
mantequero, vení lavame los calzones, trapiame esta, malparido,
vení sacame este polvo, fuiste a reemplazar a García y terminaste
haciendo el oficio, muchacho del servicio y cosas así.

A mí ser muchacho del servicio me encantaba, me enorgullecía
incluso porque eso me hacía más hombre moderno, más



independiente, más capaz de defenderme en el mundo ante un
abandono de Esnedy, lo malo era que tanta cosa en la casa me
dejaba sin alientos cuando de pronto me quedaba tiempo para hacer
lo que yo había ido a hacer a México. De todas formas, así hubiera
tiempo y alientos, el inconveniente era que por más que quería
reemplazar a García Márquez no tenía ni idea de cómo reemplazarlo
a él ni a nadie. A veces pensaba que el problema no era yo ni García
Márquez, sino Mercedes Barcha, los hijos, las amantes, Gerald
Martin, Dasso Saldívar, Gustavo Tatis que repetían y repetían en los
medios de comunicación y en toda parte que García Márquez era
irremplazable.

Mientras hacía oficio iba pensando en maneras. «Escribí», me
decían unas voces, «escribí». ¡Escribir, cualquiera! Yo había escrito
tres libros, y ¿qué? Nada. García Márquez seguía muerto y sin
reemplazo. «Ganate un premio importante, ganate un premio
importante». Un premio importante no me podía ganar porque no
tenía agente literario que me lo negociara. «Hacete ver», proponían
las voces, «hecete ver». Eso de hacerme ver me quedó sonando.
Entonces me quité el delantal, el gorro, los guantes, abandoné la
cocina, prendí el computador y, con la intención de que mis lectores
y mi fanaticada se enteraran de que yo andaba en México y se
empezara a regar el chisme de que estaba lejos triunfando, subí a
Facebook una foto que me había tomado Esnedy en la cocina, en la
que yo luzco un sombrero de charro mexicano y poso de perfil
mientras lavo una pala de esas para voltiar cosas en una paila.



—Soy invisible —le puse la queja a Esnedy—; ni un comentario a
la foto, ni uno.

—Pero te quedó espectacular esa crema de habas, David,
espesita.

Como al mes, alguien, no recuerdo quién (basta con mirar el
Facebook, pero no quiero), comentó esa foto caída en el olvido:
«Última hora: ya está en México el reemplazo de Gabriel García
Márquez». Era evidente que se estaba burlando de mí. Por esa razón
me di el día libre para llenarme de odio frente al computador y
viendo quién se atrevía a poner una carita riéndose para cantarle la
tabla y mandarlo a la chingada a comer mierda. Ni una carita
riéndose ni una carita llorando ni una carita asombrada ni una carita
enojada. Ni el pinche dedito ese de todo bien. Ni el corazón ese.
Había un pacto, seguramente, de no reaccionar a nada mío, de no



decir nada de mí, de no mencionarme, quién sabe por qué. Es que ni
un puto dedito. Como si nada hubiera pasado.

Ahí, en ese no pasar nada, pasó de todo, aunque no sé
exactamente qué fue lo que pasó. La cuestión es que al otro día me
levanté distinto. No retado. Más bien motivado, entusiasmado, como
si tuviera a todos los dioses adentro. De lo gourmet regresé al
corrientazo. Del hincha japonés juicioso encarnizado limpiando,
lavando, recogiendo, sacudiendo, a la barridita y trapiadita cula del
esposo colombiano que le colabora por encima a la mujer para
poder irse a tomar tinto o aguardiente con los amigos. Del mercado
económico donde el verdulero («a cómo el jitomate y por qué tan
caro», «en cuánto me deja esa papaya dañadita», «encímeme esa
cebolla») al domicilio costoso de Justo. El tiempo ganado se lo
entregué a la escritura (o lo perdí escribiendo).

—Te siento raro —me dijo Esnedy—. ¿Te pasa algo, David?
Raros los fríjoles, las lentejas, las sopas a la guachapanda, raro el

arroz mazacotudo, raras las ensaladas a la maldita sea. Raro que ya
no hubo tiempo para lo raro, como una lasaña con todas las de la
ley o una carne bañada en salsa de champiñones con chile piquín.
Raro yo madrugando y acostándome antecitos de levantarme. Que
se tuviera lo que quedaba de García Márquez, que yo ya había visto
por dónde era la cosa. Terminé un libro. Ataques de Risa. El cuarto
en mis haberes. Que ganó dos premios: el Jorge Gaitán Durán y el
de la Universidad Industrial de Santander. Y le quitaron el tercero, el
de la Cámara de Comercio de Medellín, por haber ganado los otros
dos.

—Pa, ya estoy más cerquita de aquello —le decía a mi papá
cuando lo llamaba—. Contale a mi mamá que voy como un tiro.



Como un tiro era poquito: «Beber para contarla», un cuento que
escribí en un día en el mesón de la cocina mientras se hacía el
mondongo, se ganó el premio de La Cueva, el más importante en el
país, y la tarjeta de Bancolombia volvió a sonreír. De La Cueva nos
llevaron a Esnedy y a mí a Barranquilla, por el aire, por el premio, en
primera clase, ida y regreso, con todos los gastos pagos, y dormimos
en el hotel donde había dormido Pelé, o Maradona, o Pelé y
Maradona, o Pelé con Maradona, ya ni sé, y nos trataron como si
fuéramos García Márquez y Mercedes Barcha. Heriberto Fiorillo, el
director de La Cueva en ese entonces, me dio un tour por ese
espacio que había sido el emborrachadero de García Márquez y sus
amigos, y aunque siempre estuve tentado de contarle que yo estaba
en el proceso de reemplazar a García Márquez, preferí callar para
que no fuera él a regar el chisme y un envidioso se me adelantara.

—Pa, ya casi lo reemplazo; estoy a un pelito. Dale un pico a mi
mamá de mi parte y decile que la quiero mucho.

Y de Guadalajara nos fuimos a vivir a Puebla. Esnedy a hacer el
doctorado en Literatura Hispanoamericana y yo a seguir mirando por
dónde era que le entraba el agua al coco. Salieron el cuarto, el
quinto, el sexto libro de cuentos. Me publicaron Planeta, Random
House. Editorial Universidad Veracruzana sacó la cuarta edición de
Ataques de Risa y me llevó a presentarlo en una gira por Xalapa,
Córdoba y Pachuca. Me entrevistaron varias veces en Colombia y
México. Me tradujeron un cuento al francés y otro al árabe. Salí en
Espíritus libres (un libro con reseñas sobre egresados destacados de
la Universidad de Antioquia). Una niña de un colegio me dibujó en
una cartulina grande. Un niño de otro colegio hizo una canción de



rap basada en un cuento mío. Unos muchachos de Marinilla hicieron
un cortometraje basado en otro cuento mío.

—Ya casi, pa, yo te aviso… Decile a mi mamá que la adoro.
Esnedy terminó el doctorado. Y la leche de la vaca de la beca se

acabó. Y yo nada que le encontraba la comba al palo.
—Dos mesecitos y ya, que estoy pero es suelto de la mano —le

dije a Esnedy—. México me inspira.
Y como nada que García Márquez se dejaba reemplazar, además

de que sin becas no había paraíso y no se podía seguir en México,
yo, que siempre juré nunca volver a ser estudiante (conservo un
trauma por culpa de algunos profesores mediocres, autoritarios y
arrogantes que tuve estudiando filología en la Universidad de
Antioquia), empecé la maestría en Literatura Aplicada. La terminé. Y
nada de aquello. Esnedy inició el posdoctorado. Lo terminó. Hizo
otro. Lo terminó. Entonces me tocó recaer, porque nada de aquello:
hice un doctorado en Literatura Hispanoamericana. Y las tías y la
exdirectora de la SIU y mi papá preguntando que si sí había manera
de reemplazar a ese señor.

—De que la hay, la hay.
Siempre al borde de todo, yo, a punto de alcanzar algo, arañando.

Premios, libros, publicaciones, ferias, entrevistas, estudios. Nada era
suficiente. Era como si cada triunfo me echara una palada de
anonimato. La fama parecía que me llegaba, que estaba ahí, al pie
mío, pero de repente todo se enfriaba. Y a seguir soportando esa
falta de fama tan horrible. La fama que nos correspondía a todos los
como yo, que somos muchos, la ganada a pulso, la trabajada, la
merecida, de pronto se iba toda para donde un bobo hijueputa



acabado de llegar. Y ese aparecido, seguramente, sería el que
reemplazaría a García Márquez.

Entonces me fue llegando el desgano. No de barrer, ni de trapiar,
ni de cocinar, ni de querer a Esnedy. El desgano del que se está
rindiendo. Desgano que se intensificó con la muerte de mi mamá.

Y del desgano pasé a no querer estar donde estaba. No soportaba
a los poblanos por hipócritas, por esa violencia a mitad de camino
entre el arribismo y la sumisión, por tibios, por poblanos. No
soportaba la academia poblana, por mediocre, por poblana. Ni el
clima. Ni a los vecinos. Nada poblano. Si bien la envidia uno, la
envidia dos, los celos y lo demás que mencioné al principio me
habían convertido en el elegido, ahora, curado de eso, los pipopes
(pinches poblanos pendejos) se habían encargado de convertirme en
el deselegido. Pero yo no podía darle a nadie ese argumento.

A ver, me ponía a pensar, a quién habrá que ir a reemplazar en
Colombia. A quién me invento. Quién será más fácil de reemplazar.



La idea, pues, era justificar mi retirada (mi fracaso) para no llegar
como un perdedor, sin nada, peor que como me había ido, y que la
gente en la calle me señalara, y los amigos de mi papá se burlaran
de él, y la exdirectora de la SIU y las tías me perdieran el respeto, y
las voces que creían en mí hicieran corito en mi mente repitiendo:
ahí va el incapaz que no pudo reemplazar a García Márquez...

—¡¿Hernán Hoyos?!
—Sí, pa, el Marqués de Sade caleño, El Pornógrafo, el de

Frentenalga y Careculo, Aventuras de un impotente, El club del beso
negro y 008 contra Sancocho.

—¿Y ese cuándo se murió?
—En el 2021, como cuatro meses después de mi mamá.
—David, pero, dígame la verdad, ¿ese tal Hernán Hoyos sí se deja

reemplazar?
—De que se deja, se deja.
—¿Y vale la pena?
—De que la vale, la vale.
—David, yo no renunciaría con García Márquez, mijo; yo lucharía

hasta el final con él. Que sea un reto.
Por esos días Gustavo Petro ganó la presidencia de Colombia.

Entonces, con el pretexto de que por fin al país había llegado un
gobierno de izquierda que teníamos que apoyar y ayudar estando
cerca, le dije a Esnedy que ya era hora de abrirnos del parche
mexicano y volver a la tierrita paraca. Estuvo de acuerdo. En
Facebook hice pública la noticia. Al segundo, el escritor Gilmer Mesa
comentó: «Noooooo pero Deivid compadre, si vos estás acá
entonces quién va a reemplazar a Gabo home». Hubiera contestado
«Que coma mierda García Márquez, que lo reemplace su puta



madre», pero lo que contesté fue: «Gilmer, mi hermano, un abrazo».
Y, casi llorando, a su mensaje le puse la carita esa muerta de risa.

1. Premio Iberoamericano de Cuento y Novela Ventosa-Arrufat y Fundación Elena
Poniatowska Amor 2024.



El autógrafo

Ese soy yo, el muchacho de cachucha con cara de susto que va
entrando al Parque Explora. Camino mirando al frente aparentando
seguridad. Saco del bolsillo del bluyín el papelito, leo por enésima
vez el nombre de la sala y avanzo despacio entre el gentío que va
para donde voy yo, pero no a verme a mí hablar por primera vez en
público sobre literatura. Qué despropósito. Es 17 de septiembre de
2014. Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín. Voy invitado, más que
por esa feria que nunca me invita, por su director Juan Diego Mejía,
el de El cine era mejor que la vida, uno de los libros, o el libro que
me animó a dedicarme a la escritura. Me tiemblan las piernas. La
ansiedad me está cascando. Incluso tengo ganas de chillar. ¡Yo por
qué acepté!, me recrimino. Pero yo no acepté, en realidad; Esnedy
me obligó a aceptar. Que ya era hora de dejarme ver, de ponerme en
el mapa. Y ahí me tienen, con una voz enloquecida en la cabeza
diciéndome: corré, marica, corré, andate de ahí, David, por tu bien,
corré, esto no es lo tuyo, güevón.

Ubicada la Sala 3D mirando de reojo, sigo por el corredor hasta el
fondo donde están los baños. Entro. La idea es orinar y lavarme la
cara, pero la idea se abre a otras posibilidades. Orino. Vomito. Cago.
El espejo me confirma que estoy muy mal. Los nervios de la
inexperiencia. Agua en la cara, en el pelo, gárgaras de agua. Un,
dos, tres. Un, dos, tres. Con toda, bebé. Cojo aire, lo suelto y



arranco. Con toda, hijueputa, a sacarla del estadio. Ese que está
llegando a la puerta de la Sala 3D del Parque Explora, seguro como
nadie, canchero, también soy yo.

—Buenas noches, ¿acá es el evento «Escritores jóvenes hablan
sobre las calles, los barrios y el absurdo»?

Un muchacho de chaleco cafecito claro, asomado por una rendija
de la puerta, misterioso como si adentro estuvieran haciendo algo
malo, me dice que sí, pero que todavía no hay ingreso, que espere al
frente, que ellos avisan. En el recordatorio del evento que me
enviaron al correo electrónico me pedían llegar media hora antes. A
las seis y treinta. Faltan quince para las siete. Hay tiempo todavía. La
voz me vuelve a hablar en la cabeza. Ese que va a toda por el
corredor hacia la puerta de salida con la intención de escapar es, de
nuevo, mi primer yo, que justo al lado del vigilante se acuerda de
Esnedy, se imagina el regaño, las recriminaciones y la cantaleta y
entonces gira sin frenar como si fuera un carro, casi se lo come la
curva, y a mil llega otra vez hasta el fondo. Ese que sale pálido del
baño a los diez minutos directo a la Sala 3D es mi segundo yo.

—Soy David Betancourt, un… —iba a decir escritor, pero me dio
pena— un muchacho.

—Señor Betancourt —dice el mismo de chaleco de hace ratico—,
pase, pase, lo estábamos esperando.

Paso.
Me hace sentir inseguro tanta seguridad que aparento, porque no

tengo ni idea de cuánto tiempo esté en capacidad de mantenerla.
Aunque lo de la seguridad es lo de menos. Todos tenemos derecho a
sentirnos inseguros, a mostrarnos inseguros, nerviosos, ansiosos, a
dejarnos ver la inexperiencia, pero no sé qué tan conveniente pueda



ser para la carrera literaria de un novato ponerse a llorar en público.
No faltará el que diga que eso ayuda, que eso sirve, que eso gusta,
que ese acto lo catapultaría de inmediato como un escritor tierno. Sí,
de acuerdo, pero ¿qué dirán de uno después de verlo llorar y
cagarse a la vez?

El muchacho del chaleco no cree que yo soy yo. No me ve cara de
escritor. Me mira. Me remira. Me busca en el celular. Duda. Se ve
incómodo. No hay quién dé fe de que yo soy yo. ¿Entonces? Le toca
confiar en mí. No hay de otra. Pero como hoy nadie confía en nadie,
y yo no quiero que ese muchacho tan desconfiado confíe en mí por
obligación, le ayudo a buscarme en internet. En la primera foto de
Google en la que aparezco tengo la misma camisa que en ese
momento, y eso, creo, más que confirmar ratifica que yo sí soy yo.
De todas formas, luego de mostrarle la foto en mi celular, saco la
cédula de la billetera y me identifico. La recibe y la revisa. Tiene
ganas como de requisarme o algo. Le digo que quiubo y él me dice,
como achantado por desconfiar de una figura pública que nadie
conoce:

—Escritor Betancourt, yo sé que usted es usted.
La Sala 3D del Parque Explora es inmensa. Sillas hasta para los

que no caben. Qué miedo esto con gente, me digo. Deslumbrado,
pienso que eso tan importante no me puede estar pasando a mí. Y
siento algo de tristeza de haberle pedido a mi papá que no fuera con
mi mamá a verme. Les quité una alegría: el orgullo de ver que al
hijo le va bien. Triunfando. Pero no quería presión. Estaba
convencido de que iba a hacer el ridículo y quería evitarles la pena
de vergüenza y la pena de tristeza.



El muchacho del chaleco me lleva por el corredor del medio y al
pie de la tarima me presenta a Robinson Grajales y a Emperatriz
Muñoz, los escritores jóvenes que van a hablar conmigo. Enseguida
me presenta a Luis Fernando Afanador, el que hará de moderador.
Aprovecho y suelto todos los comentarios inteligentes que había
llevado, agregándoles un tris de humor, una poca de gracia y otra
cosita ay arriba y arriba. Los tres felices conmigo, si los vieran,
encantados escuchándome. Creo que ya podría ser su líder.

De sopetón, como si el mar se regara, se deja venir una catajarria
de gente que en cuestión de minutos llena la sala. Alcanzo a
distinguir escritores, pensadores, celebridades locales de la cultura,
profesores de la Universidad de Antioquia. Mucho niño. Mucho
adolescente barroso vestido de vampiro. Mucho cucho también. Y
por allá, en el ombligo de la sala, la familia de Esnedy (que está en
México esperando a que yo llegue la siguiente semana a reemplazar
a García Márquez, aunque ella no sabe que yo voy a reemplazar a
García Márquez), en su representación. Un, dos, tres, probando.
Todo está dado. Que comience la fiesta. Bienvenidos.

Ese al que no le para la lengua recomendando autores y libros que
no ha leído, que está dando consejos de escritura y de vida, que
habla con propiedad del género del cuento como si fuera Ribeyro,
ese soy yo, el tímido y acomplejado más extrovertido y seguro del
mundo cuando está bajo presión (o bajo los efectos del traguito),
robándome el show. Risas. Fotos. Aplausos. Chacota. Suspiros. ¿Y el
evento? Lo de siempre: un bobo preguntando bobadas a tres bobos
que contestan bobadas mientras los demás bobos se hacen los
interesados escuchando las bobadas de los bobos para al final



preguntar sus propias bobadas para que los bobos se hagan los
bobos o desembuchen sus bobadas.

El contexto sobra, hay que empezar de una con el asunto, con la
trama, dirán los puristas del cuento. Y tienen razón los puristas. Lo
dicho hasta acá, entonces, aunque esto no sea un cuento, se lo
pueden saltar. Yo en realidad solo vine a estas páginas a hablar del
niño que esa noche me pidió el autógrafo. A nada más. Punto. Así
que empiezo por dejar constancia, más de diez años después de
aquel 17 de septiembre de 2014 en la Sala 3D del Parque Explora,
de que lo sucedido con el niño del autógrafo me marcó de por vida.
Me traumatizó. No puedo olvidarlo. Lo pienso. Lo sueño. Lo sufro.
Me dañó. Es algo con lo que tendré que aprender a vivir, a lidiar, por
el resto de mi existencia.

El niño del autógrafo no sé en qué parte de la sala estuvo, si
estuvo. La verdad es que no lo vi. No lo vi, tal vez, porque no sabía
que existía. De todas formas, siempre me lo imagino en la Sala 3D
sonriendo mientras me ve y me oye, admirándome, excitado,
suspirando. El niño del autógrafo, con toda seguridad, quería ser



escritor, porque ningún niño de catorce años va a ir a un evento en
el que se habla de libros y de escritores si no quiere ser escritor. El
niño del autógrafo, no me cabe duda, en algún instante de la charla
tuvo que pensar que qué rico fuera ser como yo, ese yo que yo fui
dentro de la Sala 3D del Parque Explora aquella noche traumática de
Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín, divertido, recochero,
chacotero, simpático, curiosito, desenvuelto, sabedor literario,
recomendador de autores y obras, instruido, consejero y amigo. Yo,
sin pensarlo, me habría hecho fan de ese yo mío del evento. Incluso,
y eso que estaba a punto de irme a México a casarme con Esnedy
por lo civil, me habría enamorado de él y mandado todo al carajo.
Un escritor espontáneo, burletero, ese David Betancourt de la Sala
3D, bajando la disquisición literaria al nivel de una conversada de
enguayabados echaos en el suelo de una calle de un barrio
cualquiera un 25 de diciembre o un primero de enero. Aunque acá lo
importante tampoco es eso. Tampoco. Lo que importa acá es lo que
pasó con el niño que me pidió el autógrafo. No más digresiones. No
más. ¡Se acabó el evento! Chao a mis nuevos dos amigos escritores
jóvenes, adiós, los quiero mucho, nunca cambien. Abrazo a
Afanador. Sonrisitas al público.

—Venga, me regala una foto.
Una foto no se le niega a nadie. Foto. Foto. Foto. Individuales y en

grupo. Las que quieran. Solo que de perfil derecho para que no se
me vea la cicatriz del pómulo izquierdo que me hice bebiendo. Rivas,
¿usted también quiere una foto? Pues téngala, papito. Luego le doy
su autógrafo.

—Me da su correo electrónico si es tan amable.



Correo electrónico para el que sea. Apunte a ver. El de Hotmail. El
de Gmail también. Y el Facebook si quiere. Anótelo bien. Twitter no



tengo porque no me trama casi peliar. El de Yahoo! no se lo doy
porque no tengo correo de Yahoo!

—¿Me da un abrazo?
Estamos en época de abrazos. Lleve su abrazo, señora, pero no se

me ilusione.
—Joven, usted es un genio de la palabra.
Genio es poquito.
Y Robinson Grajales y Emperatriz Muñoz por allá en una esquina

como tórtolas mojadas viendo cómo la gente me quería. Y escritores
regalándome sus libros. Y directores de revista pidiéndome que les
mandara un cuento. Y talleristas rogándome que les visitara el taller.
Y el niño que me pidió el autógrafo por ningún lado. Dónde estás,
niño hijueputa, que vos sos la trama acá. Con toda seguridad no se
decidía, el güevoncito, no le arrancaban las piernas. ¿Voy? ¿No voy?
¿Qué hago? Pobrecito. Me lo imagino que temblaba, queriendo a
toda costa acercarse y pedirme el autógrafo, para salir de eso, pero
sin el valor para hacerlo. No es fácil enfrentarse al ídolo. No es fácil
acercarse a dios. Me lo imagino además siempre ahí, a nada,
cerquita, llegándome, cuando de repente me abordaba alguien y él
retrocedía.

Más de una década llevo pensando todos los días, varias veces al
día, que cuando ya nadie se me acercó a elogiarme, cuando la
poquita gente que quedaba en la Sala 3D del Parque Explora solo
me disfrutaba con los ojos a la distancia, el que me tocó el hombro
fue el niño que me pidió el autógrafo. Tuvo que ser él. Quién más.
Recuerdo que me iba a girar a mirar quién era el tocador de hombro
que me necesitaba, cuando una pelada de chaleco cafecito claro
como el del muchacho del chaleco cafecito claro me agarró de



gancho y me llevó por un corredor lateral hasta una pieza oscura ahí
mismo en las profundidades de la Sala 3D. Y ese soy yo, no el
seguro ni el inseguro, el del pecho inflado de orgullo, el que recién
triunfó, preguntándole a la muchacha que qué pretende hacer
conmigo.

—La Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín te obsequia,
agradecida por haber aceptado la invitación a ser parte de este
evento, un pequeño fotoestudio con el maestro Daniel Mordzinski.

Ni idea de quién era ese señor de acento argentino con ese
apellido tan raro que me tuvo prácticamente secuestrado, a oscuras,
como veinte minutos apuntándome con una cámara, pensando
ángulos, perspectivas, enfoques y esas cosas que piensan los que
toman fotos artísticas, sin apretar el puto botoncito que toma la foto.
Eso, ese tiempo que se traducía en espera, en paciencia, en
angustia, le da más importancia y valor al niño que me pidió el
autógrafo. Ese niño, contra todo pronóstico, me esperó mientras yo
le decía al de las fotos que le hiciera rápido que estaba de afán,
cogido del día, cucho, que de frente no, don argentino, ni tampoco
del lado izquierdo porque me había caído borracho en una finca en
Marinilla y me había clavado la parrilla caliente del asado en todo el
pómulo y pues ni modo, mi rey, ni modo una foto con una chamba
cubierta con cinta. Y para que vean las injusticias de la vida: el niño
esperándome para el autógrafo y el tomafotos ese dizque ah, no,
che, que era como él decía, que él era el experto, que había
pensado una foto así y otra asá con la cicatriz como protagonista y
que esto y aquello y que tales, boludo.

—Socio, mejor dejemos así, gracias —le dije sin saber que
Mordzinski era nada más y nada menos que Mordzinski, y sin



groserías ni nada, humilde y seguro, salí.
La familia de Esnedy, por ningún lado. Un señor de Tumaco que

me pidió un libro mío para su biblioteca ambulante, por ningún lado.
El niño que me pidió el autógrafo, antes de que me pidiera el
autógrafo, por ningún lado. Nomás había tres muchachas, sentadas
en una de las últimas sillas de la Sala 3D, jugando ahorcado en un
cuaderno. Les pasé por el lado, despacio, para que me vieran y
dijeran: ese es el escritor, ese es el escritor de ahorita, velo, qué
papi, o solo suspiraran, o solo me tocaran la nalga, uno no sabe,
pero qué ignorada tan tesa me pegaron.

—Oigan, chicas, ¿acaso ustedes no saben quién soy yo?
—Despéguela a ver, mijo.
Ahí fue cuando sentí una desdicha honda hecha del cambio brusco

de ser una reciente celebridad a retornar a mi cotidianidad de pobre
diablo de toda la vida. Duro eso. Doloroso. Difícil de asumir.
Entonces salí empitao buscando gente que había sido mi público en
la charla, gente que me viera, que me reconociera, que me señalara,
gente que hablara de mí, que me felicitara, que me dijera algo
bonito. La gente por ningún lado. Maldije al Mordzinski ese.

Saliendo del Parque Explora había un corrillo de pelaos recostados
contra una pared como haciendo tiempo, conversando, que ni me
voltió a ver. Tome pa que lleve. Más indiferencia. Entonces, ardido,
yo en mí dije: De acá salen para Bantú a quemar moño y a bogar
vino de caja y luego a robar. Imperdonable ese pensamiento, ruin,
prejuicioso, uribista. Vale decir que yo no siempre estoy de acuerdo
con lo que pienso, y esa fue una de esas veces. El caso es que
estaba dolido porque el tiempo me hacía invisible cada segundo,
puto porque cada paso que daba hacia afuera del Parque Explora



eran más o menos doscientas o trescientas zancadas que avanzaba
hacia el anonimato. Entonces comprobé esto: ¡la fama no dura para
siempre! Ya, saliendo, en toda la puerta, fue que conocí al niño que
me pidió el autógrafo.

A todas estas, ¿uno para qué pide un autógrafo? Digamos que uno
lo pide porque sí, se lo dan, qué emoción, y después uno ¿qué hace
con ese autógrafo?, ¿cómo se relaciona uno de ahí en adelante con
ese autógrafo?, ¿qué cuidados hay que tener con ese autógrafo?
Enmarañado tema, espinoso. Dejémoslo ahí.

—Maestro, buenas noches, perdone que lo interrumpa.
La palabra maestro en la boca del niño del autógrafo, a diferencia

de todas las demás bocas, no me ofendía; incluso sonaba preciosa.
—¿Cómo estás?, ¿bien o no?
—Bien, maestro.
Y de una me pidió el autógrafo, mientras me entregaba un

cuaderno abierto en la última hoja. Yo me imaginé todas las páginas
anteriores de ese cuaderno repletas de autógrafos (de La Chilindrina,
Héctor Abad Faciolince, Robinson Grajales, Emperatriz Muñoz, Luis
Fernando Afanador, la muchacha y el muchacho de los chalecos
cafecitos claros, el «Totono» Grisales, el profesor Yarumo…), lo que
en primera instancia hizo que ese niño codicioso de autógrafos me
cayera mal. Le recibí el cuaderno de mala gana y me puse veloz a
buscar autógrafos, descubriendo, para mi honra, para mi ego, que
yo iba a ser su despertar autografial. El niño del autógrafo era virgen
de autógrafos (por lo menos en ese cuaderno que yo supuse que era
el de autógrafos) y eso me hizo sentir mucha responsabilidad.

Y mientras yo sentía mucha responsabilidad, el niño del autógrafo
retacaba, retacaba afanado, como yo a Mordzinski. Que el autógrafo,



que el autógrafo, maestro, que si sí, que lo iba a dejar el bus, que
quiubo pues, que el autógrafo, el autógrafo, el autógrafo, el
autógrafo. A la sazón, los muchachos del corrillo que iban para
Bantú a soplar y a beber Moscatel se quedaron como a la
expectativa o algo así, pendientes de lo que yo iba a hacer. En ese
tiempo muerto, por la cabeza se me pasó un pensamiento que era el
pensamiento que con toda seguridad los muchachos estaban
pensando: Uy, marica, ese niño le está pidiendo un autógrafo al man
más desconocido del mundo. Y cuando me vieron las intenciones,
pensé por ellos: Ay, parce, ese man se va a atrever a plasmar su
rúbrica en esa hoja.

Me incliné un poquito, puse el cuaderno sobre el muslo y dejé
suspendida la mano agarrando el lapicero.

—¿Acá?
—Sí, maestro, ahí está chévere.
Lo que pasó después no lo sé. Sé que puse mi primer nombre y

mi primer apellido en la hoja y ya, como es un autógrafo, o por lo
menos como es el mío, pero no sé qué dijeron los muchachos, o si
no dijeron nada. Sé que me sentí raro dando el autógrafo y que
enseguida comencé a sentir culpa. Culpa de saberme indigno de dar
un autógrafo sin ser nadie. Culpa de no tener por lo menos cara de
escritor. Culpa de en vez de un autógrafo no haberle regalado mi
último libro que tenía en el morral. Culpa de en vez de poner mi
nombre no haber puesto una dedicatoria especial animándolo a leer
mucho y a ser escritor si por ahí lo llevaba la vida. No sé si el niño
del autógrafo me dijo: mi Dios le pague, maestro, o si ni me
agradeció. Sé, eso sí, que dijo con sorpresa y desazón algo al viento
que me dolió en el alma. Sé que hubo risas y que a pesar de todo



me despedí del niño del autógrafo y le deseé buen rumbo. Sé que el
metro iba medio vacío, que el trayecto lo hice parado, que me bajé
en la estación Envigado y que caminé como media hora hasta la
casa de mis papás, por la antigua estación de buses de Rosellón,
donde yo vivía, sin ponerme a echarles cabeza a las palabras
delgaditas, pero filudas del niño. No sé si durante todo el viaje en
metro y a pie yo fui el primer yo o el segundo yo que había estado
en el Parque Explora. Tal vez fui el tercer yo, o el cuarto yo, o el
quinto yo, o yo qué sé, yos que de pronto tenían que ver menos con
mi seguridad o mis miedos y más con mi desconsuelo. Sé que entré
a la casa, saludé a mi papá, le di un besito en el cachete a mi
mamá, dije que me había ido muy bien, comí, llamé a Esnedy y le
conté que le había dado un autógrafo a un niño ahí («Qué emoción,
David, gran logro, maravilloso. No cualquiera da un autógrafo»), me
puse a hacer pereza hasta que me dormí mientras sonaban en mi
mente (más de diez años llevan sonando) las últimas palabras, que
eran un pensamiento con volumen, del niño del autógrafo.

—Ah. Yo pensé que usted era Andrés Burgos.



Instrucciones para dejar de ser un anónimo
literario

A mí a veces me piden consejos y yo los voy dando solo para que no
digan que yo soy muy egoísta con los consejos. Eso sí, cuando doy
un consejo, además de concreto (por no decir parco), siempre soy
sincero. Hay gente, en cambio, que aconseja cosas con las que no
está de acuerdo solo para que el aconsejado deje de sentirse mal
aunque sea nomás mientras escucha el consejo. La cosa es que uno
no es el mismo todos los días. El día que conocí al Amigo Anónimo,
por ejemplo, yo estaba todo prendido (por no decir caído de la
perra) y yo prendido no soy el mismo en cuestión de consejos (ni en
cuestión de casi todo lo demás). Yo, lo digo a calzón quitao, no me
daría un consejo cuando estoy tomando. O mejor, sí me lo daría
(porque me los vivo dando), pero no lo escucharía.

Eran, si mal no recuerdo, como las cinco de la mañana cuando de
la nada una sombra que llegaba de encima como una nube crespa y
tufienta se fue metiendo de a poquitos al círculo conformado como
por ocho muchachos sentados al pie del CAI del parque de El
Poblado. Seguimos charlando a lengua arrastrada, sin prestarle
atención, mientras la sombra (que de verdad qué tufo) paraba oreja
y esperaba el momento para entrar a la conversación.

—Yo también soy escritor, verdad, parceros, verdad.



Lo ignoramos a ver si se iba para otro círculo de borrachos (más
amplios con el trago, menos desconfiados), pero no se fue para
ningún otro círculo porque el único círculo que quedaba a esa hora
era el de nosotros. El hombre continuó ahí, a pesar de esa ignorada
tan brava, mirándonos y escuchándonos desde arriba. Entonces
mandé el cuello para atrás y me encontré no con un amanecido de
ojos rojos, despelucado y de barba chuzuda, sino con eso más un
ser muy muy triste que necesitaba algo.

—Parceros, yo he escrito unos cuentos muy buenos, verdad, o eso
dicen, verdad. Yo también, verdad, soy escritor, verdad.

¡¿Sí?!, ah, qué bueno, parce, le dijimos más o menos así con un
silencio grosero, más que de indiferencia, de discriminación. Pero él
seguía ahí, escuchándonos, llenándose de información para cuando
la necesitara, interesado, asintiendo con la cabeza, agarrándosela a
veces, seco de risa cuando tocaba.

—Parcero, perdone, verdad, yo sé que usted es escritor, verdad,
yo sé —me dijo interrumpiendo mi monólogo—, pero olvidé su
nombre, verdad, a ver si me lo comparte sin ningún compromiso,
verdad.

No sabía nada, no había escrito nada, no se le había olvidado
nada, era un farsante, un alcohólico sin un peso en el bolsillo
haciendo marañas para ganarse un trago (yo los conozco; yo he sido
de esos), pero a pesar de que el trago es bendito como para ir
donándolo a gotereros por ahí, esa actitud de perro temeroso
buscando entrada para que le den comida o de una vez el palazo me
desbarató por completo. No pude con la sensación de tristeza
combinada con la de miserabilidad que me embargó el pecho y



entonces, sabiendo que caía en su juego (jugador profesional del
embauque por un chorro), le dije mi nombre.

—Sí, sí, David, verdad, yo sé, verdad, David qué, si se puede
saber, verdad, parcero.

De pronto, en cámara lenta, se fue sentando, sentando, azarado,
y siguió viéndonos conversar. No hacía acto de presencia, no estaba
solo por estar (como estábamos los muchachos y yo), ese hombre
era la atención hecha gente. Con la boca abierta me veía hablar.
Parpadeaba solo cuando los ojos medio llorosos lo obligaban a
hacerlo, mostrándome el interés que nadie en la vida me había
mostrado.

Lo mío era un monólogo (en varios momentos, sobre todo
después de las dos de la mañana, un soliloquio), prácticamente
desde que me había encontrado con los muchachos a las seis de la
tarde para tomarnos dos cervezas y contarles de mi pronto y
definitivo regreso a Colombia después de tantos años en México. Mi
monólogo, más la culpa del sol saliendo, más la gente acabadita de
bañar yendo para misa, más los trotadores curiosos de parques, más
el exceso de chorro pasmándonos, más la cabeza pensando con
anticipación en el guayabo que se venía, más la angustia por el
regaño (de los papás, de las novias, de las esposas) que se
avecinaba («Es el colmo: se fue a comprar un dulce y vino todo
como no es»), más el cansancio, más la culpa, todo eso más otras
cosas, entre ellas el intruso, Amigo Anónimo («El que trajo el
borracho que se lo lleve»), fue desintegrando el combo. Por el
contrario, yo, que una hora atrás me estaba cayendo del sueño,
esperando que se quebrara la botella para tener excusa para
largarme sin que me tacharan de flojo y aguafiestas, fui retomando



las fuerzas y las ganas de estar ahí gracias a la atención tan
tremenda y tan bonita que me prestaba ese ser patético.

—¿Cómo te llamás vos, home?
Le pregunté, más que por cortesía, porque esa tristeza tan arisca

que no se le iba de la cara ni cuando se reía me invitaba a la
solidaridad. Entre su muletilla, verdad, dijo un nombre y un apellido
que ni oí. Amigo Anónimo, digámosle entonces.

—¿Se puede?, verdad, ¿se puede?
Lanzó la pregunta que todos estábamos esperando, la de siempre.

Se le veía el susto. Un susto como de qué hago si me dicen que no.
Le dije que sí, que de guan, hermano, y él, en un solo temblor,
agarró la botella y a fuerza de lidias llenó la copa de plástico. Se
bogó el trago y de una, sin pedir permiso, se sirvió otro y se lo
mandó.

—Perdón, parceros, verdad, pero es que estaba seco, verdad.
—Fresco, Amigo Anónimo, tomate otro si querés.
Mejor que tomar era verlo tomar. Una belleza. Cada trago que se

mandaba, sobre todo los dos primeros, le maquillaban con un
poquito de paz la tristeza y la angustia de la cara. Lo mío, más que
todo, era una obra de caridad con ese ser necesitado (urgido) de ese
popular depresor del sistema nervioso central conocido como
Aguardiente Antioqueño. Y, también, una obra de caridad conmigo
mismo porque Amigo Anónimo me estaba escuchando con más
atención de la que merecían mis palabras y, de alguna manera,
gratis.

Mi monólogo era, prácticamente, mi biografía de desventuras
literarias, que más tarde se convertiría en el libro de no-ficción-
mentirosa El fracasador (el segundo de la «TriEGOlogía (involuntaria)



de un narciso», que casi titulo Echarse flores), en el que yo me
narro, en el que yo me invento, en el que yo me tergiverso, en el
que, mejor, como dijo más o menos Montaigne de sus Ensayos, el
libro en el que el libro me hizo.

Un monólogo que luego se centró en lo que después sería, cuando
Amigo Anónimo me pidió el consejo, «Instrucciones para dejar de
ser un anónimo literario».

—Escritor David Betancú, verdad, parcero, verdad, qué consejo,
verdad, o instrucciones, o tips, o perlas, verdad, nos puedes dar
para dejar de ser, verdad, un anónimo literario, verdad.

Yo no era nadie como para ayudar al anónimo a escapar del
anonimato; yo era (soy, seré y seguiré siendo) una pobre güeva con
todas las de la ley. Si daba el consejo, entonces, no iba a ser
sincero. Si daba el consejo, además, tampoco podía ser concreto,
por la sencilla razón de que estaba todo prendido. Y estar prendido,
bien o mal, me avalaba para aconsejar porque yo prendido no soy
sincero ni concreto porque yo prendido no soy el mismo.

Eché trago en las copas de los cuatro que quedábamos
(incluyendo a Amigo Anónimo que, quizás, era el único, aparte de
mí, que me escuchaba), pedí un brindis por el azul culposo del cielo,
o por la viejita que se persignó cuando nos vio, o por el berenjenal
de verborrea que yo había desembuchado (y que iba a
desembuchar), o por el desgualete sin nombre de otro alcohólico
que pasó buscando círculo para enchusparse y no nos vio, o por
nuestro nuevo mejor amigo, por lo que fuera, no me acuerdo, y
comencé a aconsejar. A Amigo Anónimo le valía cinco lo que yo
dijera, su interés era más espiritual y a la vez más humano, pero yo,



así, en ese estado, sentía la obligación de aconsejar para, en un
silencio prolongado de uno o dos minutos, no irme de jeta al piso.

Amigo Anónimo, por más libros que te hayan publicado, por más
cuentos que tengás en revistas y periódicos, por más que te busqués
y te encontrés en Google, tu destino ya está escrito (te lo dice la voz
de la experiencia), tu condena es inevitable: por más que hagás,
serás y seguirás siendo descaradamente anónimo. Así funciona esta
vaina. El prestigio, el reconocimiento y la fama están destinados para
unos pocos. Para ellos. No te ilusionés, que el único progreso del
anónimo es ser cada vez más y más anónimo. Partamos de la base
de que un futbolista, un exsecuestrado, un youtuber, un tuitero
famoso, una reina de belleza, un presentador de televisión, un
comentarista deportivo tienen más posibilidades de triunfar en la
literatura que vos. Pero, aunque suene contradictorio, Amigo
Anónimo, todo eso no quiere decir que vos no podás algún día dejar
de ser un anónimo literario. Sí podés, claro que podés, pero será
algo efímero. Anónimo-desanónimo-anónimo-desanónimo, esta es la
dinámica que te tocó en suerte, la dinámica del pobre diablo, que no
es la misma dinámica de los escritores que cada vez escriben peor,
pero cada vez son más famosos. Ya sé quién se te vino a la cabeza,
Amigo Anónimo. Es inevitable. Una cosa muy importante, Amigo
Anónimo, para que tengás en cuenta: lo primero que hay que hacer
para salir de esa situación tan maluca del pobrediablismo, lo primero
es aceptarse como anónimo, y no solo aceptarse, comportarse como
anónimo.

—¿Se puede?, verdad, verdad, ¿se puede?, verdad.
Que adelante, le dije. Viéndolo coger la botella y, ya sin temblar,

llenar las tres copas (en una ida dizque a orinar se había escapado



otro de los muchachos, y de círculo pasamos a triángulo) pensé que
nuestro hombre bien bebido podía ser un excelente cirujano.
Brindamos por su pulso, nos tomamos el trago y continué en donde
iba.

—La clave es tener paciencia, aguante, perseverancia, saber
bregar con la autoestima aporriada del donnadie y seguir estos
pasos que a continuación, Amigo Anónimo, te voy a tirar como un
chorizo.

—¿Se puede?, verdad, ¿se puede?
Amigo Anónimo, escribí un libro de cuentos, ocupá con ese libro el

segundo puesto del premio de la Universidad Industrial de
Santander y publicalo con la Editorial Universidad de Antioquia;
escribí otro libro de cuentos, ganá un premio internacional modesto
con sede en Venezuela y disfrutá de dos ediciones en un año;
presumí en Facebook de los cuentos que te publican en Arcadia, El
Mundo, El Tiempo, El Espectador, El Malpensante, Universo Centro y
en revistas y periódicos de Argentina, México, España, Perú, Estados
Unidos, Italia, Uruguay, Cuba; no dejés de ganarte premios
barriales, locales y de bibliotecas también; ganá el premio de la
Gobernación de Antioquia con tu tercer libro y el Jorge Gaitán Durán
y el de la Universidad Industrial de Santander y el de la Cámara de
Comercio de Medellín (que no te van a dar porque ya ganaste el
Gaitán y el de la UIS) con tu cuarto libro de cuentos; aceptá la
invitación de Juan Diego Mejía a la Fiesta del Libro y la Cultura de
Medellín, andá al Encuentro Luis Vidales en Calarcá y a los colegios
que te lleven como escritor invitado; da tus primeras entrevistas y a
un niño en el Parque Explora tu primer autógrafo; viajá a México
detrás de tu esposa y haceles creer a tus lectores que te fuiste para



dedicarte de lleno a la escritura y por ahí derecho a reemplazar a
García Márquez; subí fotos de tus libros y vos posando en Bellas
Artes, en la casa de Frida y Diego, afuera de la casa de Gabo, en el
parque donde Vallejo sacaba a cagar a las perras, en la biblioteca de
la UNAM…

—Pero… Verdad. Pero… Verdad. Perdóneme que lo interrumpa,
verdad, parcero. Pero haciendo todo eso, verdad, escritor Betancú,
pero haciendo todo eso que dice, verdad, ya dejo de ser un anónimo
literario, ¿cierto?, verdad, ¿o falta más?, verdad.

Eran como las ocho de la mañana y ya solo estábamos Amigo
Anónimo y yo, y lo que quedaba de la botella, que era lo más
importante. Sin ese líquido no había Amigo Anónimo que escuchara
el consejo (que, más que hacé esto, hacé aquello, era un proceso
verborreico que pedía paciencia) y yo estaba que me contaba
porque detrás de ese consejo (o instrucciones o tips o lo que fuera)
había una confesión liberadora.

—No, lo lamento, no has dejado de serlo. En este punto estás,
incluso, más anónimo que al principio, Amigo Anónimo, pero con una
ventaja: gracias a tus logros has conseguido algunos enemigos (y lo
felicité y él recibió las felicitaciones sin entender) que al final, a
punta de envidia, van a impulsarte a conseguir tu propósito de dejar
de ser un pobre diablo.

—¿Se puede?, verdad, verdad, ¿se puede?, verdad.
Amigo Anónimo, anónimos como vos creerán que estás

triunfando, y entonces se unirán para combatirte desde distintos
lugares, físicos y virtuales, haciéndote, involuntariamente, publicidad
negativa, sí, de acuerdo, Amigo Anónimo, negativa, pero publicidad
al fin y al cabo. Qué libro tan pecueca, dirán. Ese cuento es muy



superficial, dirán. Ese premio se lo regalaron, dirán. Lo metieron en
esa lista habiendo gente tan talentosa, dirán. Dirán. Dirán. Dirán.
Dirán. Dirán. Dirán. Dirán. Dirán. Solo hasta este punto, Amigo
Anónimo, verás que tu nombre empieza a sonar. A sonar poquito, a
sonar no como querés que suene, pero a sonar. Ese escritor es un
farsante. Ese escritor más que escritor es un alargachistes. Un
ladrón ese hijueputa. A quién le estará dando culo. Por eso el mundo
está como está, por impostores como este… Alegrate, Amigo
Anónimo, en este punto alegrate: estás asomando la cabeza.

—Verdad… ¿Se puede?, verdad, ¿se puede?
—En el intento de tumbarte, te impulsan, Amigo Anónimo…

Hágase de cuenta como el muchacho que le tira piedra a la lámpara
y en vez de quebrar el foco lo prende.

Amigo Anónimo, ya has ganado terreno; vas bien. Ahora ganá el
premio de La Cueva, el que todos los anónimos (con la salvedad de
Octavio Escobar, famoso, finalista eterno) quieren ganar, el más
importante, el que da más billete, y andá con tu esposa a
Barranquilla con todos los gastos pagos a disfrutar del mejor hotel
(donde durmió Pelé con Maradona), la mejor atención, la mejor
comida, el mejor trago, y publicá al mes, de ñapa, tu quinto libro de
cuentos. Los resentidos, los estancados, los envidiosos, los
mediocres te van a llenar de mierda, pero la mierda de ellos, por ser
anónimos hasta el colmo del descaro, es anónima, mierda sin
alcance verdadero. Amigo Anónimo, como te dije, los anónimos
armarán pandilla en pro de la causa de frenarte el ascenso. Tu
Facebook, entonces, se llenará de frustrados a la espera de la orden
de salir en gavilla a destruir al que va saliendo del pantano maldito
de ser nadie. Comenzarás, Amigo Anónimo, a ver a los mismos tres



o cuatro muchachos de siempre y al mismo cucho minar tu carrera
por los laditos, comparándote mal, señalando tus supuestas fallas,
poniendo en duda tu talento, tus logros. Están esperando algo,
cuidado, están a la espera de que les des papaya para destruirte.

—¿Se puede?, verdad, verdad.
Pero, para tu tristeza, si pensaste que ya con eso habías escapado

del anonimato literario, nanay cucas, papi, te fregaste, Amigo
Anónimo. Vuelvo y te digo: el que está para anónimo ni con buena ni
con mala prensa, ni con libros buenos, ni con premios, ni con nada
de nada logrará escapar del anonimato, por las dinámicas que te dije
(roscas, jugaditas, exclusividades, cosas raras) del mundillo literario.
Después de todo, luego de tanto, estás en cero. Como si nada. Nada
pasó. Bullita y no más. Garúa. Sos tan anónimo, Amigo Anónimo,
como el anónimo que una vez se animó a ser escritor dizque porque
qué pereza ser anónimo pudiendo no ser anónimo.

—¿Se puede?, verdad, verdad, ¿se puede?, parcero, verdad.
Le dije que sí. Se sirvió el último trago que quedaba y con la

lengua secó la copa por dentro. Luego (qué imagen triste) comenzó
a succionar la botella. Entonces, para poder acabar con el consejo
(que era todo un discurso), le gasté media de aguardiente que le
compré cinco veces más cara al pillo caricortado de la chaza.

—¿Entonces, parcero?, verdad, verdad, ¿dónde íbamos?, verdad.
Entonces nada, Amigo Anónimo, como ni fu ni fa y vos lo que

querés es tin, ahora hay que dar un paso más allá, sin moralismos ni
medir consecuencias, un paso atrevido, arriesgado, peligroso. El
gran paso. Vamos, sin mente, como burro ciego.

—Verdad, verdad.
Amigo Anónimo, sentate frente al computador y escribí:



No te echés para atrás, no borrés lo escrito, seguí, vas bien,
Amigo Anónimo, por ahí es la cosa. Date duro en tu escrito,
maltratate, acusate de ladrón, de bandido, de estafador, de impostor,
compará cuatro de tus cuentos con otros similares de otros autores
y gritá auxilio, auxilio, socorro, plagio, plagio, plagio, plagio, plagio,
plagio, plagio, plagio, plagio, plagio, plagio, plagio, plagio.
Argumentá sin argumentos, mostrate bien chapado a la antigua,
bien prejuicioso, bien retrógrado, bien ingenuo. Poné ejemplos
rebuscados, confundí, señalá, destruí, pedí cadena perpetua para el
autor, silla eléctrica para el plagiario. Que se vea la rabia, que se lea
la envidia, que se veanlean esas ganas de destruir, la malaleche. Y
cerrá el texto con broche de oro, así:



No revisés lo que escribiste, no lo corrijás, dejalo como salió en la
primera escritura. Titulá el texto «David Betancourt o el arte de
copiar», firmalo en plural, con un plural que genere credibilidad, eso,
ese, Colectivo Cultural Jorge García Usta, y enviáselo a Rodolfo
Ramírez Soto, que correrá a publicarlo en su blog de El Tiempo, con
la ilusión de salir, aunque sea con un escándalo ajeno, de ese
anonimato tan horrible en el que vive.

—Verdad, verdad… ¿Se puede?, verdad, parcero, ¿se puede?,
verdad.

—Es tuya.
—David, verdad, Betancú, escritor, verdad, a ver, parcero, cómo te

dijera, verdad, cómo te dijera, verdad, ¿y uno no se defiende del
ataque que uno mismo se hizo?, verdad.

Amigo Anónimo, ya que me acuerdo, el texto de ataque
tachándote de vil plagiador no se lo enviés a Rodolfo Ramírez Soto
hasta que no hayás escrito la defensa. La defensa, Amigo Anónimo,
firmada con tu nombre, claro, la defensa que sea, a diferencia del
ataque, divertida, inteligente, burletera, irónica, pero a la vez
profunda, llena de conocimiento literario. La defensa sos vos. Es tu
imagen. Y ojo con el tono, ojo con el estilo, que se diferencien el
ataque (rastrero, malintencionado) y la defensa (calidosita, tesa). Da
una clase de literatura y desbaratá con argumentos y ejemplos
sólidos el ataque. Dentro de la defensa, Amigo Anónimo, para darle
peso a tu versión, citá a un escritor que supuestamente apenas supo
todo te escribió.



Qué inteligencia. Qué maldad. ¡Los precios de la fama! Ahora,
Amigo Anónimo, revisá una y otra vez la respuesta, limpiale los
errores que no le limpiaste al ataque, titulala «Respuesta pública a
mis nuevos fieles lectores» y enviásela a Rodolfo Ramírez Soto,
firmada con tu nombre, tu nombre, David Betancourt, poniendo
cuidado de no ir a mandársela desde el correo que creaste para el
prestigioso Colectivo Cultural Jorge García Usta.

—Amigo, Amigo Anónimo, Amigo Anónimo…
Se había quedado dormido con el codo apoyado en el muslo y la

cumbamba descansando en la palma de la mano. Consideré pararme
e irme (estaba agotado; además el sol me hacía sentir culpable,
como si hubiera matado un perro a puñaladas), pero viéndolo tan
indefenso, y tan anónimo, no tuve alma para abandonarlo. En el
momento en que los muchachos y yo decidimos adoptarlo (o yo
decidí por los muchachos, mejor dicho) ya éramos responsables de
su integridad y de curarle la sobriedad que lo atormentaba. Además,
yo quería terminar el consejo, pero era una afrenta al amor propio
que la gente me viera charlándome a un dormido anónimo. Ya me
iba a ir cuando vi que, aunque profundo, tenía un ojo abierto. Por
respeto a ese ojo continué con el desahogo.



—A los minutos nomás de publicados el ataque y la defensa,
Amigo Anónimo, y si vieras el despelote tan bravo que se armó.

Entrá a Facebook, Amigo Anónimo, eso es lo que sigue, eso, y
mirá a todo el mundo solidarizándose con vos. El pobre diablo
dizque plagiador de boca en boca. El anónimo célebre. Ahora andá y
contestá las llamadas y mensajes de los escritores, editores, críticos,
académicos, profesores, lectores, y agradeceles el apoyo, las
propuestas de publicación, la confianza, las frases de cajón («a
palabras necias, oídos sordos», «que coma mierda el culo»); reíte de
los cuatro muchachos y del cucho de siempre que no paran de
atacarte y de defender y justificar, sin saber que vos sos el autor,
cada línea del texto que te destruye; miralos escribiendo a los
organizadores de los premios que te has ganado, con copia al correo
del Colectivo Cultural Jorge García Usta, exigiendo que te los retiren
por plagietas; velos envalentonados creando perfiles falsos en
Facebook para que se vean como si fueran muchos y escribiendo:
«El Lance Amstrong del cuento colombiano», «David Betancourt es
un asesino de la originalidad», «Ni Luis Alfredo Garavito se atrevió a
tanto», «El Maluma del cuento», «Hasta en las mejores familias: la
mujer de Trump plagia a la de Obama. Están de moda los
sinvergüenzas y cínicos copietas, como Betancourt»;



ahora, ansioso por tanto ataque, Amigo Anónimo, corré a leer en
Águilas y Moscas el texto en el que uno de ellos te acusa de plagiar
un cuento de otro de ellos y sentí compasión por el desespero hecho
de envidia e impotencia que traspiran;



oí indignado los audios que te hacen llegar del grupito malaleche en
los que hablan pestes de vos, cada uno por su lado, en sus talleres
de escritura…

—Aló, verdad, verdad, aló, parcero, verdad…
—Aló qué, güevón. Estás muy loco. Aló nada, despertá y poné

cuidado más bien, que ya voy a terminar el consejo que me pediste.



Amigo Anónimo, comenzá (ya es hora, no sos de palo, sos un ser
humano hermoso que siente) a sentirte culpable leyendo los ataques
en tu contra, llenos de odio, envidia y resentimiento, que pululan, y
pensá: jueputa, yo a qué horas plagié tanta cosa que ni cuenta me
di, cosas que ni he leído.

Amigo Anónimo, no perdás por favor la compostura, te lo suplico,
ni te enfrasqués en discusiones bizantinas, mejor andá y agradecele
al director de Letralia cuando te escriba a contarte que de los
doscientos comentarios que aparecieron en menos de una semana
señalando de plagio el cuento tuyo publicado en esa revista, nomás
doscientos vienen de un mismo computador; no leás los mensajes
de apoyo, que son muchos, y más bien revisá el correo que Editorial
Planeta (le encantan los autores con escándalos porque venden) te
acaba de escribir porque quiere publicarte, dales las gracias, publicá
tu sexto libro de cuentos con ellos, agotá además todas las ediciones



de los libros anteriores; celebrá que ahora es el turno de Random
House (le encantan los autores con escándalos porque venden), que
te quiere, publicá tu séptimo libro de cuentos con ellos, publicá El
fracasador con ellos, publicá también la cuarta edición de tu cuarto
libro con la Editorial Universidad Veracruzana y andate de gira por
Xalapa, Córdoba, Pachuca. Ganate el Premio Iberoamericano de
Cuento que organiza la Poniatowska con «Reemplazando a García
Márquez» y ganate el Premio Latinoamericano de Novela Sergio
Galindo con Los hijuetantas y publicala con la Veracruzana y después
con Random House. Sonreí. Posá para la foto. Que te aplaudan.

Amigo Anónimo, ¿viste que sí se podía? La cosa es que se puede,
como te dije, pero a medias. Preocupate, Amigo Anónimo, cuando
los cuatro muchachos y el cucho se vayan quedando callados y sentí
tristeza y desazón cuando el tema del plagio vaya quedando en el
olvido. Te tocará aceptar, cuando esto suceda, cuando tu nombre



deje de sonar y tus libros de venderse, que sin los muchachos y el
cucho que te odian y te envidian no sos nada, nadie. Entonces vas a
considerar la idea de buscarlos y decirles que cuánto pues para que
sigan hablando mal de vos. La idea la descartarás de inmediato. Sos
honesto. Honesto aunque ya desconfiás de tu honestidad luego de
esa carta que escribiste acusándote de plagiario y volviéndote ropa
de trabajo. Te sentirás sucio. Te bañarás…

—Aló, aló, verdad, David, verdad, escritor Betancú, me avisa
cuando esté llegando a la parte de cómo dejar de ser un anónimo
literario, verdad, por favor, parcero, verdad, me avisa, verdad, que
estoy fundido, verdad.

Entonces le dije que hiciera al pie de la letra todo lo que le había
dicho mientras estaba durmiendo. Y que cuando todo se fuera
enfriando hasta el punto de retornar al estado natural de anonimato
crónico escribiera un cuento contando la pura verdad sobre ese
escándalo de plagio tan sonado en la capilla literaria colombiana
(camuflada la verdad con ficción, hipérboles, prosa nerviosa, un
borracho gorrero, un aconsejador…), hablando a calzón quitao de la
autoacusación, del texto de ataque y de defensa, y que quizás así,
solo quizás porque las dinámicas del anonimato literario son muy
raras, la gente en pleno se sentiría burlada, engañada, ofendida,
insultada, usada, y se armaría el zaperoco más hijuemadre que lo
sacaría del anonimato.

—Gracias por el consejo, verdad, gracias, escritor Betancú, David,
verdad. Lo voy a poner en práctica, pero mañana, verdad, que estoy
pasmado, verdad.

Y arrancó como alma en pena (luego de secar la copa con la
lengua y succionar lo que quedaba de la segunda botella) hacia



donde se estaba formando, ida la luz del día, el primer círculo de
conversa etílica de esa noche de fiesta, casi veinticuatro horas
después (y sin comer) de que yo llegara a ese parque (no sé cómo
me fui ni cómo llegué a la casa) a tomarme dos cervezas con los
muchachos y contarles de mi pronto regreso a Colombia después de
tantos años en México.



Acá se lo tenemos

Andando por el pasaje La Bastilla, en Medellín, entre piperos tirados
en el piso, pillos vendiendo pepas, perico y bareta, puestos callejeros
de elepés y libros de segunda, lustrabotas, gamines, loteros…, de la
nada, mientras pasábamos frente al Centro Comercial del Libro y la
Cultura, donde tiene un puesto el chiflado de El Hamaquero, me dijo
Esnedy: «Uy, David, qué pasó acá». Que acá dónde, le dije, azarado,
y mandé los ojos para el lugar que Esnedy estaba señalando. «Ay,
jueputa», dije. Dos minutos o más estuve viendo lo que veía a ver si
sí era cierta esa dicha. Era. «No lo puedo creer, en serio, David, no
lo puedo creer», dijo Esnedy y me dio un abrazo mientras yo le
decía, atortolado de la emoción, que yo tampoco me la creía.

En esas el muchacho que estaba donde estaba lo que no nos
creíamos, viéndonos ver para donde él, gritó: «Señorita, caballero,
pregunten nomás que acá se lo tenemos». «David, David, vamos,
vamos para allá». Yo le dije que sí, que de una, pero que, «Esnedy,
no se te vaya a ocurrir en ningún momento decir quién soy yo». Que
no, que tranquilo. «Para evitar problemas o vergüenzas», le dije.
Yendo para allá, que estaba ahí nomás, se me pasó por la cabeza
que sería bueno preguntarle al muchacho por el patrón, o por la
persona a la que se le había ocurrido la idea, para abrazarlo,
invitarlo a café o a fresco o a cerveza o a lo que fuera, en



agradecimiento, y para que nos contara, además, por qué había
hecho eso.

«Sí es, sí es, David, sí», ratificó Esnedy. Y el muchacho: «Dígame,
señorita, dígame, caballero, ¿en qué les puedo colaborar?,
pregunten nomás por lo que no vean que acá se lo tenemos». Que
gracias, le dijo Esnedy, que estábamos mirando. «¿Lo cojo?». Que sí,
que claro, que lo agarrara, me dijo Esnedy. «Esnedy, no sé, tengo
miedo». Y me volvió a abrazar, orgullosa de mí, encantada conmigo.
«Voy a llamar a mi papá a contarle», le dije al oído, «que se va a
poner muy feliz», pero Esnedy me dijo que no, que cómo se me
ocurría, que calma, calma, calma, que mejor miráramos si sí y si sí
pues se lo lleváramos de regalo. Yo le dije que eso no tenía gracia,
que eran iguales, que bastaba con que mi papá supiera la noticia,
que la noticia era el regalo. «Es que mirá, es el mismo pero
distinto». «El mismo no», dijo Esnedy, «este está más clarito, más
pálido, ¿no?». Que por eso, que por eso, le dije yo, que era distinto,
por lo de clarito y pálido, pero lo mismo, por todo lo demás.

«Agarralo». «Me da cosa, Esnedy, de verdad». «¿Lo cojo yo?». En
ese instante llegó una señora preguntando por un señor ahí que yo
nunca había oído mentar, leyendo el nombre de un papelito, y el
muchacho, sin dudarlo, le dijo que no, que nada. Entonces la señora
preguntó por otro señor del papelito, y que tampoco, le dijo el
muchacho, que no, que nada. «Entonces, ¿qué tienen?», dijo la
señora toda altanera y se fue. «Pirata, Pirata, ¿viste a esa vieja
hijueputa?». Yo seguí el camino de la voz del grito, que me condujo
hasta donde un don con la camisa hasta más arriba del ombligo,
luciendo de aposta, o más bien presumiendo, una barriga que le
servía de mesa y descansacumbamba.



Al don, que jugaba con un palillo en la boca y que como que las
palabras del muchacho le habían resbalado, le faltaba un ojo. El
izquierdo, creo. O el derecho. En todo caso, el ojo que no tenía se lo
cubría mal cubierto con un tapaojos, que estaba en el pómulo, como
para que el ojo que no tenía pudiera respirar. Viéndolo completo yo,
en mí dije: Le falta nada más el loro en el hombro. Y enseguida le
dije a Esnedy: «El Pirata es el patrón».

Un rato estuve embelesado detallándomelo. Qué berraquera de
cucho. Yo lo quería, así lo acabara de conocer, definitivamente. Lo
quería mucho. Lo adoraba. Aunque, eso sí, odiaba el ojo que no
tenía porque yo no existía en él, porque no podía darse el gusto de
verme. «Cogelo pues, David, ¿o lo cojo yo?». Esnedy, como yo,
viendo el milagro hacerse en todas las narices de nosotros dudaba
del milagro. En su cara, en sus maneras, en sus gestos, en sus
ademanes se leía lo que estaba pensando. Ella, como yo también,
tenía susto de que por dentro (porque por fuera sí era, sin ninguna
duda) tuviera otra cosa distinta. «Esta gente se equivoca», dijo. «Ay,
no me digás eso, Esnedy». «No saben lo que hacen, no les importa,
ni saben leer, solo les importa la plata, y por eso muchas veces lo
que hacen lo hacen mal, a la maldinga sea, macheteramente».

Ahí fue que Esnedy (mientras la gente se arrimaba a preguntar
por otra gente ahí que por lo general se les había agotado, y el
Pirata, al que yo ya amaba, aunque ya con algo de recelo por la
duda que me acababa de sembrar Esnedy, se embutía una papa
rellena del tamaño de la cabeza de un cabezón de la que salían y
salían huevos duros) me contó que una vez, ahí arribita por La
Anticuaria, al lado de un puesto de esos donde venden e
intercambian caramelos del Álbum del Mundial de Fútbol, agarró uno



como el mío que le interesaba y descubrió que lo de afuera no
coincidía con lo de adentro. Es decir, lo que se anunciaba afuera no
era lo que había adentro. Entonces cogió otro de los mismos y lo
mismo, igual. «Eso está mal», le dijo esa vez Esnedy a la persona. Y
la persona, como no sabía de esas cosas, llamó por el celular y eso
se volvió una llamadera hasta que dieron con el que era, con el
propio, que dijo uy, qué cagada, mi fafá, una cosa así, según la
persona, y que iba a mandar a recogerlo de todos los puestos de
Medellín, pero qué va, pura carreta, a esa gente solo le interesa el
billullo.

«Lo voy a coger», le dije a Esnedy decidido. «Cogelo, cogelo, de
una». «Vámonos, vámonos, mejor», le dije y la agarré de la mano
para llevármela. En esas el Pirata eructó como un dinosaurio y
Esnedy aprovechó las risas y la chacota para soltarse de mi mano y
lanzarse por él. Mientras la mano de Esnedy iba en dirección al
objetivo tuve tiempo de pensar que estábamos siendo protagonistas
de un hecho histórico que más adelante les contaríamos a nuestras
mascotas. También tuve tiempo de pensar que éramos dos personas
con miedo de que lo que parecía una verdad evidente terminara
siendo un espejismo.

Verlo a él ahí sobre esa mesa, hermoso, aunque un poco flaco y
pálido, al lado de otros como él, pero no tan buenos, era para mí la
mejor noticia del mundo, el gran logro de mi carrera, de mi
existencia. Un logro que no tenía que ver directamente conmigo,
pero que tenía que ver directamente conmigo. Un logro impensable.
El gran paso. «Señor, señor, ¿lo puedo abrir?». El Pirata, que estaba
ya al pie de nosotros celebrando el eructo con el muchacho y otra
gente, le dijo a Esnedy que sí, que le hiciera con toda confianza,



«mami, destápelo, tarrao, ni más faltaba, bebé». Con mucha brega,
Esnedy logró quitarle el plástico y me lo entregó. «Tu hijo». Le dije
que chito y con los ojos regañones le exigí prudencia y empecé a
revisarlo con juicio, en el mero tembleque, con el corazón a mil, pero
haciéndome el tranquilo y hasta el indiferente, a la vez que Esnedy
me miraba atenta. «Sí es», dije, bajita la voz, pero era un grito, el
desahogo del fracasador que por fin triunfa.

Era igualito. Hágase de cuenta el mismo. Apenas reaccionó del
batacazo positivo, animada, dijo Esnedy: «Jueputa, David, la sacaste
del estadio, qué logro, inmenso, no me la creo…». De acuerdo, ese
era el logro más grande de mi carrera, sin contar la vez que en la
Feria del Libro de Xalapa un muchacho me pidió, muy emocionado,
que le firmara un libro de Pablo Montoya, confundiéndome, no sé
cómo, con el autor. Qué logro, a lo bien. El sueño de muchos. El que
solo alcanzan las estrellas, aunque a las estrellas estrellas más que
logro les parezca agravio. El principio de la fama.

«¿Cuánto?», preguntó Esnedy con el trofeo en la mano, en alto. El
Pirata se puso a ver y a ver a la distancia y como que no veía bien o
no entendía lo que veía. «Mamita, venga yo veo, mi amor». Esnedy
se lo entregó. El Pirata lo miraba y lo remiraba como sin entender.
«Ya le digo, reina», le dijo a Esnedy y se puso a hablar por celular.
Que esto y aquello, que tales y pascuales, que cómo así, que y
entonces… Yo aproveché la demora para escribirle por WhatsApp un
mensaje a mi papá contándole mi felicidad.

«Cincuenta y siete luquitas, mi vida», le dijo el Pirata a Esnedy.
«¡¿Cincuenta y siete?!», dije duro. «Muy caro, güevón, lo estás
dando a lo mismo que el original», dije después. Entonces el Pirata
se nos arrimó y me dijo pasito: «Es el original, papi, el original, y



está melo». A mí, ahí, se me desbarató el mundo. Se me desinfló el
ego. Quedé frío. Frito. Descolocado. Qué hacía. Qué decía. Me
agarraron las ganas más espantosas de llorar. De aullar. Me quise
morir. Quise salir corriendo y tirármele al Tranvía. «¡¿Cómo que el
original?!», dijo Esnedy. Y mientras el Pirata le explicaba a Esnedy
cómo quizás mi hijo original había llegado a esa mesa de piratas, yo
me apuré a borrar el mensaje que le había escrito a mi papá, pero
mi papá ya se había despachado en felicitaciones, halagos y esas
cosas, ya me había puesto al nivel de García Márquez (y hasta más
arriba), mientras yo me sentía un Hernán Hoyos.

Yéndonos, caminando despacio y mirando al piso, la voz del
muchacho gritó: «Señorita, caballero, desen la vueltecita en estos
días y pregunten nomás que acá se lo tenemos». Durante una
semana no fui capaz de mirar a Esnedy a los ojos.



Un fracaso bonito

¿Qué sentimiento moverá a un organizador a gastarse un infierno de
plata en un escritor al que no lo conoce ni la mamá para que vaya a
un lugar cualquiera a hablar de su libro? Ese sentimiento, siempre lo
he pensado, y lo pienso por lo general cuando me invitan a cualquier
feria, charla o algo, se llama lástima. Pasajes, hospedaje, tres golpes
nutritivos al día, botella de agua sobre la mesa en la presentación…
Resumiendo: plata. Y eso póngalo por dos, dado el caso de que el
escritor vaya con la esposa o con la mamá o con el acudiente. Y
multiplíquelo por tres días. Plata botada. Y todo para vender un
pinche libro, uno solo, si es que se vende.

Cuando yo acepto una invitación a presentar un libro mío en un
lugar lejano, siendo sincero, digo que sí, bajita la voz, mirando para
el piso, y si es por correo electrónico digo que sí en letra de 5
puntos, en minúsculas sostenidas, con todo el bochorno del mundo,
y cuando la presentación se acaba y me regreso a la casa luego de
todo lo que se gastaron en mí habiendo tanto pobre y tanta gente
necesitada y tantos escritores en situación de calle, no puedo dejar
de sentir que estafé a los que me llevaron. Incluso, y no estoy
exagerando, terminada mi intervención en un evento de esos he
sentido la necesidad o, mejor dicho, la obligación moral de buscar al
organizador o a la gente que hizo posible mi presencia allí y decirles



que no quise hacerlo, perdón, que cuando tenga plata yo se la
repongo.

Es que la verdad, después de presentar un libro mío me agarra la
culpa de ladrón honrado, el pecado de yo atraqué a esa gente, de
cómo me atreví a aceptar esos tiquetes tan caros, ese hotel tan
caro, esa comida tan cara, esa botellita de agua que también suma,
sabiendo que no dije sino trivialidades sobre un libro que no estaba
pidiendo que yo (ni nadie) saliera en su defensa, ni a explicarlo, ni a
contar cómo lo hice y por qué y para qué, ni a nada. Un libro debe
saber defenderse solo, venderse solo y, sobre todo, presentarse solo,
más en estos tiempos de crisis económica, individualismo, máquinas
que hablan, libros que caminan, aparatos que saben de todo y hacen
de todo sin necesidad de ponerse a estudiar.

Y esa culpa que digo, esa culpa se me vuelve un costalado de
remordimientos como remolinos en el pensamiento que no me dejan
hacer mi vida. No más, David. Esto no puede seguir así. Dónde
están los valores con los que te criaron. Sos un bandido. Etcétera.
Etcétera. Etcétera. Todas esas cosas las pienso apenas salgo de las
presentaciones de mis libros y eso me dura meses, años a veces,
hasta que me invitan a otro lanzamiento y digo que sí, quizás para
cambiar culpa por culpa, para renovar culpa.

—Soy un delincuente literario —le digo a Esnedy.
—David, no te tratés así.
Pero cómo no me voy a tratar así si me dan de todo (y de todo es

de todo, a veces hasta trago, dulces, ropa, una vez un bareto
tamaño familiar) y yo les pago llevando de público a dos o tres
peludos que ni compran el libro a la salida. ¡Basta ya! Presentar
libros con todos los gastos pagos siendo un donnadie es un delito



que no es menos delito porque esté normalizado. Ya no más.
Señores congresistas, legislen al respecto.

El caso acá es que yo estaba a nada de tomar la decisión de ser
honesto, así me costara todavía más anonimato, cuando recibí el
correo electrónico de la Editorial Universidad Veracruzana
invitándome a presentar la cuarta edición de mi libro Ataques de
Risa, acabado de publicar por ellos, en una gira nacional
(internacional para mí) por tres ciudades de la república mexicana,
en tres meses distintos. Quedé como raro. Desacomodado. Sin saber
qué decirme, qué hacer. Era yo contra mis principios. Yo contra mi
decisión recién tomada de no robarles más a los empresarios ni a las
universidades ni a las editoriales.

Decidí entonces darme motivos para convencerme de que por
aceptar no era ningún ladrón. La gente me quiere ver. Hay que darle
gusto a la gente. La gente quiere a Conavi. Conavi quiere a la gente.
Uno no puede ser tan egoísta con su público. Ellos se merecen la
dicha de escucharme y verme. La editorial tiene que vender mis
libros y sin mí ayudándoles con mi presencia va a fracasar y eso es
imperdonable. García Márquez no va a descansar hasta que lo
reemplacen y si uno no se deja ver no hay forma de lograrlo y qué
pesar con esa alma literata en pena… Ese era un cínico que, aunque
era yo, no me representaba. Un desvergonzado que quería
vacaciones intentando convencer a un crítico radical de las
presentaciones de libros (que sí me representaba) que también
quería vacaciones. Me levanté de golpe, caminé rápido hasta la pieza
de Esnedy, me le puse al frente con las manos en la cintura y le dije:

—Nos vamos de gira.



La gira inició en la Feria Internacional del Libro Universitario, en
Xalapa, Veracruz, el 12 de abril de 2019. Diez, quince
desprogramados en un salón pequeño, que no fueron precisamente
por mí, sino para ver cómo era un colombiano de cerquita. Nada que
contar. Lo mismo de siempre. Elogiaron mi libro los presentadores,
me compararon con Arreola, Ribeyro, Ibargüengoitia y Monterroso,
me dijeron que dijera unas palabras, las dije, me preguntaron cosas,
las respondí, dos preguntas del público, las respondí, uno de los
presentadores dijo que esa gran obra de la literatura en habla
hispana estaba a la venta afuera del salón, me metieron obligado en
una foto con tres escritores colombianos ahí, todos salimos, nadie
compró el libro y adiós. Primera parada, chuleada. ✓ . Misión
cumplida.



Debo decir que durante los tres días de estadía en Xalapa culpas
no tuve por andar de lo más ocupado en la piscina, el turco, el
sauna, el jacuzzi del hotel mientras degustaba con Esnedy licores y
manjares que los meseros nos llevaban en bandejas.

Algo similar pasó en la segunda parada, en Córdoba, Veracruz, el
13 de junio de 2019. Ocho, diez pueblerinos sin plan en el parque 21
de Mayo oyendo a Ricardo Cuéllar, el presentador, hablar de mi libro
que no se había leído, comparándolo con el Quijote. Lujos. Delicias.
Atenciones. Como reyes. Y yo retribuyendo todo como estaba
acostumbrado: sin vender ni un libro. Pero ese no era mi problema,
según Esnedy. El artista, que se preocupe por hacer arte, y el
empresario, por hacer plata para darles al artista y a la esposa del



artista todo lo necesario para que vivan sabroso. Segunda parada,
chuleada. ✓. Misión cumplida.

En la tercera parada y cierre de la gira todo fue distinto. Normal
hasta que llegamos a Pachuca, una ciudad horrible donde el viento
lo empujaba a uno por la espalda para que uno llegara rápido así no
estuviera de afán (dicen los que saben que el viento también empuja
por el pecho para que no todo el mundo llegue a la vez). El caso es
que llegamos al hotel y no lo podíamos creer. Impresionante, y sin
haber entrado. Era tal el lujo que Esnedy y yo decidimos quedarnos
un rato parados en la puerta para que la gente que pasaba nos
tuviera envidia. Dije mi nombre en la recepción, me dijeron señor
escritor, o señor eminencia (ya no lo recuerdo), y nos entregaron la



programación de la Feria Universitaria del Libro, versión 32,
impulsada por la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo.

—Buscate —me dijo Esnedy mientras esperábamos la tarjeta para
abrir la habitación y los controles remotos del televisor y del aire
acondicionado.

Comencé a buscarme con el dedo sobre la programación. Al rato
me encontré, sin cara, al lado de Margo Glantz, a quien le iban a dar
un premio.

Era 28 de agosto y nos quedaban la tarde, la noche y el otro día
completo para disfrutar de lo lujoso gratis. Subimos a la habitación y
adentro, boquiabiertos, no sabíamos qué hacer. Jacuzzi, una cama
como para diez, televisor de toda una pared, sala, comedorcito,
ventanas por todos lados para divisar la fealdad de Pachuca (ciudad
que resolvimos conocer solo a través de las ventanas). En resumen:
ese día se comió bueno, se cogió bueno, se bebió bueno, se durmió
bueno, se nadó bueno y de todo se repitió. Y amanecimos con la
cara contenta, más jóvenes, Esnedy en un extremo de la cama y yo
en el otro, como a una cuadra de distancia. ¿Culpa? Ninguna.



¿Remordimientos? Cero. Nos llevaron el desayuno a la cama, nos
bañamos, nos arreglamos y al mediodía de ese 29 de agosto, en el
que puedo afirmar que fracasé bonito, arrancamos para la feria del
libro a noveleriar.

En la esquina del coliseo donde habían metido la feria, Esnedy me
pidió que parara, me arregló las mangas y el cuello de la camisa que
estaba estrenando, me hidrató los cachetes con saliva que recogía
de su boca y me untaba con un dedo, me supervisó por completo y
dijo, casi que saboreándose:

—Estás divino, David.
A diferencia de mí, Pachuca era una ciudad sin poesía. Hablo de

las calles, del clima, de la gente, del ambiente. Gris, como un dibujo
hecho a lápiz. Sin hablar del viento. Pero todo eso no alcanzaba a
molestarme la vida. Lo que me estaba angustiando, porque me hacía
sentir inseguro, era la camisa, por ser nueva. Consideré quitármela
justo en la entrada, pero no lo hice simplemente por dos razones:
porque Esnedy me la había regalado y se iba a poner triste y porque
yo no tengo la personalidad como para presentar un libro a pecho
pelado.

En toda la entrada un letrero grande decía: «Bienvenidos a la FUL,
la feria de todos, donde las letras no se las lleva el viento».
Afortunadas las letras, porque a la gente el viento, como si lo
hubieran contratado los organizadores, la zarandeaba de tal forma
que la terminaba metiendo a la fuerza al coliseo. Con razón el
gentío. Mucho niño. Exceso de niños. FUL niños. Tal vez por su poco
peso.

A mí siempre me ha sacado la rabia esa maña de los profesores
de colegio, para gorriarse la clase, y de los rectores, para descansar



de la plaga, de llevar obligados a los estudiantes a las ferias del
libro. Llevan hasta a las larvas de kínder acabaditas de parir. Buses
por montones a las afueras soltando y soltando culicagaos para
llenar coliseos, centros de exposiciones, parques, jardines botánicos.

—¡¿Por qué los tienen que obligar?! —le dije a Esnedy indignado
mientras un bus vomitaba puras chingas que comenzaron a invadirlo
todo como un sarpullido gritando, sacándose mocos, agarrándose
cosas entre los calzoncillos y oliéndose los dedos.

En ese momento se me ocurrió que sería bueno en mi
presentación del libro desahogarme sobre el tema de los niños, para
variar, para transgredir, para subvertir, para sentar una posición, para
darle un aire como de diatriba y que la gente al final, asustada,
timbrada, comprara el libro a ver si en esas hojas yo era igual de
bravo y polemicoso.

—Que esté la opción de ir, bien, que los niños decidan, es lo justo,
¿o no, Esnedy?, pero que no los obliguen.

Esnedy no decía ni mu, ni me miraba, feliz viendo libros, entre
tanta bulla, tantos olores, tantas voces delgaditas.

—Esnedy, y para colmo hay profesores que de tarea ponen a los
niños y a los muchachos a entrevistar escritores, a escribir crónicas y
dizque no-ficción sobre lo que vieron en la feria. ¡Payasos! Que
coman mucha mierda esos profesores mediocres.

Y entre los niños, caminando a menos veinte (no como si el viento
de Pachuca le diera en el pecho, sino más bien como si el viento de
Pachuca le diera por delante y por detrás a la vez, aprisionándola),
una reliquia, y la chinchamenta alborotada haciéndole corrillo como
si ella estuviera regalando dulces.



—David, David, Margo Glantz —me tocaba el hombro Esnedy, me
tocaba el hombro y señalaba con la boca a Margo—, Margo Glantz,
Margo Glantz.

Y a mí qué, me dije, si ya se va a morir.
—En ningún evento mío acepto niños obligados, en ninguno; paro

el evento y los mando a la mierda. Y si no se van, me voy yo. La
literatura es libertad, Esnedy, ¿sí o qué?

Como ya iba siendo la una de la tarde, faltaban veinte, le pedí una
programación a una de las muchachas de chaleco fosforescente y
me volví a buscar para no ir a perderme. Me encontré muy rápido
porque yo ya sabía dónde estaba, dónde me habían puesto.

—Sala Gonzalo Martré —le dije a Esnedy, ida viendo libros de
poesía.

Para esquivar un poquito el voleo de niños y el exceso de bulla,
salimos de la boca del lobo y arrimamos al estand de la Editorial
Universidad Veracruzana a ver cómo se veía mi libro exhibido en una
estantería y, sobre todo, a ver si alguien me reconocía a pesar de
que el libro tenía una foto de mi cara de una fecha antes de Cristo.
Al fondo, pero visibles, bien organizaditos, había apilados varios
ejemplares de Ataques de Risa. Esnedy quiso coger para adentro y
agarrar uno, yo no sé para qué si ya lo conocía, pero yo la frené en
seco.

—No, no, esperá, Esnedy, mejor preguntá que si tienen libros de
David Betancourt, y luego más tarde pregunto yo.

Era para que a los vendedores mi nombre les quedara dando
vueltas en la cabeza, creyeran que yo no era cualquier desapercibido
por ahí y fueran en la noche a contarles a los jefes que me había
preguntado varia gente en la feria y que, así no vendiera muchos



libros, o ni uno, había que ir considerando la opción de sacarme otra
edición porque uno nunca sabe.

—¡¿Libros de David Betancourt?! Betancourt, Betancourt,
Betancourt —repetía el vendedor como diciendo me suena, me
suena—, Betancourt, Betancourt… se nos agotó Betancourt,
señorita.

Oyendo esa última parte alcancé a sentirme una estrella, como la
vez en Medellín en que creí equivocadamente que me habían
pirateado un libro mío, y hasta me puse orgulloso de mí: en mi
trayectoria de perdedor, los libros míos que se habían agotado era
porque yo había comprado más de la mitad, a precio de saldo, para
que los vendiera mi amigo Gabrielito Marín en Marinilla, para regalar
y también para dejar por ahí botados en buses, parques,
universidades, y que así la gente me fuera conociendo.

—Vea a Betancourt allá —dijo un segundo vendedor.
Cuando oí vea a Betancourt allá me azaré muy feo. Habían

descubierto a la esposa de Betancourt obligada por Betancourt
preguntando por libros de Betancourt. La indignidad.

—Allá ¿dónde? —dijo el primer vendedor.
—Allá, allá —le dijo el segundo vendedor al primer vendedor.
—¿Dónde Betancourt?
—Allá, detrás del señor.
El señor era yo, Betancourt.
—¿Cuánto? —preguntó Esnedy.
—Cien pesos —dijo el primer vendedor.
Triste, triste. Desmotivante. Desmoralizante. Años pensando y

escribiendo un libro para que lo regalen de esa forma. Un libro
barato de otro me alegra, sobre todo cuando lo voy a comprar; uno



mío barato me deprime. Me hace sentir un autor de combate,
baratón.

—Por ser feria le queda en sesenta —dijo el segundo vendedor,
que era más piloso.

Golpe bajo. Esnedy compró cinco. Y ahora sí, a lo que vinimos.
¿Y la sala? O no existía o se nos estaba escondiendo. Quince

minutos buscándola. Por ningún lado. ¿Gonzalo Martré?, les decía a
los muchachos de chaleco fosforescente que me iba encontrando.
Que no, que no lo conocían. Y ni modo de hacerles entender que yo
no buscaba a Gonzalo, que buscaba la sala de Gonzalo. Bueno, si no
conocían a Gonzalo, menos iban a conocer la sala de Gonzalo.
Entonces seguimos como locos, ya sin preguntar, solo viendo
letreros, leyendo todo lo que se nos atravesaba. Hasta que por fin
dimos con ella, allá, abajo, perdida, escondida, junto a unos baños,
a un costado de la cancha de baloncesto. Qué alivio. Al pie de la
puerta, como angustiado mirando el reloj de pulsera, un señor.

—¿Gonzalo Martré? —le pregunté agitado.
—No, señor, no.
—Cómo que no —y señalé la hoja pegada en la puerta que decía

Gonzalo Martré, escrita a mano por algún estudiante para cumplir
con el requisito de alfabetización o servicio social.

Ah, que sí, que sí, que ese era el salón. ¿Entonces? Entonces
Esnedy le preguntó que si ahí era el lanzamiento del libro Ataques de
Risa de David Betancourt. Que sí, que sí, dijo, y yo respiré profundo
y caminé hacia la sala a divisar por la espalda a mi querido público.
Oh dolor, lo que vieron mis ojos. A la sazón, a la desazón, di la
vuelta y me le acerqué a Esnedy a preguntarle qué horas eran.



—Las 13 y 28 —dijo una señora toda metida que estaba afuera, al
lado del señor.

—Esnedy, se nos fue la gente.
—Gente no vino —dijo la señora metida.
Esnedy y yo nos quedamos mirándonos. Qué estaría pensando de

mí. Yo a un perdedor así, incapaz de convocar ni a una persona
(como el organizador del Primer Concurso de Cuento del IMACP, que
solo pudo convocar a un pendejo: a mí, el ganador), lo habría
dejado hasta por Margo Glantz, así tocara quitarle y ponerle pañales.

—La gente está arriba —dijo el señor.
—Arriba ¿dónde?
—Arriba donde está la gente.
—Pero esa gente no es mía —dije como queriendo decir que esa

gente iba para otros eventos, no para el mío.
—No, señor, ni mía tampoco —dijo la señora metida toda grosera,

pero yo no perdí la compostura—. Esa gente es de cada quien, suyos
de ellos.

—Ustedes dos son los primeros que vienen por acá —dijo el señor
—. Imagínense, ni el autor vino.

—Él es el autor, el escritor invitado —dijo Esnedy señalándome.
En otro momento yo habría sentido orgullo de, primero, que me

reconocieran como me reconoció Esnedy y, segundo, de que me
dijeran escritor, pero esa vez sentí otra cosa que no recuerdo qué
fue, o que tal vez no alcancé a sentir bien porque sin mi
consentimiento el señor me agarró del brazo y prácticamente me
arrastró por entre una montonera de sillas y en la silla que estaba al
frente de todas las demás me sentó. El señor se acercó al atril que
estaba a mi lado, dijo por el micrófono uno, dos, tres, probando,



probando, y comenzó a leer un texto que no era más que un
palabrerío de elogios hecho a la medida para David Betancourt,
Walter Riso, Vargas Llosa, Margo Glantz, Gonzalo Martré o cualquier
escritor. Concluido el discurso pidió unos aplausos para mí.

—Adelante, maestro —me dijo, me entregó el micrófono y arrancó
por el pasillo del centro hasta el fondo. En la puerta giró y se quedó
viéndome, con los brazos cruzados.

—¿Qué hago? —dije por el micrófono, sin entender nada.
Él y la señora metida y grosera alzaron los hombros. Luego ella

miró si había alguien por ahí y como no había nadie (ni Esnedy)
cerró la puerta con la prepotencia del cerrador de puertas de
eventos exitosos, como diciendo acá ya no me entra más nadie.
Señor y señora, mi público, no paraban de mirarme con unos ojos y
unos gestos que parecían decirme, en antioqueño, porque yo soy
antioqueño, hágale, hágale pues papito que no tengo todo el día.
Mis ojos, por su parte, se pusieron a hacer un inventario de
ausencias. Hoy pienso, a veces, que eso tan surreal no era más que
un castigo merecido por haber aceptado la gira sabiendo que no
vendo libros y les hago perder plata a las empresas de la literatura,
que tanto quieren a los escritores.

—¿Empezamos? —dijo duro, a modo de orden, la señora metida y
grosera.

Yo le dije que no, por el micrófono, que esperáramos un ratico a
que llegara gente. Y el señor, o la señora, ya ni me acuerdo quién,
que no, que estábamos muy retrasados y que ya casi seguía otro
evento en la sala de don Gonzalo.

—¿Y el presentador que me pregunta sobre el libro?
—Usted —dijo el señor.



—¿Yo me pregunto a mí?
—Sí, señor Betancourt, si es tan amable.
—¿Y yo me respondo?
—Ya esa es decisión suya, si se responde o no —dijo la señora

metida y grosera.
—Jalándole al respetico, por favor, señora.
Estuve a esto de mandarlos a comer mierda al soco, pero yo más

que enojado, más que encrespado, estaba como agüevao, medio
emburundangao, algo así, una cosa rara, como muy dócil, muy
manejable, muy sedoso, tanto que si la señora metida y grosera me
pedía que me parara en el atril y bailara «El meneaito» me paraba
en el atril y lo bailaba. Estoy convencido de que la camisa que
estaba estrenando tenía mucho que ver con la forma de ser que
había adoptado.

—¿Empezamos? —volvió a decir la señora.
Por el tono supe que no era una pregunta, era una orden cargada

de cinismo. Yo no podía decir que no, que cuál empezamos ni que
nada, vieja malparida, yo más bien me les voy es yendo… No podía.
No podía porque le iban a poner la queja al que ponía el billete y me
iban a poner a pagar todo lo que nos habían invertido a Esnedy y a
mí en hotel, comida, pasajes y esas cosas caras y lujosas.

Mejor entonces miré todo lo que comprendía la sala Gonzalo
Martré: el señor, la señora metida y grosera, el atril, las sillas, una
mesa con dos botellitas de agua, un micrófono, a mí desde el pecho
hacia abajo. En el recorrido visual tuve tiempo de pensar que si me
hubiera tocado presentar un libro solo con Esnedy de público lo
habría presentado sin ningún problema, sin penas ni complejos,
como una especie de ensayo antes de un discurso, pero con el señor



y la señora al frente, todavía recuerdo la sensación, me daba pura
vergüenza. Qué van a pensar de mí cuando empiece a hablarle a
nadie de mi libro. Sin tenérmelo ni siquiera, y ya van a perderme el
respeto. Pierdo en respeto y gano en lástima. Etcétera. Etcétera.
Etcétera. Eso era lo que yo pensaba y por eso no me decidía. Hablar
solo está bien y es hasta rico por lo terapéutico, pero hablar solo con
gente que está viéndolo a uno hablar solo no me trama mucho que
digamos.

—Yo presento, pero si ustedes se salen —les dije.
Se salieron sin chistar.
—Buenas tardes —saludé, para que la gente que no había ido no

fuera además a ir por ahí diciendo que yo aparte de ser un
impopular era un maleducado que no saludaba.

—Buenas tardes —me respondí.
En ese instante se me destrabó la mente, volví en mí, y me acordé

de que Esnedy existía. ¿Dónde estaba? Ni idea. Luego dije que para
mí era un gusto estar con ellos, un honor, que qué público tan
bonito, que no cualquiera se podía dar el lujo de presentar su libro
en la Feria del Libro de Pachuca, ciudad hermosa, con gente tan
interesada en la literatura, y para ventura en la Sala Gonzalo Martré.

—Dense un aplauso. Se lo merecen.
Conté cómo había hecho el libro, hablé de las diferencias entre las

cuatro ediciones, sobre la «secreta complejidad» de la que hablaba
Borges, tiré la frase de Juan Ramón Jiménez que nunca falta en mis
charlas («Quien escribe como se habla irá más lejos y será más
hablado que quien escribe como se escribe»), expliqué por qué el
personaje de mi libro era una mujer… Carreta barata, pues.

—Si tienen alguna pregunta, adelante, no esperen hasta el final.



De pronto decía algo mal dicho, una inexactitud o algo, y entonces
paraba, pedía disculpas, corregía y continuaba. De vez en cuando se
apoderaba de mí el espíritu de Milcíades Arévalo, el cucho de la
revista Puesto de Combate, y sobre mi discurso se montaban
pensamientos de a mí nadie me quiere, la gente de la cultura se ha
empeñado en no verme, yo soy un éxito fracasando, tanto que he
hecho y... También me entraba la tristeza, por mí y por Esnedy, de
saberme ahí solito, sin público que me viera la camisa que ella me
había comprado para ese evento tan importante que habíamos
proyectado como el despunte de mi carrera literaria.

De la nada, como si hubieran soltado toros, a la maldita sea se
abrió la puerta y empezó a entrar una recua de niños, de niñas, de
adolescentes, como arriados. De últimas, cuando no cabía un alma
en la Sala Gonzalo Martré, también arriadas, dos profesoras que se
recostaron contra la puerta, al lado de la bella mujer encargada de
arriar: Esnedy.

—¿Empezamos? —preguntó la señora grosera, que había sido
empotrada en la sala cuando los niños entraron acabando con todo.

—Lo siento. Yo ya acabé —dije y me paré.
Como si mis palabras no dijeran, el señor caminó a fuerza de lidias

por el pasillo del centro, superando variados obstáculos, como
zancadillas, empujones, estrujones, chistes flojos, me sentó con
brusquedad y frente al atril leyó lo que ya había leído. Mientras leía,
yo me puse a ver ese mundo de criaturas del demonio poniendo
atención a lo que no les importaba ni un culo y sentí ganas de llorar.
Hermosos. Y esa educación. Benditos los niños de colegio que
embuten en buses y sueltan en ferias del libro como ganado.



Terminado el discurso, el señor me entregó el micrófono y me dijo
que adelante, maestro.

—A mí no me diga maestro, si es tan amable.
—De acuerdo, maestro.
Ahí otro dilema: presentar el libro mío yo, siendo el entrevistador y

el entrevistado, sin testigos de semejante aberración tan patética,
vaya y venga, no estaba del todo mal, además eso de entrevistarse
a sí mismo ya lo había hecho el cantante Juan Gabriel. Pero
presentar el libro mío, yo siendo el entrevistador y el entrevistado,
con tanta gente así fuera tan chiquita presenciando esa escena tan
lastimera, me daba mucho rubor. Qué iba a decir mi público. Lo
dejaron plantado. No hubo presupuesto. Nadie quiso presentarle el
librito. Es un solo. Nadie lo quiere…

En consecuencia, se me volvieron a varar las palabras y quedé ahí,
bloqueado, sin acciones, viendo ojitos verme, seguramente
entregándole información al cerebro bullyingniador para más tarde
cogerme de tema y acabar conmigo si me dejaba ver la debilidad.
Esnedy, viéndome tan así, con toda la naturalidad del mundo caminó
con una silla hasta donde yo estaba, la puso al lado y se sentó.



—Con ustedes, querido público, David Betancourt, uno de los más
grandes escritores colombianos.



Nadie aplaudió. Yo, sinceramente, no entendí tamaña indiferencia.
A esa edad de ellos, si a mí me decían que alguien era grande o el
gran o el grandísimo o esas cosas aparatosas que dicen los
lambones, yo, sin ninguna duda, habría aplaudido y hasta gritado:
¡Viva!

Esnedy no se rindió y se despachó en elogios como que yo había
ido a México a reemplazar a Gabriel García Márquez y que ya casi
estaba que lo lograba. Ni un aplauso. Ni un uyyy, cabrón. Nadie me
señalaba. Nadie me tomaba una foto. Nada de nada. Nadie. Nada
para el donnadie. Que a mí casi que me piratean un libro en el
pasaje La Bastilla en Medellín, dijo Esnedy, que yo había sido Andrés
Burgos por un ratico en el Parque Explora de Medellín y que hasta le
había dado un autógrafo a un niño y todo… Nada. Nadie. La
indiferencia.

—A mí que nadie me vuelva a invitar a ferias, ya que nunca me
invitan, y cuando lo hacen voy como un descarte —le dije a Esnedy
al oído justo cuando ella me dio la palabra.

Hablé del libro como cogido del día, algo encrespado porque eran
ya dos presentaciones y quién me iba a pagar la segunda, quién me
iba a dar otro hotel, otros viáticos. Nadie. En la tanda de preguntas
solo una niña preguntó que si Esnedy y yo éramos hermanitos.

—Escritor David Betancourt —dijo al final Esnedy con solemnidad
y distancia—, nos puede deleitar con la lectura de un cuento de ese
extraordinario libro.

—Claro que sí, doctora Esnedy Zuluaga, ni que estuviéramos
bravos.

—Adelante.



Yo leí «Entre todos», un cuento sobre una niña que pierde todas
las materias, la familia la prepara para que gane las habilitaciones, la
niña presenta los exámenes y regresa a la casa donde están todos
reunidos esperando la noticia. «Perdimos el año», dice la niña. A
pesar de ese final impresionante, como si nada. De nuevo: ni un
aplauso ni una risa, ningún niño encantado conmigo. Nada.

Antes de pararme e irme para donde Esnedy, que ya no estaba,
felicité a las profesoras por esa iniciativa tan bonita de incentivar la
lectura y la escritura llevando obligados a los niños a las ferias del
libro, haciéndolos caber a la brava en buses y tirándolos a la
hijueputa en esos recintos dispuestos para la cultura.

Afuera de la Sala Gonzalo Martré, Esnedy había improvisado una
mesa con dos sillas y una tabla que sacó del baño donde puso los
cinco libros de Ataques de Risa, que habíamos comprado a sesenta,
a tan solo doscientos pesitos, estamos en promoción, aproveche,
decía ella cantadito, no se quede sin el suyo… Es que Esnedy es
tremenda negociante, capaz, como el ICETEX, de vender una deuda.
No vendimos ni un solo libro, ni uno, pero se hizo el intento, se
compartió conocimiento con esa niñez tan bella y tan necesaria en
ese tipo de eventos culturales y se fortaleció el matrimonio.



Carta a la señora que exigió que me quitaran el
premio del IMACP

Despreciada señora:

Si supiera su nombre y la dirección de su casa esta carta pública
hubiera sido, para su bien, de carácter personal y con toda
seguridad muy grosera, porque usted fue muy injusta conmigo. Con
qué autoridad moral demandaba que me quitaran el premio del
Primer Concurso de Cuento del Instituto Municipal de Arte y Cultura
de Puebla (IMACP) dizque porque yo no había asistido a la pinche
ceremonia de premiación. Yo sí asistí, para que sepa, embustera
señora, y estaba sentado detrás de usted con mi esposa Esnedy (la
valeriana de mis impulsos), que me tranquilizó para que no la
mandara al carajo por sapa. ¿Sabía usted que Bob Dylan no fue a la
ceremonia de premiación del Nobel que se ganó? Yo tampoco sabía
(y digo tampoco porque usted no sabe nada, señora bruta), hasta
hoy cuando estaba consultando en Google desplantes literarios para
darle más peso a esta carta.

Usted ya lo sabe, yo soy yo, David Betancourt, colombiano, autor
del cuento sobre los poblanos «No somos como dicen, somos
peores», ganador indiscutible y solitario del Primer Concurso de
Cuento del Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla. ¿Y usted
quién es? Vea, anodina señora, para no gritarle al aire (cosa que no



paró de hacer usted ese jueves 17 de mayo del 2018 en el patio del
IMACP) voy a decirle suavecito quién es usted, quién, para que se
reconozca si llega a leer esta carta, o por si alguien la reconoce, que
me haga el favor de hacérsela llegar.

Usted, señora, es la señora de vestido negro hasta los tobillos,
cadena de oro golfi con dijecito de la Virgen de Guadalupe, zapatos
rojos de tacón, cartera peluda que al principio confundí con un
conejo, ácido hialurónico hasta en los pensamientos y un secreto
que más adelante develaré como castigo. Usted, señora, es la
señora que estaba sentada (aunque poco se sentó por estar
alebrestada revirando) en la penúltima silla a la izquierda, sola,
delante de la persona más importante de ese día: yo.

Usted, señora, es la señora que cuando el calvo misterioso
comenzó a llamarme por el micrófono, y al ver que yo no aparecía,
que no pasaba al frente a recoger el premio, dijo para usted, pero
duro: «No vino el desgraciado». Esas fueron sus palabras, tal cual,
por eso las guardo entre comillas, no las olvido. Hoy, más de seis
años después, sus palabras siguen retumbándome en la cabeza y,
sobre todo, haciéndome mucho daño.

Usted, por último, señora, para no saturarla de usted, es la loca
bochinchera que durante más de dos horas (mientras cantaba el
niño mariachi, recitaba poemas la niña de capul, hacían coreografías
las señoras de la tercera edad, gesticulaba el mimo, leía piropos para
el IMACP el calvo misterioso) no paró de gritar con esa voz de
pajarito bravo «que se lo quiten, que se lo quiten, que se lo quiten»,
porque, según usted, señora metiche, el ganador, o sea este pecho
que firma la carta, había demostrado a punta de ausencia que el
premio le importaba un camote. ¿Y si se había varado el bus con el



ganador? ¿Y si le pasó algo yendo para el IMACP? Cuide las cosas
que dice, señora de lengua irresponsable. Uno no puede ir por la
vida tirando imprudencias e insensateces por la boca, y menos
teniendo un secreto como el que usted lleva encima.

«Cálmese, señora», le dije mientras le punzaba el hombro con un
dedo. «Mérmele al show». Le juro que ese yo que vive dentro de mí
al que yo le tengo mucho miedo estuvo a nada no de insultarla, sino
de escupirla, pero yo, como siempre, como siempre, lo supe
contener. Usted se giró. ¿Se acuerda? Ese al que vieron los ojos que
usted tiene detrás de las cataratas era yo, el de la camiseta gris con
la cara estampada de José Luis Perales, el ganador del premio del
IMACP, que luego de controlar el yo mío que le digo estuvo a un
segundo de confesarle que era David Betancourt, ni más ni menos,
pero usted no lo permitió, pues me miró, me ignoró y por encima del
silencio del mimo siguió gritando cosas como que tanta gente con
ganas de ganar y el que había ganado no lo valoraba.
«¡Quítenselo!», gritó usted.

Pensándolo bien, hoy, con cabeza fría (aunque sigo muy ofendido
con usted, señora inconsciente), me alegra no haber alcanzado a
informarle que yo era yo, porque con esa violencia suya estoy
convencido (lo viví en un sueño, incluso, en el que usted me hizo
daño) de que desde su debilidad me hubiera agarrado a la fuerza,
puesto en la tarima y delatado, como si yo fuera culpable de algo. Él
es el ganador, hubiera dicho usted por el micrófono del calvo
misterioso mientras me agarraba la cabeza como trofeo, Betancourt
David, él es, el de acentito sospechoso, y se estaba escondiendo el
muy miserable hijodesupinchemadre, jugando con nuestro tiempo y
con nuestro morbo de saber a toda costa quién se alzó con el



grandioso Primer Concurso de Cuento del Instituto Municipal de Arte
y Cultura de Puebla, dotado con la exorbitante suma de mil pesos
mexicanos. Mil pesos, señora xenófoba, por si no sabía. Tanto
escándalo por mil pinches pesos. Dígame, ¿para cuántas cajas de
tintura de pelo le alcanza con mil pesos? Para que sepa, valen más
los pliegos de cartulina con los que hicieron el gigantesco cheque
simbólico que los cuatro números ahí escritos.

Pero ese no es el caso. El caso es que tenía mis motivos para no
levantarme de la silla, caminar por el pasillo sonriéndoles a los
aplausos, subirme a la tarima, agarrar el micrófono y pronunciar la
cháchara de rigor para enseguida recibir esa cartulina inmensa que
se hacía pasar por cheque, ¡y listo!, volver a la silla a disfrutar del
niño mariachi y de todo lo demás mientras ustedes, todos, me
miraban con disimulo, admirándome, envidiándome.

El caso, señora, el caso es que tenía miedo. Mucho miedo. Y eso
no lo entendía usted, señora juzgona. Miedo de que delante del
público, que era mucho, el calvo misterioso revelara la verdad. Miedo
a la verdad, señora, a que asomara. No sé qué habría hecho yo. No
sé. Tal vez nada. No sé. Tal vez habría salido corriendo de ahí, calle
abajo, por la avenida Reforma, por todo Puebla, cual Forrest Gump,
hasta la casa de mis papás en Envigado, Antioquia, Colombia, como
mi mamá desde Ciudad de México hasta Medellín en Los hijuetantas,
una novela que yo escribí. Mi miedo a la verdad no era gratis.

Vea le cuento, señora ridícula. Resulta que un mes antes de todo,
Esnedy y yo veníamos de Migración descolgando en bicicleta por
toda Reforma cuando, pasando frente al IMACP, me llamó la
atención un letrero pegado en una de las ventanas de ese instituto.
El letrero era la convocatoria con las bases del Primer Concurso de



Cuento del Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla, que
adivine quién ganó. Adivine, doña perdedora. Ahí, en ese pedazo de
papel brillante y colorido, había un mensaje del más allá o del yo no
sé dónde para mí. Se lo garantizo.

Tres cuadras atrás me acababan de entregar, luego de mucho
tiempo, mucha plata y una infinidad de trámites, la tarjeta de
residente permanente, que me permitía participar en un concurso
por primera vez en México. Soy colombiano, por si no le había dicho.
El problema era que, siendo las dos y pico de la tarde, había plazo
hasta las seis de ese día para entregar los manuscritos. En otro
momento de mi vida yo me hubiera dicho: ah, qué carajada, hombre
David, y hubiera emprendido la huida sin remordimiento alguno,
pero (y no lo digo para que se sienta mal, señora; esa no es mi
intención) yo estaba pasando por una situación económica
lamentable, o avergonzante, mejor, debido a que desde que había
llegado a México a reemplazar a García Márquez en el 2014 y hasta
la fecha había producido muy poquito billete, chichiguas, mientras
que Esnedy mantenía el hogar a punta de becas de estudio del
Conacyt.

Le tomé foto a la convocatoria, que obedecimos paso a paso en
una sala de internet, y regresamos sudando, Esnedy y yo. Infame
señora, ¿se acuerda usted del calvo misterioso que hizo de maestro
de ceremonia ese jueves 17 de mayo de 2018? Pues bien: ese
mismo calvo estaba igual de misterioso cuando llegué con el sobre
de manila con los datos personales y las tres copias del cuento que
resultaría ganador. «¿En qué puedo ayudarlos?», dijo el calvo. Yo le
dije que para lo del premio. «¡¿Premio?!, ¡¿qué premio?!». «El
premio ese, el de la ventana», le dije y Esnedy señaló el letrero.



«Ah, el premio», dijo y me recibió el sobre. Lo abrió, revisó los
papeles, «Espérenme tantito», dijo, y echó para adentro lo más de
misterioso.

Al rato, como a los quince, veinte minutos, apareció una
muchacha, y acá empieza el origen de mi miedo, señora sin
contexto. La muchacha nos contó todo, pasitico, muy poblanamente.
Y yo le cuento a usted, señora insolente, para que comience a
descifrar el porqué de mi miedo: el calvo (acabado de estrenar como
director del IMACP) era el organizador del premio y estaba apenado
de que no hubiera participado nadie. «¡¿Nadie?!», dije. «Usted es el
primero», dijo la muchacha, «y posiblemente el único». Me entregó
un papelito de recibido, me deseó suerte en el concurso y adiós, que
te vaya bonito.

Desamarramos las bicicletas del poste y, justo cuando Esnedy y yo
íbamos a seguir descolgando para después escalar y escalar y
escalar hasta llegar a la colonia Zaragoza donde quedaba nuestra
casa alquilada, luego de un día duro de madrugada, frío, pedaleo,
filas, burocracia, xenofobia, sol y nada de comida, siendo las cuatro
y algo se me ocurrió que teníamos que (para que vea, señora
estúpida, que sus gritos exigiendo que me quitaran el premio eran
injustificados) esperar hasta las seis, seis y pico, hasta que cerraran,
pues, pistiando detrás de un carro estacionado en la calle de
enfrente. Cuando pasaba alguien cerquita del IMACP (ufff) no se
imagina usted cuánto sufría yo, señora insensible, cuánta fuerza
mental invertía bregando a alejar a ese alguien, porque Esnedy y yo,
como la canción, cada que teníamos un golpe de suerte, al final
terminábamos quedándonos solo con el golpe. ¿Entiende esa frase?
Échele cabeza, señora ignorante. En fin. No se imagina usted mi



sufrimiento, mi angustia, mi ansiedad. El terror que experimentaba
de saber que alguien me iba a quitar lo mío me estaba matando.
Cuando pasó un señor con un sobre de manila, ay, señora, casi me
da un infarto. Cuando una muchacha con cara de escritora de
cuentos de hasta cinco cuartillas, tamaño carta, a espacio doble,
letra Arial de 12 puntos, temática libre, paró a amarrarse los
cordones en toda la puerta del IMACP hice tanta fuerza con la mente
para que no entrara que por poco me da un derrame cerebral.

Antecitos de las seis empecé a sentir mucho orgullo de mí,
además de una felicidad colosal que quería ser gritos, brincos y
carcajadas, pero que supe disimular con una sonrisa vaga, una
sonrisa de qué bien, pero no es para tanto. Cerrada la puerta del
IMACP, antecitos de las siete, para que vea, señora, lo bonito que es
el amor, Esnedy me agarró de las nalgas y me alzó de la emoción, y
desde el aire la oí decir y decir (sin ironía), mientras me miraba
bonito desde abajo, que yo era un genio, un genio, un escritor de
verdad, que no cualquiera se ganaba un premio en el que no
participaba nadie, y enseguidita me descargó en el piso y me llenó
de besos la cara. «Felicitaciones, ganador».

A pesar de todo, de ese fracaso disfrazado de triunfo, o de ese
triunfo sin muchos méritos que digamos, o, mejor, de ese triunfo a
mi manera, mi cabeza cavilaba maluco: ¿y si el ganador entró con el
sobre de manila y no lo vimos?, ¿y si llegó por el techo?, ¿y si entró
por un túnel? En esas, el calvo se asomó por la ventana y nos
descubrió celebrando detrás del carro, al frente. «Nosotros lo
llamamos, joven», gritó, haciendo con una mano pegada a la oreja
izquierda la forma de un teléfono. Yo me hice el que no era conmigo,



el que no había estado apretando culo tanto rato para que no
entrara nadie con un sobre de manila al IMACP.

Cretina señora, usted se levanta un día, se desenrosca, se baña,
desayuna, se desarruga, se arregla y como no tiene nada que hacer
arranca para la ceremonia de premiación de un concurso de cuento
a exigir, sin ton ni son, así porque sí nomás, que me quiten mi
sueño. ¿Con qué derecho? Seguro usted no sabe lo bonito que es
soñar. Le cuento que cuando usted interrumpió el número de la flaca
en ropa interior que hacía maromas en un tubo, a la que usted
desconcentró pidiendo justicia, justicia, yo estaba a esto de ponerme
a chillar. La presión, los nervios disparados, la angustia, el miedo, el
miedo, señora, y lo que tuve que vivir desde el preciso instante en
que quedé inscrito en el concurso. Usted no tiene alma, mala mujer,
no tiene corazón, usted está podrida por dentro, señora pútrida,
hijuepútrida. Revísese. Dizque justicia, pedía usted, dizque justicia.

¿Cree que es justo exigir que le retiren el premio del Primer
Concurso de Cuento del Instituto de Arte y Cultura de Puebla a un
pobre hombre que luego de que la muchacha le entregó el papelito
de recibido esperó con su esposa casi tres horas detrás de un carro
a ver si llegaba otro menos perdedor que él con un sobre de manila
a arruinarlo todo? Piense si es justo que ese pobre hombre (en
Colombia decimos «pobre güeva») después de entregar el sobre
pase la primera semana de aquí para allá como una bala embolatada
por toda la casa, nervioso y desvelado, dejando caer platos, vasos,
tazas esperando una llamadita del IMACP. Piense si es justo, señora
vil, que ese pobre hombre o pobre güeva recaiga en el vicio del
cigarrillo después de un año y veintiocho días sin prenderse uno y la
culpa del fracaso más el IMACP que no aparece lo lleven a consumir



clonazepam, un clonazepam tras otro como si fueran Halls,
convirtiéndose en un idiota en cámara lenta que se camina la casa
esperando la llamada. No, señora gonorrea, no es justo.

Piense si es justo en verdad pedir que le quiten el premio a ese
hombre que se le acerca a su esposa y, sin la humildad del buen
perdedor, le dice: «Esnedy, yo creo, aquí echando cabeza, yo creo
que apunté mal mi teléfono». «¿Y el correo electrónico también?».
«Ah, eso fue que perdí». «¿Contra quién?». «Contra nadie, que es
peor». ¿Justicia? No ve, maldita señora, que caí en la indignidad de
gastarme veinte horas del día todos los días durante muchos días
buscándome en la página web del IMACP y en Google y en YouTube
y en Facebook y en Instagram y en la radio también y en ese canal
poblano de mediopelo, asustado pensando en lo traumático que
sería para mí encontrarme en una nota informativa, o en una noticia,
o en un suelto, o hasta en una crónica ahora que todo es crónica, en
la que constara que solo había participado yo, David Betancourt,
escritor con trayectoria, y que había perdido. Perdido. Pero ¿contra
quién? Perdió. Punto.

Vuelvo a usted, señora atarvana, que es más importante en esta
carta que lo que la carta dice. Señora, si supiera cómo se veía de
ridícula y de patética protestando sola, a los gritos, mientras todos
en el patio le decían en sus mentes: «Ya cálmese, señora», «Cállese,
vieja pendeja», «Cierre el hocico, naca pipope». Pero antes de
volver a usted, señora infame, le informo que nunca me llamaron ni
me escribieron notificándome que había sido el flamante ganador del
Primer Concurso de Cuento del IMACP. Tampoco me invitaron
personalmente a la ceremonia de premiación. A propósito, ¿a usted



quién la invitó?, ¿por qué estaba ese día en mi premiación?, ¿quién
es usted, señora? Recuerde que yo sé su secreto.

Yo vi la fecha y la hora de la ceremonia de premiación un día
cualquiera en una de las mil veces que me metí a la página del
IMACP. Y decidimos ir, Esnedy y yo, jamás pensando que nos
encontraríamos con una persona tan repudiable como usted. Y digo
repudiable porque ya estoy tranquilo, como una sedita, todo pasó, el
premio está en mi hoja de vida y no pienso rebajarme diciéndole a
usted señora hijadelastresmilputas, amargada, envidiosa, malparida,
piroba, cuál era la cosa suya conmigo, vieja cacorra, se enamoró de
mí o ¿qué?, cucha quintuplehijueputa, cuál era la cosa suya
conmigo, diga, buscándome, sin saber cómo era yo, entre todo ese
gentío. No. No me voy a rebajar. Yo habría preferido que no hubiera
ido nadie a la premiación. Llegaba yo con Esnedy, saludaba al calvo
(«Quiubo, calvo, ¿bien o no?»), le preguntaba quién había ganado
(«¡¿Yo?!, ah, bueno, qué bien»), le ponía la palma de la mano
abierta para que montara ahí los mil pesos y chao, hasta la vista,
baby. Pero el calvo era jodido, señora, un pillín, y se había craneado
tremendo espectáculo para esconder el fracaso de no ser capaz de
convocar (en su debut como director del IMACP) ni tan siquiera a
dos míseros concursantes, dos.

Recuerdo que apenas llegué y vi ese voleo de gente pensé: Uy,
marica, ese calvo cabrón me ilusionó. Y Esnedy me miró,
sorprendida, como sin entender. Señora, es que costaba entender
por qué tanta gente si se suponía que solo había concursado yo.
¿Puro desparchado? ¿Les pagaban por ir a hacer bulto? ¿La
muchacha del papelito de recibido me había mentido cuando me
contó ese día que solo estaba concursando este pechito hecho de



talento y belleza? Por un momento llegué a pensar que ese gentío
eran los típicos de siempre: ingenuos perdedores ilusionados que no
saben que el ganador ya sabe que ganó hace rato (incluso, en ese
preciso instante en que pensaba eso, llegué a pensar que yo me
había convertido en uno de ellos), invitados para llenar sillas y comer
uñas, para que periodistas y gente de la cultura salgan a decir que el
concurso fue un éxito rotundo. Entonces, achicopalado, vulnerable,
sintiéndome parte de ellos, me solidaricé con ellos y conmigo mismo
por ahí derecho.

Por eso, y acá vuelvo a usted, señora, me senté a su espalda, en
la última fila, la de los que desconfían de su talento, pero confían en
la esperanza. Debió de verme muy nervioso, porque, si no, ¿acaso
lee mentes usted, señora bruja?, porque, si no, no me habría dicho,
con estas palabras exactamente: «¿Está nervioso, señor? Si no gana,
en otra oportunidad será». Cuando iba a responderle no sé qué (tal
vez que hubiera sido lindo que hubiera enviado un cuento para que
el mío lo hubiera vuelto pedazos por metida e indiscreta), ahí fue
cuando el niño mariachi se subió al escenario y empezó a cantar la
de la mochila azul de ojitos dormilones y todo el mundo se puso a
bailar, hasta las chicas de la tercera edad (que andaban capando
cementerio), menos usted, vieja amargada, que ni sonrió ni nada
con el Pedrito Fernández poblano, ni con el enano feliz como un
enano gozándose el mariachi loco quiere bailar, el mariachi loco
quiere gozar, ni con la niña declamadora, ni con la flaca del tubo, ni
con los periodistas agarrando perdedores con las cámaras, ni con
nada ni nadie.

Y ni hablar de cuando empezó el acto principal, la ceremonia de
premiación. Usted había ido a sabotear nomás. A joder. A joderme



los nervios. A llenarme de miedo. ¿Miedo a qué?, se preguntará
usted, señora. Miedo a la verdad, ya se lo dije. Miedo a que llegara
la ceremonia de premiación del Primer Concurso de Cuento del
Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla (IMACP). Miedo a
que el concurso hubiera quedado desierto. Miedo a que no fuera yo
el ganador. Miedo de ganar. Miedo de ganar.

Por un momento, siendo parte de esa farsa, me sentí eso, un
embustero. Incluso llegué a querer perder, porque ganar sin rival era
peor que perder. Y miedo, y este era mi gran miedo, el miedo papá
de mis otros miedos, el miedo rey de miedos, miedo a que el calvo
misterioso leyera el acta con ese micrófono tan relleno de volumen y
los asistentes se rieran a todo dar cuando dijera la partecita maluca
de que yo había sido el único participante. El único. Qué deshonor.
Todos tenemos secretos. Ese era el mío. ¿Y el suyo?

Por eso, señora, por eso cuando el calvo se paró en la tarima y
dijo, leyendo de una hoja, que el ganador había sido el magnífico,
único y extraordinario cuento «No somos como dicen, somos
peores», firmado con el seudónimo Davinchi, cuyo autor al abrir la
plica resultó ser David Betancourt, pidiendo inmediatamente que el
autor subiera a la tarima, mientras la gente aplaudía y los niños
Down daban vueltacanelas en las colchonetas y se burlaban de los
verticalmente limitados, yo me quedé ahí, sin reacción, clavado en el
piso. ¿Ahora entiende mi miedo, señora? Por eso yo no fui a la
tarima. Ni al primer, ni al segundo, ni a ningún llamado. Imagínese
uno caminando por el pasillo, la gente aplaudiendo enloquecida,
otros mirándolo a uno con admiración, con reverencia, no faltan las
damas y caballeros que lo miran a uno con deseo, y que el calvo



lance ese dato tan horrible, tan desautoestimador. Muerte del ego.
De psiquiatra se va uno.

Apenas oí mi nombre, como ya dije, quedé paralizado, ido,
obnubilado, con los ojos puestos, en primera plana, en su cuello
morado, sus orejas moradas, parte de la espalda que dejaba ver el
vestido morada, su cuero cabelludo morado, y usted tan joven, tan
radiante. Ese es su secreto, y disculpe que lo haga público, pero
usted conmigo fue ruin, se portó muy mal, de la chingada, la cagó, y
pues en la vida siempre hay desquite. No trate de negarlo. No corra
a quitarse el morado con cloro. No mienta. No pretenda esconderlo.
¡Usted se tintura el pelo! ¿O no? Diga. ¿O ese es su color? Se lo
acababa de tinturar y por hacerlo a las carreras para ir a tirarse el
evento dejó rastros. No hay crimen perfecto. Toda tinturada deja,
aunque sea, una huella. Pillada, descubierta, viejita ridícula. Usted es
una viejita que se ve señora. Y dígame que no.

Mi miedo, y disculpe que insista en esto, era un miedo a ganar
sabiendo que no le había ganado a nadie. O no, señora, mi miedo
era ganar y que el público que ya me respetaba sin conocerme me
perdiera el respeto cuando supiera que yo no le había ganado a
nadie, que es distinto. De ahí en adelante, señora, lo que ya hice
constar en esta carta: usted exigiendo que me quitaran el premio
cada vez que el calvo subía a la tarima a pedirle al ganador que
tuviera la bondad de acercarse por el cheque gigante de cartulina,
usted lanzando improperios, usted proponiendo (cambio de rubro)
darle los mil pesos al que obtuviera más aplausos entre el niño
mariachi, la niña declamadora, la flaca del tubo, el mimo, el enano y
los demás que alegraban la velada mientras yo me moría por dentro.



Pero bueno, señora, ya estuvo. La intención de esta carta no es
otra que pedirle que recapacite y hacerle ver que las canas también,
como las arrugas, tienen derechos. Eso es todo.

Bueno, señora. Si quiere saber qué pasó al final, porque yo sé que
usted también es una vieja chismosa, le informo que cuando se
acabó el evento, luego del último refrigerio y de que cada uno
anotara su nombre y sus datos de contacto en esas hojas que
pasaban de mano en mano, Esnedy y yo, cuando no quedó ni un
alma en el patio del IMACP, nos acercamos al calvo misterioso, me le
identifiqué con la tarjeta de residente permanente y le pedí la plata,
así, sin rodeos: «Vengo por lo mío, señor, por favor, los mil pesos, yo
soy el ganador del Primer Concurso de Cuento del Instituto Municipal
de Arte y Cultura de Puebla (IMACP)», con decisión, frentiando el
corte, sin pensar en el tonito, en el qué dirán, como debe ser. Que
por qué no había subido por el premio, me dijo el calvo como sin
entender. Yo le hablé de mi miedo y él aprovechó para hablarme del
miedo de él, porque el calvo, según el calvo, también había tenido
miedo, un miedo que lo había estado mortificando y destruyendo
durante un mes, que era el mismo miedo mío pero distinto, el miedo
a que descubrieran su secreto: había sido incapaz, en seis meses de
convocatoria, de convocar a más de una persona a un premio
literario en una ciudad como Puebla, donde todo el mundo se cree
escritor y necesita plata para comprar cemitas y Coca-Cola.

Luego, sin ninguna vergüenza y con todo cinismo, me felicitó por
mi gran logro, y yo lo felicité a él. «Concurso de concursos el del
IMACP. ¡Concursote!», le dije. «Y aunque disputado ese primer lugar,
no pudo tener un ganador más digno», me dijo. Y nos abrazamos.
Yo nunca había abrazado a un calvo. «¿Cómo les pareció el



cuento?», le preguntó Esnedy y el calvo se hizo el loco. Me dio por
pensar, ahí, al pie de lo que estaban pensando el calvo y Esnedy
(con toda seguridad era lo mismo que estaban pensando el calvo y
Esnedy), que me había ganado un premio con un cuento que no
habían leído. ¿Me sigue? Sigo, así no me siga, señora infame. Antes
de salir, el calvo me entregó el cheque gigante de cartulina.
Inmenso, señora, usted lo vio ahí todo recostado contra la pared,
enorme para valer tan poco. Que me lo llevara. «Quédeselo». Que
me lo llevara. Que yo pasaba después por él. Que me lo llevara. Que
en estos días pasaba por él, le dije y le insistí, porque no quería que
la señora que se había sentado delante de mí, que tenía cara de
chismosa, o sea usted, vieja teñida y estirada, se diera cuenta de
todo y armara escándalo y hasta armara manada para ir a
quitármelo a la fuerza. «¿La vieja asquerosa tinturada de morado
que no paraba de gritar?», me preguntó el calvo. Le dije que sí, que
esa. Y él me dijo que me tenía que llevar el cheque tamaño familiar
sí o sí, que era requisito, norma, ley, mandato, o algo así, para poder
entregarme los diez billetes de cien que tenía en la mano. «Sin
llevada de cheque no hay dinero». Que no me hiciera eso. No hay
dinero. Que porfa, que es que… No hay dinero. ¿Entonces? Por su
culpa, abyecta señora, no habiendo más opciones, tuve que
quitarme la camiseta de José Luis Perales, bajarme el pantalón hasta
las espinillas, abrir los brazos como si me fueran a crucificar y ver
cómo entre Esnedy y el calvo me forraban con el cheque y sobre el
cheque me volvían a vestir. Ni le cuento cómo salí caminando del
IMACP, señora.

Gracias por su atención.
Atentamente,



David Betancourt

Ganador del Primer Concurso de Cuento del Instituto Municipal de
Arte y Cultura de Puebla (IMACP).



Ciudadano ilustre

Todo empezó cuando Gabrielito Marín le dijo a Esnedy: Esnedy,
deme cinco libros del último libro de David, Bebestiario, para
venderlos y ganarles algo, que estoy grave de plata. Tenga, le dijo
Esnedy. Gracias, princesa, le dijo Gabrielito y se fue y como a la hora
volvió por más. ¿Cuántos? Diez. Gracias. Chao. Y se volvió a ir.
Esnedy no les ganaba un peso a esos libros. Ni un centavo. Se los
daba a Gabrielito al precio que la editorial me los daba a mí por ser
el autor y él los vendía al precio de las librerías; aunque, según
fuentes oficiales que no voy a revelar aquí para evitar diferencias
entre Gabrielito Marín y el poeta, también de Marinilla, Jairo
Carrasquilla, a veces los vendía más caros para poder darse el lujo
de comprarse una bolsa de leche con parva. Ese día Gabrielito se
vendió los cincuenta que la editorial me había dado por haber escrito
el libro. ¡Cincuenta libros en un día! Todos en Marinilla. Entonces le
escribí a la editorial para que me vendiera, a precio de autor como
es debido, cien más, cien más, no veinte ni cincuenta, cien más que
Gabrielito Marín, el rey de las ventas, vendió en cinco días. En
Marinilla todos. Excitado, sin creérmela que había escrito un
bestseller, mandé a comprar doscientos libros de los que Gabrielito
se demoró en salir de ellos nomás como quince días. Qué locura.
Nos estaba atropellando el capitalismo salvaje literario. Vender.
Vender. Vender. Entonces Gabrielito volvió donde Esnedy y le dijo



Esnedy, necesito doscientos más, rápido, por favor, que todavía me
falta ir por el Alto del Chocho, La Planta, La Esmeralda, Las
Mercedes, que por allá hay mucho montañero al que le puede
interesar el libro. Listo, Gabriel, ya le digo a David para que le
escriba a la editorial, y me dijo y yo le dije a Esnedy que ni modo,
Esnedy, la edición que me sacaron es de cuatrocientos ejemplares y
ya en Marinilla se han vendido trescientos cincuenta. O sea que
quedan cincuenta, David, compralos, me dijo Esnedy, pero yo no
quería, no quería que mi quinto libro se quedara todo en un pueblo,
un pueblo querido y todo, sí, el pueblo en el que yo iba a vivir
cuando regresara de México a reemplazar a Hernán Hoyos, pero un
pueblo al fin y al cabo. Decidí, pues, no comprar más libros para que
mis fieles lectores, que eran como treinta, treintaicinco, me pudieran
leer, para que Bebestiario pisara una librería, una feria del libro, una
casa de ciudad. Esos cincuenta libros tardó en venderlos la editorial
como dos años y medio, o más, dos años y medio o más en los que
Gabrielito Marín estuvo recorriéndose Marinilla, su centro y sus
veredas, sus bares, sus iglesias, sus tiendas, sus chochales, sus
teatros, ofreciendo, a falta de libros, botellas de tequila, sarapes,
sombreros de charro mexicano, mole, chile en polvo, camisas hechas
por los indígenas de Chiapas, calaveras y otro mundo de productos
que llevábamos a Colombia cada diciembre para ir vendiendo en
Mercado Libre y a gente por ahí. Pero los marinillos no consumían
casi ese tipo de productos, a los marinillos les gustaba comprar,
aparte de aguardiente y camándulas, sobre todo, sobre todo,
literatura, aunque no leyeran, aunque no supieran leer, eso sí, solo y
exclusivamente literatura de este su servidor, David Betancourt,
¿cómo estás?, lindo, linda, mucho gusto, pa servirte, no es sino que



diga, David Betancourt, ídolo de multitudes gracias al culebrero de
Gabrielito Marín, que, cuando Esnedy le entregó ese montón de
cajas apiñadas en la pieza de la casa de mis papás con mis
anteriores libros, repetía y repetía por el pueblo que yo era el más
grande escritor que había parido nuestra patria paraca y, para colmo
de bienes, esposo de Esnedy, marinilla de pura cepa nacida en
Rionegro. ¿Esposo de una marinilla? Sí señor, cómo le parece, de
Esnedy, qué berraquera. ¿En serio? En serio, mi don. Deme dos. ¿De
cuáles? Los que sea, Gabrielito, los más buenos, los más leíbles.
Deme tres. Deme uno. Deme cinco. Y en el billar de Carlitos Arias,
Gabrielito Marín haciéndome famoso: Vean, señores, David
Betancourt, y con eso les digo todo, yo lo vi, yo lo vi con estos ojos
color nada que algún día se van a comer los gusanos, yo lo vi una
tarde soleada de un enero no muy lejano que les estaba dando a las
palomas del parque migas de un pan de calidad calidad que compró
en la panadería Sagrado Corazón, con toda humildad se las daba en
el piquito, en el puro piquito, a pesar de que David ha ganado tantos
premios y ha escrito tantos libros. ¿A las palomas marinillas? A las
palomas marinillas, en el piquito, y al Espíritu Santo también, y hasta
alimentó a Rastrojo y a Maleza, los perros, ustedes saben, con un
pastel de pollo que compró sin pedir rebaja ni nada en La Miramar.
Deme tres libros de ese buen hombre, Gabrielito. Deme dos a mí. A
mí deme uno, Gabriel. Y a los jipis pupis del bar El Hacedor y a los
metaleros de la Sacristía y a los locos del manicomio de Rigo el
animero comunista y hasta al mismísimo quién sabe quién les vendió
mis libros. Yo, en la boca de Gabrielito Marín, amaba a Marinilla
como se ama a la mamá, o más, y: Sepan ustedes, no les miento,
no les exagero, David Betancourt me ha dicho, no una vez, no dos



veces, tres veces me ha dicho que su sueño, por encima de ganarse
el Premio Nobel de Literatura, que algún día no muy lejano le
llegará, que su sueño es, oigan bien, señores, oigan, poder vivir en
esta tierra, en Marinilla, bendito sea mi Dios, en el Alto del Mercado
o por ahí cerquita, por Bungalow, por Lazos de Amor Mariano, y
ayudar para su progreso. Ayudar a refundar nuestra amada Marinilla
con la plata de la venta de sus libros. Ay, no, qué orgullo, decía la
gente y le compraba uno, dos, tres libros, cinco, diez libros de
tacada los borrachos, hasta que comenzamos a quedarnos sin libros
en las cajas. Ni Carmen Balcells pudo tanto, me decía Esnedy
refiriéndose a Gabrielito, el agente literario que cualquier escritor
querría. De verdad se lo digo. Es que si usted le preguntaba a
alguien en Marinilla, yo lo hice unas dos o tres veces, quién era el
mejor escritor del mundo, ese alguien no dudaba en decir que David
Betancourt. David Betancourt, decían todo fluidito, sin necesidad de
pensar, sin necesidad de forzar la mente, como si dijeran: estoy que
me cago. Y si usted le decía a otro alguien cualquiera de Marinilla
que le dijera el primer nombre que se le viniera a la cabeza, no de
escritor, sino cualquier nombre de cualquier hombre, ese otro
alguien decía David Betancourt. Ni siquiera David a secas, David
Betancourt. Qué locura. No es por presumir, yo solo presumo de mi
modestia, no, no es por presumir, en serio, ya que no puedo
asegurar que eso sucedió porque no estuve ahí presente, sino que
me lo contaron, pero en las Fiestas de la Vaca en la Torre cuando le
preguntaron a la reina de la Arepa de Queso con Lecherita por un
referente a nivel mundial, mundial, la reina dijo mi nombre. David
Betancourt. Y el aplauso de los borrachos que estaban viendo el
reinado fue atronador, tanto que se desbarrancó un pedazo de



montaña detrás del Vivero El Tigre y mató a una persona. Agotados
los libros de las cajas, sin saber que Gabrielito Marín existía,
apareció Editorial Planeta para publicarme La vida me vive
amargando la vida. Cien, Esnedy, le dijo Gabrielito a Esnedy, ya voy
a la casa de sus papás por cien, y se los llevó y a los días regresó
con casi todos. Yo creo que los libros de David, le dijo Gabrielito a
Esnedy, yo creo que los libros de David ya no gustan. Pero no, no
era eso. Gabrielito miente. Miente. Miente descaradamente. Mente.
Demente. Dementemente. Esnedy, Esnedy, ese Gabrielito ¡¿qué?!,
¿qué se cree juzgando mi literatura? Dizque mis libros ya no
gustaban, le dijo a Esnedy, sin argumentos válidos, basado en
prejuicios debidos a la frustración de no poder vender libros como
antes ¡y él tan culebrero! Ese libro no se vendió bien en Marinilla
solo por una razón: ese tipo de editoriales multinacionales, como
Planeta, Alfaguara y Random House, son muy careras y los
marinillos, no nos digamos mentiras, por más camionetas blancas
que tengan, por más ganado y negocios, por más panaderías, por
más cositas turbias, prefieren un litro de aguardiente, o un tinto
diario durante sesenta días, o la carne con arepa que venden en las
noches ahí a un lado de la plaza de mercado, entre muchas otras
cosas, que un libro que no van a leer nunca, ni multados, aunque,
con toda tristeza, sea yo el autor, David Betancourt, un referente en
el pueblo, el más famoso, así nadie me conozca, después de Catalina
Usme y la muchacha esa que salió en el Desafío de Caracol
Televisión. La frustración que experimentó el vendedor estrella por
no ser capaz de vender ni un librito lo llevó a buscar nuevos rumbos
en otros lugares lejos de Marinilla. Y mi nombre se fue yendo de las
bocas y mentes de mis queridos marinillos. Enfriándome,



enfriándose, yo, mi fama. Al año de todo esto, si usted le
preguntaba a alguien por una persona importante en el mundo, la
primera que se le ocurriera, diga a ver, el alguien te decía Teresa de
Calcuta, o Minisicuí y Gelatina, o Gregorio Pernía, o Fanny Lu, o Karol
G, o Saulo García, o el trovador Neruda, o María Fernanda Cabal, o
cualquier otro hijueputa, pero nunca David Betancourt. Home, qué
vaina. Al segundo año, me superé: si antes del emprendimiento
capitalista salvaje literario de Gabrielito Marín yo era un total
desconocido en Marinilla, en ese momento de mi vida del que estoy
hablando logré convertirme en un total desconocido crónico, o sea,
más pero mucho más desconocido que el total desconocido que
había empezado siendo. Mera hazaña. Pero esa cosa de la industria
editorial se mueve mucho y en uno de esos movimientos terminé
siendo el ciudadano ilustre de ese pueblo de artistas, ciclistas,
trovadores, negociantes, borrachos, panaderos, violentos,
rezanderos y godos. ¿Y cómo se movió la industria? A ver, a ver, se
movió así: me escribieron de Planeta a decirme que por falta de
ventas me proponían dos cosas: destruir los mil y punta de libros
invendibles convirtiéndolos en tiritas o echándoles candela (no lo
habían decidido aún), o que yo se los comprara baratos. ¿A cómo?
Baratos. La palabra baratos me trajo de inmediato a la cabeza el
sustantivo Gabrielito. Entonces le dije a Esnedy que buscara a
Gabrielito y lo invitara a participar de una nueva venta de libros
baratos y Esnedy lo buscó y Gabrielito se hizo el rogao y después se
hizo el loco y otra vez se hizo el rogao y al final aceptó, pero nunca
apareció porque le tocó en una crisis internarse en una clínica de
gente a la que se le jode la cabeza. ¿Entonces?, le pregunté a
Esnedy. ¿Entonces?, me dijo ella. Entonces ese movimiento editorial



de Planeta, más el movimiento circunstancial de Gabrielito, trajo una
nueva protagonista a esta historia, que en su casa moviendo una
mesa dejó caer unas cajas. A doña Míriam, la mamá de Esnedy,
viendo ese librerío escrito por mí regado en el piso, se le ocurrió una
idea, idea que le transmitió a Esnedy, quien me contó que su mamá
había visto viendo esos libros una posibilidad de entrada económica.
Que si los puede comercializar, me dijo Esnedy, y yo le dije que si
comercializar era vender, y ella me dijo que sí, y yo le dije que claro,
que de una, y de una doña Míriam salió a las calles a comercializar,
como comercializaba las cremas para la cara, las lociones de
catálogo, a precio de huevo, un libro, como decía ella, muy bonito e
interesante. Del esposo de mi hija mayor, les decía a las amigas,
Esnedy, la que está en México estudiando, la que va y viene, él
escribiendo, es escritor, sí, muy buen marido, cocina y todo, buena
persona, pispo, afortunados los dos, sí, berriondos. Al final, después
de la encerrona, las amigas le compraban libros. Y luego los maridos
de las amigas. Y la señora de la panadería de la esquina que queda
al frente de la iglesia María Auxiliadora. Y la gente que estaba en la
panadería. Y un jefe de construcción que estaba haciendo una casa
ahí arribita nomás y que una vez puso un muro en la sala de la casa
de doña Míriam. Y la gente de las tiendas del barrio María
Auxiliadora. Y en las verdulerías. Y en las carnicerías. Y en la
papelería. Y a la señora de las arepas de mote. Y al taxista que a
veces iba por Esnedy y por mí al aeropuerto de Rionegro. Y a las
viejitas del grupo de la tercera edad. Y a las viejitas del coro. Y a las
viejitas que hacían ejercicio. Y a la señora que recogía la limosna en
la iglesia. Y al cura… Mi nombre, de nuevo, sonando en el
panorama. Sobre todo, a la entrada y a la salida de misa en la iglesia



María Auxiliadora. Y en el barrio María Auxiliadora… En el parque de
Marinilla y sus alrededores, antes territorio de Gabrielito Marín, debo
admitirlo, no tanto, aunque algunos de los libros adquiridos en María
Auxiliadora lograban traspasar fronteras, incluso llegando, según un
albino de cuyo nombre no puedo acordarme, al municipio de
Santuario, tierra del buñuelo deforme, desde Marinilla a diez minutos
en bus por la autopista Medellín-Bogotá. David, me dijo una vez
Esnedy, sos para el barrio María Auxiliadora como la chunchurria del
parque de Marinilla para mi felicidad. Yo no supe qué decirle, cómo
actuar ante esas palabras tan fuertes que me comprometían al
máximo. A María Auxiliadora y a Marinilla en general les debés
mucho, todo, David. Y doña Míriam no paraba en su misión
evangelizadora de David Betancourt con honorarios. Y las amigas
diciéndole: Oiga, mija, me leí un cuento de ese libro que usted me
vendió y qué muchacho tan chistoso… Doña Míriam, buenas tardes,
habla con Teresita, mija, le hago el audio solo para decirle que me le
diga al escritor, el escritor, este muchachito de su hija, Betancourt,
dígale que cuando vuelva de por allá lejos que me digan a ver pa
invitalo a un sancocho, que no me desprecie, que yo se lo hago bien
espesito, bien rico… Amiga, cómo estás, acá mi sobrina seca de risa
leyendo al marido de su hija... Míriam, solo para saber si eso de los
cuentos de ese libro que usted me fio y yo le pagué antier, ¿se
acuerda?, le pasó al marido de su hija o son mentiras, porque
Ramiro está acá todo intrigado… Ay, no, mujer, cuando venga ese
joven que escribe libros dígale que se dé una pasaíta por la casa y
me firma el mío, y por ahí derecho que venga a tomar el algo, pero
me avisa, mija, no vaya yo a no estar por estar en la peluquería o
allá donde Bertica; a propósito, ¿supiste lo que le pasó al hijo de



Bertica?... Y de pronto, cuando empezaba a sentirme Dios, no por el
mundo de viejitas que me seguían y adoraban, sino por el éxito
rotundo en ventas de mi libro, volví, ese era y es mi lugar, al olvido.
Te falta contacto con tus lectores; ese era el diagnóstico de Esnedy.
En efecto: cada diciembre que llegaba a Colombia salía volado para
Envigado a la casa de mis papás, sin untarme de pueblo, de vereda,
de tierra, y en ese yo no estar, en ese no ser de carne y hueso, yo
dejaba de existir, y conmigo mis libros. Pero, como sabemos, como
ya dije, la industria editorial se mueve mucho: Random House me
publicó un libro sobre vicios raros, La conjura de los vicios, carísimo
el condenado, nadie lo compró, nadie lo reseñó, nadie lo mencionó,
como si no hubiera salido, pasaron dos años, me escribieron de la
editorial, me pusieron las dos opciones, tiritas o chambuscada,
compré los mil trescientos que tenían, Gabrielito estaba de regreso a
la cordura, con ganas de vender, doña Míriam con ganas de irse de
paseo y de plata y sin plata y ahí fue. Un éxito ni el hijueputa, a lo
bien, y ahí disculpen la grosería. Lo leyeron presidentes, ministros,
artistas, celebridades. Y entonces a Random House le dio envidia o
rabiecita de Gabrielito y de doña Míriam, de que fueran más biblias
que ellos, más vendedores que ellos, y sacaron otra edición que hoy
se sigue vendiendo a lo loco (disponible en todas las librerías del
país; no se quede sin su ejemplar).
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Volví a ser grande. Dios. Genio. Figura. Gracias a ellos. ¡Arriba los de
abajo! Y ahí fue cuando se armó la de Troya. No, Esnedy, yo no
quiero. Y Esnedy insistía. No, Esnedy, en serio, yo no quiero. Y que
no y que no, y que no me presionara. Siempre me negué. Hice
pataleta. Casi, y esto lo digo simplemente para que tengan un
poquito más de material mis biógrafos, casi se nos acaba el
matrimonio. Esnedy casi me pierde. David, David, me decía Esnedy



con un tono no muy apropiado para dirigirse a un escritor tan
mimado como yo, David, David, no podés hacerles el desplante a las
cuchas esas ni a mi mamá, que cómo se me ocurría inventarme
semejantes cosas tan bobas sabiendo que el salón social ya estaba
alquilado. Esnedy, Esnedy, yo pago el alquiler de ese salón social y
listo, solucionado, y le donamos el lugar y el tiempo a un bautizo o a
un recital de poesía o a lo que sea, y olvidado el tema. Que no. Que
sí. Que tenés que ir. Que cuáles ni que nada. Que usted no se
manda solo. Ah, bueno. Que la gente te quiere. Qué me va a querer
la gente a mí, yo tan intratable, tan guardado en mí y en mi casa. Te
quieren saludar; no ves que son viejitas sin nada que hacer. Qué
maricada. Yo obedezco porque me toca, pero a mí, Esnedy, a mí no
me gusta obedecer esas cosas. Te están esperando. Yo voy pues, yo
voy. Final de la discusión. Y ahora el final de esta historia: el viaje
desde Ciudad de México hasta Rionegro, el regreso definitivo a
Colombia después de tantos años, con Caritablanca, Caritanegra,
Frida Sofía y Esnedy, lo padecí como nada en la vida. Si yo no fuera
tan miedoso, pónganle la firma que me habría tirado del avión y
ojalá caído al pie del salón social ese de Marinilla para que no dijeran
que me había matado solo por no ir.





Es que no me veía, definitivamente no me veía entrando a ese salón
social entre aplausos, hurras, vítores, felicitaciones, mijito, mijito,
mijito, muchacho, muchachito, ay, tan bello, parece de mentiras,
quítese la cachucha yo le veo la carita, joven entusiasta, resiliente,



empoderado, usted es un orgullo para el municipio de Marinilla,
Antioquia, Colombia, muchachito, ¿oyó?, Marinilla te quiere y se
siente maravillada porque escribes libros hermosos, inspiradores,
Dios me lo bendiga, mijo, le regalo, si es tan amable de recibírmelo,
este saquito que yo misma hice a mano, muchachito, la bendición,
David, oiga, qué libro tan chusco fabricó, David, la vida es muy
bonita y le quiero obsequiar este arbolito de guayaba agria, escritor,
Dios lo ama a usted porque… Esnedy, pero decime, decime de qué
voy a hablarles a las señoras del grupo de gimnasia, a las viejas esas
de la iglesia, al verdulero, al carnicero, al taxista, al de la morcilla, al
del claro y la mazamorra, Esnedy, decime de qué les hablo a ese
poco de montañeros. Vos verás, David, vos verás. Esnedy, les hablo,
les hablo ¿de la tesis sobre el cuento de Piglia?, ¿del punto ciego
según Javier Cercas?, ¿del conflicto activo, pasivo y subyacente en
las novelas colombianas contemporáneas?, ¿de la digresión, la
analepsis y la prolepsis?, ¿de la profluencia abordada por John
Gardner?, ¿de los personajes planos y redondos planteados por E.
M. Forster?, ¿de narradores, narratarios, interlocutores, técnicas
narrativas múltiples?, ¿de El otoño del patriarca, La melancolía de la
resistencia, El asco, El apando y La tejedora de coronas para abordar
el tema de la anécdota o historia en un único párrafo extenso o
narración sin fisuras? De lo que querás, David, sos libre, comé
mierda. ¿De una esposa tirana que decide por el marido? Ay, no,
señor David, amiguito, háblenos de sus papás, queremos saber de
sus papás. Háblenos de cosas interesantes. ¿A usted le gusta más la
mazamorra con bocadillo o con panela? Una viejamenta
impresionante, todos abrazados, acabaditos de bañar, pidiendo que
antes de iniciar el evento recemos el padrenuestro que estás en los



cielos, santificado, tómele foto, tómele foto, no nos dejes caer en
tentación, una vida sin mondongo por allá en México, joven, no tiene
sentido, líbranos del mal clima y del agua sarrosa de por allá en
Puebla, amén, que hable del Chapo, que hable del Chapo, sí, mejor
del Chavo, no, de Quico, mejor cantemos el himno de Marinilla, que
el mundo te vea, con verdor de eterna juventud, y tu nombre
sinónimo sea del heroísmo, trabajo y virtud, David, ¿usted qué
piensa de Peso Pluma?, David, aconséjeme si es tan amable, ¿cómo
hago yo para ser escritora como usted?, David, ¿taco o
empanada?... Jueputa, se estaban burlando de mí, en mi mente, en
mi mente, donde estaba Esnedy en primera fila, con los hermanitos,
los sobrinos, los primos, los papás, las tías, viéndome recibir de los
asistentes su arte: botellas de vidrio con carajadas adentro, arepas
de chócolo rellenas con dulce de guayaba, guitarras miniaturas,
bicicletas de llavero, licores de autor hechos de cáscara de papa
capira, mi retrato hecho a lápiz en una cartulina, quesitos con la
forma del Padre Marianito, escapularios hechos con fríjol cargamanto
rojo, afiches del candidato de Lazos de Amor Mariano a la alcaldía
abrazado con Jesucristo… Y al fondo, recostado contra la puerta no
del salón social alquilado en el barrio María Auxiliadora porque no
cabía tanto cucho desprogramado, sino del Teatro Municipal Simona
Duque, ubicado al pie del parque principal, Gabrielito Marín, el
mismísimo Gabrielito Marín (vendo libros, ambientadores, ponchos,
cuento historias, hago mandados, les enseño a leer a las gallinas)
gritando empeliculado (Festival de Cine de Marinilla, Filcmar. Nos
vemos en el pueblo), como payaso de restaurante de corrientazos
sin tomarse las pastillas: sígase, bienvenido, pase, hoy, con ustedes,
el gran, el maravilloso, el único, el indomable, David Betancourt,



talento marinillo, pase, pase, mago de las letras, escritor, amante de
la naturaleza y del chicharrón carnudo, consumidor compulsivo de
ensalada cuando su esposa Esnedy lo está mirando, próximo Premio
Nobel de Literatura, orgullo en el exterior que por poco logra
reemplazar a Gabriel García Márquez en México, pero que no lo hizo
no porque no pudiera reemplazarlo, no señores, no no no, sino
porque no podía vivir sin Marinilla, porque no podía vivir sin vivir en
Marinilla, alma mater de insigne valor, tu heroísmo, tu fe y tus
victorias, hoy cantamos con férvido amor, tierra querida donde
habitan personajes como John Edison Ramírez a la Alcaldía por el
Pacto Histórico (vota ya, el primero en el tarjetón), la maestra
Martha Quintero (Mis segundas letras, próximamente a la venta:
cincuenta mil pesos con dedicatoria), el Chakra, sígase, Chakra, bien
pueda y no vaya a prender el bareto adentro, el maestro Jalar (hoy,
solo hoy, cuadros a mitad de precio, que estoy que me bebo: ¡llama
ya!), y lugares como el Teatro Girantes, la Casa Acordes, La Corpo,
¿cuáles más?, ¿cuáles más?, ¿cuáles más pagaron para que les
hiciera publicidad?, claro que sí, cariño, pase, usted también, es
totalmente gratis… Cuando estaba a nada de que el carro de
bomberos llegara por mí a exhibirme por todo el pueblo volví a la
realidad. No dormí bien la noche que llegué ni la siguiente y mi
imaginación estaba alborotada, desbordada. Durante el día del
evento en el que iba a ser declarado ciudadano ilustre de Marinilla,
en tus campos habita una raza indomable cual fiero león (visite El
Hacedor Libro Bar y disfrute de una deliciosa aromática de
maracuyá), traté de no pensar en el evento porque cada vez que
pensaba en el evento me daba rabia con Esnedy (Corporación
Cinismo, circulación, formación, exhibición audiovisual y algo más).



Preferí, entonces, porque a lo hecho pecho (arepas de mote y
tamales Doña Rosa, arribita de la casa de la mamá de Esnedy, toque
el timbre que está al lado de la ventana azul), trabajar un poco en
respuestas a las posibles preguntas: ¿Qué piensan sus papás por
tener un hijo escritor? (Corporación Cultural Apalabrar. Lectura,
escritura y oralidad en Marinilla. Unimos historias y creamos
comunidad). Mi papá se siente muy orgulloso; mi mamá, no sé,
porque se me murió. ¿Marinilla o Ciudad de México?
Indiscutiblemente, Ma, todos conmigo, ri, en coro, ni, por favor, lla.
¿Le gusta mi presidente Uribe o el guerrillero? Que si era de los
Betancourt de Santuario, Cocorná o Francia, que qué pensaba de los
libros, que en qué porcentaje creía en Dios… Ya, ya, señoras, que
me cogió el día. Me bañé, me arreglé, me vestí, igual todo el mundo
en la casa de Esnedy, todos muy pispos, como si fueran para un
matrimonio, y en grupo, a pie, arrancamos loma abajo, desde el
barrio María Auxiliadora hasta, como lo había recreado mi mente, y
debido a que el salón social se había quedado pequeño para tan
concurrido evento, el Teatro Municipal Simona Duque (el teatro de
siempre, el teatro de todos los marinillos: resérvelo con anticipación,
antes de que se caiga). Entré, y detrás de mí, Esnedy y su familia. Y
el papá de Esnedy, don Gerardo se llama, visitante asiduo del turno
vespertino del billar de Carlitos Arias para más datos, ¿por qué no
vino?, preguntó Cheo (si quieres experimentar el guayabo más
violento de tu vida, tómate una botellita de La Juerte de Pichetra La
Infiel; domicilios en todo el pueblo), un primo de Esnedy que llegó
por aparte. Ah, no, que él a estas bobadas no venía. A estas
bobadas, si por mí fuera, no venía ni yo tampoco, pensé. Pero como
decía Esnedy: yo no me mandaba solo. ¿Entramos? Entremos.



Entramos. Uy, eso está totiao de gente, dijo Esnedy. Puro campesino
con botas y machete al cinto. Y señoras de vestido cargando gallinas
y zarigüeyas. Qué maravilla. Y ni una foto. Tiempo después llenaría
de nuevo el teatro, esta vez con otro tipo de público y mal
acompañado.

¿El evento? Todo muy bueno, todo muy bonito, el muchacho de
Cultura de allá (con Julián Montes la identidad cultural de Marinilla
se fortalecerá, ¡palabra que sí!) me entregó un diploma muy bello
también, hermoso, que me agradecía en letra chiquita por ser tan
inteligente, vivir en México y querer tanto a Marinilla, diploma en el
que me declaraban él y otros señores y señoras, abajo firmantes, en
nombre de todo el mundo, ciudadano ilustre del pueblo. Aplausos.
Muchísimas gracias. No, gracias a usted, David. A la orden. Lo que



siempre había soñado. Alan David (los mejores diseños de carátulas
de libros y las mejores fotografías de autor de toda Marinilla; ¡haz tu
encargo ya, que yo te lo entrego en dos años!), primo de Esnedy,
incluso lloró de la emoción. No tanto como yo habría querido, pero
lloró, y eso suma. Bueno todo. Divino todo. Precioso. Lo único malo
fue que casi toda esa gente allí congregada pensaba que yo era un
cantante mexicano. Chanfle. Qué desinfle. ¿Cantante de qué? De
música. Entonces, para no molestarlos, hablé carreta barata a las
carreras por cumplir y merecerme el diploma y chao, adiós, los
quiero mucho, gracias por todo, suerte, ya vengo, voy por la
guitarra, diosmelobendigaymeledéelcielo, fui diciendo por el
corredor, batiendo la mano y lanzando besos mientras salía volado y
mi público en coro gritaba: Queeee caaante, queeee caaante,
queeee caaante, queeee caaante (Ensamble Vocal Polimnia, una
iniciativa amplia de formación musical a través del canto coral.
¡Conócenos! Estamos en el Oriente antioqueño). Quería dejar de ser
famoso cuanto antes. A medida que me alejaba del teatro fui
experimentando, poco a poco, paso a paso, la sensación de ser una
persona del común, sin fans. Me senté en las escalas del atrio y
llamé a Esnedy al celular y le dije: Esnedy, hola, ¿bien o no?, bien,
estoy en el atrio, venga que yo la invito a chunchurria de ocho mil o
a pastel en La Miramar, venga, le dije, para celebrar esa llenada tan
tesa que le pegué a ese teatro tan grande, y yo solo, ¿sí viste?,
Esnedy, yo solo metiendo tanta gente. ¿Trescientas?, ¿cuatrocientas
personas? Que listo, que ya iba, pero que por qué me había ido así
tan así, como escapando, que ya iba. Al rato llegó Esnedy con la
mamá, los primos, Tífen el hermano (el realizador audiovisual
número uno de todo el sector de María Auxiliadora, en Marinilla.



Sígueme en @gorravieja_), más familia, otra gente ahí, Gabrielito
Marín, muy contentos, animados, chacoteros, bataniadores,
diciéndome estrella, ídolo, don famoso, y pidiéndome que les
cantara una, que les cantara una, una y ya, una, uuu-na, uuu-na,
uuu-na, aunque fuera un pedazo de una pues, que no me hiciera el
rogao, que les cantara. Mientras me reía por no dejar y para no
mostrarme vulnerado, Gabrielito Marín me dijo, muy en serio: David,
sáquese un disco que yo se lo ayudo a vender y si quiere le hago los
coros.

2. Desde esta casa editorial, con el respeto que David Betancourt nos merece,
ponemos de manifiesto que dudamos de la veracidad de esta fotografía, así el
propio David nos haya asegurado que se la enviaron desde el Vaticano.



Ñapa



También la verdad se inventa
3 4 5

Maestro.
No me digás maestro.
David, David, entonces, disculpá.
No, no, mentira, decime maestro, tranquilo, decime mejor

maestro, sin problema.
Maestro.
Hola.
Hola.
Contame, vos, en qué te puedo ayudar.
¿Bien?
Bien, sí, acá, tomando cervecita, ¿y vos?
También, cervecita.
Me alegra.
Maestro, a mí me alegra más, se lo digo de corazón, a mí me

alegra más haber sido el primero en leer su libro de cuentos, una
joya, maestro, una obra maestra, a la altura, o más alta, que el
Dublineses de Joyce, uf, a lo bien, sin exagerar, que El llano en
llamas de Rulfo, que El Aleph de Borges, un caramelito, una
exquisitez, maestro, me le quito la cachucha, vos sos un duro, un
maestro, maestro, el mejor escritor colombiano vivo, y eso que vivos
están, aunque vivo vivo lo que se dice vivo vivo no mucho, Fernando
Vallejo, nuestro anarquista de derecha, y Montoya, y Rosero, y Laura
Restrepo, y Mendiozan...



Pará, pará, pará, pará. Primero, gracias por lo que me toca,
gracias, de verdad, sos un lindo conmigo, un generoso. Segundo,
por favor, no me comparés con ese impostor de Mendiozan,
escritorcito de adolescentes barrosos y agüevados, tibio solapado de
prosa mediocre, ¿oíste?, no me comparés con ese bribón, que me
sacás la piedra. Tercero, seguí, seguí, seguí, que ibas muy bien
hablando de mi libro, El fracasador, un postrecito de la cuentística
nacional.

E internacional, maestro.
Y universal.
El fracasador, maestro, El fracasador, acá lo tengo en las manos,

en el computador, mejor dicho, maravilloso. El fracasador, título
brutal, ingenioso, como todos los cuentos del libro. Librazo, maestro,
una putería: humor, gracia, desparpajo, desfachatez, ironía,
sarcasmo, ritmo, musicalidad, finales contundentes, esa voz, esa
voz, esa voz tranquila, pero suelta y potente, desenvuelta, y ese
tono, y ese estilo, y esas tramas, todo, maestro, y ese personaje,
estupendo, como el pianista de Felisberto Hernández, que viene
siendo Felisberto Hernández, molestando en todos los cuentos,
riéndose de él mismo, de sus fracasos, perdiendo siempre,
imponiéndoseles a las tramas, un fracasador tierno, hermoso y
extremadamente genial, que va de fracaso en fracaso, haciendo de
su fracaso un éxito, sí, como dice uno de los epígrafes del libro. Y
qué epígrafes…

No me hagás achantar, marica, con esos piropos tan sinceros y
verdaderos, que alegran, motivan, pero vos sabés que a mí me da
vergüenza que me digan lo bueno que soy. Pero, oíste, ¿en serio soy
tan bueno?



Vos no sos bueno, maestro David; vos sos un genio.
De acuerdo, sí, pero seguí, seguí, seguí echándome flores, que

está muy interesante lo que estabas diciendo.
Una joya de la cuentística autobiográfica, El fracasador, un tesoro

de la literatura del ego, mejor incluso, para mí, para mí, que La
conjura de los vicios, que La vida me vive amargando la vida, que
Bebestiario, y eso es mucho decir, mejor que todo lo tuyo y que todo
lo de los otros, a lo bien, papi, a lo bien que sí, y eso no es poca
cosa, maestro, no es poca cosa porque con esos libros y con los
otros tuyos te has ganado todos los premios, todos, el Andrés Bello,
el de La Cueva, el Sergio Galindo, el otro internacional en Venezuela,
el Jorge Gaitán, el de la UIS. Sos un grande, maestro. Gigante.

Sí, sí, yo pienso lo mismo, yo pienso lo mismo que vos de mí, de
acuerdo, totalmente de acuerdo con vos, pero, así y todo, así y todo,
así y todo nunca me invitan a la Fiesta del Libro de Medellín, y nunca
es nunca, y eso que yo soy de Medellín, aunque adoptado por
Marinilla, que necesita gente importante, gente extraordinaria, gente
humilde también, como yo, para ir dejando de a poco de ser un
pueblito sin gente de verdad verdad.

Qué va, maestro, esas no son penas, pelao, vos sos más que una
invitación a una feria del libro de una provincia uribista. Qué va, vos
sos el Mike Tyson del cuento colombiano, el más duro, el más teso,
el más más, y además mirate esa cara tan bonita que tenés, y ese
cuerpazo, y esa sonrisa, y esa gracia, y esa pispura, el más más, y lo
de mejor cuentista no lo digo yo, lo digo yo y lo dicen Esnedy y
Gilmer y Rivas y Dany y David Gil y Frida y Caritablanca y
Caritanegra y hasta vos mismo cuando estás prendido, eximio
escritor, capaz de escribir un libro de la factura de El fracasador, el



mejor libro de cuentos escrito en Colombia en los últimos ¿qué?,
¿veinte?, ¿treinta años? Ese lenguaje. Esa prosa. Ese deschavete.
Ese personaje narrador. Libro de libros. Desquiciado. Una cosa de
locos. Los puros riesgos. El puro mamagallismo. Impresionante. La
pura literatura del yo. La pura metaliteratura. Vila-Matas se moriría
por escribir un libro así, te lo juro, y por ser como vos, también, por
ser vos, mejor, por ser vos, pero no colombiano. Un colombiano
genial, bonito y sexi, vos, maestro.

Y humilde, humilde, humilde.
Sí, maestro, a pesar de que te has ganado todos los premios

habidos y por haber, a pesar de que has escrito piezas magistrales
de la literatura mundial, como «Gonorrea», «Táparo», «Beber para
contarla» y muchas más.

Sí, sisas, true, true, y así y todo no me invitan a la Fiesta del Libro
de Medellín.

Increíble, maestro, surrealista, absurdo que alguien capaz de
escribir un cuento de la talla de «Reemplazando a García Márquez»,
ganador del Premio Iberoamericano Ventosa-Arrufat y Fundación
Elena Poniatowska Amor, alguien que incluso abrazó a Poniatowska y
se dieron piquito en el cachete el día de la entrega del premio y que
tales, y ella encantada con vos, ah, qué bacano, y hasta te coqueteó
y deseó tener cincuenta años menos para tener alguna posibilidad
con vos, maestro, increíble que no lo inviten a la Fiesta del Libro de
Medellín. Increíble. Delirante. Demencial.

Una vez me invitó Juan Diego Mejía, el director de antes, hace
años, años, uf, marica, cuánto hace, Juan Diego, y ese librazo de él,
El cine era mejor que la vida, chimba de libro, a lo bien, él solo, él
solo me invitó, por su propia cuenta, porque creyó que un personaje



de mi cuento «Táparo», que se llama como él, Juan Diego Mejía, era
él, qué güeva, y nunca más me volvieron a invitar a la Fiesta del
Libro de Medellín. Va a tocar publicar cuentos con los nombres de los
directores de ferias y de los rosqueros de selección de personal a ver
si por ahí es la tavuel.

Parte de eso, maestro, está en el cuento «El autógrafo», sí, sí,
mero cuento, melo cuento, cuento melo, me lo cuento, maestro,
astro, tromaes, esmatro. Genio y figura hasta… Maestro, maestro,
pero verdad, de verdad, «Reemplazando a García Márquez» es una
obra perfecta de la literatura de humor irónico-crítico, como los
demás cuentos de El fracasador, como Los hijuetantas, esa novela
tuya magistral, monumental, experimental, total, que le pegó al
perro en otro premio internacional en México y que abre la
«TriEGOlogía (involuntaria) de un narciso». Qué genio sos, maestro,
así no te inviten a la Fiesta del Libro de Medellín, a la que cada año
invitan a los mismos de siempre, ni a la Feria del Libro de Bogotá, ni
a la Feria del Libro de Cali, ni al programa ese aburrido de Señal
Colombia, que nadie ve, en el que entrevistan escritores. Qué
injusticia, maestro. Qué afrenta.

Más que injusticia, más que afrenta, más que algo descabellado
que roza con la locura, y eso se lo digo a Esnedy cuando estoy todo
prendido, y lo digo con toda humildad porque es verdad, más que
injusto, más que afrentoso, más que demencial, más que delirante,
que no me inviten, es un delito, a lo bien, Esnedy, un delito, ellos
son los que me pierden, los que se privan de tenerme ahí,
prestigiándoles el evento, llevándoles gente a llenarles el Jardín
Botánico.

Seguro te tienen vetado, maestro.



Seguro me tienen vetado en la Fiesta del Libro de Medellín,
Esnedy, vivo diciéndole a Esnedy cuando me los tomo, uf, apuesto lo
que sea, eso es eso, Esnedy, no hay de otra, porque yo, modestia
aparte, Esnedy, yo, humildemente, tendría que ir cada año como
invitado estelar, como los tres de siempre, que no se pierden ni
media, a esa puta feria de provincia, y además yo tendría que tener
la cantidad de lectores que tienen ellos, o más, muchos más, y
vender mis libros por bultos, como el pícaro de Mendiozan,
charlatán, y me tendrían que hacer filas de cuadras y cuadras para
firmar libros, filas desde la Feria del Libro de Bogotá hasta la Fiesta
del Libro de Medellín. Dizque fiesta. ¡¿Fiesta sin mí?!

¿Y qué te dice Esnedy, maestro?
Esnedy no está, pero Esnedy siempre está. Cuando estoy

bebiendo me esconde las botellas. Cuando no estoy bebiendo es
porque ya me las tomé. Esnedy me salvó de mí. Me sigue salvando.
Esnedy… no me dice nada, qué va a decir, o sí, dice que tiempo al
tiempo y que yo no sé qué y que yo no sé cuántas y que, sobre
todo, que pare de beber, que me acueste, que estoy hablando
mucha mierda, delirando, conspirando, que no le vaya a escribir ni a
poner audios a nadie así como estoy, que porque al otro día me
arrepiento. ¿Otra cerveza? ¿Guaro?

Esa es la pura verdad, maestro: vos tendrías que ser hoy el rey
indiscutido de la literatura patria, el verdadero heredero al trono que
Gabo dejó desierto cuando estiró la pata, como en el primer cuento
de El fracasador, así empieza, sisas, más o menos, librazo, cuentazo
ese de García Márquez, uf, a lo bien, te vas a tapar en plata con ese
libro, maestro, póngale la firma. Es que, seamos sinceros sin ser
lambones, maestro David, qué grosería de cuento tan calidoso ese,



tan teso, tan espectacular, qué brillantez. Aunque, aunque todos los
cuentos de ese libro son unas bellezas, mera elegancia de cuentos,
un goce, la magia, la chispa, arte mayor. Desquiciados. Ese del
autógrafo es otra perla, una risa, y esas digresiones, la Fiesta del
Libro de Medellín y vos ahí, ahí de personaje, ¿cierto?, y ese final.
Descabellado. Dizque Andrés Burgos. Qué risa. Andrés Burgos,
maestro, el que mató a Fernando Vallejo hace poquito en una
novela, el…

Ojo ahí, ojo, ojo, que yo lo maté primero en Los hijuetantas, y lo
maté mejor, al Fernando, el segundo mejor escritor colombiano vivo,
después de este pecho. Así es, sin dudas, así no me inviten a esa
feria casposa. Yo lo maté primero, yo, David, David Betancourt, y lo
voy a tener que decir en todas las entrevistas porque no faltan los
odiadores y envidiosos que salgan a decir que yo soy el Señor
Plagio, Don Robador, Don Matador de Muertos Ya Matados Antes y
que me tienen que quitar todos los premios y además…

Como en el cuento «Instrucciones para dejar de ser un anónimo
literario», maestro, en el que vos salís a decir que vos escribiste un
texto acusándote a vos mismo de plagiador, firmado por un colectivo
ahí todo chafa que no existe, para hacerte visible, para empezar a
existir en el mundillo literario colombiano. Obra inmensa del chisme
literario. Cuentazo. El que tiene el contexto, maestro, se lo solla de
pe a pa. Sí, el que haya supido del escándalo ese lo va a disfrutar un
chingo. Dizque supido. Dizque chingo.

Así es, un jueguito, como todo lo que escribo, una mamadera de
gallo, una botadera de escape, de caspa. Te lo juro, a lo bien, te lo
juro. Cero trascendencias. Los únicos que se toman en serio lo que



escribo son mis lectores: gente inculta, light, y mis odiadores:
talleristas y escritores sin talento.

No soy yo un enfermo de literatura
no padezco del mal de Montano

no soy poeta tampoco
la literatura, leer y escribir son otra cosa más de mi vida

otra actividad cotidiana
como por ejemplo torturarme

pensando día y noche
por qué hijueputas no me invitan a la Fiesta del Libro de Medellín

siendo yo tan bueno.
Bueno no, maestro, genial.
¿De verdad pensás que yo soy genial? ¿En serio? O qué, decime,

sin pena, sin presiones, ¿necesitás más trago para que pensés de
verdad verdad que yo soy genial?

Sos eso y más, sobrio o borracho te lo digo. Sos todo para mí.
Tan bello.
Sos el más bueno de los buenos. Por eso, maestro, por eso no

entiendo definitivamente cómo, en su momento, no te metieron a la
lista esa de los treinta y nueve mejores escritores latinoamericanos
menores de treinta y nueve años, no entiendo.

Ni yo, y eso que ya cargo cuarenta y tres. Uy, cuarenta y tres,
como Ayotzinapa. Yo hablo de Ayotzinapa en Los hijuetantas,
verdad. Cuarenta y tres primaveras. Cuarenta y tres pesares. No
entiendo.

Ni menos entiendo yo, maestro, que un ser humano, no un dios,
un ser humano capaz de escribir una pieza perfecta como «Acá se lo
tenemos», el culmen de la cifradez literaria, cuento que le esconde



siempre al lector que se está hablando de un libro, qué locura, qué
brillantería, qué imaginación desbordada, no lo inviten a la Fiesta del
Libro de Medellín, ni al principio ni nunca, ni acabado de publicar un
libro, ni acabado de ganar un premio nacional, dos premios
nacionales, tres premios nacionales en un año, ni acabado de ganar
un premio internacional. Pero, maestro, qué se puede esperar de
una feria que no invite a un escritor completo, sólido, irreverente,
refrescante, gaseoso, entonado, formado y hasta tierno como vos, y
para colmo de la propia ciudad. ¿Dónde están los que seleccionan?
¿Quién elige? ¿Quién veta? Tienen el ojo en el culo, maestro.
Vergüenza debería darles.

Y ese humor mío. Ese ingenio. Esa magia. Esa pluma. ¿Cierto?
Cierto, maestro. Y esa humildad.
¿Creés que soy humilde?
Humilde, humilde, humilde.
¿Para qué uno ser humilde? Qué güevonada. Uno no gana nada

con eso. Entonces, para qué jactarse de ser humilde. Si uno
presume su humildad, es un soberbio humilde. ¿O no? O un humilde
soberbio. No sé. Me confundí. ¿Qué vendré siendo yo? Un…

Sos, para mí, maestro, y la meta es que para este año seás para
todos, el todopoderoso, el duro entre los duros, el que manda la
parada, el mejor escritor de Colombia. El mejor ya lo sos. El caso es
además de serlo parecerlo, que así te vean. Esa es la verdad. Y a
esa verdad hay que ponerle agente, focos, cámaras, publicidad… Vos
sos el más grande, vos sos el más grande, vos sos el más grande.
Repetí. Repetí. Vos sos…

El más grande, vos sos el más grande, vos sos el más grande, vos
sos el más grande.



Vos no, güevón, yo, yo, yo…
Por eso, vos.
Maestro, maestro, también la verdad se inventa.
Sisas. Y todo gran escritor es un gran embaucador. Y ser escritor

es fracasar.
¿Y esa frase qué tiene que ver con lo que estamos hablando,

maestro?
Nada, solo que también, como otras, me la aprendí de memoria

en estos días que terminé de leer El mal de Montano y pues quise
decirla acá. No por otra cosa. Pero seguí, seguí, seguí creando la
verdad, que eso me gusta, es todo rico.

Sos el más grande. Único. Irrepetible. Irresistible. Único tu libro, El
fracasador, en el que te revelás valiéndote de la ficción para poder
mostrarte completo y que a vos, a vos vos, no te vean, maestro.
Pillín pillín. Que la verdad sea dicha, maestro, que sea gritada la
verdad: TE QUIERO MUCHO, MAESTRO, SOS UN LINDO Y VAS A
TRIUNFAR EN LA LITERATURA. Y que a pesar del guayabo tan teso
que vas a tener mañana, tu libro, nuestro libro, El fracasador, es un
Quijote, un Blas Cubas, un Matías Pascal, una chimba, a lo bien, lo
quiero mucho, maestro.

¿En serio pensás eso? Me estás mintiendo, me estás mintiendo.
¿O no? Qué va. ¿Seguro soy tan así?, ¿seguro soy tanta cosa tan
tesa?

Sí. Y se lo sostengo al que sea, si estoy borracho. Sí, sos una
machera y sos todo lo que querás. ¿De acuerdo, maestro? Y eso que
estoy prudente, contenido, lacónico de halagos, porque el elogio
cuando se desborda, cuando se deja ir en su búsqueda de agradar,



pierde el efecto de elogio y se convierte en ofensa. Lo mejor es
callar, maestro.

Otro poquito y ya. Otro poquito. Hablame de mí, de mi obra,
hablame… Seguí, seguí, seguí echándome flores. Dame tus
impresiones sobre los otros cuentos, sobre «Carta a la señora que
exigió que me quitaran el premio del IMACP», sobre «Un fracaso
bonito», sobre «Ciudadano ilustre».

Maestro, maestro David, esto ya va pareciendo una reseña, de
esas reseñas ingenuas que van de cuento en cuento contando
tramas y generalidades, o de esas encargadas que le lavan la cara al
autor, elogiándolos a él y a sus mamarrachos, tratando de persuadir
al lector, obligándolo a que le guste el libro, inventándose verdades.
Cuando ya se dijo lo suficiente, maestro, lo mejor es callar.

Lo último, lo último, los últimos elogios, porfa, las últimas flores,
no seás así. Seguí, seguí, seguí, seguí, haceme feliz, ¿un guaro?,
¿cerveza?

Bástele saber, maestro, que El fracasador es un canto al fracaso, a
la autocrítica, a la autoficción vergonzosa, una loa a un escritor que
supo hacer del perder su triunfo, un libro cumbre de la cuentística
actual, burletero, altanero, retador, juguetón, explosivo, una obra
digna de que a su autor lo inviten a la Fiesta del Libro de Medellín y
él diga no, coman mierda, se demoraron mucho, o sí, bueno, sí, yo
voy pues, pero ruéguenme, malparidos, no ven que ya salgo a la
calle y la gente me señala, y las muchachas bregan a robarme un
beso. Soy casado, con Esnedy. Pero de todas maneras gracias por
intentar, quererme, pretenderme y desearme. Las entiendo. Pero
aléjense. Aléjense. No se quieran propasar. Soy casado. Disney,
Disney. Esnedy, me llamo Esnedy, niña. Esneidy, Esneidy, su esposo



es un partidazo, lindo, inteligente y para colmo escritor, una obra de
arte, una obra maestra, su marido, se ganó la lotería con él, y saber
que no lo invitan a la Fiesta del Libro de Medellín, el colmo, qué
desconsideración, eso es que lo tienen vetado, qué injusto, maestro,
se prendió, me prendí, pero una feria, esa feria, ni le quita ni le
pone, su obra es lo que vale, lo que importa, te quiero mucho, vas a
triunfar, y su obra es sólida, nutrida, poderosa, inteligentísima,
irreverente… Lo suyo es magia. Su obra es un milagro. Gracias,
mundo, destino, por estar en esta época y tener el honor de leerlo.
Llegará el club de fans. Llegarán las entrevistas. La plata llegará. Si
tú buscas un ser bueno no vengas a mí porque no tengo esa virtud.
Maestro, gracias por ese estilo, por ese yo no sé qué yo no sé
dónde, eso que lo hace extraordinario, gracias por ser tan original,
gracias por ese encanto, gracias por esa genialidad, gracias por esa
gracia, sos una bomba, para bailar esto es una bomba, para gozar
esto es una bomba, un movimiento sensual, un movimiento muy
sexi, sos lo máximo, sos lo mejor que me ha pasado, y el guayabo
de mañana que coma mierda, gracias por El fracasador, gracias por
cada uno de sus cuentos, gracias por los epígrafes, gracias por ese
gran título.

Y que no me inviten. Desgraciados. Y si me invitan no voy.
Gracias por su humildad, maestro. Te merecés, ciudadano ilustre,

el recibimiento que te hicieron en Marinilla luego de regresar de diez
años en México ocupado dedicado al ocio. Te merecés que no te
cobren en panaderías y bares de Marinilla. Gracias por su humildad,
maestro, de verdad, gracias por ser tan así.

A la orden.



Maestro dios, gracias por su arte, que hace que la existencia nos
sea más leve.

Amén.
Gracias por ese personaje tan de Felisberto Hernández, tan de

Mario Levrero, tan de Roberto Arlt, tan de Cervantes, tan único, tan
raro, tan inmenso y a la vez tan torpe, tan tierno, tan ingenuo, como
David Betancourt. Gracias por las situaciones absurdas de esta obra
maestra de la cuentística universal, tan hilarantes, desopilantes y
profundas. Gracias por el desparpajo de esa voz que nos narra, por
esa crítica disfrazada de humor, en una época en la que todo es tan
grave, serio y solemne. Gracias por esos epígrafes tan bien puestos
y precisos y por la distribución impoluta de los cuentos: el primero
tenía que ser el primero, el segundo tenía que ser el segundo, el
tercero tenía que ser el tercero, el cuarto tenía que ser el cuarto, el
quinto tenía que ser el quinto… Gracias por los experimentos, por los
riesgos, por todo lo nuevo que creíste haber hecho, pero que antes
ya lo habían hecho como un millón de escritores más. Gracias.
Gracias por mostrarnos al autor, ese hermoso ser de carne y hueso,
talentoso, brillante, lindo y juguetón, por medio de un personaje de
ficción que se llama como él, sin ser él, aunque siéndolo. Gracias,
maestro, gracias, autor, por saber, al estilo del mejor juglar, reírte de
vos mismo. Gracias por amar la literatura tanto o más como a tu
propia vida. Gracias…

Dizque Fiesta del Libro. ¡¿Fiesta?! Fiesta esta… No más libros.
No más literatura.
Basta ya del mal de Montano.

No quiero estar enfermo de literatura.
No quiero vivir para la literatura.



No más literatura.
Mi vida no es literatura.

La literatura no es mi vida.
No soy Vila-Matas.
No soy Gide.
No soy Pavese.
No soy Kafka.
No soy Bolaño.
No soy Borges.
No soy Mansfield.
No soy Proust.
No soy Pitol.
No soy Renard.

Qué horror.
Qué horror.
Qué pena.

Mambrú se fue a la guerra.
Y no sé si volverá.

No soy Valéry.
No soy poeta.
Aunque podría.

Ya sé hacer versos.
Yo quiero ser ese hombre que quiere escribir un libro
pero siempre lo deja para el otro día.

Yo quiero dormir.
Yo quiero tener un millón de amigos
y así más fuerte…
Ah.



Gracias por ese ritmo en la prosa, maestro, por esa musicalidad
hecha de palabras puestas en el lugar preciso, por la cadencia, por
el vértigo, por la fluidez narrativa, por ese estilo directo y
desenfadado. Gracias por el ingenio disfrazado de chiste, mofa, befa,
chascarrillo, pitorreo. Gracias por esa obra maestra de la literatura:
El fracasador. Obra atrevida, irreverente, cautivadora, sutil,
exquisita, que nos agarra y no nos suelta, como camisa de fuerza a
loco, y que cuando nos suelta, leída la última palabra, ya no somos
los mismos. Gracias, maestro, por ese desvirole y por ser un aire
fresco en la arena literaria nacional. Cuánta envidia producirá este
libro en los demás escritores de habla hispana y de habla no hispana
también. Cómo quisiera Vila-Matas haber escrito esta joya del
cuento. Cómo quisiera poder vivir sin aire. Cómo quisiera poder vivir
sin agua. Me encantaría quererte un poco menos. Te busqué en mi
auto rojo a las seis. De música ligera. Gracias, maestro, por ser dios;
por tu grandeza, gracias; por ese ingenio que abarca obra y autor,
gracias; por lograr escribir un libro de cuentos sin cuento malo,
gracias; gracias… totales. ¡Tan! ¡Tan!

Ya, ya, dejá de ser lambón, David, parale, ya, que me
empalagaste el ego. Hasta mañana, David, que estoy caído.

Hasta mañana, maestro David. Que pasés buenas noches.
Amén y a vos también.
Y que ni se les ocurra invitarme.
Que ni se les ocurra.
Aunque sería hasta bueno ir.
No voy.
O de pronto sí.



¿Quién soy yo? Ya no sé. ¿En este renglón soy David o el maestro
David?

Renglón no, verso.
¿Quién soy yo?, ¿quién seré?, ¿qué hiciera yo?, ¿qué comiera yo?,

¿qué bebiera yo?, ¿qué me metiera yo? De pura pita, de pita pura,
de pura pita, de puta pura, de pura puta…

Qué me habré dicho en tantas hojas.
Qué pereza leer.
Qué diría Esnedy si me viera así.
También la verdad se inventa.
Genio ese Vila-Matas.
Ni aunque me rueguen…
Voy.
Vas.
Vamos.
Después de este libro me invitan.
Pero qué te van a invitar después de este libro tan normalito,

maestro David.
David, en serio, ¿te parece malo?
Llegarás muy cerca, David.
Se alejan cositas, David.
Vos sí sos un caso.
Dormí, David.
Aunque me cueste morir, no dejaré la bebida.
A dormir.
El licor es el único consuelo para todos los tristes de la vida, que

vagamos sin rumbo en el sendero, buscando una ilusión
desvanecida.



Ay, qué maluquera, David.
Te quiero, David.
Y yo a vos, David.
Sos un un genio, David.
Sos un lindo, David.
Qué escritor sos, maestro David.
Qué libro IMPRESIONANTE me escribí.
Esto es un cuento, uf.
Puede ser un cuento, sí, pa echalo en el libro y engordar ese

marica.
Un cuento que no cuenta nada.
Un cuento sin trama.
Un cuento sin conflicto.
Un cuento sin argumento.
Un cuento sin anécdota.
Un cuento sin historia.
Un cuento sin cuento.
Ah, qué cacharro.
Me inventé un género.
Qué genio.
Qué género.
No voy ni por el chucho, así se me arrodillen a mis pies.
No me voy a cepillar.
¿O sí?
Qué va.
Y ni que me inviten esos hijueputas, ni que me inviten porque voy.
¿Sin cepillarte?
Una oveja, dos ovejas, tres ovejas, cuatro ovejas, cinco ovejas, seis ovejas…



3. Texto, escrito a mano, hallado sobre el pecho pelado de David Betancourt
borracho (su autor), tirado en el piso de su casa en Marinilla; texto transcrito y
corregido por su señora esposa Esnedy, quien lo ofrece a la editorial como bonus
track, bonus tale o ñapa de este libro. Desde esta casa editorial, esperamos que lo
disfruten. Gracias, Esnedy.
4. No, gracias a ustedes por animarse a publicar esta excelsa pieza de arte
involuntario ebrio.
Atentamente,
Esnedy Zuluaga

5. Dejo constancia de que yo nunca estuve de acuerdo con meter esta cosa en el
libro, pero yo no me mando solo y, además, quién me manda a emborracharme.
Su servidor,



 
«Que nadie se confunda con esta

mamadera de gallo —un libro de cuentos
que sumados dan una novela salvaje—
porque no es una autoficción, sino una

autosátira con vocación de autoexorcismo:
una terapia de choque que emplea todas

las formas de lucha, desde los pantallazos hasta los
poemas que no tienen versos sino chistes, para

liberarse de las frustraciones brutales que tiende a
traer la carrera de escritor colombiano».

Ricardo Silva Romero

Exitoso para fracasar, excesivo con sus borracheras, excelente
cocinero y trapeador, escritor desconocido…, el narrador de esta
colección de cuentos ofrece una mirada fresca e hilarante sobre las
aventuras y desventuras del mundillo literario y sobre cómo este no
resulta ni tan sofisticado ni tan pomposo como se creería. El
protagonista fracasa en reemplazar a García Márquez en México,
fracasa como invitado a un festival literario, fracasa dando un
autógrafo, fracasa como ganador de un premio literario, fracasa



como protagonista de un escándalo, y fracasaría como escritor… si
hubiera decidido no serlo.



DAVID BETANCOURT

(Medellín, Colombia, 1982). Doctor en Literatura Hispanoamericana
de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México. Autor de
ocho libros de cuentos y de la novela Los hijuetantas (2025),
ganadora del Premio Latinoamericano Sergio Galindo. Ha ganado,
además, el Premio Hispanoamericano Asociación Civil Internacional
de Escritura Creativa (2012), el Premio Nacional de Libro de Cuentos
Universidad Industrial de Santander (2014), el Premio Nacional Libro
de Cuentos Jorge Gaitán Durán (2015), el Premio Nacional de
Cuento La Cueva (2016), el Premio Iberoamericano de Cuento y
Novela Ventosa-Arrufat y Fundación Elena Poniatowska Amor (2024),
entre otros. Con el sello Random House ha publicado La conjura de
los vicios (2020) y su más reciente obra, El fracasador (2025),
segundo libro de la «TriEGOlogía (involuntaria) de un narciso».

Fotografía del autor: © Alan David



 
 

 
 

Título: El fracasador
Primera edición: agosto de 2025

© 2025, David Betancourt
© 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.S.

Carrera 7 # 75-51, piso 7, Bogotá D.C., Colombia
PBX: (57-1) 7430700

penguinlibros.com

Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Lorena Calderón
Suárez

Ilustración de cubierta: © francescoch, Getty Images

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad
intelectual y el derecho de autor. El derecho de autor estimula la creatividad,

defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la
libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición
autorizada de este libro y por respetar las leyes del derecho de autor al no

reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin
permiso previo y expreso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo
que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Por favor, tenga en
cuenta que ninguna parte de este libro puede usarse ni reproducirse, de ninguna

manera, con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia
artificial ni de minería de datos.

https://penguinlibros.com/


ISBN 978-628-7811-10-2

Conversión a formato digital: Numerikes

https://numerikes.com/


Índice de contenido

El fracasador
Epígrafe
Reemplazando a García Márquez
El autógrafo
Instrucciones para dejar de ser un anónimo literario
Acá se lo tenemos
Un fracaso bonito
Carta a la señora que exigió que me quitaran el premio del
IMACP
Ciudadano ilustre
Ñapa

También la verdad se inventa
Sobre este libro
Sobre el autor
Créditos



Table of Contents
El fracasador
Epígrafe
Reemplazando a García Márquez
El autógrafo
Instrucciones para dejar de ser un anónimo literario
Acá se lo tenemos
Un fracaso bonito
Carta a la señora que exigió que me quitaran el premio del
IMACP
Ciudadano ilustre
Ñapa

También la verdad se inventa
Sobre este libro
Sobre el autor
Créditos


	El fracasador
	Epígrafe
	Reemplazando a García Márquez
	El autógrafo
	Instrucciones para dejar de ser un anónimo literario
	Acá se lo tenemos
	Un fracaso bonito
	Carta a la señora que exigió que me quitaran el premio del IMACP
	Ciudadano ilustre
	Ñapa
	También la verdad se inventa

	Sobre este libro
	Sobre el autor
	Créditos

