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Cada vez mas, los escritores parecen sucumbir a la tentacion de
mostrarse como personajes, dentro y fuera de sus obras. Y el juego
no se limita a los usos y abusos del nombre propio, que desborda de
la firma del autor en la tapa para empapar la totalidad de la obra. Al
convertirse en los glamorosos protagonistas de sus vidas artisticas,
la sombra inflada y magnética del yo autoral solapa los otros rostros
del escritor; tales como, por ejemplo, su extinto papel de anonimo
narrador de historias.

PAuLA SIBILIA, La intimidad como espectdculo



El éxito consiste en ir de fracaso en fracaso sin perder el
entusiasmo.

WINSTON CHURCHILL
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Reemplazando a Garcia Marquez

El 17 de abril de 2014 senti por primera vez, en mis treinta y dos
anos de modesta existencia, una responsabilidad grande. Aunque,
viéndolo bien, mas que una responsabilidad era como un encargo,
una especie de llamado. Yo, por obra y gracia de Quién Sabe Quién,
habia sido el elegido.

—David, oiga, mijo, que se acaba de morir un escritor ahi por alla
donde esta aquella.

La del grito que llegd hasta mi pieza y se me metid a los oidos era
mi mama Luzelena, con inicios de Alzheimer, siempre cuidada por mi
papa Luisfernando. David soy yo, mucho gusto, para servirles, el
elegido. El escritor ahi era Gabriel Garcia Marquez. Por alld era
México. Aguella era Esnedy, mi Mercedes Barcha, que llevaba un afo
viviendo en Guadalajara.

Prendi el televisor y en todos los canales la primicia. Iba a
ponerme a pensar qué decir cuando me llamaran los periodistas,
pero me acordé de que a mi no me llamaban ni los de las funerarias
a ofrecerme planes y promociones para mi entierro. Entonces, para
no mortificarme cavilando sobre mi invisibilidad en el mundillo
cultural colombiano (que ni una opinidn sobre un escritor muerto me
pedian), me sumergi mejor en las profundidades angustiosas de la
envidia: Esnedy estaba pisando la misma tierra donde acababa de
morir el mejor escritor latinoamericano de todos los tiempos. Qué



honor. Y yo en Colombia, solito, en la mismisima porra, donde se
moria tanto escritor promedio, viendo por televisién noticias,
homenajes, perfiles, desfiles y un mundo de cosas sobre nuestro
célebre finado.

De pronto, de la envidia pasé a los celos (ni un mensaje tan
siquiera me habia enviado Esnedy en un dia tan especial,
extraordinario y premonitorio como ese). Ahi fue que empecé a
sentir, levemente, el llamado, el encargo, la responsabilidad o como
quieran llamar eso tan comprometedor y a la vez tan bonito. Y de
los celos pasé a una envidia mas maluca (sin abandonar los celos).
No a la primera envidia (la que se siente por el privilegiado que esta
en el mismo lugar donde se murid alguien muy importante que uno
admira pero que no le duele), sino a una envidia mas del comun,
menos rebuscada (la que siente el invisible o ninguneado por el que
triunfa, asi esté muerto). Tanto tiempo para entender, gracias a los
infames canales de television Caracol y RCN, que Garcia Marquez era
tan pero tan famoso.

Apagué el televisor. Bocabajo, aplastado por las cobijas, la envidia,
los celos, la otra envidia, la sensacién de estancamiento, las ganas
de ser alguien y la culpa del zangano hicieron de mi el elegido.
Aunque era muy tarde, lo recuerdo patentico, fui a la pieza de mis
papas a contarles lo que me habia pasado. Entré misterioso, mirando
para el piso, enojado desde antes con ellos (porque mi papa
seguramente se iba a reir, y asi mi mama se iba a despertar y al ver
a mi papa reir, por imitacion, también se iba a reir) y di la noticia.

—i¢El elegido?!

—Si, pa, cdmo te parece.

—No entiendo, David, cdmo asi, conta.



—Pa, que me eligieron para ir a México a reemplazar a Gabriel
Garcia Marquez.

—Pero, David, équién te eligié?

—Qué importa el quién, pa, importa el qué.

Convencerme a mi mismo de que lo mio no era cuestion de
envidia uno, mas envidia dos, mas celos, mas inseguridades bobas,
mas depresion por zanganismo extremo, mas afan de figurar en el
sainete literario, mas mas cosas, sino que lo mio era un llamado, una
mision literaria, un sacrificio por el bien de las letras colombianas, no
fue facil. Yo me estaba tratando de engafiar a mi mismo poniéndome
una responsabilidad que segin yo me habia sido encomendada,
nada mas y nada menos, por Quién Sabe Quién, no por mi mismo,
pero yo (y qué pena conmigo y todo) no soy de los que se dejan
engafar asi de sencillo. iCual Garcia Marquez! iCual reemplazo ni
que nada! iElegido de qué hijueputas!

De todas formas (es que yo soy muy terco), persisti, con
argumentos no muy sdlidos (pero totalmente convincentes para
alguien que se quiere dejar convencer), en persuadirme de que yo
era el elegido: 1) Garcia Marquez se habia ganado el Premio Nobel
de Literatura en 1982, afo en que nacié6 un hermoso nifio al que
luego llamarian David Betancourt (eso significaba algo). 2) Garcia
Marquez se habia muerto en México precisamente cuando Esnedy
estaba en México, y no en Argentina, Espana, Perd, Afganistan o
cualquier otro pais donde yo no tenia a nadie para reemplazar (eso
también significaba algo). 3) Mi mama, que ya poco hablaba y
entendia, fue la que me dio la noticia (eso significaba mucho), y yo
de inmediato senti como un vacio en el estémago, pero no un vacio
cualquiera, porgue hay vacios de vacios, no un vacio de susto o de



vértigo, no un vacio de diarrea, no un vacio de hambre, sino un
vacio como de encargo, de llamado, de destino (eso significaba
todo).

Y como para que yo no fuera a echarme para atras, la
responsabilidad, solita ella, sin mi ayuda, se fue haciendo
compromiso para luego transformarse en obligacion. No podia
fallarles a los que creian que yo era capaz. A mi papa, por ejemplo,
varias veces lo oi en el teléfono no diciendo «Cémo le parece, David
se nos va para México a reemplazar a Garcia Marquez», con tonito
burléon y recriminacion camuflada, sino «Cémo le parece, David se
nos va para México a reemplazar a Garcia Marquez», con orgullo,
chicaniando, presumiéndome. Y lo mismo les decia a los porteros de
la unidad y a los amigos de la unidad y al de la farmacia de la vuelta
y al de la tienda y a los hermanos por teléfono. Y todos, incluidos
hasta los que ni sabian quién era Garcia Marquez, empezaron a
poner todas sus esperanzas en mi.

Y en mi imaginacion las palabras de toda esa gente le decian a mi
papa: «Ese hijo de usted, como es de inteligente, reemplaza facilito
a ese sefor; péngale la firma». O: «El hijo suyo me representa». O:
«Ojald y yo tuviera un hijo asi de interesante literariamente
hablando como el suyo». Esa gente inventada en mi mente creia en
mi, y entonces yo también creia en mi y por eso me convencia de
que yo era el hombre, de que yo era el que era, el propio, y me iba
colmando, colmando de la seguridad necesaria para emprender, sin
achicopalamientos ni carajadas, el complicado reto de hacer de la
ausencia del difunto Garcia Marquez, con mi reemplazo, una mera
anécdota.



—David, créalo, mi vida, usted es mejor que ese senor —me dijo
mi tia Miriam aquella tarde remota en que me llevé a comer raspado
—. Ganas, ganas ese Garcia Marquez de haber escrito «Gonorrea» o
cualquiera de esos cuentos suyos tan maravillosos.

Y salia a la calle, yo, como caminando en el aire, hagase de
cuenta como si ya hubiera reemplazado a Garcia Marquez (y
reemplazado bien), sintiéndome observado, admirado, oyendo sin oir
voces que me comprometian: «Véalon, ese es el genio que va a
reemplazar a Garcia por alla». Y: «A ese joven se le notan el
compromiso, la honestidad y la resiliencia para el reemplazo». Y:
«Muere un gran escritor, hace una leyenda». Y: «Si yo fuera escritor,
cuando me muriera me gustaria que me reemplazara un maestro
como Betancourt». Y: «El que elige no pudo haber elegido mejor al
elegido». Y: «David Betancourt para presidente».

No podia fallarles a esas voces. No podia. Pero atencion, atencion,
aca el meollo del asunto: una cosa muy distinta era decir hagale,
listo, yo voy a reemplazar a Garcia Marquez, bien, si, melo, normal,
bacano, y otra reemplazarlo, porque yo voy y lo reemplazo de una
con todo gusto, sin mente, pero écdmo? éComo se reemplaza a
alguien? éQué hay que hacer para reemplazarlo? ¢éA donde va uno?
¢Con quién hay que hablar? ¢Se necesita algin permiso especial?
¢Qué significa reemplazarlo? Incapaz de responderme estas
preguntas filosas, filosoficas y existenciales, para no gastar mucho
especulamiento en la cabeza, me decia pasito que las cosas se iban
a ir dando y vya.

—\Vos sos un escritor de verdad, David, entendelo, un escritor.
Venite paca a escribir que yo me encargo del resto.



Esas palabras motivadoras y alcahuetas son de Esnedy, repetidas
mil veces desde su pieza alquilada cerca de la Universidad de
Guadalajara, donde estaba haciendo la maestria en Literatura
Mexicana. Y que no tenia que trabajar ni estudiar ni dar talleres de
escritura ni charlas cacorras ni nada de esos despropodsitos de la
gente adulta y pobre, me decia, solo escribir. Creia en mi. Qué
berraquera. Creia en mi talento. Y con razdn: treinta y dos
primaveras apenas Yy yo ya habia, sin ayuda de nadie, publicado tres
libros de cuentos: el primero finalista de un premio nacional y
publicado por la Editorial Universidad de Antioquia, el segundo
ganador de un premio internacional y con dos ediciones en un ano, y
el tercero ganador de una beca de creacion departamental y
publicado por una editorial independiente. Ademas, me habian
publicado unos cuentos en revistas y periddicos reconocidos de
Latinoamérica.

Asi y todo, la critica literaria del pais y toda esa gente del mundillo
literario colombiano se habian empecinado en no verme. Decia
Nietzsche: «Me parece indispensable decir quién soy yo. La
desproporcion entre la grandeza de mi tarea y la pequeiez de mis
contemporaneos se ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni
me han oido ni tampoco me han visto siquiera». Y eso mismo que
dijo Nietzsche lo decia yo porque sentia que ese era mi caso. Pero
mas que eso, lo pienso hoy con distancia y madurez, no era que no
me vieran, era que yo, con mi torpeza para moverme, no me dejaba
ver. Por ejemplo: la mayoria de los libros mios estuvieron guardados
anos dentro de cajas arrinconadas en mi pieza de la casa de mis
papas, lejos de lectores, y a mi me daba cosa, 0 mas que cosa pena,
ofrecerlos en Facebook o Mercado Libre. Y simenle a eso que hubo



un tiempo (que fue hermoso y fui libre de verdad) en el que yo les
sacaba el culo a las charlas, a las entrevistas, a todas esas
glievonadas (a las ferias del libro no porque a las ferias del libro no
me invitaban).

—Venite paca, David, y traete unos libritos de los tuyos para
regalar, para que te conozcan. Uno qué sabe y te me volvés estrella
en México.

—Esnedy, imaginate que hoy en el Parque Explora, saliendo de mi
charla, un nino ahi me pidié un autdgrafo y yo se lo di.

—Qué emocion, David, gran logro, maravilloso. No cualquiera da
un autografo... Venite, venite y mientras yo estudio me ayudas con
las cosas de la casa, nomas, y te dedicas a escribir.

Esnedy me tenia fe, si, harta, incluso desde antes de que Garcia
Marquez se muriera y Quién Sabe Quién me postulara para
reemplazarlo. Ella sabia que este pechito en México podia dejar
huella, como la dejaron Vallejo, Mutis, Barba y el propio Garcia
Marquez. Yo, al contrario, desconfiaba de mi, o mas que de mi o de
mi talento desconfiaba de mis ganas de escribir, que viene siendo
algo asi como la disciplina o el oficio. Escribir un cuento me gusta.
Uno. Luego hago otras cosas y vuelvo a los seis meses o al afo y
escribo otro cuento. Graneado, como Rulfo, voy formando mis libros.
Por cada cuento o capitulo de novela, bajita la mano, seis meses de
descanso. El método Betancourt, asi llamo a mi falta de compromiso
con la escritura.

Pero la responsabilidad de irme a otro pais a entregarme de lleno
a escribir, a ser escritor, 0 como minimo a aparentarle a la mujer que
soy escritor, es otra cosa muy distinta. Por ahi hablan del escritor
profesional, o sea el que escribe mucho (asi escriba mal y mierda), y



yo no estaba como para gastarme los afios mas divertidos de la vida
siendo profesional en eso. Me daba pereza, locha. En cambio, lo de
reemplazar a Garcia Marquez me sonaba mucho, porque yo pensaba
que podia reemplazarlo con los tres libros que habia publicado, mas
una cuenta en Twitter, unas foticos en Instagram, uno que otro
contacto, un tris de lobby, un escandalo sexual, un agente, un
movimiento estratégico, pero lo malo era que en ese entonces
(cuando Esnedy me insistia en que me fuera a México a escribir) a
Garcia Marquez no se le habia dado la gana de morirse (estaba a
estico nomas) y entonces a mi me tocaba inventar excusas para no
tener que arrancar para México a meterme en la responsabilidad de
ser escritor.

—Esnedy, yo no puedo dejar el trabajo tirado.

iQué va! Yo si podia dejar de hacer actas de reuniones de comités
cientificos de los que no entendia ni una palabra, y que pagaban
bien mal, en la Sede de Investigacién Universitaria (SIU) de la
Universidad de Antioquia. A lo que no queria renunciar era a las
comodidades de vivir con mis papas ni a las borracheras de rigor los
fines de semana en el centro, Bantu o el parque de El Poblado, ni a
los beneficios que vienen incorporados con una mama alcahueta que
a pesar de su enfermedad del olvido se acordaba de lavarme hasta
los calzoncillos, plancharme la ropa, hacerme la comida, arreglarme
la pieza, incluso hasta de darme plata para que me fuera a beber y
no estuviera triste (yo sobrio soy muy triste).

Que me faltaran dos mil pesos para la botella de Nortefio o para la
cajetilla de Boston eran mis problemas de entonces. Carajadas.
Pendejadas. Bagatelas. Los problemas verdaderos llegaron después,
cuando fui elegido para reemplazar a Garcia Marquez en México. Y



no por el hecho de reemplazarlo, sino por cuestiones externas a mis
ganas y capacidades. Es que uno puede tener todas las intenciones,
la disposicidn, el compromiso de reemplazar a Garcia Marquez, pero
la gente no deja. No deja. Imaginate, le dice uno a la gente,
imaginate que me voy a reemplazar a Garcia Marquez, y la gente
dizque este quién se cree. Envidia. O tal vez esa mania de creer
incapaz de cosas grandes al que esta cerquita. Yo voy a reemplazar
a Batman, dice uno, y no faltan los que se le rien a uno en la cara.
Asi es imposible. La gente no deja emprender, no deja pelechar, no
deja progresar. Que cada uno en lo de uno y que nadie reemplace a
nadie, eso es lo que quiere la gente, y eso es lo que termina
pasando por culpa de esa gente empecinada en el no reemplazo.

—David, ya es hora de que te destetés de tus papas —también me
decia Esnedy. Y seguidito del insulto, lo de siempre—: ya es hora de
consagrarte como escritor, David, de que tus cuentos nos paguen el
arriendo y los servicios, ya es tiempo de comenzar a vivir una vida
adulta.

Pessoa decia que su vida giraba en torno a su obra literaria y que
lo demas tenia un valor secundario. Si yo no escribo me muero. Asi,
mas 0 menos, Pessoa. Ese no es mi caso. Yo vivo para vivir sabroso,
y escribir no es mas que uno de mis pasatiempos; el Unico que me
angustia, que me mortifica, por ser como una tarea, una tarea dificil.
Sé que si yo dejara de escribir seria mas feliz y, en consecuencia,
viviria mejor. Entonces, épor qué escribo? Si por mi fuera yo seria
como Leopoldo el del cuento de Monterroso, un escritor que no
escribe; el problema es que si yo no escribo Esnedy me deja de
querer. O sea que yo escribo para que Esnedy no me deje. O sea



que yo sufro para poder ser feliz. Bueno. En fin. Lo Unico que tengo
claro es que vivir sabroso es mejor que no vivir sabroso.

Y a vivir sabroso me iba a dedicar (pues, a eso me estaba
dedicando desde que naci, gracias a mi mama, victima de una
sociedad machista y patriarcal, siempre en funcidn de sus tres
machitos), mientras, como ya dije, le inventaba excusas y excusas a
Esnedy hasta que fuera la hora de su regreso, si no hubiera sido por
ese fatidico 17 de abril de 2014, fecha nefasta para mi vida zangana,
pero afortunada, por no decir gloriosa, para la literatura colombiana
y para mi proceso de maduracion como hombre que no sabia voltiar
una tajada, abrir un huevo sin dejar escapar lo de adentro ni tender
una cama. Cuando uno es el elegido, uno no puede salir con raras.
Ay, que no, que mejor no, que imposible, que esto y aquello, que pa
la proxima. No. A lo hecho pecho, papi. Yo estaba destinado a
reemplazar a Garcia Marquez y tenia que afrontar la mision.

—Y a qué se va? —me preguntd mi jefa, la directora de la SIU, el
dia que le renuncié.

—A reemplazar a Garcia Marquez.

—iéA reemplazar a Garcia Marquez?!

—Si, doctora.

—Y cdmo?

{CoOmo? Ojald y supiera. Con ser el elegido me bastaba y me
sobraba.

—No importa el como, doctora, importa el qué.

Besos, abrazos, lagrimas, consejos, promesas, recomendaciones,
encargos. Chao. Adios. Los quiero mucho. Nunca cambien. Y ahi va
en mi recuerdo el reemplazo de Garcia Marquez a estrenar
pasaporte, a montar en avidon por primera vez, atormentado, todo



perdido, con dos maletas, corriendo como loco por el aeropuerto
José Maria Cordova, por el aeropuerto El Dorado, por el aeropuerto
Benito Juarez, por el aeropuerto Miguel Hidalgo y Costilla. Quince
horas (que si la pobreza no existiera serian cuatro y media en vuelo
directo) de aqui para alla pensando qué pasaria si uno de los aviones
me dejaba. iCaeria en la indigencia en otro pais! Yo no sabia
preguntar ni hablar, ni el precio de la plata, ni cdmo se desenvolvia
uno internacionalmente (ni nacionalmente ni departamentalmente,
solo municipalmente, y ni eso). Era un inutil, un torpe, un miedoso,
un virgen de mafnas, un agua mansa, un hijo de mami, una mera
glieva. Por eso, viéndome enfrentar el mundo cual Tarzan sin Chita
en la gran ciudad, no pude dejar de pensar que Esnedy, comprando
los tiquetes, me habia tendido una trampa para deshacerse de mi y
quedarse con el pinche mexicano que con toda seguridad se habia
levantado por alla.

El vuelo de Ciudad de México a Guadalajara fue mas tranquilo. Ya
habia superado lo peor. Entonces me relajé porque sabia que no
estaba bien visto que el reemplazo de Garcia Marquez llegara
nervioso al pais donde Garcia Marquez habia estado tan tranquilo. Si
en 2014 ya hubiera salido la pelicula E/ ciudadano ilustre,
seguramente en mi cabeza habria escuchado decir al comandante
del avidn: «Sefores pasajeros, les habla el comandante Hernandez.
No queria dejar de informarles que hemos compartido nuestro vuelo
con el gran escritor colombiano David Betancourt, quien viene a
reemplazar al recientemente fallecido, Premio Nobel de Literatura,
Gabriel Garcia Marquez. Sefior Betancourt, en nombre de la
compafiia y de la tripulacién, es un honor haberlo transportado.
Gracias». A la orden. Qué emocidn. Lastima que esta pelicula



(dirigida por Mariano Cohn y Gaston Duprat, y escrita por Andrés
Duprat) solo salié hasta el 2016.

Afuera del aeropuerto Miguel Hidalgo y Costilla estaba Esnedy
esperandome. Apenas me vio corrid feliz como una nifia chiquita a
amacizarme. Su taxista de confianza me ayudd a meter las maletas
al badl y ella y yo nos hicimos en la silla de atras. Los tres callados,
como si nos tuviéramos pena, durante la hora y pico hasta el
apartamento que habia alquilado Esnedy por los lados de la
Universidad de Guadalajara. El tiempo de separacion nos habia
enfriado. Luego nos calentamos.

—¢éDe Colombia, joven?

—Si, sefor, de Colombia.

—Orale.

—Si, senor.

—CA estudiar?

No fui capaz de decirle iéestudiar?!, icual estudiar!, sefior,
irespete!, eso es para la gente del comun, yo vine a reemplazar a
Garcia Marquez. No fui capaz de decirle eso porque, primero, Esnedy
y él se iban a totiar de risa, segundo, a mi me iba a dar mucha
rabia, y tercero, yo me iba a bajar del taxi e iba a salir corriendo por
toda Guadalajara hasta encontrarme entonces si con la indigencia.
Lo de que yo era el elegido decidi callarmelo y que se fuera dando.

—Vino para casarnos.

Frase ambigua la de Esnedy (una de las interpretaciones: yo era el
cura e iba a casar a Esnedy con el taxista), pero llena de verdad. A
los quince dias, patrocinados por la plata de la beca de estudio de
Esnedy, nos estabamos casando por lo civil (yo en pantaloneta y de
cachucha, ella de sudadera, sin banarnos, con dos testigos que



cazamos afuera de la notaria con la promesa de pagarles con una
orden de tacos al pastor y un vaso de horchata en la taqueria de al
lado) para que yo tuviera derecho a salud en el ISSSTE y pudiera
iniciar los tramites de residencia.

Pero ese no es el tema aqui. El tema es que Esnedy el primer mes
me atendi® como a un rey: comida en la cama, tequila, tacos,
caguamas, cine, estadios, lucha, paseos, masajes, termales,
tamales, turismo. Lo maluco fue que mi cuenta de Bancolombia, que
habia llegado con quince millones de pesos recogidos en afios de
hacer actas en la SIU, sin que me diera cuenta por andar pensando
en maneras de reemplazar a Garcia Marquez, habia caido en la
bancarrota. Ahi supe, por primera vez en mis treinta y dos anos, que
la plata se gastaba muy facil. Como si ella misma se gastara sola. Y
aprendi que gastarse la plata duele mucho, sobre todo si es de uno
y no hay mas.

Al segundo mes todo cambid de manera radical. Bajo la asesoria y
supervision de mi querida companera de vida hice mi primer arroz.
Poco a poco, no solo en lo que concierne al arroz, sino también a las
lentejas, los frijoles, los garbanzos, las sopas, las cremas, las pastas,
el sudao, el consomé, las ensaladas y demas, Esnedy me fue
soltando, soltando, dandome la confianza, hasta que la cocina, ese
espacio otrora tan ajeno a mi, se convirtié6 en mi todo. Y la comida,
que fue mutando del corrientazo camionero a lo gourmet camionero,
cada dia me quedaba mejor. También, con los dias, me especialicé
en arreglar casa, lavar ropa, bafnos, mercar... Y si yo era un escritor
para Esnedy, ya, gracias a ella, era un escritor de oficio.

Lo de mi reemplazo de Garcia Marquez iba quedando en el olvido
hasta que mi papa o mis tias o la directora de la SIU me escribian o



me llamaban a preguntar en qué iba eso. Ahi va, les decia yo, o
biencito, ahi, proyectandolo, por no decirles que el reemplazo de
Garcia Marquez, o sea yo, habia acabado convertido en uno de esos
hinchas japoneses de Mundial de Futbol, siempre en funcidon de que
todo esté limpio, en orden, brillante (toqué fondo cuando por mis
propios medios barri y trapié afuera del apartamento), con el valor
agregado de que cocinaba delicioso. Barrer, trapiar, lavar loza,
cocinar me parecia rico, paqué (a pesar de que lo hacia sobrio), lo
disfrutaba, me gustaba, porque me sentia Util y porque estar
ocupado me despejaba y no me dejaba pensar, y pues cuando uno
no piensa, las cosas malucas que uno piensa cuando piensa no
llegan a la mente (por ejemplo, el miedo a no saber reemplazar a
alguien o a reemplazarlo mal), porque esas cosas son muy del ocio,
del zanganismo, de la procrastinacion, o sea, todo lo que habia sido
mi vida hasta el dia en que me largué de Colombia.

Aunque, bueno, siempre habra un momento para que la cabeza lo
joda a uno. Cagando, por ejemplo. No era sino que me sentara en la
taza para que las voces que creian en mi («el genio que va a
reemplazar a Garcia», «se le notan el compromiso, la honestidad y la
resiliencia», «reemplaza facilito a ese senor», «nace una leyenda»,
«me representa», «ojala y yo tuviera un hijo asi de interesante
literariamente hablando», «él es el hombre») comenzaran a
gritarme, amangualadas, impostor, charlatan, embustero, guiso,
mantequero, veni lavame los calzones, trapiame esta, malparido,
veni sacame este polvo, fuiste a reemplazar a Garcia y terminaste
haciendo el oficio, muchacho del servicio y cosas asi.

A mi ser muchacho del servicio me encantaba, me enorgullecia
incluso porque eso me hacia mas hombre moderno, mas



independiente, mas capaz de defenderme en el mundo ante un
abandono de Esnedy, lo malo era que tanta cosa en la casa me
dejaba sin alientos cuando de pronto me quedaba tiempo para hacer
lo que yo habia ido a hacer a México. De todas formas, asi hubiera
tiempo y alientos, el inconveniente era que por mas que queria
reemplazar a Garcia Marquez no tenia ni idea de cdmo reemplazarlo
a él ni a nadie. A veces pensaba que el problema no era yo ni Garcia
Marquez, sino Mercedes Barcha, los hijos, las amantes, Gerald
Martin, Dasso Saldivar, Gustavo Tatis que repetian y repetian en los
medios de comunicacién y en toda parte que Garcia Marquez era
irremplazable.

Mientras hacia oficio iba pensando en maneras. «Escribi», me
decian unas voces, «escribi». iEscribir, cualquiera! Yo habia escrito
tres libros, y équé? Nada. Garcia Marquez seguia muerto y sin
reemplazo. «Ganate un premio importante, ganate un premio
importante». Un premio importante no me podia ganar porque no
tenia agente literario que me lo negociara. «Hacete ver», proponian
las voces, «hecete ver». Eso de hacerme ver me quedd sonando.
Entonces me quité el delantal, el gorro, los guantes, abandoné la
cocina, prendi el computador y, con la intencién de que mis lectores
y mi fanaticada se enteraran de que yo andaba en México y se
empezara a regar el chisme de que estaba lejos triunfando, subi a
Facebook una foto que me habia tomado Esnedy en la cocina, en la
que yo luzco un sombrero de charro mexicano y poso de perfil
mientras lavo una pala de esas para voltiar cosas en una paila.



—Soy invisible —le puse la queja a Esnedy—; ni un comentario a
la foto, ni uno.

—Pero te quedd espectacular esa crema de habas, David,
espesita.

Como al mes, alguien, no recuerdo quién (basta con mirar el
Facebook, pero no quiero), comentd esa foto caida en el olvido:
«Ultima hora: ya estd en México el reemplazo de Gabriel Garcia
Marquez». Era evidente que se estaba burlando de mi. Por esa razon
me di el dia libre para llenarme de odio frente al computador y
viendo quién se atrevia a poner una carita riéndose para cantarle la
tabla y mandarlo a la chingada a comer mierda. Ni una carita
riéndose ni una carita llorando ni una carita asombrada ni una carita
enojada. Ni el pinche dedito ese de todo bien. Ni el corazén ese.
Habia un pacto, seguramente, de no reaccionar a nada mio, de no



decir nada de mi, de no mencionarme, quién sabe por qué. Es que ni
un puto dedito. Como si nada hubiera pasado.

Ahi, en ese no pasar nada, pasd de todo, aunque no sé
exactamente qué fue lo que pasd. La cuestion es que al otro dia me
levanté distinto. No retado. Mas bien motivado, entusiasmado, como
si tuviera a todos los dioses adentro. De lo gourmet regresé al
corrientazo. Del hincha japonés juicioso encarnizado limpiando,
lavando, recogiendo, sacudiendo, a la barridita y trapiadita cula del
esposo colombiano que le colabora por encima a la mujer para
poder irse a tomar tinto o aguardiente con los amigos. Del mercado
econdmico donde el verdulero («a cdmo el jitomate y por qué tan
caro», «en cuanto me deja esa papaya dafadita», «encimeme esa
cebolla») al domicilio costoso de Justo. El tiempo ganado se lo
entregué a la escritura (o lo perdi escribiendo).

—Te siento raro —me dijo Esnedy—. ¢Te pasa algo, David?

Raros los frijoles, las lentejas, las sopas a la guachapanda, raro el
arroz mazacotudo, raras las ensaladas a la maldita sea. Raro que ya
no hubo tiempo para lo raro, como una lasana con todas las de la
ley o una carne bafiada en salsa de champifiones con chile piquin.
Raro yo madrugando y acostandome antecitos de levantarme. Que
se tuviera lo que quedaba de Garcia Marquez, que yo ya habia visto
por dénde era la cosa. Terminé un libro. Atagues de Risa. El cuarto
en mis haberes. Que gand dos premios: el Jorge Gaitan Duran y el
de la Universidad Industrial de Santander. Y le quitaron el tercero, el
de la Camara de Comercio de Medellin, por haber ganado los otros
dos.

—Pa, ya estoy mas cerquita de aquello —le decia a mi papa
cuando lo llamaba—. Contale a mi mama que voy como un tiro.



Como un tiro era poquito: «Beber para contarla», un cuento que
escribi en un dia en el mesén de la cocina mientras se hacia el
mondongo, se gand el premio de La Cueva, el mas importante en el
pais, y la tarjeta de Bancolombia volvié a sonreir. De La Cueva nos
llevaron a Esnedy y a mi a Barranquilla, por el aire, por el premio, en
primera clase, ida y regreso, con todos los gastos pagos, y dormimos
en el hotel donde habia dormido Pelé, o Maradona, o Pelé y
Maradona, o Pelé con Maradona, ya ni sé, y nos trataron como si
fuéramos Garcia Marquez y Mercedes Barcha. Heriberto Fiorillo, el
director de La Cueva en ese entonces, me dio un tour por ese
espacio que habia sido el emborrachadero de Garcia Marquez y sus
amigos, y aunque siempre estuve tentado de contarle que yo estaba
en el proceso de reemplazar a Garcia Marquez, preferi callar para
que no fuera él a regar el chisme y un envidioso se me adelantara.

—Pa, ya casi lo reemplazo; estoy a un pelito. Dale un pico a mi
mama de mi parte y decile que la quiero mucho.

Y de Guadalajara nos fuimos a vivir a Puebla. Esnedy a hacer el
doctorado en Literatura Hispanoamericana y yo a sequir mirando por
dénde era que le entraba el agua al coco. Salieron el cuarto, el
quinto, el sexto libro de cuentos. Me publicaron Planeta, Random
House. Editorial Universidad Veracruzana saco la cuarta edicion de
Ataques de Risa y me llevd a presentarlo en una gira por Xalapa,
Cordoba y Pachuca. Me entrevistaron varias veces en Colombia y
México. Me tradujeron un cuento al francés y otro al arabe. Sali en
Espiritus libres (un libro con resefias sobre egresados destacados de
la Universidad de Antioquia). Una nifia de un colegio me dibujoé en
una cartulina grande. Un nifio de otro colegio hizo una cancion de



rap basada en un cuento mio. Unos muchachos de Marinilla hicieron
un cortometraje basado en otro cuento mio.

—Ya casi, pa, yo te aviso... Decile a mi mama que la adoro.

Esnedy termind el doctorado. Y la leche de la vaca de la beca se
acabd. Y yo nada que le encontraba la comba al palo.

—Dos mesecitos y ya, que estoy pero es suelto de la mano —le
dije a Esnedy—. México me inspira.

Y como nada que Garcia Marquez se dejaba reemplazar, ademas
de que sin becas no habia paraiso y no se podia seguir en México,
yo, que siempre juré nunca volver a ser estudiante (conservo un
trauma por culpa de algunos profesores mediocres, autoritarios y
arrogantes que tuve estudiando filologia en la Universidad de
Antioquia), empecé la maestria en Literatura Aplicada. La terminé. Y
nada de aquello. Esnedy inicid el posdoctorado. Lo termind. Hizo
otro. Lo termind. Entonces me tocd recaer, porque nada de aquello:
hice un doctorado en Literatura Hispanoamericana. Y las tias y la
exdirectora de la SIU y mi papa preguntando que si si habia manera
de reemplazar a ese sefor.

—De que la hay, la hay.

Siempre al borde de todo, yo, a punto de alcanzar algo, aranando.
Premios, libros, publicaciones, ferias, entrevistas, estudios. Nada era
suficiente. Era como si cada triunfo me echara una palada de
anonimato. La fama parecia que me llegaba, que estaba ahi, al pie
mio, pero de repente todo se enfriaba. Y a seguir soportando esa
falta de fama tan horrible. La fama que nos correspondia a todos los
como yo, que somos muchos, la ganada a pulso, la trabajada, la
merecida, de pronto se iba toda para donde un bobo hijueputa



acabado de llegar. Y ese aparecido, seguramente, seria el que
reemplazaria a Garcia Marquez.

Entonces me fue llegando el desgano. No de barrer, ni de trapiar,
ni de cocinar, ni de querer a Esnedy. El desgano del que se esta
rindiendo. Desgano que se intensificd con la muerte de mi mama.

Y del desgano pasé a no querer estar donde estaba. No soportaba
a los poblanos por hipdcritas, por esa violencia a mitad de camino
entre el arribismo y la sumisidon, por tibios, por poblanos. No
soportaba la academia poblana, por mediocre, por poblana. Ni el
clima. Ni a los vecinos. Nada poblano. Si bien la envidia uno, la
envidia dos, los celos y lo demas que mencioné al principio me
habian convertido en el elegido, ahora, curado de eso, los pipopes
(pinches poblanos pendejos) se habian encargado de convertirme en
el deselegido. Pero yo no podia darle a nadie ese argumento.

A ver, me ponia a pensar, a quién habra que ir a reemplazar en
Colombia. A quién me invento. Quién sera mas facil de reemplazar.



La idea, pues, era justificar mi retirada (mi fracaso) para no llegar
como un perdedor, sin nada, peor que como me habia ido, y que la
gente en la calle me sefialara, y los amigos de mi papa se burlaran
de él, y la exdirectora de la SIU y las tias me perdieran el respeto, y
las voces que creian en mi hicieran corito en mi mente repitiendo:
ahi va el incapaz que no pudo reemplazar a Garcia Marquez...

—iéHernan Hoyos?!

—Si, pa, el Marqués de Sade calefio, El Porndgrafo, el de
Frentenalga y Careculo, Aventuras de un impotente, El club del beso
negroy 008 contra Sancocho.

—Y ese cuando se murig?

—En el 2021, como cuatro meses después de mi mama.

—David, pero, digame la verdad, éese tal Hernan Hoyos si se deja
reemplazar?

—De que se deja, se deja.

—¢Y vale la pena?

—De que la vale, la vale.

—David, yo no renunciaria con Garcia Marquez, mijo; yo lucharia
hasta el final con él. Que sea un reto.

Por esos dias Gustavo Petro gand la presidencia de Colombia.
Entonces, con el pretexto de que por fin al pais habia llegado un
gobierno de izquierda que teniamos que apoyar y ayudar estando
cerca, le dije a Esnedy que ya era hora de abrirnos del parche
mexicano y volver a la tierrita paraca. Estuvo de acuerdo. En
Facebook hice publica la noticia. Al segundo, el escritor Gilmer Mesa
comentd: «Noooooo pero Deivid compadre, si vos estas aca
entonces quién va a reemplazar a Gabo home». Hubiera contestado
«Que coma mierda Garcia Marquez, que lo reemplace su puta



madre», pero lo que contesté fue: «Gilmer, mi hermano, un abrazo».
Y, casi llorando, a su mensaje le puse la carita esa muerta de risa.

1. Premio Iberoamericano de Cuento y Novela Ventosa-Arrufat y Fundaciéon Elena
Poniatowska Amor 2024.



El autografo

Ese soy yo, el muchacho de cachucha con cara de susto que va
entrando al Parque Explora. Camino mirando al frente aparentando
seguridad. Saco del bolsillo del bluyin el papelito, leo por enésima
vez el nombre de la sala y avanzo despacio entre el gentio que va
para donde voy yo, pero no a verme a mi hablar por primera vez en
publico sobre literatura. Qué despropdsito. Es 17 de septiembre de
2014. Fiesta del Libro y la Cultura de Medellin. Voy invitado, mas que
por esa feria que nunca me invita, por su director Juan Diego Mejia,
el de El cine era mejor que la vida, uno de los libros, o el libro que
me animd a dedicarme a la escritura. Me tiemblan las piernas. La
ansiedad me esta cascando. Incluso tengo ganas de chillar. iYo por
qué acepté!, me recrimino. Pero yo no acepté, en realidad; Esnedy
me obligd a aceptar. Que ya era hora de dejarme ver, de ponerme en
el mapa. Y ahi me tienen, con una voz enloquecida en la cabeza
diciéndome: corré, marica, corré, andate de ahi, David, por tu bien,
corré, esto no es lo tuyo, giievon.

Ubicada la Sala 3D mirando de reojo, sigo por el corredor hasta el
fondo donde estan los banos. Entro. La idea es orinar y lavarme la
cara, pero la idea se abre a otras posibilidades. Orino. Vomito. Cago.
El espejo me confirma que estoy muy mal. Los nervios de la
inexperiencia. Agua en la cara, en el pelo, gargaras de agua. Un,
dos, tres. Un, dos, tres. Con toda, bebé. Cojo aire, lo suelto y



arranco. Con toda, hijueputa, a sacarla del estadio. Ese que esta
llegando a la puerta de la Sala 3D del Parque Explora, seguro como
nadie, canchero, también soy yo.

—Buenas noches, éaca es el evento «Escritores jovenes hablan
sobre las calles, los barrios y el absurdo»?

Un muchacho de chaleco cafecito claro, asomado por una rendija
de la puerta, misterioso como si adentro estuvieran haciendo algo
malo, me dice que si, pero que todavia no hay ingreso, que espere al
frente, que ellos avisan. En el recordatorio del evento que me
enviaron al correo electronico me pedian llegar media hora antes. A
las seis y treinta. Faltan quince para las siete. Hay tiempo todavia. La
voz me vuelve a hablar en la cabeza. Ese que va a toda por el
corredor hacia la puerta de salida con la intencidn de escapar es, de
nuevo, mi primer yo, que justo al lado del vigilante se acuerda de
Esnedy, se imagina el regano, las recriminaciones y la cantaleta y
entonces gira sin frenar como si fuera un carro, casi se lo come la
curva, y a mil llega otra vez hasta el fondo. Ese que sale palido del
bafo a los diez minutos directo a la Sala 3D es mi segundo yo.

—Soy David Betancourt, un... —iba a decir escritor, pero me dio
pena— un muchacho.

—Senor Betancourt —dice el mismo de chaleco de hace ratico—,
pase, pase, lo estdbamos esperando.

Paso.

Me hace sentir inseguro tanta seguridad que aparento, porque no
tengo ni idea de cuanto tiempo esté en capacidad de mantenerla.
Aunque lo de la seguridad es lo de menos. Todos tenemos derecho a
sentirnos inseguros, a mostrarnos inseguros, nerviosos, ansiosos, a
dejarnos ver la inexperiencia, pero no sé qué tan conveniente pueda



ser para la carrera literaria de un novato ponerse a llorar en publico.
No faltara el que diga que eso ayuda, que eso sirve, que eso gusta,
que ese acto lo catapultaria de inmediato como un escritor tierno. Si,
de acuerdo, pero équé diran de uno después de verlo llorar y
cagarse a la vez?

El muchacho del chaleco no cree que yo soy yo. No me ve cara de
escritor. Me mira. Me remira. Me busca en el celular. Duda. Se ve
incdmodo. No hay quién dé fe de que yo soy yo. éEntonces? Le toca
confiar en mi. No hay de otra. Pero como hoy nadie confia en nadie,
Yy Yo no quiero que ese muchacho tan desconfiado confie en mi por
obligacion, le ayudo a buscarme en internet. En la primera foto de
Google en la que aparezco tengo la misma camisa que en ese
momento, y eso, creo, mas que confirmar ratifica que yo si soy yo.
De todas formas, luego de mostrarle la foto en mi celular, saco la
cédula de la billetera y me identifico. La recibe y la revisa. Tiene
ganas como de requisarme o algo. Le digo que quiubo y él me dice,
como achantado por desconfiar de una figura publica que nadie
conoce:

—Escritor Betancourt, yo sé que usted es usted.

La Sala 3D del Parque Explora es inmensa. Sillas hasta para los
que no caben. Qué miedo esto con gente, me digo. Deslumbrado,
pienso que eso tan importante no me puede estar pasando a mi. Y
siento algo de tristeza de haberle pedido a mi papa que no fuera con
mi mama a verme. Les quité una alegria: el orgullo de ver que al
hijo le va bien. Triunfando. Pero no queria presion. Estaba
convencido de que iba a hacer el ridiculo y queria evitarles la pena
de verglienza y la pena de tristeza.



El muchacho del chaleco me lleva por el corredor del medio y al
pie de la tarima me presenta a Robinson Grajales y a Emperatriz
Mufioz, los escritores jovenes que van a hablar conmigo. Enseguida
me presenta a Luis Fernando Afanador, el que hara de moderador.
Aprovecho y suelto todos los comentarios inteligentes que habia
llevado, agregandoles un tris de humor, una poca de gracia y otra
cosita ay arriba y arriba. Los tres felices conmigo, si los vieran,
encantados escuchandome. Creo que ya podria ser su lider.

De sopetdn, como si el mar se regara, se deja venir una catajarria
de gente que en cuestiéon de minutos llena la sala. Alcanzo a
distinguir escritores, pensadores, celebridades locales de la cultura,
profesores de la Universidad de Antioquia. Mucho nino. Mucho
adolescente barroso vestido de vampiro. Mucho cucho también. Y
por alld, en el ombligo de la sala, la familia de Esnedy (que esta en
México esperando a que yo llegue la siguiente semana a reemplazar
a Garcia Marquez, aunque ella no sabe que yo voy a reemplazar a
Garcia Marquez), en su representacion. Un, dos, tres, probando.
Todo esta dado. Que comience la fiesta. Bienvenidos.

Ese al que no le para la lengua recomendando autores y libros que
no ha leido, que estd dando consejos de escritura y de vida, que
habla con propiedad del género del cuento como si fuera Ribeyro,
ese soy Yo, el timido y acomplejado mas extrovertido y seguro del
mundo cuando esta bajo presidon (o bajo los efectos del traguito),
robandome el show. Risas. Fotos. Aplausos. Chacota. Suspiros. ¢Y el
evento? Lo de siempre: un bobo preguntando bobadas a tres bobos
que contestan bobadas mientras los demas bobos se hacen los
interesados escuchando las bobadas de los bobos para al final



preguntar sus propias bobadas para que los bobos se hagan los
bobos o0 desembuchen sus bobadas.

El contexto sobra, hay que empezar de una con el asunto, con la
trama, diran los puristas del cuento. Y tienen razén los puristas. Lo
dicho hasta acd, entonces, aunque esto no sea un cuento, se lo
pueden saltar. Yo en realidad solo vine a estas paginas a hablar del
nifo que esa noche me pidid el autdgrafo. A nada mas. Punto. Asi
que empiezo por dejar constancia, mas de diez afios después de
aquel 17 de septiembre de 2014 en la Sala 3D del Parque Explora,
de que lo sucedido con el nifio del autégrafo me marcé de por vida.
Me traumatizd. No puedo olvidarlo. Lo pienso. Lo suefio. Lo sufro.
Me dafid. Es algo con lo que tendré que aprender a vivir, a lidiar, por
el resto de mi existencia.

El nifio del autdgrafo no sé en qué parte de la sala estuvo, si
estuvo. La verdad es que no lo vi. No lo vi, tal vez, porque no sabia
que existia. De todas formas, siempre me lo imagino en la Sala 3D
sonriendo mientras me ve y me oye, admirdandome, excitado,
suspirando. El nino del autdgrafo, con toda seguridad, queria ser



escritor, porque ningun nifo de catorce afos va a ir a un evento en
el que se habla de libros y de escritores si no quiere ser escritor. El
niflo del autdgrafo, no me cabe duda, en algun instante de la charla
tuvo que pensar que qué rico fuera ser como yo, ese yo que Yo fui
dentro de la Sala 3D del Parque Explora aquella noche traumatica de
Fiesta del Libro y la Cultura de Medellin, divertido, recochero,
chacotero, simpatico, curiosito, desenvuelto, sabedor literario,
recomendador de autores y obras, instruido, consejero y amigo. Yo,
sin pensarlo, me habria hecho fan de ese yo mio del evento. Incluso,
y eso que estaba a punto de irme a México a casarme con Esnedy
por lo civil, me habria enamorado de él y mandado todo al carajo.
Un escritor espontaneo, burletero, ese David Betancourt de la Sala
3D, bajando la disquisicion literaria al nivel de una conversada de
enguayabados echaos en el suelo de una calle de un barrio
cualquiera un 25 de diciembre o un primero de enero. Aunque aca lo
importante tampoco es eso. Tampoco. Lo que importa aca es lo que
paso con el nino que me pidi6 el autografo. No mas digresiones. No
mas. iSe acabd el evento! Chao a mis nuevos dos amigos escritores
jovenes, adids, los quiero mucho, nunca cambien. Abrazo a
Afanador. Sonrisitas al publico.

—Venga, me regala una foto.

Una foto no se le niega a nadie. Foto. Foto. Foto. Individuales y en
grupo. Las que quieran. Solo que de perfil derecho para que no se
me vea la cicatriz del pdmulo izquierdo que me hice bebiendo. Rivas,
éusted también quiere una foto? Pues téngala, papito. Luego le doy
su autdgrafo.

—Me da su correo electrdnico si es tan amable.



Correo electrénico para el que sea. Apunte a ver. El de Hotmail. El
de Gmail también. Y el Facebook si quiere. Andtelo bien. Twitter no



tengo porque no me trama casi peliar. El de Yahoo! no se lo doy
porque no tengo correo de Yahoo!

—¢Me da un abrazo?

Estamos en época de abrazos. Lleve su abrazo, sefhora, pero no se
me ilusione.

—Joven, usted es un genio de la palabra.

Genio es poquito.

Y Robinson Grajales y Emperatriz Mufioz por alla en una esquina
como tortolas mojadas viendo codmo la gente me queria. Y escritores
regalandome sus libros. Y directores de revista pidiéndome que les
mandara un cuento. Y talleristas rogandome que les visitara el taller.
Y el nifio que me pidié el autdgrafo por ningln lado. Donde estas,
nifo hijueputa, que vos sos la trama aca. Con toda seguridad no se
decidia, el glievoncito, no le arrancaban las piernas. éVoy? éNo voy?
¢Qué hago? Pobrecito. Me lo imagino que temblaba, queriendo a
toda costa acercarse y pedirme el autdgrafo, para salir de eso, pero
sin el valor para hacerlo. No es facil enfrentarse al idolo. No es facil
acercarse a dios. Me lo imagino ademas siempre ahi, a nada,
cerquita, llegandome, cuando de repente me abordaba alguien y él
retrocedia.

Mas de una década llevo pensando todos los dias, varias veces al
dia, que cuando ya nadie se me acercé a elogiarme, cuando la
poquita gente que quedaba en la Sala 3D del Parque Explora solo
me disfrutaba con los ojos a la distancia, el que me tocd el hombro
fue el nino que me pidid el autdgrafo. Tuvo que ser él. Quién mas.
Recuerdo que me iba a girar a mirar quién era el tocador de hombro
que me necesitaba, cuando una pelada de chaleco cafecito claro
como el del muchacho del chaleco cafecito claro me agarré de



gancho y me llevo por un corredor lateral hasta una pieza oscura ahi
mismo en las profundidades de la Sala 3D. Y ese soy yo, no el
seguro ni el inseguro, el del pecho inflado de orgullo, el que recién
triunfé, preguntandole a la muchacha que qué pretende hacer
conmigo.

—la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellin te obsequia,
agradecida por haber aceptado la invitacidon a ser parte de este
evento, un pequeno fotoestudio con el maestro Daniel Mordzinski.

Ni idea de quién era ese sefor de acento argentino con ese
apellido tan raro que me tuvo practicamente secuestrado, a oscuras,
como veinte minutos apuntandome con una camara, pensando
angulos, perspectivas, enfoques y esas cosas que piensan los que
toman fotos artisticas, sin apretar el puto botoncito que toma la foto.
Eso, ese tiempo que se traducia en espera, en paciencia, en
angustia, le da mas importancia y valor al nifio que me pidié el
autdégrafo. Ese nifio, contra todo prondstico, me esperd mientras yo
le decia al de las fotos que le hiciera rapido que estaba de afan,
cogido del dia, cucho, que de frente no, don argentino, ni tampoco
del lado izquierdo porgue me habia caido borracho en una finca en
Marinilla y me habia clavado la parrilla caliente del asado en todo el
pomulo y pues ni modo, mi rey, ni modo una foto con una chamba
cubierta con cinta. Y para que vean las injusticias de la vida: el nifo
esperandome para el autdgrafo y el tomafotos ese dizque ah, no,
che, que era como él decia, que él era el experto, que habia
pensado una foto asi y otra asa con la cicatriz como protagonista y
que esto y aquello y que tales, boludo.

—Socio, mejor dejemos asi, gracias —le dije sin saber que
Mordzinski era nada mas y nada menos que Mordzinski, y sin



groserias ni nada, humilde y seguro, sali.

La familia de Esnedy, por ningun lado. Un sefior de Tumaco que
me pidié un libro mio para su biblioteca ambulante, por ningun lado.
El nifio que me pidid el autdgrafo, antes de que me pidiera el
autografo, por ningun lado. Nomas habia tres muchachas, sentadas
en una de las ultimas sillas de la Sala 3D, jugando ahorcado en un
cuaderno. Les pasé por el lado, despacio, para que me vieran y
dijeran: ese es el escritor, ese es el escritor de ahorita, velo, qué
papi, 0 solo suspiraran, o solo me tocaran la nalga, uno no sabe,
pero qué ignorada tan tesa me pegaron.

—OQigan, chicas, éacaso ustedes no saben quién soy yo?

—Despéguela a ver, mijo.

Ahi fue cuando senti una desdicha honda hecha del cambio brusco
de ser una reciente celebridad a retornar a mi cotidianidad de pobre
diablo de toda la vida. Duro eso. Doloroso. Dificil de asumir.
Entonces sali empitao buscando gente que habia sido mi publico en
la charla, gente que me viera, que me reconociera, que me sehalara,
gente que hablara de mi, que me felicitara, que me dijera algo
bonito. La gente por ningun lado. Maldije al Mordzinski ese.

Saliendo del Parque Explora habia un corrillo de pelaos recostados
contra una pared como haciendo tiempo, conversando, que ni me
voltid a ver. Tome pa que lleve. Mas indiferencia. Entonces, ardido,
yo en mi dije: De aca salen para Bantl a quemar mofio y a bogar
vino de caja y luego a robar. Imperdonable ese pensamiento, ruin,
prejuicioso, uribista. Vale decir que yo no siempre estoy de acuerdo
con lo que pienso, y esa fue una de esas veces. El caso es que
estaba dolido porque el tiempo me hacia invisible cada segundo,
puto porque cada paso que daba hacia afuera del Parque Explora



eran mas o menos doscientas o trescientas zancadas que avanzaba
hacia el anonimato. Entonces comprobé esto: ila fama no dura para
siempre! Ya, saliendo, en toda la puerta, fue que conoci al nifio que
me pidio el autografo.

A todas estas, éuno para qué pide un autdgrafo? Digamos que uno
lo pide porque si, se lo dan, qué emocion, y después uno équé hace
con ese autdégrafo?, écdmo se relaciona uno de ahi en adelante con
ese autdgrafo?, équé cuidados hay que tener con ese autdgrafo?
Enmarafado tema, espinoso. Dejémoslo ahi.

—Maestro, buenas noches, perdone que lo interrumpa.

La palabra maestro en la boca del nifio del autdgrafo, a diferencia
de todas las demas bocas, no me ofendia; incluso sonaba preciosa.

—¢éCOmo estas?, ébien o no?

—aBien, maestro.

Y de una me pidid el autégrafo, mientras me entregaba un
cuaderno abierto en la Ultima hoja. Yo me imaginé todas las paginas
anteriores de ese cuaderno repletas de autografos (de La Chilindrina,
Héctor Abad Faciolince, Robinson Grajales, Emperatriz Mufioz, Luis
Fernando Afanador, la muchacha y el muchacho de los chalecos
cafecitos claros, el «Totono» Grisales, el profesor Yarumo...), lo que
en primera instancia hizo que ese nifio codicioso de autografos me
cayera mal. Le recibi el cuaderno de mala gana y me puse veloz a
buscar autdgrafos, descubriendo, para mi honra, para mi ego, que
yo iba a ser su despertar autografial. El nino del autégrafo era virgen
de autografos (por lo menos en ese cuaderno que yo supuse que era
el de autdgrafos) y eso me hizo sentir mucha responsabilidad.

Y mientras yo sentia mucha responsabilidad, el nifio del autégrafo
retacaba, retacaba afanado, como yo a Mordzinski. Que el autdgrafo,



que el autografo, maestro, que si si, que lo iba a dejar el bus, que
quiubo pues, que el autégrafo, el autdgrafo, el autdgrafo, el
autégrafo. A la sazén, los muchachos del corrillo que iban para
Bantl a soplar y a beber Moscatel se quedaron como a la
expectativa o algo asi, pendientes de lo que yo iba a hacer. En ese
tiempo muerto, por la cabeza se me pasd un pensamiento que era el
pensamiento que con toda seqguridad los muchachos estaban
pensando: Uy, marica, ese nino le esta pidiendo un autdgrafo al man
mas desconocido del mundo. Y cuando me vieron las intenciones,
pensé por ellos: Ay, parce, ese man se va a atrever a plasmar su
rubrica en esa hoja.

Me incliné un poquito, puse el cuaderno sobre el muslo y dejé
suspendida la mano agarrando el lapicero.

—iAca?

—Si, maestro, ahi esta chévere.

Lo que pasd después no lo sé. Sé que puse mi primer nombre y
mi primer apellido en la hoja y ya, como es un autografo, o por lo
menos como es el mio, pero no sé qué dijeron los muchachos, o si
no dijeron nada. Sé que me senti raro dando el autégrafo y que
enseguida comencé a sentir culpa. Culpa de saberme indigno de dar
un autdgrafo sin ser nadie. Culpa de no tener por lo menos cara de
escritor. Culpa de en vez de un autdgrafo no haberle regalado mi
ultimo libro que tenia en el morral. Culpa de en vez de poner mi
nombre no haber puesto una dedicatoria especial animandolo a leer
mucho y a ser escritor si por ahi lo llevaba la vida. No sé si el nifio
del autdgrafo me dijo: mi Dios le pague, maestro, o si ni me
agradecid. Sé, eso si, que dijo con sorpresa y desazén algo al viento
que me dolié en el alma. Sé que hubo risas y que a pesar de todo



me despedi del nifio del autdgrafo y le deseé buen rumbo. Sé que el
metro iba medio vacio, que el trayecto lo hice parado, que me bajé
en la estacion Envigado y que caminé como media hora hasta la
casa de mis papas, por la antigua estacion de buses de Roselldn,
donde yo vivia, sin ponerme a echarles cabeza a las palabras
delgaditas, pero filudas del nifio. No sé si durante todo el viaje en
metro y a pie yo fui el primer yo o el sequndo yo que habia estado
en el Parque Explora. Tal vez fui el tercer yo, o el cuarto yo, o el
quinto yo, o yo qué s€, yos que de pronto tenian que ver menos con
mi seguridad o mis miedos y mas con mi desconsuelo. Sé que entré
a la casa, saludé a mi papa, le di un besito en el cachete a mi
mama, dije que me habia ido muy bien, comi, llamé a Esnedy vy le
conté que le habia dado un autdgrafo a un nifio ahi («Qué emocion,
David, gran logro, maravilloso. No cualquiera da un autografo»), me
puse a hacer pereza hasta que me dormi mientras sonaban en mi
mente (mas de diez anos llevan sonando) las ultimas palabras, que
eran un pensamiento con volumen, del nifio del autografo.
—Ah. Yo pensé que usted era Andrés Burgos.



Instrucciones para dejar de ser un anénimo
literario

A mi a veces me piden consejos y yo los voy dando solo para que no
digan que yo soy muy egoista con los consejos. Eso si, cuando doy
un consejo, ademas de concreto (por no decir parco), siempre soy
sincero. Hay gente, en cambio, que aconseja cosas con las que no
esta de acuerdo solo para que el aconsejado deje de sentirse mal
aunque sea nomas mientras escucha el consejo. La cosa es que uno
no es el mismo todos los dias. El dia que conoci al Amigo Andnimo,
por ejemplo, yo estaba todo prendido (por no decir caido de la
perra) y yo prendido no soy el mismo en cuestion de consejos (ni en
cuestiéon de casi todo lo demas). Yo, lo digo a calzon quitao, no me
daria un consejo cuando estoy tomando. O mejor, si me lo daria
(porque me los vivo dando), pero no lo escucharia.

Eran, si mal no recuerdo, como las cinco de la mafana cuando de
la nada una sombra que llegaba de encima como una nube crespa y
tufienta se fue metiendo de a poquitos al circulo conformado como
por ocho muchachos sentados al pie del CAI del parque de El
Poblado. Seguimos charlando a lengua arrastrada, sin prestarle
atencion, mientras la sombra (que de verdad qué tufo) paraba oreja
y esperaba el momento para entrar a la conversacion.

—Yo también soy escritor, verdad, parceros, verdad.



Lo ignoramos a ver si se iba para otro circulo de borrachos (mas
amplios con el trago, menos desconfiados), pero no se fue para
ningln otro circulo porque el Unico circulo que quedaba a esa hora
era el de nosotros. El hombre continud ahi, a pesar de esa ignorada
tan brava, mirandonos y escuchandonos desde arriba. Entonces
mandé el cuello para atrds y me encontré no con un amanecido de
ojos rojos, despelucado y de barba chuzuda, sino con eso mas un
ser muy muy triste que necesitaba algo.

—Parceros, yo he escrito unos cuentos muy buenos, verdad, o eso
dicen, verdad. Yo también, verdad, soy escritor, verdad.

i¢Si?!l, ah, qué bueno, parce, le dijimos mas o menos asi con un
silencio grosero, mas que de indiferencia, de discriminacion. Pero él
seguia ahi, escuchandonos, llenandose de informacion para cuando
la necesitara, interesado, asintiendo con la cabeza, agarrandosela a
veces, seco de risa cuando tocaba.

—Parcero, perdone, verdad, yo sé que usted es escritor, verdad,
yo s€ —me dijo interrumpiendo mi mondlogo—, pero olvidé su
nombre, verdad, a ver si me lo comparte sin ningln compromiso,
verdad.

No sabia nada, no habia escrito nada, no se le habia olvidado
nada, era un farsante, un alcohdlico sin un peso en el bolsillo
haciendo marafas para ganarse un trago (yo los conozco; yo he sido
de esos), pero a pesar de que el trago es bendito como para ir
donandolo a gotereros por ahi, esa actitud de perro temeroso
buscando entrada para que le den comida o de una vez el palazo me
desbaraté por completo. No pude con la sensacién de tristeza
combinada con la de miserabilidad que me embargd el pecho y



entonces, sabiendo que caia en su juego (jugador profesional del
embauque por un chorro), le dije mi nombre.

—Si, si, David, verdad, yo sé, verdad, David qué, si se puede
saber, verdad, parcero.

De pronto, en camara lenta, se fue sentando, sentando, azarado,
y siguio viéndonos conversar. No hacia acto de presencia, no estaba
solo por estar (como estdbamos los muchachos y yo), ese hombre
era la atencion hecha gente. Con la boca abierta me veia hablar.
Parpadeaba solo cuando los ojos medio llorosos lo obligaban a
hacerlo, mostrandome el interés que nadie en la vida me habia
mostrado.

Lo mio era un mondlogo (en varios momentos, sobre todo
después de las dos de la mafiana, un soliloquio), practicamente
desde que me habia encontrado con los muchachos a las seis de la
tarde para tomarnos dos cervezas y contarles de mi pronto y
definitivo regreso a Colombia después de tantos anos en México. Mi
mondlogo, mas la culpa del sol saliendo, mas la gente acabadita de
bafiar yendo para misa, mas los trotadores curiosos de parques, mas
el exceso de chorro pasmandonos, mas la cabeza pensando con
anticipacién en el guayabo que se venia, mas la angustia por el
regano (de los papas, de las novias, de las esposas) que se
avecinaba («Es el colmo: se fue a comprar un dulce y vino todo
como no es»), mas el cansancio, mas la culpa, todo eso mas otras
cosas, entre ellas el intruso, Amigo Andénimo («El que trajo el
borracho que se lo lleve»), fue desintegrando el combo. Por el
contrario, yo, que una hora atrds me estaba cayendo del suefio,
esperando que se quebrara la botella para tener excusa para
largarme sin que me tacharan de flojo y aguafiestas, fui retomando



las fuerzas y las ganas de estar ahi gracias a la atencidén tan
tremenda y tan bonita que me prestaba ese ser patético.

—éComo te llamas vos, home?

Le pregunté, mas que por cortesia, porque esa tristeza tan arisca
que no se le iba de la cara ni cuando se reia me invitaba a la
solidaridad. Entre su muletilla, verdad, dijo un nombre y un apellido
que ni oi. Amigo Anonimo, digamosle entonces.

—¢Se puede?, verdad, ése puede?

Lanzo la pregunta que todos estabamos esperando, la de siempre.
Se le veia el susto. Un susto como de qué hago si me dicen que no.
Le dije que si, que de guan, hermano, y él, en un solo temblor,
agarro la botella y a fuerza de lidias llend la copa de plastico. Se
bogd el trago y de una, sin pedir permiso, se sirvid otro y se lo
mando.

—Perdon, parceros, verdad, pero es que estaba seco, verdad.

—Fresco, Amigo Andnimo, tomate otro si querés.

Mejor que tomar era verlo tomar. Una belleza. Cada trago que se
mandaba, sobre todo los dos primeros, le maquillaban con un
poquito de paz la tristeza y la angustia de la cara. Lo mio, mas que
todo, era una obra de caridad con ese ser necesitado (urgido) de ese
popular depresor del sistema nervioso central conocido como
Aguardiente Antioqueno. Y, también, una obra de caridad conmigo
mismo porque Amigo Andnimo me estaba escuchando con mas
atencion de la que merecian mis palabras y, de alguna manera,
gratis.

Mi monodlogo era, practicamente, mi biografia de desventuras
literarias, que mas tarde se convertiria en el libro de no-ficcidn-
mentirosa E/ fracasador (el segundo de la «TriEGOlogia (involuntaria)



de un narciso», que casi titulo Echarse flores), en el que yo me
narro, en el que yo me invento, en el que yo me tergiverso, en el
que, mejor, como dijo mas o menos Montaigne de sus Ensayos, el
libro en el que el libro me hizo.

Un mondlogo que luego se centrd en lo que después seria, cuando
Amigo Anonimo me pidid el consejo, «Instrucciones para dejar de
ser un anonimo literario».

—Escritor David Betancu, verdad, parcero, verdad, qué consejo,
verdad, o instrucciones, o tips, o perlas, verdad, nos puedes dar
para dejar de ser, verdad, un anénimo literario, verdad.

Yo no era nadie como para ayudar al anénimo a escapar del
anonimato; yo era (soy, seré y seguiré siendo) una pobre glieva con
todas las de la ley. Si daba el consejo, entonces, no iba a ser
sincero. Si daba el consejo, ademas, tampoco podia ser concreto,
por la sencilla razon de que estaba todo prendido. Y estar prendido,
bien o mal, me avalaba para aconsejar porque yo prendido no soy
sincero ni concreto porque yo prendido no soy el mismo.

Eché trago en las copas de los cuatro que quedabamos
(incluyendo a Amigo Andénimo que, quizas, era el Unico, aparte de
mi, que me escuchaba), pedi un brindis por el azul culposo del cielo,
o por la viejita que se persignd cuando nos vio, o por el berenjenal
de verborrea que yo habia desembuchado (y que iba a
desembuchar), o por el desgualete sin nombre de otro alcohdlico
que pasd buscando circulo para enchusparse y no nos vio, o por
nuestro nuevo mejor amigo, por lo que fuera, no me acuerdo, y
comencé a aconsejar. A Amigo Andénimo le valia cinco lo que yo
dijera, su interés era mas espiritual y a la vez mas humano, pero yo,



asi, en ese estado, sentia la obligacion de aconsejar para, en un
silencio prolongado de uno o dos minutos, no irme de jeta al piso.

Amigo Andnimo, por mas libros que te hayan publicado, por mas
cuentos que tengas en revistas y periddicos, por mas que te busqués
y te encontrés en Google, tu destino ya esta escrito (te lo dice la voz
de la experiencia), tu condena es inevitable: por mas que hagas,
seras y seguiras siendo descaradamente andnimo. Asi funciona esta
vaina. El prestigio, el reconocimiento y la fama estan destinados para
unos pocos. Para ellos. No te ilusionés, que el Unico progreso del
anonimo es ser cada vez mas y mas anonimo. Partamos de la base
de que un futbolista, un exsecuestrado, un youtuber, un tuitero
famoso, una reina de belleza, un presentador de television, un
comentarista deportivo tienen mas posibilidades de triunfar en la
literatura que vos. Pero, aunque suene contradictorio, Amigo
Anonimo, todo eso no quiere decir que vos no podas algun dia dejar
de ser un anonimo literario. Si podés, claro que podés, pero sera
algo efimero. Andnimo-desandnimo-andnimo-desandnimo, esta es la
dindmica que te tocd en suerte, la dinamica del pobre diablo, que no
es la misma dindmica de los escritores que cada vez escriben peor,
pero cada vez son mas famosos. Ya sé quién se te vino a la cabeza,
Amigo Anonimo. Es inevitable. Una cosa muy importante, Amigo
Anonimo, para que tengas en cuenta: lo primero que hay que hacer
para salir de esa situacion tan maluca del pobrediablismo, lo primero
es aceptarse como andnimo, y no solo aceptarse, comportarse como
anonimo.

—¢Se puede?, verdad, verdad, ése puede?, verdad.

Que adelante, le dije. Viéndolo coger la botella y, ya sin temblar,
llenar las tres copas (en una ida dizque a orinar se habia escapado



otro de los muchachos, y de circulo pasamos a triangulo) pensé que
nuestro hombre bien bebido podia ser un excelente cirujano.
Brindamos por su pulso, nos tomamos el trago y continué en donde
iba.

—La clave es tener paciencia, aguante, perseverancia, saber
bregar con la autoestima aporriada del donnadie y seguir estos
pasos que a continuacién, Amigo Anonimo, te voy a tirar como un
chorizo.

—¢Se puede?, verdad, ése puede?

Amigo Andnimo, escribi un libro de cuentos, ocupa con ese libro el
segundo puesto del premio de la Universidad Industrial de
Santander y publicalo con la Editorial Universidad de Antioquia;
escribi otro libro de cuentos, gana un premio internacional modesto
con sede en Venezuela y disfruta de dos ediciones en un afio;
presumi en Facebook de los cuentos que te publican en Arcadia, El
Mundo, El Tiempo, El Espectador, El Malpensante, Universo Centroy
en revistas y periddicos de Argentina, México, Espafa, Per(, Estados
Unidos, Italia, Uruguay, Cuba; no dejés de ganarte premios
barriales, locales y de bibliotecas también; gana el premio de la
Gobernacion de Antioquia con tu tercer libro y el Jorge Gaitan Duran
y €l de la Universidad Industrial de Santander y el de la Camara de
Comercio de Medellin (que no te van a dar porque ya ganaste el
Gaitan y el de la UIS) con tu cuarto libro de cuentos; acepta la
invitacion de Juan Diego Mejia a la Fiesta del Libro y la Cultura de
Medellin, anda al Encuentro Luis Vidales en Calarca y a los colegios
que te lleven como escritor invitado; da tus primeras entrevistas y a
un nifio en el Parque Explora tu primer autdgrafo; viaja a México
detras de tu esposa y haceles creer a tus lectores que te fuiste para



dedicarte de lleno a la escritura y por ahi derecho a reemplazar a
Garcia Marquez; subi fotos de tus libros y vos posando en Bellas
Artes, en la casa de Frida y Diego, afuera de la casa de Gabo, en el
parqgue donde Vallejo sacaba a cagar a las perras, en la biblioteca de
la UNAM...

—Pero... Verdad. Pero... Verdad. Perddbneme que lo interrumpa,
verdad, parcero. Pero haciendo todo eso, verdad, escritor Betancd,
pero haciendo todo eso que dice, verdad, ya dejo de ser un anénimo
literario, écierto?, verdad, ¢o falta mas?, verdad.

Eran como las ocho de la mafiana y ya solo estabamos Amigo
Anonimo y yo, y lo que quedaba de la botella, que era lo mas
importante. Sin ese liquido no habia Amigo An6nimo que escuchara
el consejo (que, mas que hacé esto, hacé aquello, era un proceso
verborreico que pedia paciencia) y yo estaba que me contaba
porque detras de ese consejo (0 instrucciones o tips o lo que fuera)
habia una confesion liberadora.

—No, lo lamento, no has dejado de serlo. En este punto estas,
incluso, mas anénimo que al principio, Amigo Anénimo, pero con una
ventaja: gracias a tus logros has conseguido algunos enemigos (y lo
felicité y él recibid las felicitaciones sin entender) que al final, a
punta de envidia, van a impulsarte a conseguir tu proposito de dejar
de ser un pobre diablo.

—¢Se puede?, verdad, verdad, ése puede?, verdad.

Amigo Ano6nimo, andnimos como VoS creeran que estas
triunfando, y entonces se uniran para combatirte desde distintos
lugares, fisicos y virtuales, haciéndote, involuntariamente, publicidad
negativa, si, de acuerdo, Amigo Andnimo, negativa, pero publicidad
al fin y al cabo. Qué libro tan pecueca, diran. Ese cuento es muy



superficial, diran. Ese premio se lo regalaron, diran. Lo metieron en
esa lista habiendo gente tan talentosa, diran. Diran. Diran. Diran.
Diran. Diran. Diran. Diran. Diran. Solo hasta este punto, Amigo
Anonimo, veras que tu nombre empieza a sonar. A sonar poquito, a
sonar no como querés que suene, pero a sonar. Ese escritor es un
farsante. Ese escritor mas que escritor es un alargachistes. Un
ladrén ese hijueputa. A quién le estara dando culo. Por eso el mundo
esta como esta, por impostores como este... Alegrate, Amigo
Anonimo, en este punto alegrate: estas asomando la cabeza.

—Verdad... {Se puede?, verdad, ése puede?

—En el intento de tumbarte, te impulsan, Amigo Andnimo...
Hagase de cuenta como el muchacho que le tira piedra a la lampara
y en vez de quebrar el foco lo prende.

Amigo Andénimo, ya has ganado terreno; vas bien. Ahora gana el
premio de La Cueva, el que todos los andnimos (con la salvedad de
Octavio Escobar, famoso, finalista eterno) quieren ganar, el mas
importante, el que da mas billete, y anda con tu esposa a
Barranquilla con todos los gastos pagos a disfrutar del mejor hotel
(donde durmié Pelé con Maradona), la mejor atencidn, la mejor
comida, el mejor trago, y publica al mes, de fiapa, tu quinto libro de
cuentos. Los resentidos, los estancados, los envidiosos, los
mediocres te van a llenar de mierda, pero la mierda de ellos, por ser
anonimos hasta el colmo del descaro, es andnima, mierda sin
alcance verdadero. Amigo Andnimo, como te dije, los anonimos
armaran pandilla en pro de la causa de frenarte el ascenso. Tu
Facebook, entonces, se llenara de frustrados a la espera de la orden
de salir en gavilla a destruir al que va saliendo del pantano maldito
de ser nadie. Comenzaras, Amigo Anénimo, a ver a los mismos tres



o cuatro muchachos de siempre y al mismo cucho minar tu carrera
por los laditos, comparandote mal, sefialando tus supuestas fallas,
poniendo en duda tu talento, tus logros. Estan esperando algo,
cuidado, estan a la espera de que les des papaya para destruirte.

—¢Se puede?, verdad, verdad.

Pero, para tu tristeza, si pensaste que ya con eso habias escapado
del anonimato literario, nanay cucas, papi, te fregaste, Amigo
Anonimo. Vuelvo y te digo: el que esta para andnimo ni con buena ni
con mala prensa, ni con libros buenos, ni con premios, ni con nada
de nada lograra escapar del anonimato, por las dinamicas que te dije
(roscas, jugaditas, exclusividades, cosas raras) del mundillo literario.
Después de todo, luego de tanto, estas en cero. Como si nada. Nada
pasO. Bullita y no mas. Garua. Sos tan anonimo, Amigo Andnimo,
como el anénimo que una vez se animo a ser escritor dizque porque
qué pereza ser andnimo pudiendo no ser anénimo.

—¢Se puede?, verdad, verdad, ése puede?, parcero, verdad.

Le dije que si. Se sirvio el Ultimo trago que quedaba y con la
lengua seco la copa por dentro. Luego (qué imagen triste) comenzd
a succionar la botella. Entonces, para poder acabar con el consejo
(que era todo un discurso), le gasté media de aguardiente que le
compré cinco veces mas cara al pillo caricortado de la chaza.

—¢Entonces, parcero?, verdad, verdad, édénde ibamos?, verdad.

Entonces nada, Amigo Andénimo, como ni fu ni fa y vos lo que
querés es tin, ahora hay que dar un paso mas alla, sin moralismos ni
medir consecuencias, un paso atrevido, arriesgado, peligroso. El
gran paso. Vamos, sin mente, como burro ciego.

—\Verdad, verdad.

Amigo Andnimo, sentate frente al computador y escribi:



— ELTIEMPO g OGS c

Afoba de gomar ® V Prevo Nocional oe Cuento Lo Cueva j como o o ésperaorie, ha sido
presentodio bopo Ios rofuwlos de Siempre’ “Uing promesa’, Bl mepar cuentista de Colombig”, T fufuro
de ks letrod de nuestr pais”.

Falto ¢ pedr Of todos, & mas MdkOulo, & mas ChamDon: Bl Sedreto medr guandado de L
iferatura colombiana”, Pero Lal vl &sie male no le fue puesto porque David Betancourt S que
thgne un Soreto muy Deen guardadol SUS Cuentos son reales ¢ INCUestonabies Copis de olros
mas 0 menos conocidos. Aqui hablaremos de cuatro, pero sospechamos que ka ista puede ser
mayon

No te echés para atras, no borrés lo escrito, sequi, vas bien,
Amigo Anodnimo, por ahi es la cosa. Date duro en tu escrito,
maltratate, acusate de ladrén, de bandido, de estafador, de impostor,
compara cuatro de tus cuentos con otros similares de otros autores
y grita auxilio, auxilio, socorro, plagio, plagio, plagio, plagio, plagio,
plagio, plagio, plagio, plagio, plagio, plagio, plagio, plagio.
Argumenta sin argumentos, mostrate bien chapado a la antigua,
bien prejuicioso, bien retrégrado, bien ingenuo. Poné ejemplos
rebuscados, confundi, sefald, destrui, pedi cadena perpetua para el
autor, silla eléctrica para el plagiario. Que se vea la rabia, que se lea
la envidia, que se veanlean esas ganas de destruir, la malaleche. Y
cerra el texto con broche de oro, asi:

= ELTIEMPO BLOGS C

iCoincidencia? A estas alturas del pamido, ya no. David Betancourt €5 un experto en el are de
copiar. Su técnica consiste, repetimos, @n contar la misma historia, ambientarla en Medeallin,
cambiar el nombre de los perscnajes, incluir algdn chiste rampldn, modificar un peco el final y
listo. Libros por montones. Cinco para alguien gue solo tiene treinta y cuatro anos. Pero con ese
método, quién no.

Mos preguntamos: jen esto consiste el verdadero arte de la escritura? Suponemaos que [ragran
ustedes a colacidn los paralelismos entre las obras de Garcla Marquez y William Faulkner, y entre
las de este y jJames joyce. Mencionaran, también, los casos de £ curioso impertinente de Cervantes
con ks cuentos de Boccaccio, Perg, ;hubo en los autores ammiba Citados un ejerccio de re-
creacidn, o una simple copia? Los escuchamos a ustedes.

Colectivo Cultural jorge Garcia Usta

coleciiveCuitucaliorgegarciausta@email com



No revisés lo que escribiste, no lo corrijas, dejalo como salid en la
primera escritura. Titula el texto «David Betancourt o el arte de
copiar», firmalo en plural, con un plural que genere credibilidad, eso,
ese, Colectivo Cultural Jorge Garcia Usta, y enviaselo a Rodolfo
Ramirez Soto, que correra a publicarlo en su blog de E/ Tiempo, con
la ilusiébn de salir, aunque sea con un escandalo ajeno, de ese
anonimato tan horrible en el que vive.

—Verdad, verdad... éSe puede?, verdad, parcero, ése puede?,
verdad.

—Es tuya.

—David, verdad, Betancu, escritor, verdad, a ver, parcero, como te
dijera, verdad, como te dijera, verdad, ¢y uno no se defiende del
atague que uno mismo se hizo?, verdad.

Amigo Anonimo, ya que me acuerdo, el texto de ataque
tachandote de vil plagiador no se lo enviés a Rodolfo Ramirez Soto
hasta que no hayas escrito la defensa. La defensa, Amigo Andnimo,
firmada con tu nombre, claro, la defensa que sea, a diferencia del
ataque, divertida, inteligente, burletera, irdnica, pero a la vez
profunda, llena de conocimiento literario. La defensa sos vos. Es tu
imagen. Y ojo con el tono, ojo con el estilo, que se diferencien el
ataque (rastrero, malintencionado) y la defensa (calidosita, tesa). Da
una clase de literatura y desbaratd con argumentos y ejemplos
sdlidos el ataque. Dentro de la defensa, Amigo Anonimo, para darle
peso a tu version, citd a un escritor que supuestamente apenas supo
todo te escribid.



= ELTIEMPO pLOGS c

Les cuento que cuande iba como en la guinta lectura de su mensaje, que en algin momento me
800 SONMSas ¥ Uno qué olfo sentimiento de vanidad al leer tanto mi nombre, recibi un cormea de
un escritor que apenas conozco gue tamikén ko habila leido v e animd a escribirme. El mensaje
dice ask “Dwecia Martin Emilio "Cochise” Fh::.dr‘nguez que en Colombia la gente no muoere de cancer
sino de envidia, David, al entrar a las grandes ligas de la literatura, ¥ por la puerta grande, quedas
bajo o foco. Sl en La Cueva hubo un ganador, quedaron otras mil ciento y pico ardidos. De aqul
en adelante verds, eslas viendd, la otra cara de nuesira parroquia literaria, a la caza como
alacranes de ver cdmo bajan al que sube. La culpa s tuya, por escribir bien, por ser un escritor
RS0, por rabajar con smeno tu ofici, Van a ugar a ser francotiradores. .. Ese e5 el precio del
éxito. Mo te desgastés cazando brujas. Concéntrate en tu obra. Considerd este mensaje como
personal y privada, por favor”

Qué inteligencia. Qué maldad. iLos precios de la fama! Ahora,
Amigo Anonimo, revisa una y otra vez la respuesta, limpiale los
errores que no le limpiaste al ataque, titulala «Respuesta publica a
mis nuevos fieles lectores» y enviasela a Rodolfo Ramirez Soto,
firmada con tu nombre, tu nombre, David Betancourt, poniendo
cuidado de no ir a mandarsela desde el correo que creaste para el
prestigioso Colectivo Cultural Jorge Garcia Usta.

—Amigo, Amigo Andnimo, Amigo Andnimo...

Se habia quedado dormido con el codo apoyado en el muslo vy la
cumbamba descansando en la palma de la mano. Consideré pararme
e irme (estaba agotado; ademas el sol me hacia sentir culpable,
como si hubiera matado un perro a pufialadas), pero viéndolo tan
indefenso, y tan an6nimo, no tuve alma para abandonarlo. En el
momento en que los muchachos y yo decidimos adoptarlo (o yo
decidi por los muchachos, mejor dicho) ya éramos responsables de
su integridad y de curarle la sobriedad que lo atormentaba. Ademas,
yo queria terminar el consejo, pero era una afrenta al amor propio
que la gente me viera charlandome a un dormido anénimo. Ya me
iba a ir cuando vi que, aunque profundo, tenia un ojo abierto. Por
respeto a ese o0jo continué con el desahogo.



—A los minutos nomas de publicados el ataque y la defensa,
Amigo Andnimo, y si vieras el despelote tan bravo que se armd.

Entra a Facebook, Amigo Anonimo, eso es lo que sigue, eso, y
mira a todo el mundo solidarizandose con vos. El pobre diablo
dizque plagiador de boca en boca. El andnimo célebre. Ahora anda y
contesta las llamadas y mensajes de los escritores, editores, criticos,
académicos, profesores, lectores, y agradeceles el apoyo, las
propuestas de publicacidon, la confianza, las frases de cajon («a
palabras necias, oidos sordos», «que coma mierda el culo»); reite de
los cuatro muchachos y del cucho de siempre que no paran de
atacarte y de defender y justificar, sin saber que vos sos el autor,
cada linea del texto que te destruye; miralos escribiendo a los
organizadores de los premios que te has ganado, con copia al correo
del Colectivo Cultural Jorge Garcia Usta, exigiendo que te los retiren
por plagietas; velos envalentonados creando perfiles falsos en
Facebook para que se vean como si fueran muchos y escribiendo:
«El Lance Amstrong del cuento colombiano», «David Betancourt es
un asesino de la originalidad», «Ni Luis Alfredo Garavito se atrevid a
tanto», «El Maluma del cuento», «Hasta en las mejores familias: la
mujer de Trump plagia a la de Obama. Estan de moda los
sinvergiienzas y cinicos copietas, como Betancourt»;



Ya viene siendo hora de que los escritores colomblanos dejen tanto silencio
complice y se pronuncien sobre lo evidente: David Betancourt no s mas
que un falso positivo literario. Con la vil excusa de que lo suyo es
intertextualidad, ha venido plagiando Impunemente argumentos de diversos
cuentos, para hacerlos pasar como propios. Cualquier entendido en estas
cuestiones, sabe que el plagio no solo ocurre en el nivel literal del texto, sino
que tambien es posible en otros niveles. como en el argumental. Tal es el
caso del escribidor antioqueiio, que queriendo ganar indulgencias con ave
marias ajenas. ha optado por el robo indiscriminado del material intelectual
de ofros autores. Y no es casualidad o simple descuido, con el paso del
liempo se descubren mas viclimas de sus asechanzas. Ricardo Abdahliah
es la Ulima conocida Por lo que mas que un arte del cuento, David
Belancourt va gestando un modus operandi y un prontuario vergonzoso.

s Ya fue a México a embaucar ¢con
¢uentos plagiados.

9h Megusta Responder

ahora, ansioso por tanto ataque, Amigo Andnimo, corré a leer en
Aguilas y Moscas el texto en el que uno de ellos te acusa de plagiar
un cuento de otro de ellos y senti compasién por el desespero hecho
de envidia e impotencia que traspiran;



Dejaré esto aqui, y retrocederé lentamente...

= AGUILAS Y MO

" ARTE Y CULTURA

Carta abierta al Mike Tyson del cuento colombiano |
Aguilas y Moscas

David: &l afic pasado usted estuvo en &l centro de la polémica. Femando Somenting lo
acusé de coplar, de cabo a rabo, un cuento de su autoria; y un Colective Literario...

AGUILASYMOSCAS.COM

| perotambién creo que parte del trabajo de un escritor es el de saber ocultar
las influencias, gue no se note tan facilimente el robo, y por desgracia la
publicacion tanto del blog de Los Impresentables Literatura Emergente como
el articulo del mismo Fernando Sorrentino (va publicado por alguien mas)
demuestra muy poco trabajo creativo en la reeleboracidn del cuento (o
cuentos, segln parece en todos). Me llama mucho la atencidn también la
respuesta de David Betancourt por su gran modestia ("Si quieren, para que no
me cojan rabia, muchachos, les propongo algo: devuelvo los premios, dejo de
escribir un tiempo y los espero, me dejo alcanzar"), ¥ por enaltecer sus
cuentos al nivel de Gaho. Me atrevo a decir esto por dos razones: 1) me

oi indignado los audios que te hacen llegar del grupito malaleche en
los que hablan pestes de vos, cada uno por su lado, en sus talleres
de escritura...

—AIlo, verdad, verdad, ald, parcero, verdad...

—Al6 qué, glievon. Estas muy loco. Al6 nada, desperta y poné
cuidado mas bien, que ya voy a terminar el consejo que me pediste.



Amigo Andnimo, comenza (ya es hora, no sos de palo, sos un ser
humano hermoso que siente) a sentirte culpable leyendo los ataques
en tu contra, llenos de odio, envidia y resentimiento, que pululan, y
pensa: jueputa, yo a qué horas plagié tanta cosa que ni cuenta me
di, cosas que ni he leido.

El hecho de denunciar algo con multiples pruebas no se puede considerar mala intencidn, Segun
Betancourt no hay artistas originales. Bajo sus costumbres pretende enlodar a toda la constelacion de
creadores. En su apologla al plagio atropella a todo el mundo para salvarse é1. 5i es certo que los jurados
de los concursos lo declararen inocente de plagio, pues que publiquen el comunicado. Otra cosa es que les
gueda muy de para arriba reconocer su incompetencia o su desconocimiento de la obra de Sorrenting (no
se les puede culpar con esta era de conocimiento tan vasto), asi mismo la editorial no va a echar para atras
la publicacion, menos ahora que el escindalo ha de subir las ventas. Betancourt magquilla las obras de otros
para darlas por propias. Ha descubierto la solucin a la crisis de la ereatividad, de la falta de inspiracién.

Califica: o Me gusta1 | "B Mo me gustad | Reportar

Buen negodio el de David Betancourt Velez. Copia: si se dan cuenta, es un homenaje; si no se dan cuenta, es
una originalidad suya. Muy cinico. Creo que un argumento y una secuencia argumental va mds alld de una
simple idea, hace pare de la estructura de una obra, mucho mas si es un cuento, dada la poca extensidn,
Eso el viejito del Bastdn y La Codorniz para |a quinceafera fue un vil plagio. Deberla repartir sus premios
con todos los autores que copid, deberian cobrarle los derechos de autor

Califica: o Me gusta 0 | "B Mo me gusta D | Reportar

Amigo Anonimo, no perdas por favor la compostura, te lo suplico,
ni te enfrasqués en discusiones bizantinas, mejor anda y agradecele
al director de Letralia cuando te escriba a contarte que de los
doscientos comentarios que aparecieron en menos de una semana
sefnalando de plagio el cuento tuyo publicado en esa revista, nomas
doscientos vienen de un mismo computador; no leas los mensajes
de apoyo, que son muchos, y mas bien revisa el correo que Editorial
Planeta (le encantan los autores con escandalos porque venden) te
acaba de escribir porque quiere publicarte, dales las gracias, publica
tu sexto libro de cuentos con ellos, agota ademas todas las ediciones



de los libros anteriores; celebra que ahora es el turno de Random
House (le encantan los autores con escandalos porque venden), que
te quiere, publica tu séptimo libro de cuentos con ellos, publica E/
fracasador con ellos, publica también la cuarta edicién de tu cuarto
libro con la Editorial Universidad Veracruzana y andate de gira por
Xalapa, Cdrdoba, Pachuca. Ganate el Premio Iberoamericano de
Cuento que organiza la Poniatowska con «Reemplazando a Garcia
Marquez» y ganate el Premio Latinoamericano de Novela Sergio
Galindo con Los hijuetantas y publicala con la Veracruzana y después
con Random House. Sonrei. Posa para la foto. Que te aplaudan.

Amigo Andnimo, ¢éviste que si se podia? La cosa es que se puede,
como te dije, pero a medias. Preocupate, Amigo Andnimo, cuando
los cuatro muchachos y el cucho se vayan quedando callados y senti
tristeza y desazon cuando el tema del plagio vaya quedando en el
olvido. Te tocara aceptar, cuando esto suceda, cuando tu nombre



deje de sonar y tus libros de venderse, que sin los muchachos vy el
cucho que te odian y te envidian no sos nada, nadie. Entonces vas a
considerar la idea de buscarlos y decirles que cuanto pues para que
sigan hablando mal de vos. La idea la descartaras de inmediato. Sos
honesto. Honesto aunque ya desconfias de tu honestidad luego de
esa carta que escribiste acusandote de plagiario y volviéndote ropa
de trabajo. Te sentiras sucio. Te bafaras...

—Al6, ald, verdad, David, verdad, escritor Betanci, me avisa
cuando esté llegando a la parte de cdmo dejar de ser un anénimo
literario, verdad, por favor, parcero, verdad, me avisa, verdad, que
estoy fundido, verdad.

Entonces le dije que hiciera al pie de la letra todo lo que le habia
dicho mientras estaba durmiendo. Y que cuando todo se fuera
enfriando hasta el punto de retornar al estado natural de anonimato
crénico escribiera un cuento contando la pura verdad sobre ese
escandalo de plagio tan sonado en la capilla literaria colombiana
(camuflada la verdad con ficcion, hipérboles, prosa nerviosa, un
borracho gorrero, un aconsejador...), hablando a calzén quitao de la
autoacusacion, del texto de ataque y de defensa, y que quizas asi,
solo quizas porque las dinamicas del anonimato literario son muy
raras, la gente en pleno se sentiria burlada, engahada, ofendida,
insultada, usada, y se armaria el zaperoco mas hijuemadre que lo
sacaria del anonimato.

—Gracias por el consejo, verdad, gracias, escritor Betancu, David,
verdad. Lo voy a poner en practica, pero mafnana, verdad, que estoy
pasmado, verdad.

Y arrancd como alma en pena (luego de secar la copa con la
lengua y succionar lo que quedaba de la segunda botella) hacia



donde se estaba formando, ida la luz del dia, el primer circulo de
conversa etilica de esa noche de fiesta, casi veinticuatro horas
después (y sin comer) de que yo llegara a ese parque (no sé cdmo
me fui ni cdmo llegué a la casa) a tomarme dos cervezas con los
muchachos y contarles de mi pronto regreso a Colombia después de
tantos afnos en México.



Aca se lo tenemos

Andando por el pasaje La Bastilla, en Medellin, entre piperos tirados
en el piso, pillos vendiendo pepas, perico y bareta, puestos callejeros
de elepés y libros de segunda, lustrabotas, gamines, loteros..., de la
nada, mientras pasabamos frente al Centro Comercial del Libro y la
Cultura, donde tiene un puesto el chiflado de El Hamaquero, me dijo
Esnedy: «Uy, David, qué pas6 aca». Que aca donde, le dije, azarado,
y mandé los ojos para el lugar que Esnedy estaba sefalando. «Ay,
jueputa», dije. Dos minutos o mas estuve viendo lo que veia a ver si
si era cierta esa dicha. Era. «No lo puedo creer, en serio, David, no
lo puedo creer», dijo Esnedy y me dio un abrazo mientras yo le
decia, atortolado de la emocién, que yo tampoco me la creia.

En esas el muchacho que estaba donde estaba lo que no nos
creiamos, viéndonos ver para donde él, gritd: «Sefiorita, caballero,
pregunten nomas que aca se lo tenemos». «David, David, vamos,
vamos para alla». Yo le dije que si, que de una, pero que, «Esnedy,
no se te vaya a ocurrir en ningln momento decir quién soy yo». Que
no, que tranquilo. «Para evitar problemas o verglienzas», le dije.
Yendo para alla, que estaba ahi nomas, se me pasd por la cabeza
que seria bueno preguntarle al muchacho por el patrén, o por la
persona a la que se le habia ocurrido la idea, para abrazarlo,
invitarlo a café o a fresco o a cerveza o a lo que fuera, en



agradecimiento, y para que nos contara, ademas, por qué habia
hecho eso.

«Si es, si es, David, si», ratifico Esnedy. Y el muchacho: «Digame,
seforita, digame, caballero, éen qué les puedo colaborar?,
pregunten nomas por lo que no vean que aca se lo tenemos». Que
gracias, le dijo Esnedy, que estdbamos mirando. «éLo cojo?». Que si,
que claro, que lo agarrara, me dijo Esnedy. «Esnedy, no s€, tengo
miedo». Y me volvié a abrazar, orgullosa de mi, encantada conmigo.
«Voy a llamar a mi papa a contarle», le dije al oido, «que se va a
poner muy feliz», pero Esnedy me dijo que no, que cdmo se me
ocurria, que calma, calma, calma, que mejor mirdramos si si y si si
pues se lo llevaramos de regalo. Yo le dije que eso no tenia gracia,
que eran iguales, que bastaba con que mi papa supiera la noticia,
que la noticia era el regalo. «Es que mird, es el mismo pero
distinto». «El mismo no», dijo Esnedy, «este estd mas clarito, mas
palido, ¢no?». Que por eso, que por eso, le dije yo, que era distinto,
por lo de clarito y palido, pero lo mismo, por todo lo demas.

«Agarralo». «Me da cosa, Esnedy, de verdad». «éLo cojo yo?». En
ese instante llegd una sefora preguntando por un sefior ahi que yo
nunca habia oido mentar, leyendo el nombre de un papelito, y el
muchacho, sin dudarlo, le dijo que no, que nada. Entonces la sefora
preguntd por otro sefior del papelito, y que tampoco, le dijo el
muchacho, que no, que nada. «Entonces, équé tienen?», dijo la
sefiora toda altanera y se fue. «Pirata, Pirata, ¢viste a esa vieja
hijueputa?». Yo segui el camino de la voz del grito, que me condujo
hasta donde un don con la camisa hasta mas arriba del ombligo,
luciendo de aposta, o0 mas bien presumiendo, una barriga que le
servia de mesa y descansacumbamba.



Al don, que jugaba con un palillo en la boca y que como que las
palabras del muchacho le habian resbalado, le faltaba un ojo. El
izquierdo, creo. O el derecho. En todo caso, el ojo que no tenia se lo
cubria mal cubierto con un tapaojos, que estaba en el pdmulo, como
para que el ojo que no tenia pudiera respirar. Viéndolo completo yo,
en mi dije: Le falta nada mas el loro en el hombro. Y enseguida le
dije a Esnedy: «El Pirata es el patrén».

Un rato estuve embelesado detallandomelo. Qué berraquera de
cucho. Yo lo queria, asi lo acabara de conocer, definitivamente. Lo
queria mucho. Lo adoraba. Aunque, eso si, odiaba el ojo que no
tenia porque yo no existia en él, porque no podia darse el gusto de
verme. «Cogelo pues, David, ¢o lo cojo yo?». Esnedy, como Yo,
viendo el milagro hacerse en todas las narices de nosotros dudaba
del milagro. En su cara, en sus maneras, en sus gestos, en sus
ademanes se leia lo que estaba pensando. Ella, como yo también,
tenia susto de que por dentro (porque por fuera si era, sin ninguna
duda) tuviera otra cosa distinta. «Esta gente se equivoca», dijo. «Ay,
no me digas eso, Esnedy». «No saben lo que hacen, no les importa,
ni saben leer, solo les importa la plata, y por eso muchas veces lo
que hacen lo hacen mal, a la maldinga sea, macheteramente».

Ahi fue que Esnedy (mientras la gente se arrimaba a preguntar
por otra gente ahi que por lo general se les habia agotado, y el
Pirata, al que yo ya amaba, aunque ya con algo de recelo por la
duda que me acababa de sembrar Esnedy, se embutia una papa
rellena del tamafio de la cabeza de un cabezon de la que salian y
salian huevos duros) me contd que una vez, ahi arribita por La
Anticuaria, al lado de un puesto de esos donde venden e
intercambian caramelos del Album del Mundial de Futbol, agarré uno



como el mio que le interesaba y descubrio que lo de afuera no
coincidia con lo de adentro. Es decir, lo que se anunciaba afuera no
era lo que habia adentro. Entonces cogid otro de los mismos y lo
mismo, igual. «Eso esta mal», le dijo esa vez Esnedy a la persona. Y
la persona, como no sabia de esas cosas, llamod por el celular y eso
se volvido una llamadera hasta que dieron con el que era, con el
propio, que dijo uy, qué cagada, mi fafa, una cosa asi, segun la
persona, y que iba a mandar a recogerlo de todos los puestos de
Medellin, pero qué va, pura carreta, a esa gente solo le interesa el
billullo.

«Lo voy a coger», le dije a Esnedy decidido. «Cogelo, cogelo, de
una». «Vamonos, vamonos, mejor», le dije y la agarré de la mano
para llevarmela. En esas el Pirata eructd como un dinosaurio y
Esnedy aprovechd las risas y la chacota para soltarse de mi mano y
lanzarse por él. Mientras la mano de Esnedy iba en direccion al
objetivo tuve tiempo de pensar que estabamos siendo protagonistas
de un hecho historico que mas adelante les contariamos a nuestras
mascotas. También tuve tiempo de pensar que éramos dos personas
con miedo de que lo que parecia una verdad evidente terminara
siendo un espejismo.

Verlo a él ahi sobre esa mesa, hermoso, aunque un poco flaco y
palido, al lado de otros como él, pero no tan buenos, era para mi la
mejor noticia del mundo, el gran logro de mi carrera, de mi
existencia. Un logro que no tenia que ver directamente conmigo,
pero que tenia que ver directamente conmigo. Un logro impensable.
El gran paso. «Senor, senor, élo puedo abrir?». El Pirata, que estaba
ya al pie de nosotros celebrando el eructo con el muchacho y otra
gente, le dijo a Esnedy que si, que le hiciera con toda confianza,



«mami, destapelo, tarrao, ni mas faltaba, bebé». Con mucha brega,
Esnedy logrd quitarle el plastico y me lo entregd. «Tu hijo». Le dije
que chito y con los ojos regafiones le exigi prudencia y empecé a
revisarlo con juicio, en el mero tembleque, con el corazén a mil, pero
haciéndome el tranquilo y hasta el indiferente, a la vez que Esnedy
me miraba atenta. «Si es», dije, bajita la voz, pero era un grito, el
desahogo del fracasador que por fin triunfa.

Era igualito. Hagase de cuenta el mismo. Apenas reacciond del
batacazo positivo, animada, dijo Esnedy: «Jueputa, David, la sacaste
del estadio, qué logro, inmenso, no me la creo...». De acuerdo, ese
era el logro mas grande de mi carrera, sin contar la vez que en la
Feria del Libro de Xalapa un muchacho me pidid, muy emocionado,
que le firmara un libro de Pablo Montoya, confundiéndome, no sé
cdmo, con el autor. Qué logro, a lo bien. El suefio de muchos. El que
solo alcanzan las estrellas, aunque a las estrellas estrellas mas que
logro les parezca agravio. El principio de la fama.

«éCuanto?», preguntd Esnedy con el trofeo en la mano, en alto. El
Pirata se puso a ver y a ver a la distancia y como que no veia bien o
no entendia lo que veia. «Mamita, venga yo veo, mi amor». Esnedy
se lo entregd. El Pirata lo miraba y lo remiraba como sin entender.
«Ya le digo, reina», le dijo a Esnedy y se puso a hablar por celular.
Que esto y aquello, que tales y pascuales, que como asi, que y
entonces... Yo aproveché la demora para escribirle por WhatsApp un
mensaje a mi papa contandole mi felicidad.

«Cincuenta y siete luquitas, mi vida», le dijo el Pirata a Esnedy.
«iéCincuenta y siete?!», dije duro. «Muy caro, giievén, lo estas
dando a lo mismo que el original», dije después. Entonces el Pirata
se nos arrimd y me dijo pasito: «Es el original, papi, el original, y



esta melo». A mi, ahi, se me desbaraté el mundo. Se me desinflo el
ego. Quedé frio. Frito. Descolocado. Qué hacia. Qué decia. Me
agarraron las ganas mas espantosas de llorar. De aullar. Me quise
morir. Quise salir corriendo y tirarmele al Tranvia. «iéCémo que el
original?!», dijo Esnedy. Y mientras el Pirata le explicaba a Esnedy
cdmo quizas mi hijo original habia llegado a esa mesa de piratas, yo
me apuré a borrar el mensaje que le habia escrito a mi papa, pero
mi papa ya se habia despachado en felicitaciones, halagos y esas
cosas, ya me habia puesto al nivel de Garcia Marquez (y hasta mas
arriba), mientras yo me sentia un Hernan Hoyos.

Yéndonos, caminando despacio y mirando al piso, la voz del
muchacho gritd: «Seforita, caballero, desen la vueltecita en estos
dias y pregunten nomas que aca se lo tenemos». Durante una
semana no fui capaz de mirar a Esnedy a los ojos.



Un fracaso bonito

¢Qué sentimiento movera a un organizador a gastarse un infierno de
plata en un escritor al que no lo conoce ni la mama para que vaya a
un lugar cualquiera a hablar de su libro? Ese sentimiento, siempre lo
he pensado, y lo pienso por lo general cuando me invitan a cualquier
feria, charla o algo, se llama lastima. Pasajes, hospedaje, tres golpes
nutritivos al dia, botella de agua sobre la mesa en la presentacion...
Resumiendo: plata. Y eso pongalo por dos, dado el caso de que el
escritor vaya con la esposa o con la mama o con el acudiente. Y
multipliquelo por tres dias. Plata botada. Y todo para vender un
pinche libro, uno solo, si es que se vende.

Cuando yo acepto una invitacién a presentar un libro mio en un
lugar lejano, siendo sincero, digo que si, bajita la voz, mirando para
el piso, y si es por correo electronico digo que si en letra de 5
puntos, en minusculas sostenidas, con todo el bochorno del mundo,
y cuando la presentacién se acaba y me regreso a la casa luego de
todo lo que se gastaron en mi habiendo tanto pobre y tanta gente
necesitada y tantos escritores en situacion de calle, no puedo dejar
de sentir que estafé a los que me llevaron. Incluso, y no estoy
exagerando, terminada mi intervencion en un evento de esos he
sentido la necesidad o, mejor dicho, la obligacién moral de buscar al
organizador o a la gente que hizo posible mi presencia alli y decirles



que no quise hacerlo, perddn, que cuando tenga plata yo se la
repongo.

Es que la verdad, después de presentar un libro mio me agarra la
culpa de ladrén honrado, el pecado de yo atraqué a esa gente, de
cdmo me atrevi a aceptar esos tiquetes tan caros, ese hotel tan
caro, esa comida tan cara, esa botellita de agua que también suma,
sabiendo que no dije sino trivialidades sobre un libro que no estaba
pidiendo que yo (ni nadie) saliera en su defensa, ni a explicarlo, ni a
contar como lo hice y por qué y para qué, ni a nada. Un libro debe
saber defenderse solo, venderse solo y, sobre todo, presentarse solo,
mas en estos tiempos de crisis econdmica, individualismo, maquinas
que hablan, libros que caminan, aparatos que saben de todo y hacen
de todo sin necesidad de ponerse a estudiar.

Y esa culpa que digo, esa culpa se me vuelve un costalado de
remordimientos como remolinos en el pensamiento que no me dejan
hacer mi vida. No mas, David. Esto no puede seguir asi. Donde
estan los valores con los que te criaron. Sos un bandido. Etcétera.
Etcétera. Etcétera. Todas esas cosas las pienso apenas salgo de las
presentaciones de mis libros y eso me dura meses, anos a veces,
hasta que me invitan a otro lanzamiento y digo que si, quizas para
cambiar culpa por culpa, para renovar culpa.

—Soy un delincuente literario —le digo a Esnedy.

—David, no te tratés asi.

Pero cOmo no me voy a tratar asi si me dan de todo (y de todo es
de todo, a veces hasta trago, dulces, ropa, una vez un bareto
tamafio familiar) y yo les pago llevando de publico a dos o tres
peludos que ni compran el libro a la salida. iBasta ya! Presentar
libros con todos los gastos pagos siendo un donnadie es un delito



que no es menos delito porque esté normalizado. Ya no mas.
Sefores congresistas, legislen al respecto.

El caso aca es que yo estaba a nada de tomar la decision de ser
honesto, asi me costara todavia mas anonimato, cuando recibi el
correo electrénico de la Editorial Universidad Veracruzana
invitdndome a presentar la cuarta edicion de mi libro Ataques de
Risa, acabado de publicar por ellos, en una gira nacional
(internacional para mi) por tres ciudades de la republica mexicana,
en tres meses distintos. Quedé como raro. Desacomodado. Sin saber
qué decirme, qué hacer. Era yo contra mis principios. Yo contra mi
decision recién tomada de no robarles mas a los empresarios ni a las
universidades ni a las editoriales.

Decidi entonces darme motivos para convencerme de que por
aceptar no era ningun ladrén. La gente me quiere ver. Hay que darle
gusto a la gente. La gente quiere a Conavi. Conavi quiere a la gente.
Uno no puede ser tan egoista con su publico. Ellos se merecen la
dicha de escucharme y verme. La editorial tiene que vender mis
libros y sin mi ayudandoles con mi presencia va a fracasar y eso es
imperdonable. Garcia Marquez no va a descansar hasta que lo
reemplacen y si uno no se deja ver no hay forma de lograrlo y qué
pesar con esa alma literata en pena... Ese era un cinico que, aunque
era yo, no me representaba. Un desvergonzado que queria
vacaciones intentando convencer a un critico radical de las
presentaciones de libros (que si me representaba) que también
queria vacaciones. Me levanté de golpe, caminé rapido hasta la pieza
de Esnedy, me le puse al frente con las manos en la cintura y le dije:

—Nos vamos de gira.



La gira inicid en la Feria Internacional del Libro Universitario, en
Xalapa, Veracruz, el 12 de abril de 2019. Diez, quince
desprogramados en un saldén pequefio, que no fueron precisamente
por mi, sino para ver cdmo era un colombiano de cerquita. Nada que
contar. Lo mismo de siempre. Elogiaron mi libro los presentadores,
me compararon con Arreola, Ribeyro, Ibargliengoitia y Monterroso,
me dijeron que dijera unas palabras, las dije, me preguntaron cosas,
las respondi, dos preguntas del publico, las respondi, uno de los
presentadores dijo que esa gran obra de la literatura en habla
hispana estaba a la venta afuera del salén, me metieron obligado en
una foto con tres escritores colombianos ahi, todos salimos, nadie
compré el libro y adids. Primera parada, chuleada. v . Misién
cumplida.



Debo decir que durante los tres dias de estadia en Xalapa culpas
no tuve por andar de lo mas ocupado en la piscina, el turco, el
sauna, el jacuzzi del hotel mientras degustaba con Esnedy licores y
manjares que los meseros nos llevaban en bandejas.

Algo similar paso en la segunda parada, en Cordoba, Veracruz, el
13 de junio de 2019. Ocho, diez pueblerinos sin plan en el parque 21
de Mayo oyendo a Ricardo Cuéllar, el presentador, hablar de mi libro
que no se habia leido, comparandolo con el Quijote. Lujos. Delicias.
Atenciones. Como reyes. Y yo retribuyendo todo como estaba
acostumbrado: sin vender ni un libro. Pero ese no era mi problema,
segun Esnedy. El artista, que se preocupe por hacer arte, y el
empresario, por hacer plata para darles al artista y a la esposa del



artista todo lo necesario para que vivan sabroso. Segunda parada,
chuleada. v. Mision cumplida.

QUINTA FERIA

INTERNACIONAL DEL LIBRO
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9:00 A 20:00 HRS,

CULTURA
LECTORA

En la tercera parada y cierre de la gira todo fue distinto. Normal
hasta que llegamos a Pachuca, una ciudad horrible donde el viento
lo empujaba a uno por la espalda para que uno llegara rapido asi no
estuviera de afan (dicen los que saben que el viento también empuja
por el pecho para que no todo el mundo llegue a la vez). El caso es
que llegamos al hotel y no lo podiamos creer. Impresionante, y sin
haber entrado. Era tal el lujo que Esnedy y yo decidimos quedarnos
un rato parados en la puerta para que la gente que pasaba nos
tuviera envidia. Dije mi nombre en la recepcion, me dijeron senor
escritor, 0 sefor eminencia (ya no lo recuerdo), y nos entregaron la



programacion de la Feria Universitaria del Libro, version 32,
impulsada por la Universidad Auténoma del Estado de Hidalgo.

—Buscate —me dijo Esnedy mientras esperabamos la tarjeta para
abrir la habitacion y los controles remotos del televisor y del aire
acondicionado.

Comencé a buscarme con el dedo sobre la programacién. Al rato
me encontré, sin cara, al lado de Margo Glantz, a quien le iban a dar
un premio.

M 13:00 2 13:50 horas
Literary style and aesthetics

Ataques de risa e ity

Autor. David Betancourt .

Editorial: Universidad Veracruzana %Nmﬁﬁf‘;mm
Sala Gonzalo Martré Hﬂ%ﬁm_ﬁ“ o
Presentacion editorial Ausiteria Josefina Garcia Guintana

Reconacimisnto | Conferencia magistral

Era 28 de agosto y nos quedaban la tarde, la noche y el otro dia
completo para disfrutar de lo lujoso gratis. Subimos a la habitacién y
adentro, boquiabiertos, no sabiamos qué hacer. Jacuzzi, una cama
como para diez, televisor de toda una pared, sala, comedorcito,
ventanas por todos lados para divisar la fealdad de Pachuca (ciudad
que resolvimos conocer solo a través de las ventanas). En resumen:
ese dia se comid bueno, se cogié bueno, se bebié bueno, se durmid
bueno, se nadd bueno y de todo se repitid. Y amanecimos con la
cara contenta, mas jovenes, Esnedy en un extremo de la cama y yo
en el otro, como a una cuadra de distancia. é{Culpa? Ninguna.



¢Remordimientos? Cero. Nos llevaron el desayuno a la cama, nos
bafiamos, nos arreglamos y al mediodia de ese 29 de agosto, en el
que puedo afirmar que fracasé bonito, arrancamos para la feria del
libro a noveleriar.

En la esquina del coliseo donde habian metido la feria, Esnedy me
pidid que parara, me arregld las mangas y el cuello de la camisa que
estaba estrenando, me hidratd los cachetes con saliva que recogia
de su boca y me untaba con un dedo, me supervisé por completo y
dijo, casi que saboreandose:

—Estas divino, David.

A diferencia de mi, Pachuca era una ciudad sin poesia. Hablo de
las calles, del clima, de la gente, del ambiente. Gris, como un dibujo
hecho a lapiz. Sin hablar del viento. Pero todo eso no alcanzaba a
molestarme la vida. Lo que me estaba angustiando, porque me hacia
sentir inseguro, era la camisa, por ser nueva. Consideré quitarmela
justo en la entrada, pero no lo hice simplemente por dos razones:
porque Esnedy me la habia regalado y se iba a poner triste y porque
yo no tengo la personalidad como para presentar un libro a pecho
pelado.

En toda la entrada un letrero grande decia: «Bienvenidos a la FUL,
la feria de todos, donde las letras no se las lleva el viento».
Afortunadas las letras, porque a la gente el viento, como si lo
hubieran contratado los organizadores, la zarandeaba de tal forma
que la terminaba metiendo a la fuerza al coliseo. Con razon el
gentio. Mucho nino. Exceso de nifios. FUL nifios. Tal vez por su poco
peso.

A mi siempre me ha sacado la rabia esa mafia de los profesores
de colegio, para gorriarse la clase, y de los rectores, para descansar



de la plaga, de llevar obligados a los estudiantes a las ferias del
libro. Llevan hasta a las larvas de kinder acabaditas de parir. Buses
por montones a las afueras soltando y soltando culicagaos para
llenar coliseos, centros de exposiciones, parques, jardines botanicos.

—iéPor qué los tienen que obligar?! —le dije a Esnedy indignado
mientras un bus vomitaba puras chingas que comenzaron a invadirlo
todo como un sarpullido gritando, sacandose mocos, agarrandose
cosas entre los calzoncillos y oliéndose los dedos.

En ese momento se me ocurrid que seria bueno en mi
presentacion del libro desahogarme sobre el tema de los nifios, para
variar, para transgredir, para subvertir, para sentar una posicion, para
darle un aire como de diatriba y que la gente al final, asustada,
timbrada, comprara el libro a ver si en esas hojas yo era igual de
bravo y polemicoso.

—Que esté la opcion de ir, bien, que los nifios decidan, es lo justo,
¢o no, Esnedy?, pero que no los obliguen.

Esnedy no decia ni mu, ni me miraba, feliz viendo libros, entre
tanta bulla, tantos olores, tantas voces delgaditas.

—Esnedy, y para colmo hay profesores que de tarea ponen a los
nifios y a los muchachos a entrevistar escritores, a escribir cronicas y
dizque no-ficcidon sobre lo que vieron en la feria. iPayasos! Que
coman mucha mierda esos profesores mediocres.

Y entre los nifios, caminando a menos veinte (no como si el viento
de Pachuca le diera en el pecho, sino mas bien como si el viento de
Pachuca le diera por delante y por detras a la vez, aprisionandola),
una reliquia, y la chinchamenta alborotada haciéndole corrillo como
si ella estuviera regalando dulces.



—David, David, Margo Glantz —me tocaba el hombro Esnedy, me
tocaba el hombro y senalaba con la boca a Margo—, Margo Glantz,
Margo Glantz.

Y a mi qué, me dije, si ya se va a morir.

—En ningun evento mio acepto ninos obligados, en ninguno; paro
el evento y los mando a la mierda. Y si no se van, me voy yo. La
literatura es libertad, Esnedy, ési o qué?

Como ya iba siendo la una de la tarde, faltaban veinte, le pedi una
programacion a una de las muchachas de chaleco fosforescente y
me volvi a buscar para no ir a perderme. Me encontré muy rapido
porque yo ya sabia donde estaba, ddnde me habian puesto.

—Sala Gonzalo Martré —le dije a Esnedy, ida viendo libros de
poesia.

Para esquivar un poquito el voleo de ninos y el exceso de bulla,
salimos de la boca del lobo y arrimamos al estand de la Editorial
Universidad Veracruzana a ver como se veia mi libro exhibido en una
estanteria y, sobre todo, a ver si alguien me reconocia a pesar de
que el libro tenia una foto de mi cara de una fecha antes de Cristo.
Al fondo, pero visibles, bien organizaditos, habia apilados varios
ejemplares de Atagues de Risa. Esnedy quiso coger para adentro y
agarrar uno, yo no sé para qué si ya lo conocia, pero yo la frené en
seco.

—No, no, esperd, Esnedy, mejor pregunta que si tienen libros de
David Betancourt, y luego mas tarde pregunto yo.

Era para que a los vendedores mi nombre les quedara dando
vueltas en la cabeza, creyeran que yo no era cualquier desapercibido
por ahi y fueran en la noche a contarles a los jefes que me habia
preguntado varia gente en la feria y que, asi no vendiera muchos



libros, o ni uno, habia que ir considerando la opcion de sacarme otra
edicién porque uno nunca sabe.

—iélibros de David Betancourt?! Betancourt, Betancourt,
Betancourt —repetia el vendedor como diciendo me suena, me
suena—, Betancourt, Betancourt... se nos agotd Betancourt,
seforita.

Oyendo esa Ultima parte alcancé a sentirme una estrella, como la
vez en Medellin en que crei equivocadamente que me habian
pirateado un libro mio, y hasta me puse orgulloso de mi: en mi
trayectoria de perdedor, los libros mios que se habian agotado era
porque yo habia comprado mas de la mitad, a precio de saldo, para
que los vendiera mi amigo Gabrielito Marin en Marinilla, para regalar
y también para dejar por ahi botados en buses, parques,
universidades, y que asi la gente me fuera conociendo.

—\ea a Betancourt alld —dijo un segundo vendedor.

Cuando oi vea a Betancourt alla me azaré muy feo. Habian
descubierto a la esposa de Betancourt obligada por Betancourt
preguntando por libros de Betancourt. La indignidad.

—Alla édonde? —dijo el primer vendedor.

—All3, alld —le dijo el segundo vendedor al primer vendedor.

—éDdnde Betancourt?

—All3, detras del sefor.

El sefior era yo, Betancourt.

—déCuanto? —preguntd Esnedy.

—Cien pesos —dijo el primer vendedor.

Triste, triste. Desmotivante. Desmoralizante. Anos pensando vy
escribiendo un libro para que lo regalen de esa forma. Un libro
barato de otro me alegra, sobre todo cuando lo voy a comprar; uno



mio barato me deprime. Me hace sentir un autor de combate,
baraton.

—Por ser feria le queda en sesenta —dijo el segundo vendedor,
que era mas piloso.

Golpe bajo. Esnedy compro6 cinco. Y ahora si, a lo que vinimos.

lY la sala? O no existia o se nos estaba escondiendo. Quince
minutos buscandola. Por ningun lado. {Gonzalo Martré?, les decia a
los muchachos de chaleco fosforescente que me iba encontrando.
Que no, que no lo conocian. Y ni modo de hacerles entender que yo
no buscaba a Gonzalo, que buscaba la sala de Gonzalo. Bueno, si no
conocian a Gonzalo, menos iban a conocer la sala de Gonzalo.
Entonces seguimos como locos, ya sin preguntar, solo viendo
letreros, leyendo todo lo que se nos atravesaba. Hasta que por fin
dimos con ella, alld, abajo, perdida, escondida, junto a unos bafios,
a un costado de la cancha de baloncesto. Qué alivio. Al pie de la
puerta, como angustiado mirando el reloj de pulsera, un sefor.

—déGonzalo Martré? —le pregunté agitado.

—No, sefor, no.

—Como que no —y sefialé la hoja pegada en la puerta que decia
Gonzalo Martré, escrita a mano por algun estudiante para cumplir
con el requisito de alfabetizacion o servicio social.

Ah, que si, que si, que ese era el salon. éEntonces? Entonces
Esnedy le pregunt6 que si ahi era el lanzamiento del libro Atagues de
Risa de David Betancourt. Que si, que si, dijo, y yo respiré profundo
y caminé hacia la sala a divisar por la espalda a mi querido publico.
Oh dolor, lo que vieron mis ojos. A la sazén, a la desazén, di la
vuelta y me le acerqué a Esnedy a preguntarle qué horas eran.



—Las 13 y 28 —dijo una sefora toda metida que estaba afuera, al
lado del sefor.

—Esnedy, se nos fue la gente.

—Gente no vino —dijo la sefora metida.

Esnedy y yo nos quedamos mirandonos. Qué estaria pensando de
mi. Yo a un perdedor asi, incapaz de convocar ni a una persona
(como el organizador del Primer Concurso de Cuento del IMACP, que
solo pudo convocar a un pendejo: a mi, el ganador), lo habria
dejado hasta por Margo Glantz, asi tocara quitarle y ponerle panales.

—La gente esta arriba —dijo el sefior.

—Arriba édénde?

—Arriba donde esta la gente.

—Pero esa gente no es mia —dije como queriendo decir que esa
gente iba para otros eventos, no para el mio.

—No, sefior, ni mia tampoco —dijo la sefiora metida toda grosera,
pero yo no perdi la compostura—. Esa gente es de cada quien, suyos
de ellos.

—Ustedes dos son los primeros que vienen por aca —dijo el sefior
—. Imaginense, ni el autor vino.

—El es el autor, el escritor invitado —dijo Esnedy sefialandome.

En otro momento yo habria sentido orgullo de, primero, que me
reconocieran como me reconocié Esnedy y, segundo, de que me
dijeran escritor, pero esa vez senti otra cosa que no recuerdo qué
fue, o que tal vez no alcancé a sentir bien porque sin mi
consentimiento el sefior me agarrd del brazo y practicamente me
arrastrd por entre una montonera de sillas y en la silla que estaba al
frente de todas las demas me sentd. El sefor se acercd al atril que
estaba a mi lado, dijo por el micréfono uno, dos, tres, probando,



probando, y comenzd a leer un texto que no era mas que un
palabrerio de elogios hecho a la medida para David Betancourt,
Walter Riso, Vargas Llosa, Margo Glantz, Gonzalo Martré o cualquier
escritor. Concluido el discurso pidié unos aplausos para mi.

—Adelante, maestro —me dijo, me entregd el micréfono y arranco
por el pasillo del centro hasta el fondo. En la puerta gird y se quedd
viéndome, con los brazos cruzados.

—éQué hago? —dije por el micréfono, sin entender nada.

El y la sefiora metida y grosera alzaron los hombros. Luego ella
miré si habia alguien por ahi y como no habia nadie (ni Esnedy)
cerrd la puerta con la prepotencia del cerrador de puertas de
eventos exitosos, como diciendo aca ya no me entra mas nadie.
Sefior y sefiora, mi publico, no paraban de mirarme con unos ojos y
unos gestos que parecian decirme, en antioquefo, porque yo soy
antioquefio, hagale, hagale pues papito que no tengo todo el dia.
Mis 0jos, por su parte, se pusieron a hacer un inventario de
ausencias. Hoy pienso, a veces, que eso tan surreal no era mas que
un castigo merecido por haber aceptado la gira sabiendo que no
vendo libros y les hago perder plata a las empresas de la literatura,
que tanto quieren a los escritores.

—¢Empezamos? —dijo duro, a modo de orden, la sefiora metida y
grosera.

Yo le dije que no, por el micréfono, que esperaramos un ratico a
que llegara gente. Y el sefior, o la sefiora, ya ni me acuerdo quién,
que no, que estabamos muy retrasados y que ya casi seguia otro
evento en la sala de don Gonzalo.

—_Y el presentador que me pregunta sobre el libro?

—Usted —dijo el sefior.



—¢Yo me pregunto a mi?

—Si, senor Betancourt, si es tan amable.

—_Y yo me respondo?

—Ya esa es decision suya, si se responde o no —dijo la sefiora
metida y grosera.

—Jalandole al respetico, por favor, sefiora.

Estuve a esto de mandarlos a comer mierda al soco, pero yo mas
que enojado, mas que encrespado, estaba como agiievao, medio
emburundangao, algo asi, una cosa rara, como muy docil, muy
manejable, muy sedoso, tanto que si la senora metida y grosera me
pedia que me parara en el atril y bailara «El meneaito» me paraba
en el atril y lo bailaba. Estoy convencido de que la camisa que
estaba estrenando tenia mucho que ver con la forma de ser que
habia adoptado.

—Empezamos? —volvid a decir la sefora.

Por el tono supe que no era una pregunta, era una orden cargada
de cinismo. Yo no podia decir que no, que cual empezamos ni que
nada, vieja malparida, yo mas bien me les voy es yendo... No podia.
No podia porque le iban a poner la queja al que ponia el billete y me
iban a poner a pagar todo lo que nos habian invertido a Esnedy y a
mi en hotel, comida, pasajes y esas cosas caras Yy lujosas.

Mejor entonces miré todo lo que comprendia la sala Gonzalo
Martré: el sefior, la sefiora metida y grosera, el atril, las sillas, una
mesa con dos botellitas de agua, un micréfono, a mi desde el pecho
hacia abajo. En el recorrido visual tuve tiempo de pensar que si me
hubiera tocado presentar un libro solo con Esnedy de publico lo
habria presentado sin ningun problema, sin penas ni complejos,
como una especie de ensayo antes de un discurso, pero con el senor



y la senora al frente, todavia recuerdo la sensacion, me daba pura
verglienza. Qué van a pensar de mi cuando empiece a hablarle a
nadie de mi libro. Sin tenérmelo ni siquiera, y ya van a perderme el
respeto. Pierdo en respeto y gano en lastima. Etcétera. Etcétera.
Etcétera. Eso era lo que yo pensaba y por eso no me decidia. Hablar
solo esta bien y es hasta rico por lo terapéutico, pero hablar solo con
gente que esta viéndolo a uno hablar solo no me trama mucho que
digamos.

—Yo presento, pero si ustedes se salen —les dije.

Se salieron sin chistar.

—Buenas tardes —saludé, para que la gente que no habia ido no
fuera ademas a ir por ahi diciendo que yo aparte de ser un
impopular era un maleducado que no saludaba.

—Buenas tardes —me respondi.

En ese instante se me destrabd la mente, volvi en mi, y me acordé
de que Esnedy existia. éDonde estaba? Ni idea. Luego dije que para
mi era un gusto estar con ellos, un honor, que qué publico tan
bonito, que no cualquiera se podia dar el lujo de presentar su libro
en la Feria del Libro de Pachuca, ciudad hermosa, con gente tan
interesada en la literatura, y para ventura en la Sala Gonzalo Martré.

—Dense un aplauso. Se lo merecen.

Conté cdmo habia hecho el libro, hablé de las diferencias entre las
cuatro ediciones, sobre la «secreta complejidad» de la que hablaba
Borges, tiré la frase de Juan Ramodn Jiménez que nunca falta en mis
charlas («Quien escribe como se habla ird mas lejos y sera mas
hablado que quien escribe como se escribe»), expliqué por qué el
personaje de mi libro era una mujer... Carreta barata, pues.

—Si tienen alguna pregunta, adelante, no esperen hasta el final.



De pronto decia algo mal dicho, una inexactitud o algo, y entonces
paraba, pedia disculpas, corregia y continuaba. De vez en cuando se
apoderaba de mi el espiritu de Milciades Arévalo, el cucho de la
revista Puesto de Combate, y sobre mi discurso se montaban
pensamientos de a mi nadie me quiere, la gente de la cultura se ha
empefiado en no verme, yo soy un éxito fracasando, tanto que he
hecho y... También me entraba la tristeza, por mi y por Esnedy, de
saberme ahi solito, sin publico que me viera la camisa que ella me
habia comprado para ese evento tan importante que habiamos
proyectado como el despunte de mi carrera literaria.

De la nada, como si hubieran soltado toros, a la maldita sea se
abrio la puerta y empezod a entrar una recua de nifios, de nifias, de
adolescentes, como arriados. De Ultimas, cuando no cabia un alma
en la Sala Gonzalo Martré, también arriadas, dos profesoras que se
recostaron contra la puerta, al lado de la bella mujer encargada de
arriar: Esnedy.

—{Empezamos? —preguntd la sefiora grosera, que habia sido
empotrada en la sala cuando los nifios entraron acabando con todo.

—Lo siento. Yo ya acabé —dije y me paré.

Como si mis palabras no dijeran, el sefior camind a fuerza de lidias
por el pasillo del centro, superando variados obstaculos, como
zancadillas, empujones, estrujones, chistes flojos, me sentd con
brusquedad y frente al atril leyd lo que ya habia leido. Mientras leia,
yo me puse a ver ese mundo de criaturas del demonio poniendo
atencion a lo que no les importaba ni un culo y senti ganas de llorar.
Hermosos. Y esa educacion. Benditos los nifios de colegio que
embuten en buses y sueltan en ferias del libro como ganado.



Terminado el discurso, el sefior me entregd el micréfono y me dijo
que adelante, maestro.

—A mi no me diga maestro, si es tan amable.

—De acuerdo, maestro.

Ahi otro dilema: presentar el libro mio yo, siendo el entrevistador y
el entrevistado, sin testigos de semejante aberracion tan patética,
vaya Yy venga, no estaba del todo mal, ademas eso de entrevistarse
a si mismo ya lo habia hecho el cantante Juan Gabriel. Pero
presentar el libro mio, yo siendo el entrevistador y el entrevistado,
con tanta gente asi fuera tan chiquita presenciando esa escena tan
lastimera, me daba mucho rubor. Qué iba a decir mi publico. Lo
dejaron plantado. No hubo presupuesto. Nadie quiso presentarle el
librito. Es un solo. Nadie lo quiere...

En consecuencia, se me volvieron a varar las palabras y quedé ahi,
bloqueado, sin acciones, viendo ojitos verme, seguramente
entregandole informacion al cerebro bullyingniador para mas tarde
cogerme de tema y acabar conmigo si me dejaba ver la debilidad.
Esnedy, viéndome tan asi, con toda la naturalidad del mundo camind
con una silla hasta donde yo estaba, la puso al lado y se sent.



NUCHRTARIA DY CviTum CAMANA DI
1 DIFUTADOS
Bew mREIRa W

—Con ustedes, querido publico, David Betancourt, uno de los mas
grandes escritores colombianos.



Nadie aplaudio. Yo, sinceramente, no entendi tamafa indiferencia.
A esa edad de ellos, si a mi me decian que alguien era grande o el
gran o el grandisimo o esas cosas aparatosas que dicen los
lambones, yo, sin ninguna duda, habria aplaudido y hasta gritado:
iViva!

Esnedy no se rindid y se despachéd en elogios como que yo habia
ido a México a reemplazar a Gabriel Garcia Marquez y que ya casi
estaba que lo lograba. Ni un aplauso. Ni un uyyy, cabron. Nadie me
seflalaba. Nadie me tomaba una foto. Nada de nada. Nadie. Nada
para el donnadie. Que a mi casi que me piratean un libro en el
pasaje La Bastilla en Medellin, dijo Esnedy, que yo habia sido Andrés
Burgos por un ratico en el Parque Explora de Medellin y que hasta le
habia dado un autégrafo a un nifilo y todo... Nada. Nadie. La
indiferencia.

—A mi que nadie me vuelva a invitar a ferias, ya que nunca me
invitan, y cuando lo hacen voy como un descarte —le dije a Esnedy
al oido justo cuando ella me dio la palabra.

Hablé del libro como cogido del dia, algo encrespado porque eran
ya dos presentaciones y quién me iba a pagar la segunda, quién me
iba a dar otro hotel, otros viaticos. Nadie. En la tanda de preguntas
solo una nina preguntd que si Esnedy y yo éramos hermanitos.

—Escritor David Betancourt —dijo al final Esnedy con solemnidad
y distancia—, nos puede deleitar con la lectura de un cuento de ese
extraordinario libro.

—Claro que si, doctora Esnedy Zuluaga, ni que estuviéramos
bravos.

—Adelante.



Yo lei «Entre todos», un cuento sobre una nifia que pierde todas
las materias, la familia la prepara para que gane las habilitaciones, la
nifla presenta los examenes y regresa a la casa donde estan todos
reunidos esperando la noticia. «Perdimos el afno», dice la nifa. A
pesar de ese final impresionante, como si nada. De nuevo: ni un
aplauso ni una risa, ningun nifio encantado conmigo. Nada.

Antes de pararme e irme para donde Esnedy, que ya no estaba,
felicité a las profesoras por esa iniciativa tan bonita de incentivar la
lectura y la escritura llevando obligados a los ninos a las ferias del
libro, haciéndolos caber a la brava en buses y tirandolos a la
hijueputa en esos recintos dispuestos para la cultura.

Afuera de la Sala Gonzalo Martré, Esnedy habia improvisado una
mesa con dos sillas y una tabla que saco del bafo donde puso los
cinco libros de Atagues de Risa, que habiamos comprado a sesenta,
a tan solo doscientos pesitos, estamos en promocion, aproveche,
decia ella cantadito, no se quede sin el suyo... Es que Esnedy es
tremenda negociante, capaz, como el ICETEX, de vender una deuda.
No vendimos ni un solo libro, ni uno, pero se hizo el intento, se
compartid conocimiento con esa niflez tan bella y tan necesaria en
ese tipo de eventos culturales y se fortalecio el matrimonio.



Carta a la sefhora que exigid que me quitaran el
premio del IMACP

Despreciada senora:

Si supiera su nombre y la direccién de su casa esta carta publica
hubiera sido, para su bien, de caracter personal y con toda
seguridad muy grosera, porque usted fue muy injusta conmigo. Con
qué autoridad moral demandaba que me quitaran el premio del
Primer Concurso de Cuento del Instituto Municipal de Arte y Cultura
de Puebla (IMACP) dizque porque yo no habia asistido a la pinche
ceremonia de premiacidon. Yo si asisti, para que sepa, embustera
sefora, y estaba sentado detras de usted con mi esposa Esnedy (la
valeriana de mis impulsos), que me tranquilizd para que no la
mandara al carajo por sapa. ¢Sabia usted que Bob Dylan no fue a la
ceremonia de premiacion del Nobel que se gand? Yo tampoco sabia
(y digo tampoco porque usted no sabe nada, senora bruta), hasta
hoy cuando estaba consultando en Google desplantes literarios para
darle mas peso a esta carta.

Usted ya lo sabe, yo soy yo, David Betancourt, colombiano, autor
del cuento sobre los poblanos «No somos como dicen, somos
peores», ganador indiscutible y solitario del Primer Concurso de
Cuento del Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla. {Y usted
quién es? Vea, anodina sefiora, para no gritarle al aire (cosa que no



pard de hacer usted ese jueves 17 de mayo del 2018 en el patio del
IMACP) voy a decirle suavecito quién es usted, quién, para que se
reconozca si llega a leer esta carta, o por si alguien la reconoce, que
me haga el favor de hacérsela llegar.

Usted, senora, es la sefora de vestido negro hasta los tobillos,
cadena de oro golfi con dijecito de la Virgen de Guadalupe, zapatos
rojos de tacdn, cartera peluda que al principio confundi con un
conejo, acido hialurdnico hasta en los pensamientos y un secreto
que mas adelante develaré como castigo. Usted, sefiora, es la
seflora que estaba sentada (aunque poco se sentd por estar
alebrestada revirando) en la pendltima silla a la izquierda, sola,
delante de la persona mas importante de ese dia: yo.

Usted, senora, es la sefiora que cuando el calvo misterioso
comenzo a llamarme por el micréfono, y al ver que yo no aparecia,
que no pasaba al frente a recoger el premio, dijo para usted, pero
duro: «No vino el desgraciado». Esas fueron sus palabras, tal cual,
por eso las guardo entre comillas, no las olvido. Hoy, mas de seis
anos después, sus palabras siguen retumbandome en la cabeza vy,
sobre todo, haciéndome mucho dafo.

Usted, por Ultimo, sefiora, para no saturarla de usted, es la loca
bochinchera que durante mas de dos horas (mientras cantaba el
niflo mariachi, recitaba poemas la nifia de capul, hacian coreografias
las sefioras de la tercera edad, gesticulaba el mimo, leia piropos para
el IMACP el calvo misterioso) no par6 de gritar con esa voz de
pajarito bravo «que se lo quiten, que se lo quiten, que se lo quiten»,
porque, segun usted, sefiora metiche, el ganador, o sea este pecho
que firma la carta, habia demostrado a punta de ausencia que el
premio le importaba un camote. ¢Y si se habia varado el bus con el



ganador? &Y si le paso algo yendo para el IMACP? Cuide las cosas
que dice, senora de lengua irresponsable. Uno no puede ir por la
vida tirando imprudencias e insensateces por la boca, y menos
teniendo un secreto como el que usted lleva encima.

«Calmese, sefiora», le dije mientras le punzaba el hombro con un
dedo. «Mérmele al show». Le juro que ese yo que vive dentro de mi
al que yo le tengo mucho miedo estuvo a nada no de insultarla, sino
de escupirla, pero yo, como siempre, como siempre, lo supe
contener. Usted se gird. ¢Se acuerda? Ese al que vieron los ojos que
usted tiene detras de las cataratas era yo, el de la camiseta gris con
la cara estampada de José Luis Perales, el ganador del premio del
IMACP, que luego de controlar el yo mio que le digo estuvo a un
segundo de confesarle que era David Betancourt, ni mas ni menos,
pero usted no lo permitid, pues me mird, me ignord y por encima del
silencio del mimo siguié gritando cosas como que tanta gente con
ganas de ganar y el que habia ganado no lo valoraba.
«iQuitenselo!», gritd usted.

Pensandolo bien, hoy, con cabeza fria (aunque sigo muy ofendido
con usted, sefiora inconsciente), me alegra no haber alcanzado a
informarle que yo era yo, porque con esa violencia suya estoy
convencido (lo vivi en un suefo, incluso, en el que usted me hizo
dano) de que desde su debilidad me hubiera agarrado a la fuerza,
puesto en la tarima y delatado, como si yo fuera culpable de algo. El
es el ganador, hubiera dicho usted por el micréfono del calvo
misterioso mientras me agarraba la cabeza como trofeo, Betancourt
David, él es, el de acentito sospechoso, y se estaba escondiendo el
muy miserable hijodesupinchemadre, jugando con nuestro tiempo y
con nuestro morbo de saber a toda costa quién se alzd con el



grandioso Primer Concurso de Cuento del Instituto Municipal de Arte
y Cultura de Puebla, dotado con la exorbitante suma de mil pesos
mexicanos. Mil pesos, sefiora xendfoba, por si no sabia. Tanto
escandalo por mil pinches pesos. Digame, épara cuantas cajas de
tintura de pelo le alcanza con mil pesos? Para que sepa, valen mas
los pliegos de cartulina con los que hicieron el gigantesco cheque
simbolico que los cuatro numeros ahi escritos.

Pero ese no es el caso. El caso es que tenia mis motivos para no
levantarme de la silla, caminar por el pasillo sonriéndoles a los
aplausos, subirme a la tarima, agarrar el micréfono y pronunciar la
chachara de rigor para enseguida recibir esa cartulina inmensa que
se hacia pasar por cheque, iy listo!, volver a la silla a disfrutar del
nino mariachi y de todo lo demas mientras ustedes, todos, me
miraban con disimulo, admirandome, envidiandome.

El caso, sefiora, el caso es que tenia miedo. Mucho miedo. Y eso
no lo entendia usted, sefiora juzgona. Miedo de que delante del
publico, que era mucho, el calvo misterioso revelara la verdad. Miedo
a la verdad, sefiora, a que asomara. No sé qué habria hecho yo. No
sé. Tal vez nada. No sé. Tal vez habria salido corriendo de ahi, calle
abajo, por la avenida Reforma, por todo Puebla, cual Forrest Gump,
hasta la casa de mis papas en Envigado, Antioquia, Colombia, como
mi mama desde Ciudad de México hasta Medellin en Los hijuetantas,
una novela que yo escribi. Mi miedo a la verdad no era gratis.

Vea le cuento, sefiora ridicula. Resulta que un mes antes de todo,
Esnedy y yo veniamos de Migracion descolgando en bicicleta por
toda Reforma cuando, pasando frente al IMACP, me llamd la
atencion un letrero pegado en una de las ventanas de ese instituto.
El letrero era la convocatoria con las bases del Primer Concurso de



Cuento del Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla, que
adivine quién gano. Adivine, dofa perdedora. Ahi, en ese pedazo de
papel brillante y colorido, habia un mensaje del mas alla o del yo no
sé donde para mi. Se lo garantizo.

Tres cuadras atras me acababan de entregar, luego de mucho
tiempo, mucha plata y una infinidad de tramites, la tarjeta de
residente permanente, que me permitia participar en un concurso
por primera vez en México. Soy colombiano, por si no le habia dicho.
El problema era que, siendo las dos y pico de la tarde, habia plazo
hasta las seis de ese dia para entregar los manuscritos. En otro
momento de mi vida yo me hubiera dicho: ah, qué carajada, hombre
David, y hubiera emprendido la huida sin remordimiento alguno,
pero (y no lo digo para que se sienta mal, sefiora; esa no es mi
intencién) yo estaba pasando por una situacion econdmica
lamentable, o avergonzante, mejor, debido a que desde que habia
llegado a México a reemplazar a Garcia Marquez en el 2014 y hasta
la fecha habia producido muy poquito billete, chichiguas, mientras
que Esnedy mantenia el hogar a punta de becas de estudio del
Conacyt.

Le tomé foto a la convocatoria, que obedecimos paso a paso en
una sala de internet, y regresamos sudando, Esnedy y yo. Infame
sefora, ¢se acuerda usted del calvo misterioso que hizo de maestro
de ceremonia ese jueves 17 de mayo de 2018? Pues bien: ese
mismo calvo estaba igual de misterioso cuando llegué con el sobre
de manila con los datos personales y las tres copias del cuento que
resultaria ganador. «¢En qué puedo ayudarlos?», dijo el calvo. Yo le
dije que para lo del premio. «iéPremio?!, iéqué premio?!». <«El
premio ese, el de la ventana», le dije y Esnedy sefald el letrero.



«Ah, el premio», dijo y me recibié el sobre. Lo abrid, revisd los
papeles, «Espérenme tantito», dijo, y echd para adentro lo mas de
misterioso.

Al rato, como a los quince, veinte minutos, aparecidé una
muchacha, y acd empieza el origen de mi miedo, sefora sin
contexto. La muchacha nos contd todo, pasitico, muy poblanamente.
Y yo le cuento a usted, sefiora insolente, para que comience a
descifrar el porqué de mi miedo: el calvo (acabado de estrenar como
director del IMACP) era el organizador del premio y estaba apenado
de que no hubiera participado nadie. «i¢Nadie?!», dije. «Usted es el
primero», dijo la muchacha, «y posiblemente el Unico». Me entregd
un papelito de recibido, me deseo suerte en el concurso y adids, que
te vaya bonito.

Desamarramos las bicicletas del poste y, justo cuando Esnedy y yo
ibamos a seguir descolgando para después escalar y escalar y
escalar hasta llegar a la colonia Zaragoza donde quedaba nuestra
casa alquilada, luego de un dia duro de madrugada, frio, pedaleo,
filas, burocracia, xenofobia, sol y nada de comida, siendo las cuatro
y algo se me ocurrid que teniamos que (para que vea, sefiora
estUpida, que sus gritos exigiendo que me quitaran el premio eran
injustificados) esperar hasta las seis, seis y pico, hasta que cerraran,
pues, pistiando detrdas de un carro estacionado en la calle de
enfrente. Cuando pasaba alguien cerquita del IMACP (ufff) no se
imagina usted cuanto sufria yo, sefiora insensible, cuanta fuerza
mental invertia bregando a alejar a ese alguien, porque Esnedy y yo,
como la cancidén, cada que teniamos un golpe de suerte, al final
termindbamos quedandonos solo con el golpe. éEntiende esa frase?
Echele cabeza, sefiora ignorante. En fin. No se imagina usted mi



sufrimiento, mi angustia, mi ansiedad. El terror que experimentaba
de saber que alguien me iba a quitar lo mio me estaba matando.
Cuando pasé un sefior con un sobre de manila, ay, sefiora, casi me
da un infarto. Cuando una muchacha con cara de escritora de
cuentos de hasta cinco cuartillas, tamafo carta, a espacio doble,
letra Arial de 12 puntos, tematica libre, paré6 a amarrarse los
cordones en toda la puerta del IMACP hice tanta fuerza con la mente
para que no entrara que por poco me da un derrame cerebral.

Antecitos de las seis empecé a sentir mucho orgullo de mi,
ademas de una felicidad colosal que queria ser gritos, brincos y
carcajadas, pero que supe disimular con una sonrisa vaga, una
sonrisa de qué bien, pero no es para tanto. Cerrada la puerta del
IMACP, antecitos de las siete, para que vea, sefiora, lo bonito que es
el amor, Esnedy me agarrd de las nalgas y me alzd de la emocién, y
desde el aire la oi decir y decir (sin ironia), mientras me miraba
bonito desde abajo, que yo era un genio, un genio, un escritor de
verdad, que no cualquiera se ganaba un premio en el que no
participaba nadie, y enseguidita me descargd en el piso y me llend
de besos la cara. «Felicitaciones, ganador».

A pesar de todo, de ese fracaso disfrazado de triunfo, o de ese
triunfo sin muchos méritos que digamos, o, mejor, de ese triunfo a
mi manera, mi cabeza cavilaba maluco: ¢y si el ganador entrd con el
sobre de manila y no lo vimos?, ¢y si llegd por el techo?, éy si entrd
por un tunel? En esas, el calvo se asomd por la ventana y nos
descubrid celebrando detras del carro, al frente. «Nosotros lo
llamamos, joven», gritd, haciendo con una mano pegada a la oreja
izquierda la forma de un teléfono. Yo me hice el que no era conmigo,



el que no habia estado apretando culo tanto rato para que no
entrara nadie con un sobre de manila al IMACP.

Cretina sefiora, usted se levanta un dia, se desenrosca, se bafia,
desayuna, se desarruga, se arregla y como no tiene nada que hacer
arranca para la ceremonia de premiacion de un concurso de cuento
a exigir, sin ton ni son, asi porque si nomas, que me quiten mi
suefio. éCon qué derecho? Seguro usted no sabe lo bonito que es
sofar. Le cuento que cuando usted interrumpid el niUmero de la flaca
en ropa interior que hacia maromas en un tubo, a la que usted
desconcentrd pidiendo justicia, justicia, yo estaba a esto de ponerme
a chillar. La presion, los nervios disparados, la angustia, el miedo, el
miedo, sefora, y lo que tuve que vivir desde el preciso instante en
que quedé inscrito en el concurso. Usted no tiene alma, mala muijer,
no tiene corazdn, usted esta podrida por dentro, sefiora putrida,
hijueputrida. Revisese. Dizque justicia, pedia usted, dizque justicia.

¢Cree que es justo exigir que le retiren el premio del Primer
Concurso de Cuento del Instituto de Arte y Cultura de Puebla a un
pobre hombre que luego de que la muchacha le entregd el papelito
de recibido esperd con su esposa casi tres horas detras de un carro
a ver si llegaba otro menos perdedor que él con un sobre de manila
a arruinarlo todo? Piense si es justo que ese pobre hombre (en
Colombia decimos «pobre giieva») después de entregar el sobre
pase la primera semana de aqui para alla como una bala embolatada
por toda la casa, nervioso y desvelado, dejando caer platos, vasos,
tazas esperando una llamadita del IMACP. Piense si es justo, senora
vil, que ese pobre hombre o pobre glieva recaiga en el vicio del
cigarrillo después de un afo y veintiocho dias sin prenderse uno y la
culpa del fracaso mas el IMACP que no aparece lo lleven a consumir



clonazepam, un clonazepam tras otro como si fueran Halls,
convirtiéndose en un idiota en camara lenta que se camina la casa
esperando la llamada. No, sefora gonorrea, no es justo.

Piense si es justo en verdad pedir que le quiten el premio a ese
hombre que se le acerca a su esposa Yy, sin la humildad del buen
perdedor, le dice: «Esnedy, yo creo, aqui echando cabeza, yo creo
que apunté mal mi teléfono». «éY el correo electronico también?».
«Ah, eso fue que perdi». «éContra quién?». «Contra nadie, que es
peor». ¢Justicia? No ve, maldita sefiora, que cai en la indignidad de
gastarme veinte horas del dia todos los dias durante muchos dias
buscandome en la pagina web del IMACP y en Google y en YouTube
y en Facebook y en Instagram y en la radio también y en ese canal
poblano de mediopelo, asustado pensando en lo traumatico que
seria para mi encontrarme en una nota informativa, o en una noticia,
0 en un suelto, o hasta en una cronica ahora que todo es cronica, en
la que constara que solo habia participado yo, David Betancourt,
escritor con trayectoria, y que habia perdido. Perdido. Pero écontra
quién? Perdio. Punto.

Vuelvo a usted, sefiora atarvana, que es mas importante en esta
carta que lo que la carta dice. Sefiora, si supiera coOmo se veia de
ridicula y de patética protestando sola, a los gritos, mientras todos
en el patio le decian en sus mentes: «Ya calmese, sefiora», «Callese,
vieja pendeja», «Cierre el hocico, naca pipope». Pero antes de
volver a usted, sefiora infame, le informo que nunca me llamaron ni
me escribieron notificandome que habia sido el flamante ganador del
Primer Concurso de Cuento del IMACP. Tampoco me invitaron
personalmente a la ceremonia de premiacion. A propdsito, éa usted



quién la invitd?, épor qué estaba ese dia en mi premiacion?, équién
es usted, senora? Recuerde que yo sé su secreto.

Yo vi la fecha y la hora de la ceremonia de premiacién un dia
cualquiera en una de las mil veces que me meti a la pagina del
IMACP. Y decidimos ir, Esnedy y yo, jamas pensando que nos
encontrariamos con una persona tan repudiable como usted. Y digo
repudiable porque ya estoy tranquilo, como una sedita, todo pasd, el
premio esta en mi hoja de vida y no pienso rebajarme diciéndole a
usted sefora hijadelastresmilputas, amargada, envidiosa, malparida,
piroba, cudl era la cosa suya conmigo, vieja cacorra, se enamord de
mi o équé?, cucha quintuplehijueputa, cual era la cosa suya
conmigo, diga, buscandome, sin saber cémo era yo, entre todo ese
gentio. No. No me voy a rebajar. Yo habria preferido que no hubiera
ido nadie a la premiacion. Llegaba yo con Esnedy, saludaba al calvo
(«Quiubo, calvo, ébien o no?»), le preguntaba quién habia ganado
(«iéYo?!, ah, bueno, qué bien»), le ponia la palma de la mano
abierta para que montara ahi los mil pesos y chao, hasta la vista,
baby. Pero el calvo era jodido, sefora, un pillin, y se habia craneado
tremendo espectaculo para esconder el fracaso de no ser capaz de
convocar (en su debut como director del IMACP) ni tan siquiera a
dos miseros concursantes, dos.

Recuerdo que apenas llegué y vi ese voleo de gente pensé: Uy,
marica, ese calvo cabrén me ilusion6. Y Esnedy me mird,
sorprendida, como sin entender. Sefiora, es que costaba entender
por qué tanta gente si se suponia que solo habia concursado yo.
¢Puro desparchado? élLes pagaban por ir a hacer bulto? ¢élLa
muchacha del papelito de recibido me habia mentido cuando me
contd ese dia que solo estaba concursando este pechito hecho de



talento y belleza? Por un momento llegué a pensar que ese gentio
eran los tipicos de siempre: ingenuos perdedores ilusionados que no
saben que el ganador ya sabe que gand hace rato (incluso, en ese
preciso instante en que pensaba eso, llegué a pensar que yo me
habia convertido en uno de ellos), invitados para llenar sillas y comer
ufas, para que periodistas y gente de la cultura salgan a decir que el
concurso fue un éxito rotundo. Entonces, achicopalado, vulnerable,
sintiéndome parte de ellos, me solidaricé con ellos y conmigo mismo
por ahi derecho.

Por eso, y aca vuelvo a usted, sefiora, me senté a su espalda, en
la dltima fila, la de los que desconfian de su talento, pero confian en
la esperanza. Debidé de verme muy nervioso, porque, si no, éacaso
lee mentes usted, sefiora bruja?, porque, si no, no me habria dicho,
con estas palabras exactamente: «éEsta nervioso, sefior? Si no gana,
en otra oportunidad sera». Cuando iba a responderle no sé qué (tal
vez que hubiera sido lindo que hubiera enviado un cuento para que
el mio lo hubiera vuelto pedazos por metida e indiscreta), ahi fue
cuando el nifio mariachi se subid al escenario y empezd a cantar la
de la mochila azul de ojitos dormilones y todo el mundo se puso a
bailar, hasta las chicas de la tercera edad (que andaban capando
cementerio), menos usted, vieja amargada, que ni sonrid ni nada
con el Pedrito Fernandez poblano, ni con el enano feliz como un
enano gozandose el mariachi loco quiere bailar, el mariachi loco
quiere gozar, ni con la nina declamadora, ni con la flaca del tubo, ni
con los periodistas agarrando perdedores con las camaras, ni con
nada ni nadie.

Y ni hablar de cuando empezo el acto principal, la ceremonia de
premiacién. Usted habia ido a sabotear nomas. A joder. A joderme



los nervios. A llenarme de miedo. éMiedo a qué?, se preguntara
usted, sehora. Miedo a la verdad, ya se lo dije. Miedo a que llegara
la ceremonia de premiacién del Primer Concurso de Cuento del
Instituto Municipal de Arte y Cultura de Puebla (IMACP). Miedo a
que el concurso hubiera quedado desierto. Miedo a que no fuera yo
el ganador. Miedo de ganar. Miedo de ganar.

Por un momento, siendo parte de esa farsa, me senti eso, un
embustero. Incluso llegué a querer perder, porque ganar sin rival era
peor que perder. Y miedo, y este era mi gran miedo, el miedo papa
de mis otros miedos, el miedo rey de miedos, miedo a que el calvo
misterioso leyera el acta con ese micréfono tan relleno de volumen y
los asistentes se rieran a todo dar cuando dijera la partecita maluca
de que yo habia sido el unico participante. El Unico. Qué deshonor.
Todos tenemos secretos. Ese era el mio. ¢Y el suyo?

Por eso, sefiora, por eso cuando el calvo se par6 en la tarima y
dijo, leyendo de una hoja, que el ganador habia sido el magnifico,
Unico y extraordinario cuento «No somos como dicen, somos
peores», firmado con el seudénimo Davinchi, cuyo autor al abrir la
plica resultd ser David Betancourt, pidiendo inmediatamente que el
autor subiera a la tarima, mientras la gente aplaudia y los nifos
Down daban vueltacanelas en las colchonetas y se burlaban de los
verticalmente limitados, yo me quedé ahi, sin reaccion, clavado en el
piso. ¢Ahora entiende mi miedo, senora? Por eso yo no fui a la
tarima. Ni al primer, ni al segundo, ni a ningun llamado. Imaginese
uno caminando por el pasillo, la gente aplaudiendo enloquecida,
otros mirandolo a uno con admiracion, con reverencia, no faltan las
damas y caballeros que lo miran a uno con deseo, y que el calvo



lance ese dato tan horrible, tan desautoestimador. Muerte del ego.
De psiquiatra se va uno.

Apenas oi mi nombre, como ya dije, quedé paralizado, ido,
obnubilado, con los ojos puestos, en primera plana, en su cuello
morado, sus orejas moradas, parte de la espalda que dejaba ver el
vestido morada, su cuero cabelludo morado, y usted tan joven, tan
radiante. Ese es su secreto, y disculpe que lo haga publico, pero
usted conmigo fue ruin, se portd muy mal, de la chingada, la cago, y
pues en la vida siempre hay desquite. No trate de negarlo. No corra
a quitarse el morado con cloro. No mienta. No pretenda esconderlo.
iUsted se tintura el pelo! ¢O no? Diga. ¢O ese es su color? Se lo
acababa de tinturar y por hacerlo a las carreras para ir a tirarse el
evento dejo rastros. No hay crimen perfecto. Toda tinturada deja,
aunque sea, una huella. Pillada, descubierta, viejita ridicula. Usted es
una viejita que se ve sefiora. Y digame que no.

Mi miedo, y disculpe que insista en esto, era un miedo a ganar
sabiendo que no le habia ganado a nadie. O no, sefiora, mi miedo
era ganar y que el publico que ya me respetaba sin conocerme me
perdiera el respeto cuando supiera que yo no le habia ganado a
nadie, que es distinto. De ahi en adelante, sefiora, lo que ya hice
constar en esta carta: usted exigiendo que me quitaran el premio
cada vez que el calvo subia a la tarima a pedirle al ganador que
tuviera la bondad de acercarse por el cheque gigante de cartulina,
usted lanzando improperios, usted proponiendo (cambio de rubro)
darle los mil pesos al que obtuviera mas aplausos entre el nifio
mariachi, la nifia declamadora, la flaca del tubo, el mimo, el enano y
los demas que alegraban la velada mientras yo me moria por dentro.



Pero bueno, sefora, ya estuvo. La intencidon de esta carta no es
otra que pedirle que recapacite y hacerle ver que las canas también,
como las arrugas, tienen derechos. Eso es todo.

Bueno, senora. Si quiere saber qué pasé al final, porque yo sé que
usted también es una vieja chismosa, le informo que cuando se
acabd el evento, luego del ultimo refrigerio y de que cada uno
anotara su nombre y sus datos de contacto en esas hojas que
pasaban de mano en mano, Esnedy y yo, cuando no quedd ni un
alma en el patio del IMACP, nos acercamos al calvo misterioso, me le
identifiqué con la tarjeta de residente permanente y le pedi la plata,
asi, sin rodeos: «Vengo por lo mio, sefior, por favor, los mil pesos, yo
soy el ganador del Primer Concurso de Cuento del Instituto Municipal
de Arte y Cultura de Puebla (IMACP)», con decision, frentiando el
corte, sin pensar en el tonito, en el qué dirdn, como debe ser. Que
por qué no habia subido por el premio, me dijo el calvo como sin
entender. Yo le hablé de mi miedo y él aprovechd para hablarme del
miedo de él, porque el calvo, segun el calvo, también habia tenido
miedo, un miedo que lo habia estado mortificando y destruyendo
durante un mes, que era el mismo miedo mio pero distinto, el miedo
a que descubrieran su secreto: habia sido incapaz, en seis meses de
convocatoria, de convocar a mas de una persona a un premio
literario en una ciudad como Puebla, donde todo el mundo se cree
escritor y necesita plata para comprar cemitas y Coca-Cola.

Luego, sin ninguna vergiienza y con todo cinismo, me felicitd por
mi gran logro, y yo lo felicité a él. «Concurso de concursos el del
IMACP. iConcursote!», le dije. «Y aunque disputado ese primer lugar,
no pudo tener un ganador mas digno», me dijo. Y nos abrazamos.
Yo nunca habia abrazado a un calvo. «¢éComo les parecid el



cuento?», le preguntd Esnedy y el calvo se hizo el loco. Me dio por
pensar, ahi, al pie de lo que estaban pensando el calvo y Esnedy
(con toda seguridad era lo mismo que estaban pensando el calvo y
Esnedy), que me habia ganado un premio con un cuento que no
habian leido. ¢{Me sigue? Sigo, asi no me siga, sefiora infame. Antes
de salir, el calvo me entregd el cheque gigante de cartulina.
Inmenso, sefora, usted lo vio ahi todo recostado contra la pared,
enorme para valer tan poco. Que me lo llevara. «Quédeselo». Que
me lo llevara. Que yo pasaba después por él. Que me lo llevara. Que
en estos dias pasaba por él, le dije y le insisti, porque no queria que
la sefiora que se habia sentado delante de mi, que tenia cara de
chismosa, o sea usted, vieja tenida y estirada, se diera cuenta de
todo y armara escandalo y hasta armara manada para ir a
quitarmelo a la fuerza. «éLa vieja asquerosa tinturada de morado
que no paraba de gritar?», me preguntd el calvo. Le dije que si, que
esa. Y él me dijo que me tenia que llevar el cheque tamano familiar
si 0 si, que era requisito, norma, ley, mandato, o algo asi, para poder
entregarme los diez billetes de cien que tenia en la mano. «Sin
llevada de cheque no hay dinero». Que no me hiciera eso. No hay
dinero. Que porfa, que es que... No hay dinero. ¢Entonces? Por su
culpa, abyecta sefiora, no habiendo mas opciones, tuve que
quitarme la camiseta de José Luis Perales, bajarme el pantalon hasta
las espinillas, abrir los brazos como si me fueran a crucificar y ver
cdmo entre Esnedy y el calvo me forraban con el cheque y sobre el
cheque me volvian a vestir. Ni le cuento como sali caminando del
IMACP, senora.
Gracias por su atencion.
Atentamente,



David Betancourt

Vavin BbeTancouey

Ganador del Primer Concurso de Cuento del Instituto Municipal de
Arte y Cultura de Puebla (IMACP).



Ciudadano ilustre

Todo empezd cuando Gabrielito Marin le dijo a Esnedy: Esnedy,
deme cinco libros del ultimo libro de David, Bebestiario, para
venderlos y ganarles algo, que estoy grave de plata. Tenga, le dijo
Esnedy. Gracias, princesa, le dijo Gabrielito y se fue y como a la hora
volvido por mas. éCuantos? Diez. Gracias. Chao. Y se volvio a ir
Esnedy no les ganaba un peso a esos libros. Ni un centavo. Se los
daba a Gabrielito al precio que la editorial me los daba a mi por ser
el autor y él los vendia al precio de las librerias; aunque, segin
fuentes oficiales que no voy a revelar aqui para evitar diferencias
entre Gabrielito Marin y el poeta, también de Marinilla, Jairo
Carrasquilla, a veces los vendia mas caros para poder darse el lujo
de comprarse una bolsa de leche con parva. Ese dia Gabrielito se
vendid los cincuenta que la editorial me habia dado por haber escrito
el libro. iCincuenta libros en un dia! Todos en Marinilla. Entonces le
escribi a la editorial para que me vendiera, a precio de autor como
es debido, cien mas, cien mas, no veinte ni cincuenta, cien mas que
Gabrielito Marin, el rey de las ventas, vendié en cinco dias. En
Marinilla todos. Excitado, sin creérmela que habia escrito un
bestseller, mandé a comprar doscientos libros de los que Gabrielito
se demord en salir de ellos nomas como quince dias. Qué locura.
Nos estaba atropellando el capitalismo salvaje literario. Vender.
Vender. Vender. Entonces Gabrielito volvid donde Esnedy y le dijo



Esnedy, necesito doscientos mas, rapido, por favor, que todavia me
falta ir por el Alto del Chocho, La Planta, La Esmeralda, Las
Mercedes, que por alld hay mucho montafiero al que le puede
interesar el libro. Listo, Gabriel, ya le digo a David para que le
escriba a la editorial, y me dijo y yo le dije a Esnedy que ni modo,
Esnedy, la edicidon que me sacaron es de cuatrocientos ejemplares y
ya en Marinilla se han vendido trescientos cincuenta. O sea que
quedan cincuenta, David, compralos, me dijo Esnedy, pero yo no
queria, no queria que mi quinto libro se quedara todo en un pueblo,
un pueblo querido y todo, si, el pueblo en el que yo iba a vivir
cuando regresara de México a reemplazar a Hernan Hoyos, pero un
pueblo al fin y al cabo. Decidi, pues, no comprar mas libros para que
mis fieles lectores, que eran como treinta, treintaicinco, me pudieran
leer, para que Bebestiario pisara una libreria, una feria del libro, una
casa de ciudad. Esos cincuenta libros tardé en venderlos la editorial
como dos afios y medio, 0 mas, dos afios y medio o mas en los que
Gabrielito Marin estuvo recorriéndose Marinilla, su centro y sus
veredas, sus bares, sus iglesias, sus tiendas, sus chochales, sus
teatros, ofreciendo, a falta de libros, botellas de tequila, sarapes,
sombreros de charro mexicano, mole, chile en polvo, camisas hechas
por los indigenas de Chiapas, calaveras y otro mundo de productos
que llevdabamos a Colombia cada diciembre para ir vendiendo en
Mercado Libre y a gente por ahi. Pero los marinillos no consumian
casi ese tipo de productos, a los marinillos les gustaba comprar,
aparte de aguardiente y camandulas, sobre todo, sobre todo,
literatura, aunque no leyeran, aungue no supieran leer, eso si, solo y
exclusivamente literatura de este su servidor, David Betancourt,
écdmo estas?, lindo, linda, mucho gusto, pa servirte, no es sino que



diga, David Betancourt, idolo de multitudes gracias al culebrero de
Gabrielito Marin, que, cuando Esnedy le entregd ese monton de
cajas apinadas en la pieza de la casa de mis papas con mis
anteriores libros, repetia y repetia por el pueblo que yo era el mas
grande escritor que habia parido nuestra patria paraca y, para colmo
de bienes, esposo de Esnedy, marinilla de pura cepa nacida en
Rionegro. ¢Esposo de una marinilla? Si sefior, cdmo le parece, de
Esnedy, qué berraquera. {En serio? En serio, mi don. Deme dos. ¢De
cuales? Los que sea, Gabrielito, los mas buenos, los mas leibles.
Deme tres. Deme uno. Deme cinco. Y en el billar de Carlitos Arias,
Gabrielito Marin haciéndome famoso: Vean, sefiores, David
Betancourt, y con eso les digo todo, yo lo vi, yo lo vi con estos o0jos
color nada que algun dia se van a comer los gusanos, yo lo vi una
tarde soleada de un enero no muy lejano que les estaba dando a las
palomas del parque migas de un pan de calidad calidad que comprd
en la panaderia Sagrado Corazon, con toda humildad se las daba en
el piquito, en el puro piquito, a pesar de que David ha ganado tantos
premios y ha escrito tantos libros. ¢A las palomas marinillas? A las
palomas marinillas, en el piquito, y al Espiritu Santo también, y hasta
alimentd a Rastrojo y a Maleza, los perros, ustedes saben, con un
pastel de pollo que compro sin pedir rebaja ni nada en La Miramar.
Deme tres libros de ese buen hombre, Gabrielito. Deme dos a mi. A
mi deme uno, Gabriel. Y a los jipis pupis del bar El Hacedor y a los
metaleros de la Sacristia y a los locos del manicomio de Rigo el
animero comunista y hasta al mismisimo quién sabe quién les vendid
mis libros. Yo, en la boca de Gabrielito Marin, amaba a Marinilla
como se ama a la mama, o mas, y: Sepan ustedes, no les miento,
no les exagero, David Betancourt me ha dicho, no una vez, no dos



veces, tres veces me ha dicho que su sueno, por encima de ganarse
el Premio Nobel de Literatura, que algun dia no muy lejano le
llegara, que su suefio es, oigan bien, senores, oigan, poder vivir en
esta tierra, en Marinilla, bendito sea mi Dios, en el Alto del Mercado
o por ahi cerquita, por Bungalow, por Lazos de Amor Mariano, y
ayudar para su progreso. Ayudar a refundar nuestra amada Marinilla
con la plata de la venta de sus libros. Ay, no, qué orgullo, decia la
gente y le compraba uno, dos, tres libros, cinco, diez libros de
tacada los borrachos, hasta que comenzamos a quedarnos sin libros
en las cajas. Ni Carmen Balcells pudo tanto, me decia Esnedy
refiriéndose a Gabrielito, el agente literario que cualquier escritor
querria. De verdad se lo digo. Es que si usted le preguntaba a
alguien en Marinilla, yo lo hice unas dos o tres veces, quién era el
mejor escritor del mundo, ese alguien no dudaba en decir que David
Betancourt. David Betancourt, decian todo fluidito, sin necesidad de
pensar, sin necesidad de forzar la mente, como si dijeran: estoy que
me cago. Y si usted le decia a otro alguien cualquiera de Marinilla
que le dijera el primer nombre que se le viniera a la cabeza, no de
escritor, sino cualquier nombre de cualquier hombre, ese otro
alguien decia David Betancourt. Ni siquiera David a secas, David
Betancourt. Qué locura. No es por presumir, yo solo presumo de mi
modestia, no, no es por presumir, en serio, ya que no puedo
asegurar que eso sucedid porque no estuve ahi presente, sino que
me lo contaron, pero en las Fiestas de la Vaca en la Torre cuando le
preguntaron a la reina de la Arepa de Queso con Lecherita por un
referente a nivel mundial, mundial, la reina dijo mi nombre. David
Betancourt. Y el aplauso de los borrachos que estaban viendo el
reinado fue atronador, tanto que se desbarrancé un pedazo de



montafa detras del Vivero El Tigre y matd a una persona. Agotados
los libros de las cajas, sin saber que Gabrielito Marin existia,
aparecid Editorial Planeta para publicarme La vida me vive
amargando la vida. Cien, Esnedy, le dijo Gabrielito a Esnedy, ya voy
a la casa de sus papas por cien, y se los llevd y a los dias regreso
con casi todos. Yo creo que los libros de David, le dijo Gabrielito a
Esnedy, yo creo que los libros de David ya no gustan. Pero no, no
era eso. Gabrielito miente. Miente. Miente descaradamente. Mente.
Demente. Dementemente. Esnedy, Esnedy, ese Gabrielito iéqué?!,
iqué se cree juzgando mi literatura? Dizque mis libros ya no
gustaban, le dijo a Esnedy, sin argumentos validos, basado en
prejuicios debidos a la frustracion de no poder vender libros como
antes iy él tan culebrero! Ese libro no se vendid bien en Marinilla
solo por una razén: ese tipo de editoriales multinacionales, como
Planeta, Alfaguara y Random House, son muy careras y los
marinillos, no nos digamos mentiras, por mas camionetas blancas
que tengan, por mas ganado y negocios, por mas panaderias, por
mas cositas turbias, prefieren un litro de aguardiente, o un tinto
diario durante sesenta dias, o la carne con arepa que venden en las
noches ahi a un lado de la plaza de mercado, entre muchas otras
cosas, que un libro que no van a leer nunca, ni multados, aunque,
con toda tristeza, sea yo el autor, David Betancourt, un referente en
el pueblo, el mas famoso, asi nadie me conozca, después de Catalina
Usme y la muchacha esa que sali6 en el Desafio de Caracol
Television. La frustracion que experimentd el vendedor estrella por
no ser capaz de vender ni un librito lo llevd a buscar nuevos rumbos
en otros lugares lejos de Marinilla. Y mi nombre se fue yendo de las
bocas y mentes de mis queridos marinillos. Enfriandome,



enfriandose, yo, mi fama. Al afo de todo esto, si usted le
preguntaba a alguien por una persona importante en el mundo, la
primera que se le ocurriera, diga a ver, el alguien te decia Teresa de
Calcuta, o Minisicui y Gelatina, o Gregorio Pernia, o Fanny Lu, o Karol
G, o Saulo Garcia, o el trovador Neruda, o Maria Fernanda Cabal, o
cualquier otro hijueputa, pero nunca David Betancourt. Home, qué
vaina. Al segundo afio, me superé: si antes del emprendimiento
capitalista salvaje literario de Gabrielito Marin yo era un total
desconocido en Marinilla, en ese momento de mi vida del que estoy
hablando logré convertirme en un total desconocido crénico, o sea,
mas pero mucho mas desconocido que el total desconocido que
habia empezado siendo. Mera hazafa. Pero esa cosa de la industria
editorial se mueve mucho y en uno de esos movimientos terminé
siendo el ciudadano ilustre de ese pueblo de artistas, ciclistas,
trovadores, negociantes, borrachos, panaderos, Vviolentos,
rezanderos y godos. ¢Y cdmo se movio la industria? A ver, a ver, se
movid asi: me escribieron de Planeta a decirme que por falta de
ventas me proponian dos cosas: destruir los mil y punta de libros
invendibles convirtiéndolos en tiritas o echandoles candela (no lo
habian decidido auln), o que yo se los comprara baratos. ¢éA cdmo?
Baratos. La palabra baratos me trajo de inmediato a la cabeza el
sustantivo Gabrielito. Entonces le dije a Esnedy que buscara a
Gabrielito y lo invitara a participar de una nueva venta de libros
baratos y Esnedy lo busco y Gabrielito se hizo el rogao y después se
hizo el loco y otra vez se hizo el rogao y al final aceptd, pero nunca
aparecid porque le tocd en una crisis internarse en una clinica de
gente a la que se le jode la cabeza. ¢Entonces?, le pregunté a
Esnedy. ¢Entonces?, me dijo ella. Entonces ese movimiento editorial



de Planeta, mas el movimiento circunstancial de Gabrielito, trajo una
nueva protagonista a esta historia, que en su casa moviendo una
mesa dejé caer unas cajas. A dofia Miriam, la mama de Esnedy,
viendo ese librerio escrito por mi regado en el piso, se le ocurrid una
idea, idea que le transmitié a Esnedy, quien me conté que su mama
habia visto viendo esos libros una posibilidad de entrada econdmica.
Que si los puede comercializar, me dijo Esnedy, y yo le dije que si
comercializar era vender, y ella me dijo que si, y yo le dije que claro,
que de una, y de una dona Miriam salié a las calles a comercializar,
como comercializaba las cremas para la cara, las lociones de
catdlogo, a precio de huevo, un libro, como decia ella, muy bonito e
interesante. Del esposo de mi hija mayor, les decia a las amigas,
Esnedy, la que estad en México estudiando, la que va y viene, él
escribiendo, es escritor, si, muy buen marido, cocina y todo, buena
persona, pispo, afortunados los dos, si, berriondos. Al final, después
de la encerrona, las amigas le compraban libros. Y luego los maridos
de las amigas. Y la sefiora de la panaderia de la esquina que queda
al frente de la iglesia Maria Auxiliadora. Y la gente que estaba en la
panaderia. Y un jefe de construccion que estaba haciendo una casa
ahi arribita nomas y que una vez puso un muro en la sala de la casa
de dofia Miriam. Y la gente de las tiendas del barrio Maria
Auxiliadora. Y en las verdulerias. Y en las carnicerias. Y en la
papeleria. Y a la sefiora de las arepas de mote. Y al taxista que a
veces iba por Esnedy y por mi al aeropuerto de Rionegro. Y a las
viejitas del grupo de la tercera edad. Y a las viejitas del coro. Y a las
vigjitas que hacian ejercicio. Y a la sefiora que recogia la limosna en
la iglesia. Y al cura.. Mi nombre, de nuevo, sonando en el
panorama. Sobre todo, a la entrada y a la salida de misa en la iglesia



Maria Auxiliadora. Y en el barrio Maria Auxiliadora... En el parque de
Marinilla y sus alrededores, antes territorio de Gabrielito Marin, debo
admitirlo, no tanto, aunque algunos de los libros adquiridos en Maria
Auxiliadora lograban traspasar fronteras, incluso llegando, segun un
albino de cuyo nombre no puedo acordarme, al municipio de
Santuario, tierra del bufuelo deforme, desde Marinilla a diez minutos
en bus por la autopista Medellin-Bogota. David, me dijo una vez
Esnedy, sos para el barrio Maria Auxiliadora como la chunchurria del
parque de Marinilla para mi felicidad. Yo no supe qué decirle, cdmo
actuar ante esas palabras tan fuertes que me comprometian al
maximo. A Maria Auxiliadora y a Marinilla en general les debés
mucho, todo, David. Y dofia Miriam no paraba en su mision
evangelizadora de David Betancourt con honorarios. Y las amigas
diciéndole: Oiga, mija, me lei un cuento de ese libro que usted me
vendid y qué muchacho tan chistoso... Dofia Miriam, buenas tardes,
habla con Teresita, mija, le hago el audio solo para decirle que me le
diga al escritor, el escritor, este muchachito de su hija, Betancourt,
digale que cuando vuelva de por alld lejos que me digan a ver pa
invitalo a un sancocho, que no me desprecie, que yo se lo hago bien
espesito, bien rico... Amiga, cdmo estas, aca mi sobrina seca de risa
leyendo al marido de su hija... Miriam, solo para saber si eso de los
cuentos de ese libro que usted me fio y yo le pagué antier, ése
acuerda?, le pasdé al marido de su hija o son mentiras, porque
Ramiro esta aca todo intrigado... Ay, no, mujer, cuando venga ese
joven que escribe libros digale que se dé una pasaita por la casa y
me firma el mio, y por ahi derecho que venga a tomar el algo, pero
me avisa, mija, no vaya yo a no estar por estar en la peluqueria o
alld donde Bertica; a propdsito, ésupiste lo que le pasd al hijo de



Bertica?... Y de pronto, cuando empezaba a sentirme Dios, no por el
mundo de viejitas que me seguian y adoraban, sino por el éxito
rotundo en ventas de mi libro, volvi, ese era y es mi lugar, al olvido.
Te falta contacto con tus lectores; ese era el diagndstico de Esnedy.
En efecto: cada diciembre que llegaba a Colombia salia volado para
Envigado a la casa de mis papas, sin untarme de pueblo, de vereda,
de tierra, y en ese yo no estar, en ese no ser de carne y hueso, yo
dejaba de existir, y conmigo mis libros. Pero, como sabemos, como
ya dije, la industria editorial se mueve mucho: Random House me
publicé un libro sobre vicios raros, La conjura de los vicios, carisimo
el condenado, nadie lo comprd, nadie lo resefid, nadie lo menciono,
como si no hubiera salido, pasaron dos anos, me escribieron de la
editorial, me pusieron las dos opciones, tiritas o chambuscada,
compré los mil trescientos que tenian, Gabrielito estaba de regreso a
la cordura, con ganas de vender, dona Miriam con ganas de irse de
paseo y de plata y sin plata y ahi fue. Un éxito ni el hijueputa, a lo
bien, y ahi disculpen la groseria. Lo leyeron presidentes, ministros,
artistas, celebridades. Y entonces a Random House le dio envidia o
rabiecita de Gabrielito y de dona Miriam, de que fueran mas biblias
que ellos, mas vendedores que ellos, y sacaron otra edicién que hoy
se sigue vendiendo a lo loco (disponible en todas las librerias del
pais; no se quede sin su ejemplar).
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Volvi a ser grande. Dios. Genio. Figura. Gracias a ellos. iArriba los de
abajo! Y ahi fue cuando se armé la de Troya. No, Esnedy, yo no
quiero. Y Esnedy insistia. No, Esnedy, en serio, yo no quiero. Y que
Nno y que no, Yy que no me presionara. Siempre me negué. Hice
pataleta. Casi, y esto lo digo simplemente para que tengan un
poquito mas de material mis bidgrafos, casi se nos acaba el
matrimonio. Esnedy casi me pierde. David, David, me decia Esnedy



con un tono no muy apropiado para dirigirse a un escritor tan
mimado como yo, David, David, no podés hacerles el desplante a las
cuchas esas ni @ mi mama, que como se me ocurria inventarme
semejantes cosas tan bobas sabiendo que el saldn social ya estaba
alquilado. Esnedy, Esnedy, yo pago el alquiler de ese salon social y
listo, solucionado, y le donamos el lugar y el tiempo a un bautizo o a
un recital de poesia o a lo que sea, y olvidado el tema. Que no. Que
si. Que tenés que ir. Que cudles ni que nada. Que usted no se
manda solo. Ah, bueno. Que la gente te quiere. Qué me va a querer
la gente a mi, yo tan intratable, tan guardado en mi y en mi casa. Te
quieren saludar; no ves que son viejitas sin nada que hacer. Qué
maricada. Yo obedezco porque me toca, pero a mi, Esnedy, a mi no
me gusta obedecer esas cosas. Te estan esperando. Yo voy pues, yo
voy. Final de la discusion. Y ahora el final de esta historia: el viaje
desde Ciudad de México hasta Rionegro, el regreso definitivo a
Colombia después de tantos afos, con Caritablanca, Caritanegra,
Frida Sofia y Esnedy, lo padeci como nada en la vida. Si yo no fuera
tan miedoso, pdnganle la firma que me habria tirado del avién y
ojala caido al pie del saldn social ese de Marinilla para que no dijeran
que me habia matado solo por no ir.






Es que no me veia, definitivamente no me veia entrando a ese salén
social entre aplausos, hurras, vitores, felicitaciones, mijito, mijito,
mijito, muchacho, muchachito, ay, tan bello, parece de mentiras,
quitese la cachucha yo le veo la carita, joven entusiasta, resiliente,



empoderado, usted es un orgullo para el municipio de Marinilla,
Antioquia, Colombia, muchachito, éoyd?, Marinilla te quiere y se
siente maravillada porque escribes libros hermosos, inspiradores,
Dios me lo bendiga, mijo, le regalo, si es tan amable de recibirmelo,
este saquito que yo misma hice a mano, muchachito, la bendicion,
David, oiga, qué libro tan chusco fabricd, David, la vida es muy
bonita y le quiero obsequiar este arbolito de guayaba agria, escritor,
Dios lo ama a usted porque... Esnedy, pero decime, decime de qué
voy a hablarles a las senoras del grupo de gimnasia, a las viejas esas
de la iglesia, al verdulero, al carnicero, al taxista, al de la morcilla, al
del claro y la mazamorra, Esnedy, decime de qué les hablo a ese
poco de montaneros. Vos veras, David, vos veras. Esnedy, les hablo,
les hablo ¢de la tesis sobre el cuento de Piglia?, édel punto ciego
segun Javier Cercas?, édel conflicto activo, pasivo y subyacente en
las novelas colombianas contemporaneas?, éde la digresidn, la
analepsis y la prolepsis?, éde la profluencia abordada por John
Gardner?, ¢de los personajes planos y redondos planteados por E.
M. Forster?, éde narradores, narratarios, interlocutores, técnicas
narrativas multiples?, éde El otofio del patriarca, La melancolia de la
resistencia, El asco, El apandoy La tejedora de coronas para abordar
el tema de la anécdota o historia en un Unico parrafo extenso o
narracion sin fisuras? De lo que queras, David, sos libre, comé
mierda. ¢De una esposa tirana que decide por el marido? Ay, no,
sefor David, amiguito, hablenos de sus papas, queremos saber de
sus papas. Hablenos de cosas interesantes. ¢A usted le gusta mas la
mazamorra con bocadilo o con panela? Una viejamenta
impresionante, todos abrazados, acabaditos de bafar, pidiendo que
antes de iniciar el evento recemos el padrenuestro que estas en los



cielos, santificado, tomele foto, tdmele foto, no nos dejes caer en
tentacion, una vida sin mondongo por alla en México, joven, no tiene
sentido, libranos del mal clima y del agua sarrosa de por alld en
Puebla, amén, que hable del Chapo, que hable del Chapo, si, mejor
del Chavo, no, de Quico, mejor cantemos el himno de Marinilla, que
el mundo te vea, con verdor de eterna juventud, y tu nombre
sinbnimo sea del heroismo, trabajo y virtud, David, éusted qué
piensa de Peso Pluma?, David, aconséjeme si es tan amable, écdmo
hago yo para ser escritora como usted?, David, étaco o
empanada?... Jueputa, se estaban burlando de mi, en mi mente, en
mi mente, donde estaba Esnedy en primera fila, con los hermanitos,
los sobrinos, los primos, los papas, las tias, viendome recibir de los
asistentes su arte: botellas de vidrio con carajadas adentro, arepas
de chocolo rellenas con dulce de guayaba, guitarras miniaturas,
bicicletas de llavero, licores de autor hechos de cascara de papa
capira, mi retrato hecho a lapiz en una cartulina, quesitos con la
forma del Padre Marianito, escapularios hechos con frijol cargamanto
rojo, afiches del candidato de Lazos de Amor Mariano a la alcaldia
abrazado con Jesucristo... Y al fondo, recostado contra la puerta no
del saldn social alquilado en el barrio Maria Auxiliadora porque no
cabia tanto cucho desprogramado, sino del Teatro Municipal Simona
Duque, ubicado al pie del parque principal, Gabrielito Marin, el
mismisimo Gabrielito Marin (vendo libros, ambientadores, ponchos,
cuento historias, hago mandados, les enseno a leer a las gallinas)
gritando empeliculado (Festival de Cine de Marinilla, Filcmar. Nos
vemos en el pueblo), como payaso de restaurante de corrientazos
sin tomarse las pastillas: sigase, bienvenido, pase, hoy, con ustedes,
el gran, el maravilloso, el Unico, el indomable, David Betancourt,



talento marinillo, pase, pase, mago de las letras, escritor, amante de
la naturaleza y del chicharrén carnudo, consumidor compulsivo de
ensalada cuando su esposa Esnedy lo esta mirando, proximo Premio
Nobel de Literatura, orgullo en el exterior que por poco logra
reemplazar a Gabriel Garcia Marquez en México, pero que no lo hizo
no porque no pudiera reemplazarlo, no senores, no no no, sino
porque no podia vivir sin Marinilla, porque no podia vivir sin vivir en
Marinilla, alma mater de insigne valor, tu heroismo, tu fe y tus
victorias, hoy cantamos con férvido amor, tierra querida donde
habitan personajes como John Edison Ramirez a la Alcaldia por el
Pacto Histérico (vota ya, el primero en el tarjeton), la maestra
Martha Quintero (Mis segundas letras, proximamente a la venta:
cincuenta mil pesos con dedicatoria), el Chakra, sigase, Chakra, bien
pueda y no vaya a prender el bareto adentro, el maestro Jalar (hoy,
solo hoy, cuadros a mitad de precio, que estoy que me bebo: illama
ya!), y lugares como el Teatro Girantes, la Casa Acordes, La Corpo,
écuales mas?, écuales mas?, écuales mas pagaron para que les
hiciera publicidad?, claro que si, carifio, pase, usted también, es
totalmente gratis... Cuando estaba a nada de que el carro de
bomberos llegara por mi a exhibirme por todo el pueblo volvi a la
realidad. No dormi bien la noche que llegué ni la siguiente y mi
imaginacion estaba alborotada, desbordada. Durante el dia del
evento en el que iba a ser declarado ciudadano ilustre de Marinilla,
en tus campos habita una raza indomable cual fiero ledn (visite El
Hacedor Libro Bar y disfrute de una deliciosa aromatica de
maracuya), traté de no pensar en el evento porque cada vez que
pensaba en el evento me daba rabia con Esnedy (Corporacion
Cinismo, circulacion, formacion, exhibicién audiovisual y algo mas).



Preferi, entonces, porque a lo hecho pecho (arepas de mote y
tamales Dona Rosa, arribita de la casa de la mama de Esnedy, toque
el timbre que esta al lado de la ventana azul), trabajar un poco en
respuestas a las posibles preguntas: ¢Qué piensan sus papas por
tener un hijo escritor? (Corporacion Cultural Apalabrar. Lectura,
escritura y oralidad en Marinilla. Unimos historias y creamos
comunidad). Mi papa se siente muy orgulloso; mi mama, no sé,
porque  se me murid. ¢Marinilla o Ciudad de México?
Indiscutiblemente, Ma, todos conmigo, ri, en coro, ni, por favor, lla.
éLe gusta mi presidente Uribe o el guerrillero? Que si era de los
Betancourt de Santuario, Cocorna o Francia, que qué pensaba de los
libros, que en qué porcentaje creia en Dios... Ya, ya, sefioras, que
me cogio el dia. Me bané, me arreglé, me vesti, igual todo el mundo
en la casa de Esnedy, todos muy pispos, como si fueran para un
matrimonio, y en grupo, a pie, arrancamos loma abajo, desde el
barrio Maria Auxiliadora hasta, como lo habia recreado mi mente, y
debido a que el salon social se habia quedado pequefio para tan
concurrido evento, el Teatro Municipal Simona Duque (el teatro de
siempre, el teatro de todos los marinillos: resérvelo con anticipacion,
antes de que se caiga). Entré, y detras de mi, Esnedy y su familia. Y
el papa de Esnedy, don Gerardo se llama, visitante asiduo del turno
vespertino del billar de Carlitos Arias para mas datos, épor qué no
vino?, preguntd Cheo (si quieres experimentar el guayabo mas
violento de tu vida, tdbmate una botellita de La Juerte de Pichetra La
Infiel; domicilios en todo el pueblo), un primo de Esnedy que llegd
por aparte. Ah, no, que él a estas bobadas no venia. A estas
bobadas, si por mi fuera, no venia ni yo tampoco, pensé. Pero como
decia Esnedy: yo no me mandaba solo. éEntramos? Entremos.



Entramos. Uy, eso esta totiao de gente, dijo Esnedy. Puro campesino
con botas y machete al cinto. Y senoras de vestido cargando gallinas
y zariglieyas. Qué maravilla. Y ni una foto. Tiempo después llenaria
de nuevo el teatro, esta vez con otro tipo de publico y mal
acompanado.

¢El evento? Todo muy bueno, todo muy bonito, el muchacho de
Cultura de alld (con Julidn Montes la identidad cultural de Marinilla
se fortalecerda, ipalabra que si') me entregd un diploma muy bello
también, hermoso, que me agradecia en letra chiquita por ser tan
inteligente, vivir en México y querer tanto a Marinilla, diploma en el
que me declaraban él y otros sefiores y sefioras, abajo firmantes, en
nombre de todo el mundo, ciudadano ilustre del pueblo. Aplausos.
Muchisimas gracias. No, gracias a usted, David. A la orden. Lo que



siempre habia sonado. Alan David (los mejores disefios de caratulas
de libros y las mejores fotografias de autor de toda Marinilla; ihaz tu
encargo ya, que yo te lo entrego en dos anos!), primo de Esnedy,
incluso lloré de la emocion. No tanto como yo habria querido, pero
llord, y eso suma. Bueno todo. Divino todo. Precioso. Lo Unico malo
fue que casi toda esa gente alli congregada pensaba que yo era un
cantante mexicano. Chanfle. Qué desinfle. éCantante de qué? De
musica. Entonces, para no molestarlos, hablé carreta barata a las
carreras por cumplir y merecerme el diploma y chao, adids, los
quiero mucho, gracias por todo, suerte, ya vengo, voy por la
guitarra, diosmelobendigaymeledéelcielo, fui diciendo por el
corredor, batiendo la mano y lanzando besos mientras salia volado y
mi publico en coro gritaba: Queeee caaante, queeee caaante,
queeee caaante, queeee caaante (Ensamble Vocal Polimnia, una
iniciativa amplia de formacién musical a través del canto coral.
iConocenos! Estamos en el Oriente antioguefo). Queria dejar de ser
famoso cuanto antes. A medida que me alejaba del teatro fui
experimentando, poco a poco, paso a paso, la sensacidén de ser una
persona del comun, sin fans. Me senté en las escalas del atrio y
llamé a Esnedy al celular y le dije: Esnedy, hola, ¢bien o no?, bien,
estoy en el atrio, venga que yo la invito a chunchurria de ocho mil o
a pastel en La Miramar, venga, le dije, para celebrar esa llenada tan
tesa que le pegué a ese teatro tan grande, y yo solo, ési viste?,
Esnedy, yo solo metiendo tanta gente. ¢Trescientas?, écuatrocientas
personas? Que listo, que ya iba, pero que por qué me habia ido asi
tan asi, como escapando, que ya iba. Al rato llegd Esnedy con la
mama, los primos, Tifen el hermano (el realizador audiovisual
nimero uno de todo el sector de Maria Auxiliadora, en Marinilla.



Sigueme en @gorravieja_), mas familia, otra gente ahi, Gabrielito
Marin, muy contentos, animados, chacoteros, bataniadores,
diciéndome estrella, idolo, don famoso, y pidiéndome que les
cantara una, que les cantara una, una y ya, una, uuu-na, uuu-na,
uuu-na, aunque fuera un pedazo de una pues, que no me hiciera el
rogao, que les cantara. Mientras me reia por no dejar y para no
mostrarme vulnerado, Gabrielito Marin me dijo, muy en serio: David,
saguese un disco que yo se lo ayudo a vender y si quiere le hago los
COros.

2. Desde esta casa editorial, con el respeto que David Betancourt nos merece,
ponemos de manifiesto que dudamos de la veracidad de esta fotografia, asi el
propio David nos haya asegurado que se la enviaron desde el Vaticano.
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Tambien la verdad se inventa- - -

Maestro.

No me digas maestro.

David, David, entonces, disculpa.

No, no, mentira, decime maestro, tranquilo, decime mejor
maestro, sin problema.

Maestro.

Hola.

Hola.

Contame, vos, en qué te puedo ayudar.

¢Bien?

Bien, si, aca, tomando cervecita, ¢y vos?

También, cervecita.

Me alegra.

Maestro, a mi me alegra mas, se lo digo de corazén, a mi me
alegra mas haber sido el primero en leer su libro de cuentos, una
joya, maestro, una obra maestra, a la altura, o mas alta, que el
Dublineses de Joyce, uf, a lo bien, sin exagerar, que El llano en
llamas de Rulfo, que EI Aleph de Borges, un caramelito, una
exquisitez, maestro, me le quito la cachucha, vos sos un duro, un
maestro, maestro, el mejor escritor colombiano vivo, y eso que vivos
estan, aungue vivo vivo lo que se dice vivo vivo no mucho, Fernando
Vallejo, nuestro anarquista de derecha, y Montoya, y Rosero, y Laura
Restrepo, y Mendiozan...



Para, para, para, para. Primero, gracias por lo que me toca,
gracias, de verdad, sos un lindo conmigo, un generoso. Segundo,
por favor, no me comparés con ese impostor de Mendiozan,
escritorcito de adolescentes barrosos y agiievados, tibio solapado de
prosa mediocre, éoiste?, no me comparés con ese bribon, que me
sacas la piedra. Tercero, segui, segui, segui, que ibas muy bien
hablando de mi libro, E/ fracasador, un postrecito de la cuentistica
nacional.

E internacional, maestro.

Y universal.

El fracasador, maestro, El fracasador, aca lo tengo en las manos,
en el computador, mejor dicho, maravilloso. El/ fracasador, titulo
brutal, ingenioso, como todos los cuentos del libro. Librazo, maestro,
una puteria: humor, gracia, desparpajo, desfachatez, ironia,
sarcasmo, ritmo, musicalidad, finales contundentes, esa voz, esa
voz, esa voz tranquila, pero suelta y potente, desenvuelta, y ese
tono, y ese estilo, y esas tramas, todo, maestro, y ese personaje,
estupendo, como el pianista de Felisberto Hernandez, que viene
siendo Felisberto Hernandez, molestando en todos los cuentos,
riéndose de él mismo, de sus fracasos, perdiendo siempre,
imponiéndoseles a las tramas, un fracasador tierno, hermoso y
extremadamente genial, que va de fracaso en fracaso, haciendo de
su fracaso un éxito, si, como dice uno de los epigrafes del libro. Y
qué epigrafes...

No me hagas achantar, marica, con esos piropos tan sinceros y
verdaderos, que alegran, motivan, pero vos sabés que a mi me da
verglienza que me digan lo bueno que soy. Pero, oiste, éen serio soy
tan bueno?



Vos no sos bueno, maestro David; vos sos un genio.

De acuerdo, si, pero segui, segui, segui echandome flores, que
esta muy interesante lo que estabas diciendo.

Una joya de la cuentistica autobiografica, E/ fracasador, un tesoro
de la literatura del ego, mejor incluso, para mi, para mi, que La
conjura de los vicios, que La vida me vive amargando la vida, que
Bebestiario, y eso es mucho decir, mejor que todo lo tuyo y que todo
lo de los otros, a lo bien, papi, a lo bien que si, y eso no es poca
cosa, maestro, no es poca cosa porque con esos libros y con los
otros tuyos te has ganado todos los premios, todos, el Andrés Bello,
el de La Cueva, el Sergio Galindo, el otro internacional en Venezuela,
el Jorge Gaitan, el de la UIS. Sos un grande, maestro. Gigante.

Si, si, yo pienso lo mismo, yo pienso lo mismo que vos de mi, de
acuerdo, totalmente de acuerdo con vos, pero, asi y todo, asi y todo,
asi y todo nunca me invitan a la Fiesta del Libro de Medellin, y nunca
es nunca, y eso que yo soy de Medellin, aunque adoptado por
Marinilla, que necesita gente importante, gente extraordinaria, gente
humilde también, como yo, para ir dejando de a poco de ser un
pueblito sin gente de verdad verdad.

Qué va, maestro, esas no son penas, pelao, vos sos mas que una
invitacion a una feria del libro de una provincia uribista. Qué va, vos
sos el Mike Tyson del cuento colombiano, el mas duro, el mas teso,
el mas mas, y ademas mirate esa cara tan bonita que tenés, y ese
Cuerpazo, y esa sonrisa, y esa gracia, y esa pispura, el mas mas, y lo
de mejor cuentista no lo digo yo, lo digo yo y lo dicen Esnedy y
Gilmer y Rivas y Dany y David Gil y Frida y Caritablanca y
Caritanegra y hasta vos mismo cuando estas prendido, eximio
escritor, capaz de escribir un libro de la factura de E/ fracasador, el



mejor libro de cuentos escrito en Colombia en los ultimos équé?,
éveinte?, étreinta ahos? Ese lenguaje. Esa prosa. Ese deschavete.
Ese personaje narrador. Libro de libros. Desquiciado. Una cosa de
locos. Los puros riesgos. El puro mamagallismo. Impresionante. La
pura literatura del yo. La pura metaliteratura. Vila-Matas se moriria
por escribir un libro asi, te lo juro, y por ser como vos, también, por
ser vos, mejor, por ser vos, pero no colombiano. Un colombiano
genial, bonito y sexi, vos, maestro.

Y humilde, humilde, humilde.

Si, maestro, a pesar de que te has ganado todos los premios
habidos y por haber, a pesar de que has escrito piezas magistrales
de la literatura mundial, como «Gonorrea», «Taparo», «Beber para
contarla» y muchas mas.

Si, sisas, true, true, y asi y todo no me invitan a la Fiesta del Libro
de Medellin.

Increible, maestro, surrealista, absurdo que alguien capaz de
escribir un cuento de la talla de «Reemplazando a Garcia Marquez»,
ganador del Premio Iberoamericano Ventosa-Arrufat y Fundacién
Elena Poniatowska Amor, alguien que incluso abraz6 a Poniatowska y
se dieron piquito en el cachete el dia de la entrega del premio y que
tales, y ella encantada con vos, ah, qué bacano, y hasta te coqueted
y desed tener cincuenta afios menos para tener alguna posibilidad
con vos, maestro, increible que no lo inviten a la Fiesta del Libro de
Medellin. Increible. Delirante. Demencial.

Una vez me invitd Juan Diego Mejia, el director de antes, hace
afnos, afos, uf, marica, cuanto hace, Juan Diego, y ese librazo de él,
El cine era mejor que la vida, chimba de libro, a lo bien, él solo, él
solo me invitd, por su propia cuenta, porque creyd que un personaje



de mi cuento «Taparo», que se llama como él, Juan Diego Mejia, era
él, qué giieva, y nunca mas me volvieron a invitar a la Fiesta del
Libro de Medellin. Va a tocar publicar cuentos con los nombres de los
directores de ferias y de los rosqueros de seleccion de personal a ver
si por ahi es la tavuel.

Parte de eso, maestro, esta en el cuento «El autdgrafo», si, si,
mero cuento, melo cuento, cuento melo, me lo cuento, maestro,
astro, tromaes, esmatro. Genio y figura hasta... Maestro, maestro,
pero verdad, de verdad, «Reemplazando a Garcia Marquez» es una
obra perfecta de la literatura de humor irénico-critico, como los
demas cuentos de El fracasador, como Los hijuetantas, esa novela
tuya magistral, monumental, experimental, total, que le peg6 al
perro en otro premio internacional en México y que abre la
«TriEGOlogia (involuntaria) de un narciso». Qué genio sos, maestro,
asi no te inviten a la Fiesta del Libro de Medellin, a la que cada afio
invitan a los mismos de siempre, ni a la Feria del Libro de Bogota, ni
a la Feria del Libro de Cali, ni al programa ese aburrido de Senal
Colombia, que nadie ve, en el que entrevistan escritores. Qué
injusticia, maestro. Qué afrenta.

Mas que injusticia, mas que afrenta, mas que algo descabellado
que roza con la locura, y eso se lo digo a Esnedy cuando estoy todo
prendido, y lo digo con toda humildad porque es verdad, mas que
injusto, mas que afrentoso, mas que demencial, mas que delirante,
que no me inviten, es un delito, a lo bien, Esnedy, un delito, ellos
son los que me pierden, los que se privan de tenerme ahi,
prestigiandoles el evento, llevandoles gente a llenarles el Jardin
Botanico.

Seguro te tienen vetado, maestro.



Seguro me tienen vetado en la Fiesta del Libro de Medellin,
Esnedy, vivo diciéndole a Esnedy cuando me los tomo, uf, apuesto lo
que sea, eso es eso, Esnedy, no hay de otra, porque yo, modestia
aparte, Esnedy, yo, humildemente, tendria que ir cada afio como
invitado estelar, como los tres de siempre, que no se pierden ni
media, a esa puta feria de provincia, y ademas yo tendria que tener
la cantidad de lectores que tienen ellos, o0 mas, muchos mas, y
vender mis libros por bultos, como el picaro de Mendiozan,
charlatan, y me tendrian que hacer filas de cuadras y cuadras para
firmar libros, filas desde la Feria del Libro de Bogota hasta la Fiesta
del Libro de Medellin. Dizque fiesta. iéFiesta sin mi?!

¢Y qué te dice Esnedy, maestro?

Esnedy no esta, pero Esnedy siempre esta. Cuando estoy
bebiendo me esconde las botellas. Cuando no estoy bebiendo es
porque ya me las tomé. Esnedy me salvd de mi. Me sigue salvando.
Esnedy... no me dice nada, qué va a decir, o si, dice que tiempo al
tiempo y que yo no sé qué y que yo no Ssé cuantas y que, sobre
todo, que pare de beber, que me acueste, que estoy hablando
mucha mierda, delirando, conspirando, que no le vaya a escribir ni a
poner audios a nadie asi como estoy, que porque al otro dia me
arrepiento. ¢Otra cerveza? {Guaro?

Esa es la pura verdad, maestro: vos tendrias que ser hoy el rey
indiscutido de la literatura patria, el verdadero heredero al trono que
Gabo dejé desierto cuando estird la pata, como en el primer cuento
de El fracasador, asi empieza, sisas, mas o menos, librazo, cuentazo
ese de Garcia Marquez, uf, a lo bien, te vas a tapar en plata con ese
libro, maestro, pongale la firma. Es que, seamos sinceros sin ser
lambones, maestro David, qué groseria de cuento tan calidoso ese,



tan teso, tan espectacular, qué brillantez. Aunque, aunque todos los
cuentos de ese libro son unas bellezas, mera elegancia de cuentos,
un goce, la magia, la chispa, arte mayor. Desquiciados. Ese del
autégrafo es otra perla, una risa, y esas digresiones, la Fiesta del
Libro de Medellin y vos ahi, ahi de personaje, écierto?, y ese final.
Descabellado. Dizque Andrés Burgos. Qué risa. Andrés Burgos,
maestro, el que matd a Fernando Vallejo hace poquito en una
novela, el...

Ojo ahi, o0jo, ojo, que yo lo maté primero en Los hijuetantas, y lo
maté mejor, al Fernando, el segundo mejor escritor colombiano vivo,
después de este pecho. Asi es, sin dudas, asi no me inviten a esa
feria casposa. Yo lo maté primero, yo, David, David Betancourt, y lo
voy a tener que decir en todas las entrevistas porque no faltan los
odiadores y envidiosos que salgan a decir que yo soy el Sehor
Plagio, Don Robador, Don Matador de Muertos Ya Matados Antes y
que me tienen que quitar todos los premios y ademas...

Como en el cuento «Instrucciones para dejar de ser un andnimo
literario», maestro, en el que vos salis a decir que vos escribiste un
texto acusandote a vos mismo de plagiador, firmado por un colectivo
ahi todo chafa que no existe, para hacerte visible, para empezar a
existir en el mundillo literario colombiano. Obra inmensa del chisme
literario. Cuentazo. El que tiene el contexto, maestro, se lo solla de
pe a pa. Si, el que haya supido del escandalo ese lo va a disfrutar un
chingo. Dizque supido. Dizque chingo.

Asi es, un jueguito, como todo lo que escribo, una mamadera de
gallo, una botadera de escape, de caspa. Te lo juro, a lo bien, te lo
juro. Cero trascendencias. Los Unicos que se toman en serio lo que



escribo son mis lectores: gente inculta, /ight, y mis odiadores:
talleristas y escritores sin talento.

No soy yo un enfermo de literatura

no padezco del mal de Montano
no soy poeta tampoco
la literatura, leer y escribir son otra cosa mas de mi vida
otra actividad cotidiana
como por ejemplo torturarme
pensando dia y noche

por qué hijueputas no me invitan a la Fiesta del Libro de Medellin

siendo yo tan bueno.

Bueno no, maestro, genial.

¢De verdad pensas que yo soy genial? ¢En serio? O qué, decime,
sin pena, sin presiones, énecesitds mas trago para que pensés de
verdad verdad que yo soy genial?

Sos eso y mas, sobrio o borracho te lo digo. Sos todo para mi.

Tan bello.

Sos el mas bueno de los buenos. Por eso, maestro, por €so no
entiendo definitivamente cdmo, en su momento, no te metieron a la
lista esa de los treinta y nueve mejores escritores latinoamericanos
menores de treinta y nueve anos, no entiendo.

Ni yo, y eso que ya cargo cuarenta y tres. Uy, cuarenta y tres,
como Ayotzinapa. Yo hablo de Ayotzinapa en Los hijuetantas,
verdad. Cuarenta y tres primaveras. Cuarenta y tres pesares. No
entiendo.

Ni menos entiendo yo, maestro, que un ser humano, no un dios,
un ser humano capaz de escribir una pieza perfecta como «Aca se lo
tenemos», el culmen de la cifradez literaria, cuento que le esconde



siempre al lector que se esta hablando de un libro, qué locura, qué
brillanteria, qué imaginacidon desbordada, no lo inviten a la Fiesta del
Libro de Medellin, ni al principio ni nunca, ni acabado de publicar un
libro, ni acabado de ganar un premio nacional, dos premios
nacionales, tres premios nacionales en un ano, ni acabado de ganar
un premio internacional. Pero, maestro, qué se puede esperar de
una feria que no invite a un escritor completo, sdlido, irreverente,
refrescante, gaseoso, entonado, formado y hasta tierno como vos, y
para colmo de la propia ciudad. ¢Ddnde estan los que seleccionan?
éQuién elige? éQuién veta? Tienen el ojo en el culo, maestro.
Vergilienza deberia darles.

Y ese humor mio. Ese ingenio. Esa magia. Esa pluma. ¢Cierto?

Cierto, maestro. Y esa humildad.

¢Creés que soy humilde?

Humilde, humilde, humilde.

¢Para qué uno ser humilde? Qué giievonada. Uno no gana nada
con eso. Entonces, para qué jactarse de ser humilde. Si uno
presume su humildad, es un soberbio humilde. ¢O no? O un humilde
soberbio. No sé. Me confundi. éQué vendré siendo yo? Un...

Sos, para mi, maestro, y la meta es que para este afno seas para
todos, el todopoderoso, el duro entre los duros, el que manda la
parada, el mejor escritor de Colombia. El mejor ya lo sos. El caso es
ademas de serlo parecerlo, que asi te vean. Esa es la verdad. Y a
esa verdad hay que ponerle agente, focos, camaras, publicidad... Vos
sos el mas grande, vos sos el mas grande, vos sos el mas grande.
Repeti. Repeti. Vos sos...

El mas grande, vos sos el mas grande, vos sos el mas grande, vos
sos el mas grande.



Vos no, glievon, yo, Yo, Yo...

Por eso, vos.

Maestro, maestro, también la verdad se inventa.

Sisas. Y todo gran escritor es un gran embaucador. Y ser escritor
es fracasar.

.Y esa frase qué tiene que ver con lo que estamos hablando,
maestro?

Nada, solo que también, como otras, me la aprendi de memoria
en estos dias que terminé de leer El mal de Montano y pues quise
decirla acad. No por otra cosa. Pero segui, segui, segui creando la
verdad, que eso me gusta, es todo rico.

Sos el mas grande. Unico. Irrepetible. Irresistible. Unico tu libro, £/
fracasador, en el que te revelas valiéndote de la ficcion para poder
mostrarte completo y que a vos, a vos vos, ho te vean, maestro.
Pillin pillin. Que la verdad sea dicha, maestro, que sea gritada la
verdad: TE QUIERO MUCHO, MAESTRO, SOS UN LINDO Y VAS A
TRIUNFAR EN LA LITERATURA. Y que a pesar del guayabo tan teso
que vas a tener mafnana, tu libro, nuestro libro, El fracasador, es un
Quijote, un Blas Cubas, un Matias Pascal, una chimba, a lo bien, lo
quiero mucho, maestro.

¢En serio pensas eso? Me estas mintiendo, me estas mintiendo.
¢0 no? Qué va. éSeguro soy tan asi?, éseguro soy tanta cosa tan
tesa?

Si. Y se lo sostengo al que sea, si estoy borracho. Si, sos una
machera y sos todo lo que queras. ¢De acuerdo, maestro? Y eso que
estoy prudente, contenido, laconico de halagos, porque el elogio
cuando se desborda, cuando se deja ir en su busqueda de agradar,



pierde el efecto de elogio y se convierte en ofensa. Lo mejor es
callar, maestro.

Otro poquito y ya. Otro poquito. Hablame de mi, de mi obra,
hablame... Segui, segui, segui echandome flores. Dame tus
impresiones sobre los otros cuentos, sobre «Carta a la sefiora que
exigid que me quitaran el premio del IMACP», sobre «Un fracaso
bonito», sobre «Ciudadano ilustre».

Maestro, maestro David, esto ya va pareciendo una resena, de
esas resefas ingenuas que van de cuento en cuento contando
tramas y generalidades, o de esas encargadas que le lavan la cara al
autor, elogiandolos a él y a sus mamarrachos, tratando de persuadir
al lector, obligandolo a que le guste el libro, inventandose verdades.
Cuando ya se dijo lo suficiente, maestro, lo mejor es callar.

Lo ultimo, lo Ultimo, los Ultimos elogios, porfa, las ultimas flores,
no seas asi. Segui, sequi, segui, sequi, haceme feliz, éun guaro?,
écerveza?

Bastele saber, maestro, que E/ fracasador es un canto al fracaso, a
la autocritica, a la autoficcion vergonzosa, una loa a un escritor que
supo hacer del perder su triunfo, un libro cumbre de la cuentistica
actual, burletero, altanero, retador, jugueton, explosivo, una obra
digna de que a su autor lo inviten a la Fiesta del Libro de Medellin y
él diga no, coman mierda, se demoraron mucho, o si, bueno, si, yo
vOy pues, pero ruéguenme, malparidos, no ven que ya salgo a la
calle y la gente me sehala, y las muchachas bregan a robarme un
beso. Soy casado, con Esnedy. Pero de todas maneras gracias por
intentar, quererme, pretenderme y desearme. Las entiendo. Pero
aléjense. Aléjense. No se quieran propasar. Soy casado. Disney,
Disney. Esnedy, me llamo Esnedy, nina. Esneidy, Esneidy, su esposo



es un partidazo, lindo, inteligente y para colmo escritor, una obra de
arte, una obra maestra, su marido, se gand la loteria con él, y saber
que no lo invitan a la Fiesta del Libro de Medellin, el colmo, qué
desconsideracidn, eso es que lo tienen vetado, qué injusto, maestro,
se prendid, me prendi, pero una feria, esa feria, ni le quita ni le
pone, su obra es lo que vale, lo que importa, te quiero mucho, vas a
triunfar, y su obra es solida, nutrida, poderosa, inteligentisima,
irreverente... Lo suyo es magia. Su obra es un milagro. Gracias,
mundo, destino, por estar en esta época y tener el honor de leerlo.
Llegara el club de fans. Llegaran las entrevistas. La plata llegara. Si
td buscas un ser bueno no vengas a mi porque no tengo esa virtud.
Maestro, gracias por ese estilo, por ese yo no s€ qué yo no sé
ddénde, eso que lo hace extraordinario, gracias por ser tan original,
gracias por ese encanto, gracias por esa genialidad, gracias por esa
gracia, sos una bomba, para bailar esto es una bomba, para gozar
esto es una bomba, un movimiento sensual, un movimiento muy
sexi, sos lo maximo, sos lo mejor que me ha pasado, y el guayabo
de mahana que coma mierda, gracias por El fracasador, gracias por
cada uno de sus cuentos, gracias por los epigrafes, gracias por ese
gran titulo.

Y que no me inviten. Desgraciados. Y si me invitan no voy.

Gracias por su humildad, maestro. Te merecés, ciudadano ilustre,
el recibimiento que te hicieron en Marinilla luego de regresar de diez
afos en México ocupado dedicado al ocio. Te merecés que no te
cobren en panaderias y bares de Marinilla. Gracias por su humildad,
maestro, de verdad, gracias por ser tan asi.

A la orden.



Maestro dios, gracias por su arte, que hace que la existencia nos
sea mas leve.

Amén.

Gracias por ese personaje tan de Felisberto Hernandez, tan de
Mario Levrero, tan de Roberto Arlt, tan de Cervantes, tan Unico, tan
raro, tan inmenso y a la vez tan torpe, tan tierno, tan ingenuo, como
David Betancourt. Gracias por las situaciones absurdas de esta obra
maestra de la cuentistica universal, tan hilarantes, desopilantes y
profundas. Gracias por el desparpajo de esa voz que nos narra, por
esa critica disfrazada de humor, en una época en la que todo es tan
grave, serio y solemne. Gracias por esos epigrafes tan bien puestos
y precisos y por la distribucion impoluta de los cuentos: el primero
tenia que ser el primero, el segundo tenia que ser el segundo, el
tercero tenia que ser el tercero, el cuarto tenia que ser el cuarto, el
quinto tenia que ser el quinto... Gracias por los experimentos, por los
riesgos, por todo lo nuevo que creiste haber hecho, pero que antes
ya lo habian hecho como un milldn de escritores mas. Gracias.
Gracias por mostrarnos al autor, ese hermoso ser de carne y hueso,
talentoso, brillante, lindo y juguetdn, por medio de un personaje de
ficcidon que se llama como él, sin ser él, aunque siéndolo. Gracias,
maestro, gracias, autor, por saber, al estilo del mejor juglar, reirte de
vos mismo. Gracias por amar la literatura tanto o mas como a tu
propia vida. Gracias...

Dizque Fiesta del Libro. i¢Fiesta?! Fiesta esta... No mas libros.

No mas literatura.
Basta ya del mal de Montano.
No quiero estar enfermo de literatura.

No quiero vivir para la literatura.



No mas literatura.

Mi vida no es literatura.

No soy Vila-Matas.
No soy Gide.

No soy Pavese.
No soy Kafka.

No soy Bolano.

No soy Borges.
No soy Mansfield.
No soy Proust.

No soy Pitol.

No soy Renard.

No soy Valéry.
No soy poeta.
Aunqgue podria.

Ya sé hacer versos.

La literatura no es mi vida.

Qué horror.

Qué horror.

Qué pena.

Mambru se fue a la guerra.
Y no sé si volvera.

Yo quiero ser ese hombre que quiere escribir un libro

pero siempre lo deja para el otro dia.

Yo quiero dormir.

Yo quiero tener un millén de amigos

y asi mas fuerte...
Ah.



Gracias por ese ritmo en la prosa, maestro, por esa musicalidad
hecha de palabras puestas en el lugar preciso, por la cadencia, por
el vértigo, por la fluidez narrativa, por ese estilo directo y
desenfadado. Gracias por el ingenio disfrazado de chiste, mofa, befa,
chascarrillo, pitorreo. Gracias por esa obra maestra de la literatura:
El fracasador. QObra atrevida, irreverente, cautivadora, sutil,
exquisita, que nos agarra y no nos suelta, como camisa de fuerza a
loco, y que cuando nos suelta, leida la Ultima palabra, ya no somos
los mismos. Gracias, maestro, por ese desvirole y por ser un aire
fresco en la arena literaria nacional. Cuanta envidia producira este
libro en los demas escritores de habla hispana y de habla no hispana
también. Como quisiera Vila-Matas haber escrito esta joya del
cuento. CoOmo quisiera poder vivir sin aire. CoOmo quisiera poder vivir
sin agua. Me encantaria quererte un poco menos. Te busqué en mi
auto rojo a las seis. De musica ligera. Gracias, maestro, por ser dios;
por tu grandeza, gracias; por ese ingenio que abarca obra y autor,
gracias; por lograr escribir un libro de cuentos sin cuento malo,
gracias; gracias... totales. iTan! iTan!

Ya, ya, deja de ser lambdn, David, parale, ya, que me
empalagaste el ego. Hasta mafana, David, que estoy caido.

Hasta mafiana, maestro David. Que pasés buenas noches.

Amén y a vos también.

Y que ni se les ocurra invitarme.

Que ni se les ocurra.

Aunque seria hasta bueno ir.

No voy.

O de pronto si.



¢Quién soy yo? Ya no sé. ¢éEn este renglon soy David o el maestro
David?

Rengldén no, verso.

¢Quién soy yo?, équién seré?, équé hiciera yo?, équé comiera yo?,
équé bebiera yo?, équé me metiera yo? De pura pita, de pita pura,
de pura pita, de puta pura, de pura puta...

Qué me habré dicho en tantas hojas.

Qué pereza leer.

Qué diria Esnedy si me viera asi.

También la verdad se inventa.

Genio ese Vila-Matas.

Ni aunque me rueguen...

Voy.

Vas.

Vamos.

Después de este libro me invitan.

Pero qué te van a invitar después de este libro tan normalito,
maestro David.

David, en serio, éte parece malo?

Llegaras muy cerca, David.

Se alejan cositas, David.

Vos si sos un caso.

Dormi, David.

Aungue me cueste morir, no dejaré la bebida.

A dormir,

El licor es el Unico consuelo para todos los tristes de la vida, que
vagamos sin rumbo en el sendero, buscando una ilusidn
desvanecida.



Ay, qué maluquera, David.

Te quiero, David.

Y yo a vos, David.

Sos un un genio, David.

Sos un lindo, David.

Qué escritor sos, maestro David.

Qué libro IMPRESIONANTE me escribi.

Esto es un cuento, uf.

Puede ser un cuento, si, pa echalo en el libro y engordar ese
marica.

Un cuento que no cuenta nada.

Un cuento sin trama.

Un cuento sin conflicto.

Un cuento sin argumento.

Un cuento sin anécdota.

Un cuento sin historia.

Un cuento sin cuento.

Ah, qué cacharro.

Me inventé un género.

Qué genio.

Qué género.

No voy ni por el chucho, asi se me arrodillen a mis pies.

No me voy a cepillar.

é0 si?

Qué va.

Y ni que me inviten esos hijueputas, ni que me inviten porque voy.

¢Sin cepillarte?

Una oveja, dos ovejas, tres ovejas, cuatro ovejas, cinco ovejas, seis ovejas...



3. Texto, escrito a mano, hallado sobre el pecho pelado de David Betancourt
borracho (su autor), tirado en el piso de su casa en Marinilla; texto transcrito y
corregido por su sefora esposa Esnedy, quien lo ofrece a la editorial como bonus
track, bonus tale o hapa de este libro. Desde esta casa editorial, esperamos que lo
disfruten. Gracias, Esnedy.

4. No, gracias a ustedes por animarse a publicar esta excelsa pieza de arte
involuntario ebrio.

Atentamente,

Esnedy Zuluaga

5. Dejo constancia de que yo nunca estuve de acuerdo con meter esta cosa en el
libro, pero yo no me mando solo y, ademas, quién me manda a emborracharme.
Su servidor,

Davin betancoutt



e «Que nadie se confunda con esta
mamadera de gallo —un libro de cuentos

gque sumados dan una novela salvaje—
porgue no es una autoficcion, sino una

autosatira con vocacion de autoexorcismo:

una terapia de choque que emplea todas

las formas de lucha, desde los pantallazos hasta los
poemas que no tienen versos sino chistes, para

liberarse de las frustraciones brutales que tiende a

traer la carrera de escritor colombiano».
Ricardo Silva Romero

Exitoso para fracasar, excesivo con sus borracheras, excelente
cocinero y trapeador, escritor desconocido..., el narrador de esta
coleccion de cuentos ofrece una mirada fresca e hilarante sobre las
aventuras y desventuras del mundillo literario y sobre cdmo este no
resulta ni tan sofisticado ni tan pomposo como se creeria. El
protagonista fracasa en reemplazar a Garcia Marquez en México,
fracasa como invitado a un festival literario, fracasa dando un
autdgrafo, fracasa como ganador de un premio literario, fracasa



como protagonista de un escandalo, y fracasaria como escritor... si
hubiera decidido no serlo.
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