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Para Alvaro,
mi pequefio Balenciaga



El que ignora la moda se ignora a si mismo.

CEecIL BEATON, The Glass of Fashion

«¢Qué sabemos de la gente en realidad?»,
pensé. «cQué demonios sabemos de nadie?».

SIrR1 HUSTVEDT, El verano sin hombres
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Quienes hemos tenido la suerte de asistir en persona a desfiles de moda sabemos que tras

el carrusel —ese pase final en el que todas las modelos recorren juntas la pasarela,

mostrando la coleccién al completo— siempre se produce la escena mds emotiva: el

disenador sale del backstage y saluda a los compradores, invitados de postin y prensa,
quienes le dedican aplausos desde sus asientos. Algunos creadores solo se asoman unos
segundos y agitan la mano en el aire con timidez antes de volver a ocultarse rapidamente
de los focos, mientras que otros caminan exultantes a lo largo de toda la plataforma, ya
sea en soledad o cogidos de la mano de su maniqui estrella.

Pero siempre es posible encontrar excepciones, sobre todo cuando buceamos en esos
desfiles de principios y mediados del siglo pasado, por lo general mucho mas sobrios que
los actuales. Cuentan que Cristobal Balenciaga jamas se dejaba ver en la presentacion de
sus colecciones, que nunca salfa a saludar. Si hacemos caso a la leyenda, el disefiador
vasco seguia los desfiles a través de un agujero practicado en la cortina de terciopelo que

decoraba su maison parisina de la avenue George V, o bien oculto tras un biombo si la
exhibicién tenia lugar en su salén de la capital espafola. Tampoco se tomaba la molestia
de presentarse ante la mayoria de sus clientas cuando estas acudian a comprar a sus
establecimientos de San Sebastidn, Madrid, Barcelona o Parfs, ni se prodigaba en los
eventos que reunian a la flor y nata de aquella Francia en la que se instal6 en 1936,
huyendo de la guerra civil espainola. «<No malgastes tu tiempo en sociedad», le dijo en
cierta ocasiéon a su amigo el comerciante de tejidos suizo Gustav Zumsteg. Una actitud
que certificaron las crénicas periodisticas de la época, como aquella que publicé el diario

La Nueva Espafia en 1965 en la cual podia leerse: «Hombre hurafo, o al menos
desdenoso de las mundanidades, Cristébal Balenciaga no asiste nunca a los estrenos, ni a

las reuniones de gala. Todavia menos suele encontrarsele en los restaurantes y boites».

Su comportamiento le vali6 el sobrenombre de el monje de la alta costura. Otros se
referian a él con el titulo de el hombre invisible de la alta costura, e incluso le apodaron
como el fantasma de la moda. La editora de Vogue Bettina Ballard aludi6é en sus memorias
al mito de the man-who-is-never-seen, o sea, el hombre que nunca ha sido visto, mientras que

la revista Women’s Wear Daily le etiqueté como el equivalente masculino a Greta Garbo,
pues es bien sabido que la actriz fue otra adicta al aislamiento social. E1 hermetismo de
Crist6bal era de tal calibre que lleg6 a calar el rumor de que su persona no era mas que

una invencién, una estrategia para avivar la llama del misterio que impregnaba su firma.



Hubo quien se atrevi6 a sostener que tras la marca Balenciaga no habia un solo creador,
sino varios disenadores que trabajaban en equipo. «Es curioso que casi nadie sepa nada

de él», escribi6 Carmel Snow, la legendaria directora de la revista Harper’s Bazaar, que
junto a sus colegas Diana Vreeland y la citada Ballard contribuy6 a engrandecer la estela
del modista espaiol en Estados Unidos. Emanuel Ungaro, que fue discipulo suyo,
declar6é en un documental acerca del maestro que «él mismo era un misterio», mientras
que su colega Paco Rabanne —cuya madre habia trabajado para la casa de San Sebastian
— comento6 con sorna que «era mas facil acercarse a Dios que a Balenciaga».

Si el creador viviera en la actualidad, probablemente se escandalizaria ante la idea de

contar con una de esas ruidosas cuentas de Instagram que pueblan el fashion system; no

digamos ya de protagonizar su propio reality. Recordemos que el guipuzcoano huia de la
prensa y de cualquier tipo de exposicion publica como de la peste, y que llevaba por
bandera esa creencia de que lo que importaba no era su persona, sino su obra. Dicho de
otra forma: queria que se hablara de su moda, no de él. Ademads, no sentia el deseo de
trascender; de hecho, aspiraba a que su nombre se evaporara tras su muerte, algo que
obviamente nunca ha llegado a cumplirse. Solo concedié dos entrevistas en su vida,

cuando ya estaba retirado: a la revista francesa Paris Match, en 1968, y al periédico inglés
The Times, en 1971. Antes, otros quisieron capturarle con mas o menos acierto; resultan

casi comicas las fotos al mas puro estilo paparazzi que public6 Women’s Wear Daily en los
anos sesenta, en las cuales se ve al disenador, ataviado con abrigo y sombrero,
dirigiéndose tranquilamente a su trabajo, ajeno a las camaras que le perseguian como si
se tratara de una estrella de rock.

Y si en lo publico era un personaje ausente, en lo privado tenia un circulo de confianza
reducido que tampoco daba pie a conocerlo de manera global. Su clienta Sonsoles de
Icaza, marquesa de Llanzol, y el disenador Hubert de Givenchy fueron dos de sus grandes
amigos, de los pocos a quienes, al parecer, hacia confidencias. También tuvo, que se sepa,
dos compaiieros sentimentales: el franco-polaco Wladzio Jaworowski D’Attainville[1] vy,
tras la muerte de este, el navarro Ramon Esparza. Y aqui viene otra de las grandes
nebulosas que rodean a Balenciaga, porque en lo que respecta a su vida intima se
mostraba extremadamente discreto. «Era todo un sefior», me cuenta a modo de resumen
Sonsoles Diez de Rivera, hija de la marquesa de Llanzol y actual patrona de la Fundacién
Crist6bal Balenciaga, quien recuerda cémo atin siendo nifia acompaifaba a su madre y al
disefiador a descubrir tesoros en el Rastro de Madrid, o aquellas escapadas que ella
misma hacfa, ya de casada, desde su casa de Zarauz hasta San Sebastidn para pasar la
tarde charlando con su adorado Cristébal.

Pese al misterio que vela su figura, podemos aproximarnos a €l gracias a los testimonios
de esos pocos allegados que atin viven, como la propia Sonsoles. También contamos con



los estudios que en torno a su trayectoria profesional han realizado expertos de la talla de
Miren Arzalluz, Marie-Andrée Jouve, Pamela Golbin, Hamish Bowles o Lesley Ellis Miller;
los ensayos de tintes biograficos como el de la periodista Mary Blume; las novelas

inspiradas en su persona del estilo a la incluida en la coleccién francesa Les Petites
Histoires de la Mode o las memorias familiares que firma Mariu Emilas (nieta de Juan
Emilas e hija de Juan Mari Emilas, ambos sastres de profesién, que trabajaron codo con
codo con Balenciaga), amén de catalogos de exposiciones, tesis doctorales, articulos de
prensa, reportajes de television, documentales. ..

Este libro no es nada de eso. No se trata de una biografia al uso ni de un ensayo
especializado en moda. Y tampoco es una novela, aunque me haya servido de técnicas
narrativas. Mi objetivo ha consistido en recrear ocho escenas de la vida del maestro —
ocho momentos que marcaron un punto de inflexioén, ya fuera a nivel artistico o humano
— para entender de un vistazo su evolucién profesional y tratar de aprehender su
dimension personal. Para ello me he basado en hechos reales, pero también me he
dejado llevar por la imaginacién, aprovechando la magia de la escritura para rellenar los
huecos de los archivos. Por ejemplo, he situado a Cristébal en su caserio del Monte
Igueldo, su refugio, para pasar el duelo por la muerte de Wladzio, pero ninguna fuente
confirma que eso sucediera exactamente asi. Lo tinico que queda claro de ese episodio
vital es que a Balenciaga aquella pérdida le dej6 devastado, pero ¢qué hacia, decia o
pensaba durante esos dias oscuros? Quién lo sabe. También es imposible concluir con
exactitud lo que hablaron Gabrielle Chanel y Cristébal Balenciaga cuando
supuestamente se encontraron por primera vez en el casino de San Sebastidn, de modo
que he tenido que pergefiar una conversacion imaginada entre ambos a partir de las citas
que nos han llegado de uno —escasas— y de la otra —infinitas.

Realidad y ficciéon se mezclan, pues, en las paginas que siguen, y ademads he tratado de
enriquecer el texto con un analisis periodistico de aspectos tales como los origenes, la
técnica o el legado de este hombre inigualable cuyas ensefianzas siguen vigentes hoy en
dia. Pero en tltima instancia corresponde al lector la tarea de forjarse su propia imagen

sobre el mejor disefiador de todos los tiempos, un titulo que, este si, es indiscutible, porque
asi lo reconocieron tanto Christian Dior como Coco Chanel, que junto al propio
Balenciaga conformaron en los afos cuarenta la triada de modistas mejor pagados de
aquella época. Dior se referia a él como «el maestro de todos nosotros», mientras que
Mademoiselle —quien reconocia sin sonrojarse que ella no sabia ni dénde habia que

prender los alfileres— afirmaba que su colega espaiol era «el Gnico auténtico couturier»,
ya que, a diferencia de todos los demas, él era capaz de disefar, cortar, montar y coser
una prenda de principio a fin.

Para abordar este libro me he acercado a la figura de Cristébal Balenciaga con
curiosidad y desde el maximo respeto. Navegar por su biografia no solo me ha permitido



valorar alin mds su exquisito e innovador trabajo, sino que de algiin modo también he
llegado a sentir afecto por su persona. Creo que, de haber tenido la fortuna de conocerle
—o aun mejor: jde entrevistarlel—, habria simpatizado con ese hombre al que se le ha
adjudicado a lo largo de los afios una serie de calificativos que ayudan a construir un
retrato poliédrico: solitario, auténtico, emprendedor, religioso, temperamental, educado,
integro, susceptible, callado, perfeccionista, riguroso, exigente, manidtico, detallista,
tenaz, generoso, honrado, metédico, ambicioso, timido, humilde, elegante...
Balenciaga era todo eso, si. Pero, por encima de todo, era un enigma.



Los buenos diseniadores no viven dentro de la moda. Apenas es su punto de
partida. Para ellos resulta un mero vehiculo para hablar de lo verdaderamente
importante: la filosofia, el arte, la naturaleza, la politica. Los buenos disefiadores
se fijan en las personas, y con su trabajo cuentan historias honestas acerca del
ser humano: lo que necesitamos, lo que queremos ser.

MARTA D. RIEZU,
Agua y jaboén. Apuntes sobre elegancia involuntaria
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UN TRAJE PARA LA MARQUESA DE GASA TORRES

GUETARIA, 1900

«Creo que puedo».



Algo ocurre. En esta casa humilde con paredes de mamposteria, insertada entre una
callejuela estrecha y la inmensidad del mar, flota un ambiente de tristeza y alarma. Hay
gente entrando y saliendo, vecinos que hablan en susurros y abrazan a Martina
Eizaguirre, la madre, que tiene los ojos enrojecidos. Agustina y Juan Martin, los
hermanos adolescentes de Cristobal, se muestran circunspectos, sentados una al lado del
otro en sendas sillas de enea, con los brazos cruzados sobre el regazo y el gesto
congelado. El los observa a todos desde un rincén, sin atreverse a preguntar. Es un nifio
de apenas once ainos.

Ese 21 de abril de 1906 quedara grabado para siempre en su memoria. Nadie olvida la
fecha en la que pierde a un padre. Al suyo, segiin le explicardan mas tarde, se lo ha llevado
un derrame cerebral. José Balenciaga ya nunca podrd salir de nuevo a la mar para
dedicarse a la pesca ni para ejercer como patréon de esa embarcaciéon con la que a
menudo trasladaba a la reina Maria Cristina y su corte durante los veraneos de esta en
San Sebastidn. Atras quedan también las cuitas para defender los intereses de sus
paisanos como alcalde del pueblo.[2] Todo eso es de pronto relegado al capitulo de los
recuerdos. José ya no estd y al pequeno Cristébal le va a tocar crecer sin una figura
paterna que guie sus pasos.

Nos encontramos en Guetaria, villa marinera de la costa guipuzcoana. Son tiempos
prosperos para la industria pesquera. Los vecinos viven de cara al puerto y cada dia pasan
por delante de la escultura dedicada a su antepasado mas ilustre, Juan Sebastian Elcano,
famoso por lograr la hazana de dar la vuelta al mundo a bordo de la nave Victoria. En la
iglesia de San Salvador, ese templo de piedra con los bancos colocados en cuesta
ascendente hacia el altar, un monolito recuerda asimismo el coraje de Elcano.

Coraje es lo que tampoco le falta a Martina, que tras la pérdida repentina de su marido
no emplea demasiado tiempo en llorar. No puede permitirselo: ahora es una viuda con
tres hijos a su cargo —aunque por suerte los dos mayores, que tienen dieciocho y
diecisiete afnos, ya empiezan a contribuir a la economia familiar— y debe tomar las
riendas de la situacion. Al fin y al cabo, ella es una mujer bregada en los problemas de la
vida que, entre otras penalidades, ha tenido que enterrar a dos nifias poco después de
alumbrarlas. Por eso, aunque deja que el negro cubra su ropaje tal y como mandan las
convenciones sociales, no permite que el luto se instale en su actitud, sino que enseguida
vuelve a ajustarse las gafas de cristales redondos y montura gruesa para impartir clases de
costura a las chicas del pueblo en el pequeiio taller que ha instalado en su domicilio. Le



alivia saber que, con el buen tiempo, regresaran las sefioras de clase alta que veranean en
la zona y que siempre suponen una garantia de ingresos extra, pues suelen encargarle
todo tipo de arreglos y pagan con generosidad. Martina suspira y se sienta ante la
maquina de coser, el simbolo de su supervivencia, la herramienta que la hace
independiente. Se detiene un segundo para acariciar la cabeza del pequeno Cristébal,
que esta sentado en un taburete a su lado, atento a cada una de sus puntadas, obnubilado

por esa capacidad que tiene la ama de domar las telas. Cada vez pasan mas tiempo los dos
solos y ella, ante el inusitado interés del nifio por su labor, le va transmitiendo todo lo
que sabe de costura.

Quince meses mas tarde, Martina y Cristébal caminan juntos por las calles empedradas
de Guetaria, donde se ha atrincherado el verano. Se trata de uno de esos veranos
cantabricos en los que el ambiente es hiimedo y sopla la brisa del mar, lo cual conforma
un clima agradable que atrae a los madrilefios mas pudientes, deseosos de huir del calor
sofocante de la capital. Desde que la reina Maria Cristina tomé la costumbre de instalarse
durante el estio en el Palacio de Miramar, en San Sebastidn, esa ciudad y los pueblos
proximos a ella acogen a lo largo de los meses de julio, agosto y septiembre a miembros
destacados de la aristocracia, la cultura y la politica. Es lo que se ha dado en llamar el
veraneo regio.

—iVamos, Cristébal, apurate!

Martina tira al nifio del brazo, instandole a que acelere el paso. Tiene cita en el Palacio
de Aldamar, la residencia de verano de los marqueses de Casa Torres, y no quiere
retrasarse. Madre e hijo avanzan dejando el mar a su izquierda. Cristébal gira la cabezay
sus ojos se inundan del azul cobalto del agua, el verde ceniza de las montaias, el rojo del
casco de las embarcaciones. Al fondo se vislumbran las casas de la localidad vecina de
Zarauz.

La cuesta que finalmente les conduce al palacio es empinada. En el pueblo se refieren
a este edificio como Bista Ona —Buena Vista, en euskera—, porque desde sus ventanas se
domina toda la belleza del paisaje. A Crist6bal, que ya ha cumplido los doce anos, le
impone esa construccién tan préxima a su propia casa en términos espaciales pero tan
distante en lo estético: la fachada de ladrillo rojo sobre la que unos cuantos azulejos de
color aiiil forman dibujos geométricos, los balcones de madera tallada, las escaleras de
piedra... Cuenta incluso con una cancha de tenis en la parte trasera, todo un lujo y una
modernidad, asi como con un gran jardin donde los marqueses acostumbran a organizar
sus festejos familiares.

Llaman a la puerta, entran. Una persona del servicio acompaia a Martina y a su hijo al
piso superior. Y él, que nunca ha visto estancias semejantes, se queda ensimismado ante
la coleccién de armaduras, los libros por doquier y, sobre todo, frente a la majestuosidad
de los cuadros que decoran las paredes, obra de algunos de los mas importantes pintores



espanoles. Aunque el pequeiio Cristébal todavia no conozca sus nombres,[3] estd dotado
con la sensibilidad suficiente para apreciar el valor de esas pinceladas.

—Quieres darte prisa? —le susurra, impaciente, su madre.

En una habitacién con amplios ventanales les recibe Blanca Carrillo de Albornoz y
Elio, VI marquesa de Casa Torres, titulo que ha heredado de su padre. Navarra de
nacimiento, Blanca es una mujer elegante y de trato amable, casada con Cesareo Aragén
Barroeta-Aldamar, con quien comparte el gusto por el arte y la aficién a viajar a lo largo y
ancho de Europa. Cristébal la ha observado en varias ocasiones llegando a la iglesia de
San Salvador a bordo de su carruaje de dos ruedas, con sus vestidos delicados y sus
sombrillas de encaje. Le fascina esa mujer, tan diferente de aquellas otras, mas rudas, a
las que ve a diario tejiendo las redes de los pescadores en el puerto.

—Pase, Martina. La he mandado llamar porque necesito que le haga un par de vestidos
a Blanca. —La aristocrata se fija en Cristébal, escondido detrds de su madre—. ;Y este
nino tan guapo quién es?

—Marquesa, es mi hijo pequeno, Cristébal, que me echa una mano con las tareas
cuando no esta en la escuela. Desde que mi marido murid, ya sabe, cualquier ayuda es
poca...

Blanca Carrillo de Albornoz mantiene desde hace afos una relacion cordial con la
costurera, a la que cada vez confia mas trabajos, desde sencillos arreglos de su vestuario
particular hasta la confeccién de modelos para las pequenas de la casa. Saluda al nifio
con afecto y a continuacién da instrucciones precisas acerca de las prendas que requiere
para su hija mayor, que se llama igual que ella y tiene unos pocos afnos mas que Cristébal.
Martina se pone las gafas y toma medidas, con los labios apretados, concentrada en su
labor. Al acabar, enrolla la cinta métrica y la guarda en su descolorida bolsa de costura.
La marquesa envia a los dos nifos a jugar afuera mientras ella ultima con su empleada los
detalles del encargo. Sobre ambas cae una luz tenue que a ratos se ensombrece por el
paso de las nubes.

Un par de semanas mds tarde, en la fecha convenida, la viuda de José Balenciaga lo
tiene todo listo para ir a entregar sus trabajos al Palacio de Aldamar, pero se siente
indispuesta. Apoya la palma de la mano sobre su propia frente y nota que arde.

—<Cristo6bal, hijo, lleva tu los vestidos de la nifia, hazme el favor.

Y asi es como el pequeno de los Balenciaga sale de casa, pasa por delante de la iglesia,
sube la cuesta dando saltos y llega solo a Bista Ona, en un dia de verano prenado de
buenos augurios. Alli se reencuentra con Blanca hija, con quien ha hecho buenas migas,
que aprovecha la ocasion para ensenarle, divertida, todos los escondrijos del palacio.
Corriendo escaleras arriba llegan juntos a la ultima planta, donde trabajan las
planchadoras. Entonces Cristobal deja de hacer caso a su compaiiera de juegos, pues lo
que le rodea requiere toda su atencion. Se fija en las telas suntuosas del guardarropa de



los marqueses, en la riqueza de los bordados, en el detalle de los accesorios. No puede
resistirse a acariciar todas esas joyas con sus inexpertas manos de nifno. Se detiene a leer

la etiqueta cosida en una de las prendas: Worth. 7, Rue de la Paix. Paris.[4] Son palabras
que para €l no tienen ningun sentido, pero le dan la pista de que lejos de su casa existen
ambientes privilegiados donde abunda la belleza, mundos diferentes al suyo a los que
probablemente nunca podra acceder.

Un rato después se da cuenta de que la pequena Blanca se ha cansado de esperar a que
le haga caso y ha desaparecido del mapa. Cristébal baja las escaleras solo y pensativo, con
las manos metidas en los bolsillos de esos pantalones cortos que dejan a la vista las
rodillas infantiles cruzadas de rasgunos, ain impactado por el tacto de los tejidos que
acaba de descubrir. Ya en el jardin, se topa con la marquesa.

—iCristébal! Me alegro de verte. ;Como estas? Me han dicho que tu madre se
encuentra mal. Tienes que ayudarla mucho, hay que arrimar el hombro.

—Si, marquesa.

—Y ya has pensado qué vas a hacer en el futuro? Supongo que te dedicards a la mar,
como tu padre, ¢verdad?

El frunce el cefio y niega con la cabeza.

—Y dime, pues, ¢en qué te gustaria trabajar de mayor para aliviar la carga de Martina?

El nifio deja que pasen unos segundos y responde, con un punto de vergiienza:

—Quiero coser.

Luego respira hondo y anade:

—Me gustaria hacer un traje como el que usted lleva puesto.

Blanca Carrillo de Albornoz le mira sorprendida y luego dirige la vista hacia abajo,
examinando su propio atuendo, que ha comprado durante uno de sus viajes a Parfs,
ciudad en la que es asidua a establecimientos de renombre como las Galerias Lafayette o
los Grandes Almacenes del Louvre. Esa mafiana ha elegido un vestido que lleva la firma
de Paul Poiret, el gran Paul Poiret, el mismo que ha declarado a la prensa, con una
mezcla de orgullo y soberbia, que €l no es un simple modista, sino que deben referirse a
él como artista. Desconcertada, Blanca pregunta:

—Y por qué querrias hacer algo asi, coser un traje como este?

Entonces Cristébal aparca su timidez. Hay un brillo de determinacién en sus ojos.
Responde con solo tres palabras que son el mejor resumen de un cariacter que empieza a
forjarse:

—Creo que puedo.

A la marquesa le divierte la respuesta del chico y corresponde a su valentia con una
decision insélita, un reto a la altura del arrojo de Cristobal. Piensa un momento y dice,
apuntiandole con el dedo indice:

—Voy a hacer que te envien a tu casa este vestido y los tejidos necesarios para copiarlo.



Blanca cumple su promesa. Dias después, a Cristébal le tiembla todo el cuerpo cuando
examina el lino que la aristécrata ha hecho llegar a la modesta vivienda de la calle
Zacayo. Se pasa horas examinando las costuras del vestido que también le ha mandado la
marquesa y unicamente cuando el puzle encaja en su cabeza se dispone a utilizar la
maquina de coser de su madre, igual que tantas veces le ha visto hacer a ella.[5] Durante
los dias y las noches siguientes no habra para él nada mas en el mundo que esa tela y esa
aguja que la atraviesa.

Unas semanas mas tarde, la iglesia de San Salvador, con su ambiente fresco y su olor a
incienso, acoge en su interior tanto a veraneantes como a oriundos de Guetaria. La
puerta chirria levemente cuando entra la marquesa, que acto seguido se santigua con
respeto y se sienta en uno de los bancos delanteros, a la espera de que comience la misa.
Cristébal, que se encuentra en la ultima fila, siente una punzada en el pecho al
comprobar que Blanca Carrillo de Albornoz, la mujer mas elegante que ha pisado nunca
las calles de ese pueblo, lleva puesto un vestido que €l ha confeccionado con sus propias
manos, sin ayuda de nadie.[6] Sonrie, baja la cabeza en sefial de humildad y reza una
oracion de agradecimiento, tal y como le ha ensefiado a hacer su tio sacerdote.

A la salida de misa, la arist6crata se abre paso entre el bullicio y se acerca a €l, con un
nerviosismo alegre asomando en su mirada. No puede esperar ni un minuto mas a soltar
la noticia. Sonrie ampliamente antes de pronunciar unas palabras que alteraran el curso
de la vida de quien hoy no es mas que un nifo de doce afios, un nifio huérfano de padre
que no ha nacido con las mejores cartas.

—Ciristébal, haz las maletas. Ya estd todo hablado con tu madre. Te vas a San Sebastian
a trabajar como aprendiz en la sastreria Casa Goémez.



L0S ORIGENES

A Crist6bal Balenciaga no le gustaban las corridas de toros y, sin embargo, los
boleros de terciopelo de seda decorados con pedreria que present6 en su
coleccién de invierno de 1947 estaban claramente inspirados en las chaquetillas
de los toreros. Aunque se pasé la mitad de su vida profesional en Parifs, nunca
quiso despojarse de la influencia de sus origenes. Por ejemplo, los colores con
los que imprimi6 algunos de sus disefios —el azul cobalto, el verde ceniza o el
rojo a los que me refiero en mi relato— son un reflejo de las tonalidades que le
rodeaban durante su infancia en la costa guipuzcoana, mientras que los
impermeables que mostré en los afos sesenta eran una evidente reminiscencia
de las prendas con las que se protegian los pescadores. «En su ropa se nota que

es vasco, por los volimenes y por esa tendencia a ensefiar poca piel», analiza la

periodista de El Mundo Beatriz Miranda, que ademads de ser una gran entendida
en moda ha pasado numerosos veranos en Zarauz. «kEsa sobriedad, esa elegancia
contenida de Balenciaga es muy del norte, alli son poco pirotécnicos. Ocurre lo
mismo con la cocina vasca, que se basa en una materia prima espectacular. Pues
bien, con la materia prima de los tejidos, Balenciaga era capaz de hacer cosas
maravillosas», concluye.

En su obra también se pueden apreciar los paralelismos con los trajes
regionales de Navarra, Galicia, Extremadura, Baleares o Canarias; con las batas
de cola de flamenca; con la indumentaria en la corte de los Austrias... Pero,
sobre todo, sus disefios son un espejo de ese arte que contemplé por primera
vez en el palacio de verano de los marqueses de Casa Torres (segin la
historiadora Miren Arzalluz, el marqués formaba parte del Patronato del Museo
del Prado y era miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando,
lo cual explica su interés por coleccionar pintura de primer nivel) y que mas
tarde admiré durante sus visitas al Prado. Asi, todos los expertos coinciden al
anotar que en las siluetas del modista se adivinan los volimenes de Zurbaran, la
paleta cromatica de El Greco, los encajes y muselinas de los retratos de Goya, el
detallismo de las faldas y corpifios de Velazquez, el tratamiento del negro de El
Greco o Pantoja de la Cruz... También le inspir6é su amigo Zuloaga. O mas bien



habria que apuntar que se inspiraron mutuamente, pues el pintor llegé a
retratar a su hija Lucia vestida de Balenciaga.

De fondo, pues, siempre estaba la tierra que le vio nacer. /Nostalgia? Yo diria
que si. Ese matiz no se les escapaba ni a los periodistas procedentes de los
lejanos Estados Unidos: «Hay un sabor a Espana en toda su coleccién»,

publicaba la revista Harper’s Bazaar en 1938. Diana Vreeland, quien fuera

directora de Vogue en los afos sesenta, senialé que Balenciaga habia transmitido
«el estilo de Espafa a las vidas de todas aquellas que llevaron sus disefios». Y la
mecenas Hélene David-Weill escribié, en el prélogo del catilogo de una
exposicion celebrada en 2006 en Paris, lo siguiente: «Cristobal Balenciaga estaba
destinado a ser excepcional. Ser vasco significa ser diferente, querer escalar
montanas, cruzar océanos. Ser vasco significa tener la opcién de ser al mismo
tiempo espanol y francés, pero mas que nada significa tener el deseo de ser uno
mismo».

La archimillonaria Pauline de Rothschild, una de las mejores clientas del
guipuzcoano («tuve el privilegio de vestirme en Balenciaga durante veintitrés
anos», decfa con orgullo), redacté6 en 1973 una semblanza del modista en la
que, al igual que David-Weill, mitificaba sus origenes. Lean: «Un dia de febrero,
hicimos una peregrinaciéon de carino y admiracién a Guetaria. Era un dia de
invierno atlantico, con repentinas rafagas de sol, luego nubes rapidas. Las casas
de la calle principal relucian como si estuvieran cubiertas por una armadura
metdalica dorada». De las casas, la baronesa de Rothschild salta a los barcos, los
viedos... «Y mientras miras, ves las muestras de una colecciéon de Balenciaga:
azules lavados por la lluvia, grises con un tinte verdoso; el clima, en algunos
sitios, ha virado la madera de color marrén oscuro a un café palido. No hay
colores mediterraneos, no hay tierra roja, no hay mar de zafiro». Su veredicto
fue que en Guetaria estaban «las razones de Crist6bal Balenciaga».

A la vista estd que Pauline y Héléne, desde sus respectivas posiciones de
privilegio, lo encontraban todo muy poético, pero el experto en moda Hamish
Bowles no olvida que, mientras que muchos de los colegas de Cristébal —como
Pierre Balmain o Christian Dior— habifan disfrutado de wuna infancia
acomodada, ¢l venia de un entorno con limitaciones econémicas que le obligé a
dejar los estudios a una edad temprana. «<Aunque la mayoria de los hombres de
Guetaria cultivaban la tierra o se dedicaban al mar para sobrevivir, el monaguillo
Balenciaga se planteaba la iglesia como carrera», asegura Bowles en el libro
Balenciaga and Spain. Si alguna vez barajé ese plan de convertirse en cura,
siguiendo los pasos de su tio Julidn Balenciaga, supongo que la idea se disip6 al
cruzarse la moda en su camino: «A los seis anos, presumiblemente inspirado por



el ejemplo de su madre, confeccion6 su primer abrigo, para su gato», continda
el autor inglés, quien anade que aquel nifio se frustr6 mucho al ver que el
animal no dejaba de moverse y le impedia trabajar a gusto...

Calculo que, si no hubiera sido por el mecenazgo de la marquesa de Casa
Torres, la aficion del pequenio Cristébal por la aguja y el hilo no habria pasado
de esa anécdota del gato. Pero ella, con buen tino, le envi6é a Casa Gémez, desde
donde salté a otra sastreria, New England, y, de ahti, a la sucursal donostiarra de
los Grandes Almacenes del Louvre, establecimiento de relumbrén en el que le
nombraron jefe del taller de confecciones de sefiora cuando apenas tenia
dieciséis afios. Y ese era solo el principio de todo lo que estaba por venir...



Bolero en terciopelo azul con bordados y aplicaciones de terciopelo y
azabache © Manuel Outumuro. Cristébal Balenciaga Museoa



INSPIRACION GASTIZA
TORERA

A una persona tan atenta a la belleza como Crist6bal Balenciaga no se le podia pasar
por alto la estética de las corridas de toros. Porque, ideologias taurinas o
antitaurinas aparte, nadie puede negar la fuerza visual de los trajes de luces. El
reconvirti6 los atuendos de los matadores en unas chaquetillas cuajadas de detalles
de pasamaneria para que las lucieran las sefioras de clase alta en sus citas sociales. Es
facil imaginar el impacto que causaron estas toreras (o boleros) cuando las mostré
por primera vez... La de la foto, de terciopelo azul, esta datada en 1947.




Cristébal Balenciaga y Coco Chanel © Boris Lipnitzki / Roger-Viollet
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ELENGUENTRO GON GOGO GHANEL

SAN SEBASTIAN, 1917

«Dame un cuerpo imperfecto y lo haré

perfector.



[1 mundo lleva tres afos sumido en un sangriento conflicto bélico, pero entre la
burguesia y la aristocracia de San Sebastidn nadie parece querer darse cuenta de ello: las
tertulias de los cafés y las carreras del hipédromo estan rebosantes de vida. Ese ambiente

de carpe diem auspiciado por la neutralidad de Espana ante la Primera Guerra Mundial es
el que se encuentra Cristobal Balenciaga a su regreso a la ciudad, tras haber pasado un
tiempo trabajando en una sastreria de Burdeos. Este chico de veintidés afios tiene poco
que ver con el nifo que acompanaba a su madre a hacer recados por las calles de
Guetaria; ahora entiende el idioma francés y también entiende las tripas de la alta
costura. De sus viajes a Paris se ha traido algunos modelos de los diseniadores a los que
admira para deshacerlos de arriba abajo y asi poder analizarlos en detalle, igual que el
entomologo disecciona los insectos bajo su lupa. Hay una modista que le tiene
especialmente obsesionado: se llama Gabrielle Chanel, se la conoce con el apodo de

Coco y dicen que, gracias a ella, las mujeres de la cote basque se dejan ver por los paseos
maritimos libres de corsé e insélitamente ataviadas con chaquetas de punto y blusas de
marinero.

Estamos en la puerta del Gran Casino de San Sebastian, justo en la fachada que da a los
jardines de Alderdi Eder —y, tras ellos, a la bahia de la Concha—, durante una placida
noche de finales de septiembre en la que el verano se resiste a abandonar la ciudad. El
joven Cristébal lleva el pelo repeinado hacia atrds y viste blazer, zapatos bicolor y un
elegante sombrero.[7] Es un hombre de 1,80 metros de estatura, atractivo y prometedor,
que acaba de abrir su primera casa de costura en la ciudad, en el nimero 2 de la calle

Vergara, bajo la sencilla denominacién C. Balenciaga.[8] Su hermana Agustina le ha
ayudado a buscar empleados y, ante cada uno de ellos, él se ha mostrado firme, confiado
en su propio talento.

—Dame un cuerpo imperfecto y lo haré perfecto —les repite como un mantra.

Y suele anadir, con determinacion:

—Una mujer no tiene la necesidad de ser bella para llevar mis vestidos: el vestido lo
hara por ella.

¢Pero qué ha venido a hacer al casino a estas horas, siendo €l tan serio y responsable,
tan comprometido con su trabajo? Pues resulta que a sus oidos ha llegado el rumor de
que Chanel, que lleva varias semanas presentando su dltima coleccién en el lujoso Hotel
Maria Cristina, acude cada noche al establecimiento de juego para probar suerte al
bacarra acompanada por su inseparable hermana pequena, Antoinette. Y Cristébal, para



qué negarlo, se muere de ganas de conocer a esa mujer que hoy tiene treinta y cuatro
anos y que empez6 en el oficio a los veintisiete confeccionando sombreros gracias —
segiin cuentan las malas lenguas— al apoyo financiero de su amante, un caballero inglés
jugador de polo que responde al nombre de Boy Capel. «Pensaba que te daba un juguete

y te he dado la libertad», dicen que le dijo Boy a Coco al asistir al despegue del atelier
parisino de la rue Cambon, al que han seguido las aperturas de las tiendas de Deauville y
Biarritz, donde Gabrielle vende ahora vestidos a tres mil francos. Dicen, también, que
entre todos sus locales esta costurera audaz tiene hoy contratadas a casi trescientas
trabajadoras. jUna mujer, empresaria de éxito!

Si, Cristébal se muere de ganas de conocer a Mademoiselle, la couturiére que ha
plantado cara a la rigidez de las siluetas de los grandes nombres de la alta costura
parisina: Worth, Paquin, Doucet... De modo que entra en el casino con paso decidido,
cruzando por delante de la orquesta que toca en la terraza como si el mundo fuera un
lugar libre de desgracia. Deja atras el café y los billares, y sube la majestuosa escalera de
marmol blanco, alumbrada por una ristra de farolas de bronce. En el piso superior se
localizan los salones de juego, que estan vetados a los donostiarras y son territorio
exclusivo de los foraneos, pero Balenciaga, acostumbrado ya a no rendirse facilmente, ha
recurrido a la intercesién de un amigo jesuita bien conectado para que el director del
casino le permita acceder.[9] El religioso le ha hecho ese favor no sin antes advertirle de
que tenga cuidado con Coco Chanel, cuyos habitos —le susurra al oido— parecen
alentados por el mismo demonio...

El caso es que Cristobal logra pasar sin problema a los salones de juego. Deambula
entre las risotadas de un grupo de jugadores extranjeros que celebran un golpe de buena
suerte. Y entonces la ve. Alli, a lo lejos, con las cartas en una mano y el cigarrillo en la
otra, una mujer diferente a todas. Para empezar, su peinado es escandaloso: lleva el pelo

oscuro cortado al estilo gar¢onne, igual que la irreverente escritora Colette. Su piel esta
bronceada, como si quisiera imitar a las campesinas mds humildes en vez de a esas
aristocratas tan preocupadas por preservar la blancura de su tez. Por si eso fuera poco, el
largo de su vestido deja los tobillos al aire, y su cintura apenas se adivina bajo la tela
holgada. Sobre su pecho reposan varias vueltas de un larguisimo collar de perlas
mezclado con algunas piezas que parecen de bisuteria. Ella viste como le da la gana
porque no teme a nada ni a nadie, estd habituada a codearse con los personajes mas
rompedores de la esfera cultural parisina; hace solo unos meses que ha entablado

amistad con Pablo Picasso, su alter ego en el mundo de la pintura a decir del poeta Jean
Cocteau.

¢Se atrevera Cristobal a hablar con ella? ;Se atreverd a iniciar una conversaciéon con la
temible Mademoiselle?

¢Y por qué no? ;Acaso no es €l también, a pesar de su juventud, un modista que



empieza a cosechar éxitos al alcance de muy pocos, acaso no ha sido llamado al Palacio
de Miramar para probarle una de sus creaciones a la mismisima reina Marfa Cristina?
¢Por qué habria de amilanarse?

En esas estd cuando Coco se levanta. La disenadora cruza el salén dando zancadas,
justo en la direccién en la que Cristébal permanece parado, con su sombrero entre las
manos. Igual que un dia tuvo el arrojo de pedirle a la marquesa de Casa Torres que le
dejara copiar su vestido comprado en Paris, hoy retine el valor suficiente para interpelar
a Gabrielle, la mas revolucionaria entre los nuevos nombres de la costura y también —
segin le han contado— una de las mas malhumoradas. Le habla en su torpe pero apto
francés.

—:Mademoiselle Chanel?

Ella se detiene y le mira de frente, dirigiendo hacia €l su nariz recta y su barbilla altiva.
Sus ojos son negros y chispeantes, y tiene los pémulos marcados. Es guapa sin
estridencias, pero sobre todo es carismatica.

—Si, soy yo, ¢qué desea?

—Me llamo Cristébal Balenciaga, permitame que le exprese la admiracién que siento
por su moda.

Gabirielle le corrige, enarcando las cejas con fastidio:

—Ah, no, no, monsieur. Los demas siguen una moda, yo creo un estilo. La moda esta
disefiada para que la maten. Por Dios, jsi la moda es la tinica cosa que envejece mas
rapido que las mujeres! Mis creaciones, sin embargo, permaneceran cuando yo ya no esté
aqui, no tenga ninguna duda de ello.

El sonrie con timidez y asiente ante la perorata de su interlocutora. Carraspea.

—Vera, acabo de abrir mi propia casa en San Sebastidn. Tengo previsto presentar mi
primera coleccion el afo que vieney...

Chanel no le deja terminar la frase.

—Pues le deseo suerte y, sobre todo, ambicion. Fijese: ambicién es una palabra que no
temo emplear y usted tampoco deberia huir de ella.

Cristébal trata de retomar su discurso. Quiere impresionarla.

—Lo cierto es que me gustarfa cambiar la visiéon de las cosas, igual que ha hecho usted
al eliminar... digamos las tonterias de la ropa de la mujer. Si me permite que le confiese
un secreto, no hay nada que me moleste mds que lo cursi.[10]

Ahora Chanel relaja el gesto, dispuesta a bromear.

—Le comprendo. Una mujer elegante tiene que poder ir a la compra sin dar risa a las
amas de casa. Ya se sabe que el que rie siempre tiene razén, ¢no es asi?

A continuacién se pone seria de nuevo, hace una pausa un tanto melodramatica, mira
a lo lejos —como si tuviera a un gran auditorio pendiente de sus palabras— y vuelve a
hablar:



—Verdaderamente pienso que un vestido que no resulta cémodo es un fracaso. Un
vestido no es un vendaje. Estd hecho para ser llevado. Se lleva con los hombros. Un
vestido tiene que colgarse de los hombros, eso es.[11] —Le da un toquecito en el brazo,

como para dar la conversacién por finalizada—. Espero que volvamos a vernos, monsieur.

Gabrielle continda su camino y Cristébal la sigue con la mirada, detectando un detalle
en el que no habia caido antes: su vestido tiene bolsillos. La modista, que es mas bien
pequenia de estatura, mete las manos en ellos con indiferencia, en un gesto muy
masculino. Alld va una mujer imparable escapando de su sino de nifia pobre abandonada
en un convento. Y quien la mira también estd en proceso de burlar lo que el destino
habia deparado para él, pues definitivamente ya nunca patroneara un barco como su
padre ni tampoco abrazara el sacerdocio como su tio, pero en cambio esta casi listo para
entrar en el olimpo de los dioses de la moda.



LA GENIALIDAD

Gabrielle Chanel queria pasar a la historia; Cristébal Balenciaga, que su nombre
muriera con él. Gabrielle Chanel dijo que queria ser copiada; Cristébal
Balenciaga hizo todo lo posible —incluso prohibir en 1956 a la prensa que
asistiera al pase de sus colecciones— para evitar que le copiasen. Gabrielle
Chanel se invent6 su biografia; Crist6bal Balenciaga nunca ocult6 sus origenes. Y
mientras que €l no se metia en conflictos, a ella le encantaban las disputas, como
aquella vez en la que el colorista disenador Paul Poiret le pregunt6 en tono
jocoso, al verla enteramente vestida de negro, si iba a algin funeral, y ella le
respondi6 con malicia: «Si, al suyo».

Las diferencias entre Gabrielle y Cristobal son notables, pero también
podemos encontrar algunas similitudes, como su obsesién por la perfeccion de
las mangas o por la comodidad de las prendas. Pero si algo les unia a ambos por
encima de todo, eso era la genialidad. Asi lo resumi6 en sus memorias la editora
Diana Vreeland: «Una mujer vestida de Chanel alla por los afos veinte y treinta
—al igual que una mujer vestida de Balenciaga en los afos cincuenta y sesenta—
tenia solemnidad, autoridad, algo que iba mas alla de la cuestiéon del gusto». Ese
talento desbocado que compartian explica que se hicieran amigos a pesar de
todo lo que los separaba. De vez en cuando se los podia ver cenando juntos en el
Allard de Parfs y Coco lleg6 a hacerle a él varios regalos muy personales, como
un retrato de si misma o un pato de bronce que Cristébal coloc6 amorosamente
sobre su escritorio.

La periodista especializada en moda Lola Gavarrén, que ha estudiado la
trayectoria de ambos, me recibe en su casa de Madrid, atestada de libros y
recuerdos familiares. Sobre una mesita baja ha colocado todas sus posesiones
bibliograficas acerca del guetariano para que yo pueda consultarlas; como es
una persona cuidadosa, guarda hasta las notas de prensa de exposiciones
acontecidas hace anos. Lola opina que Chanel y Balenciaga debieron de
experimentar, siendo muy jévenes, una especie de revelaciéon que los empujé6 a
dedicarse a la moda. «Creo que se sintieron poderosamente llamados a ese
oficio. Los dos pertenecian a una clase social inesperada para entrar en ese
mundo, porque para acceder a €l hacia falta tener cierto pedigri. La diferencia



es que Balenciaga se consagré totalmente a su trabajo (si vefa que una sola
puntada no tenia sentido en un vestido complejisimo ya terminado, era capaz de

deshacerlo por completo), mientras que Chanel era mas easy going». Lola
recuerda aquella ocasion en la que ella misma tuvo la oportunidad de
entrevistar a Yves Saint Laurent en persona y este le confes6 que el mejor piropo
que podia recibir era que le considerasen el heredero de Balenciaga y de
Chanel. «Cristébal, de manera muy viril, y ella, de forma muy femenina,
marcaron los extremos de la excelencia de la moda del siglo xx», continta la
periodista. Y aflade que «entre ambos sin duda existia una admiracién mutua y
un gran respeto».

Sin embargo, hubo un momento en que su relacién se rompi6 y el pato de

bronce desapareci6 del escritorio de Cristébal para volar de regreso a manos de
Chanel... :Qué pas6? :Qué fue lo que caus6 su distanciamiento? No estd del
todo claro. La periodista Mary Blume recoge en su libro unas declaraciones de
Hubert de Givenchy en las que este alude a una entrevista que supuestamente le
hicieron a Coco Chanel durante la cual la francesa dijo que el maestro vasco no
tenia ni idea sobre el cuerpo de las mujeres, entre otras lindezas. Por su parte, la
que fuera jefa de los archivos de Balenciaga, Marie-Andrée Jouve, sostiene junto
a la periodista Jacqueline Demornex que no hubo entrevista alguna, sino una
conversacion tensa entre ambos durante la cual Chanel criticé la vida privada de
su colega y ademas pronuncié una frase que despert6 la ira de Cristébal: «Se ve
claramente que no le gustan las mujeres, con esa mania que tiene de dejar a la
vista sus cuellos arrugados». (Oh, cielos).

Que Gabrielle hiciera un comentario tan pérfido resulta bastante creible, a
juzgar por la definicién que hizo de ella su (a pesar de todo) amiga Diana
Vreeland: «A veces era un ser imposible. Tenia una lengua muy afilada. Parece
ser que una vez dijo que yo era la mujer mas pretenciosa que habia conocido en
toda su vida. Pero esa era Coco, hablaba mucho [...] Coco nunca fue una mujer
agradable». La propia Gabrielle se jactaba de su cardcter imposible: «Sé que soy
inaguantable», reconocia sin ambages. Y también: «Soy irritable e irritante». Por
no hablar de su aficién al cotilleo: «Me encanta criticar. El dia que no pueda
seguir criticando, la vida se habra acabado para mi».

Los dioses la premiaron con una larga vida para criticar, pues falleci6 el 10 de
enero de 1971, a los ochenta y siete anos de edad. Muri6é en el Ritz, en su
habitaciéon de la sexta planta decorada con biombos de coromandel, y trabajé
hasta el altimo dia de su existencia. Aunque ya no se hablaba con Balenciaga, ¢l
no falté al funeral que se celebré en la iglesia de la Madeleine, cerca de la rue
Cambon donde la modista siempre mantuvo su centro de operaciones. Existen



documentos graficos de la época en los que se ve a Cristébal abandonar el
templo con gesto serio junto a otras grandes figuras del mundo de la moda,
como Saint Laurent, Balmain, Courréges... Tal vez quiso dejar atras los desaires
y rendir un dltimo tributo a esa mujer —tan genial como él mismo— con la que
un dia se cruzoé en el Gran Casino de San Sebastian.



GON'SELLO PROPIO
EHQUETA DE EISA

Durante sus primeros pasos profesionales en San Sebastian, el joven Crist6bal
Balenciaga ya sofiaba con que su marca fuera objeto de culto. El, como tantos otros
modistas, dejaba su rdbrica en las etiquetas de las prendas que confeccionaba. Pero
en su caso no existe una unica etiqueta que nos ayude a rastrear su obra: EISA,
EISA.B.E. o BALENCIAGA fueron algunas de las distintas denominaciones que
grabo en ese pedazo de tela. La de la imagen, ademas de incluir la marca, anade la
direccién de una de las sedes que ocup6 la casa en la capital guipuzcoana.




Etiqueta EISA, correspondiente al vestido de novia en gasa con
estampado floral © Jon Cazenave. Cristébal Balenciaga Museoa



Wiladzio d’Attainville y Cristobal Balenciaga en Suiza. Cortesia de la
familia Emilas
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LA <MAISON» DE LA AVENUE GEORGE V

PARIS, 1937

«Un modisto debe ser arquitecto de la forma,
pintor para el color, misico para la armonia y

filosofo para la medida» .



Aﬁn resuenan en los oidos de Crist6ébal los bombardeos sobre San Sebastian. La guerra
que se libra ahora le resulta atiin mas dolorosa que aquella otra que asolaba el mundo
cuando llegé a Donostia procedente de Burdeos, pues se trata de una guerra civil que
enfrenta a los espafnoles entre si. Por eso decidi6é, hace ahora un ano, abandonar la
ciudad. El sabe que tomé la decisién correcta, que ante el cariz que estaban tomando los
acontecimientos no le quedaba otra alternativa que hacer las maletas y poner rumbo a
Paris. Porque a Balenciaga no le interesa la politica, lo inico que le mueve es la moda y
en este nuevo destino la moda importa, mientras que en su pafs, condenado a romperse
en dos bandos irreconciliables, ya no tiene sentido dedicar ni un solo segundo a tales
menesteres.

Por suerte, no esta solo en su huida. Con él ha venido Wladzio. Viven juntos en un
precioso piso alquilado de la avenue Marceau.

Su nombre completo es Wladzio Jaworowski D’Attainville, es hijo de un emigrante
polaco y una distinguida parisina. Fue ella, Marie Héléne, la extremadamente bien
relacionada madre de Wladzio, quien al percibir las dotes creativas de su hijo le envi6 a
trabajar al taller donostiarra de Balenciaga. Este udltimo atn recuerda el dia que
D’Attainville llegé a San Sebastidn, alegre y hablador, guapo y seguro de si mismo,
expansivo y cultivado, haciendo gala de esa sensibilidad hacia la belleza que se perfila
como uno de los rasgos mas distintivos de su cardacter. Ahora Cristébal ya no entiende la
vida sin él, pues se ha convertido en su fiel colaborador, en el artifice de los sombreros
que coronan sus creaciones para restarles seriedad y en el ideélogo de la decoracién de
sus casas de costura; Wladzio es, en fin, su principal empuje profesional y también su
mayor apoyo personal. Le ha transmitido sus modales exquisitos y hasta le ha convencido
—ia €1, que es tan reservado!— para dejarse fotografiar por Boris Lipnitzki, el retratista
oficial de Chanel, Poiret o Schiaparelli, de todos los nombres prestigiosos de la haute
couture.

Al fin y al cabo, ¢no es esa su aspiracion? Si, ha venido a Paris para ser él también un
grande, para afianzar su nombre en el escenario internacional de la moda. Ya lleva
mucho camino recorrido, pues es hoy un hombre de cuarenta y dos anos hecho a si
mismo, con una buena clientela ganada a pulso en sus tiendas de San Sebastian, Madrid y
Barcelona, y ademas armado con una idea nitida acerca de las cualidades que han de
reunirse en su oficio.

—Un modisto debe ser arquitecto de la forma, pintor para el color, musico para la



armonia y fil6sofo para la medida —le gusta defender.

Quién le iba a decir a él, al hijo del pescador y la costurera, que hoy se encontraria
aqui, en el epicentro de todo. Mira, no sin cierto vértigo, el papel que tiene entre las
manos. Es la nota registral de la casa Balenciaga de Paris, que se acaba de constituir con
un capital de 100.000 francos. A Crist6bal solo le corresponde el 5 % de las acciones;
Wladzio tiene el 20 %. E1 75 % restante estd en poder del ingeniero Nicolas Bizcarrondo,
su vecino de San Sebastidn y actualmente exiliado en Francia igual que él, el hombre de
convicciones republicanas con quien compartié refugio durante los bombardeos de la
guerra civil y que ha sabido valorar las competencias del modista gracias al buen ojo de su
mujer, Virgilia Mendizdbal. No se puede negar que Nicolds, Wladzio y Cristébal
conforman un buen tridngulo: el primero pone el dinero, el segundo los contactos y el
tercero aporta el talento. Se trata, a todas luces, de una férmula ganadora.

Este Balenciaga maduro —la piel pdlida, el pelo oscuro y ondulado peinado con
esmero, la pulcritud hecha persona— se pasea, un domingo cualquiera del mes de julio
de 1937, por su nueva casa de costura, situada en el namero 10 de la elegante avenue
George V, cerca de la embajada de Espafa, en un edificio de fachada neocldsica con

balcones de hierro proyectado en 1887. Su maison ocupa los 500 metros cuadrados de la
tercera planta; es un espacio con molduras blancas, cortinas gruesas, moqueta clara y
columnas sobre las que se apoyan unos originales jarrones reconvertidos en lamparas. Se
trata de un salén de decoracién contenida que se ha concebido a tono con su propia
estética, ya que a €l le gusta vestirse con ropa poco estridente pero de calidad: cuando no
estd trabajando, sus basicos son las camisas blancas de lino, los pafnuelos anudados al
cuello, los pantalones de textura agradable...[12]

Crist6bal se acerca a un modelo que las oficialas han dejado listo para su supervision.
Frunce el cefo y aprieta esa boca en la que el labio superior es considerablemente mas
fino que el inferior. Examina la prenda con detenimiento y enseguida detecta un fallo
infimo en las mangas que unos ojos menos entrenados que los suyos jamas podrian
percibir. Su cara, que no ha perdido ni un dpice de atractivo con el paso de los afios,
refleja un gesto de disgusto. Se sienta en su silla de madera recia y contempla el reloj de
puntas doradas, como si fuera un sol, que esta colgado de la pared. Son las siete de la
tarde, piensa, todavia queda toda la noche por delante. Con un movimiento decidido,
dirfamos que hasta dramdtico, rasga las costuras, deshace la prenda sin piedad y empieza
a coserla de nuevo. Sus manos se mueven con rapidez, igual que hacian las manos de
Martina, esa madre que hace unos meses no dudé6 en animarle a emigrar a Londres o a
Parfs, adonde fuera que pudiera seguir desarrollando su técnica. A veces le parece
escuchar de nuevo su voz:

—Sigue tu instinto, hijo mio.

Al dia siguiente, lunes, Cristébal vuelve a presentarse en la maison a las nueve de la



mafana, siguiendo su costumbre. «Ha llegado monsieur», anuncia con la voz engolada
Gérard, su secretario personal, como si estuviera proclamando la entrada de un rey o un
emperador. Es dia de pruebas. Aqui estan Danielle y Colette, dos de sus modelos
predilectas, que cumplen largas jornadas laborales por un sueldo mensual de 1.500
francos al mes. No las ha elegido por su belleza —ninguna de ellas es excesivamente
guapa— sino por su fotogenia, su clase y su estilo. A Cristébal no le interesan las mujeres
pluscuamperfectas por las que suspiran otros disefiadores; en su filosofia, el vestido es el
que debe estar al servicio de la mujer, no al revés. «A monsieur le gustan con un poco de
barriga», murmuran las vendedoras cuando él no puede oirlas.[13] Las modelos le tienen
un gran respeto, pero también sienten aprecio hacia su persona: si las pruebas se alargan
hasta horas intempestivas, él siempre se asegura de que un taxi las devuelva a casa sanas y
salvas. Mientras el jefe va haciendo cambios, con la boca llena de alfileres, a su alrededor
se hace el silencio. Nadie habla, ni mucho menos sonrie; no se escucha ni el vuelo de una
mosca. Mds que en una casa de moda, cualquiera diria que nos encontramos en un

convento de clausura...

Un mes mas tarde, en pleno agosto, la maison se prepara para afrontar su dia mas
importante, pues Cristébal Balenciaga va a presentar su primera coleccién de alta costura
en Paris. La expectacion flota en el aire. Hace ya siete afios que Paul Poiret, entonces de
retirada, declar6 que la moda necesitaba un nuevo patrén, ¢sera Balenciaga el elegido
para capitanear ese buque? Entre el selecto publico convocado a la sede de George V se

encuentra la periodista Bettina Ballard, que trabaja en la oficina de Vogue en los Campos
Eliseos, desde la cual envia las crénicas que después se publicardn al otro lado del
Atlantico. Comienza el desfile y Bettina se fija en los vestidos de manga larga y corpino

ajustado, que le recuerdan a las protagonistas de Mujercitas, la novela de Louisa May
Alcott. Siente afecto por Cristébal, al que conoce personalmente desde hace poco pero a
quien ya considera un amigo, y se alegra al comprobar que empieza con buen pie en la
ciudad de la luz.[14] Aplaude con ganas al paso de las modelos.

Los titulares de las publicaciones especializadas no se hacen esperar. «Balenciaga

proyecta una nueva calidad en la costura», sentencia Harper’s Bazaar. «Una coleccion
llena de gusto y distincién», celebra L’Officiel. <El joven costurero espafol ha producido

una notable primera coleccién», alaba Women’s Wear Daily.

La revolucién tranquila de Cristébal ha comenzado.

Al ano siguiente, 1938, casi noventa reporteros se agolpardn a las puertas de su cuartel
general de la avenue George V para asistir a la exhibicién de sus creaciones.[15] Ya nada

volvera a ser igual en el mundo de la moda: ha llegado I’espagnol dispuesto a cambiar las
reglas del juego.



LATECNICA

Balenciaga observaba la prenda desde fuera pero la construia desde dentro, de
manera que lo mas interesante de su trabajo estd, precisamente, en lo que el ojo
no ve. Para lograr la perfeccion a la que siempre aspir6é no escatimaba en trucos,
como si se tratara de un prestidigitador sacando un conejo de la chistera. Bajo
sus faldas Globo, por ejemplo, habfa una enagua y una capa de seda que
ayudaban a crear volumen. En algunas chaquetas escondia un plomo en la parte
trasera, para asegurarse una buena caida. En otras insertaba almohadillas en la
zona de las caderas. Y, como ya he sefialado anteriormente, tenfa una auténtica
obsesion por que las mangas fueran impecables, hasta el punto de que no le
importaba arrancarlas de cuajo en un disefio ya terminado si percibia en ellas el
mas minimo error. «Crefa que una manga debia adherirse al cuerpo, ser su
extension natural y caer sin el menor defecto. Que debia ser lo suficientemente
flexible para permitir el movimiento, pero sin arrastrar al resto de la silueta. El
brazo tenia que poder deslizarse naturalmente. Esto es al mismo tiempo una
buisqueda estética y un desafio técnico», resume la conservadora Pamela Golbin,
[16] quien afnade que el maestro «dedicé toda su vida a encontrar soluciones
técnicas a la alta costura, que llevé al mas alto nivel a través de la simplificacién
de un corte que se volvié legendario».

Una de sus aportaciones mas celebradas consistié6 en dejar espacio entre el
tejido y el cuerpo de la mujer, para que esta no se sintiera aprisionada.
«Cualquier clienta de Balenciaga te dira que ella no llevaba el vestido, sino que
el vestido la llevaba a ella. Sus prendas tenfan una estructura complicada por
dentro, pero respondian al fin primordial de su constante trabajo, que era la
comodidad, y creo que la fidelidad que le demostraron sus clientas a lo largo de
su vida atestigua que cumplié con creces su objetivo: belleza sin renunciar a una
exquisita comodidad», me explica Eloy Martinez de la Pera, comisario de
exposiciones de moda y patrono de la Fundacién Balenciaga —y una persona a
la que siempre me encanta escuchar—, mientras nos tomamos un café sentados
ante una mesa de marmol de la cafeterfa madrileia La Duquesita. En la tesis
doctoral que la investigadora Ana Balda ha dedicado al maestro se explica esto

mismo de una manera muy poética: «Sus vestidos estaban concebidos como la



habitacién del cuerpo. De la misma forma que una casa tiene que ser
confortable para las personas que la van a habitar, Balenciaga trabajaba con los
patrones para que fueran comodos y se adaptaran a la vida de sus clientas». Por
eso decia Diana Vreeland, en una de sus citas mas célebres, que cuando una
mujer vestida de Balenciaga entraba en una estancia todas las demas dejaban de
existir.

Contacto con el disenador francés Stéphane Rolland, muy conocido hoy en
dia en los medios especializados por mostrar maravillosas obras de alta costura
sobre el cuerpo de su musa, la modelo espafiola Nieves Alvarez. Rolland me
confiesa que el trabajo del vasco ha supuesto para él una especie de brujula que
siempre le devuelve el norte. «Al principio de mi carrera tuve la oportunidad de
conocer a Marie-Andrée Jouve, quien me dio acceso a todos los archivos de
Crist6ébal Balenciaga, escondidos en el s6tano de una mansién privada. Para mi,
fue una auténtica revelacién», me cuenta. Le pregunto si actualmente €l utiliza
alguna de sus técnicas y me responde, medio en broma, sacando a relucir un
pequeno truco: «Uso organza enrollada en los dobladillos para evitar que se
rompan». A continuacién, anade: «Hablando mas en serio, es su filosofia la que
me resuena y guia mis pasos. En momentos de duda, me sumerjo en su historia
y, extraiamente, me ayuda a encontrarme a mi mismo».

Tras anotar las reflexiones de Stéphane Rolland, busco a un disenador
espainol de éxito que también pueda hablarme de la influencia del genio de
Guetaria, y asi es como consigo una cita en el taller madrilefio de nuestro
modista mas medidtico: Lorenzo Caprile. Al principio se muestra reticente a
hablar sobre Balenciaga, pues opina que los periodistas le dedicamos demasiada
atencion mientras que otros de sus coetaneos, como Pedro Rodriguez o Flora
Villarreal, han caido injustamente en el olvido. Pero poco a poco vamos
rompiendo el hielo, Caprile enciende un cigarrillo tras otro vy, al final, nuestra
charla acaba prolongandose durante un par de horas, encerrados los dos solos,
frente a frente, en un despacho diminuto en el que hay una nevera llena de

botellas de agua y un corcho donde leo una famosa cita atribuida a Picasso: Los

malos artistas copian. Los buenos artistas roban.

«Balenciaga se obsesion6 con la técnica. Creo que su mayor aportacion fue
esa visién arquitecténica que tenia de la moda. Fue un maestro de los volimenes
—me cuenta Caprile—. Tenfa un dominio prodigioso del corte. Y dejaba hablar
a los tejidos, que es algo que yo intento explicar hoy en dia en las escuelas de
disefio: igual que no puedes hacer una pizza con angulas, porque no pega nada,
una pieza de satén tiene su propio lenguaje y hay que respetarlo. No puedes
forzar una tela, tienes que dejar que sea el material el que vaya creando el traje».



De todos modos, Lorenzo insiste en que Balenciaga no fue el inventor de la
moda, sino que él también bebié de otros que le precedieron: «Aprendi6
viajando a Parfs y comprando las glasillas de los grandes creadores de la época,
como Madame Vionnet, que fue la gran revolucionaria del corte en el siglo xx.
Se curtié reproduciendo y adaptando a su clientela esos patrones que adquiria
en Francia».

Le pido a mi interlocutor que me indique cudl fue, en su opinién, la etapa
mas importante de Balenciaga desde el punto de vista creativo. «Todas lo fueron
—responde—. A mi, personalmente, me encanta la primera, la mas historicista,
tan inspirada en las tradiciones espafolas, con sus bordados en azabache, sus
combinaciones de marrén y negro, su amor por el encaje... La verdad es que su
estilo evolucion6é de manera muy lenta, muy lineal. Hay colecciones en las que
practicamente encontramos la misma idea declinada mil veces».

Caprile cogi6 la aguja por primera vez de niflo, mas o menos a la misma edad
que el guipuzcoano. En su caso se estren6 con un estuche para guardar lapices,
confeccionado con tela vaquera. «Me cost6é Dios y ayuda ponerle la cremallera»,
recuerda riendo. Me despido de él mientras suenan los teléfonos y su equipo va

transmitiéndole los recados: una influencer quiere encargarle un traje de noche
para un evento, una novia le llama para consultarle algunos detalles de su
vestido, alguien le felicita por el premio que acaba de otorgarle la Academia de
las Artes Escénicas, desde Television Espafola preguntan a qué hora llegara al
platé6 para participar en uno de sus programas de mayor audiencia... Qué
diferente ese frenesi del ambiente monacal que, segin cuentan las crénicas de
la época, caracterizaba al atelier de Crist6bal. <Hoy ya no es posible mantener el
misterio, el inico que lo ha conseguido es Martin Margiela. Balenciaga fue un
privilegiado, porque vivié una época en la que no existia Instagram», me dice
Caprile, que después de treinta anos al pie del cainén suena con dedicarse
Unicamente a divulgar todo lo que sabe de moda, de los nombres que
veneramos pero también de los que permanecen injustamente relegados a la
sombra.



Tocado en terciopelo negro con penacho de plumas aigrette © Vicente
Paredes. Crist6bal Balenciaga Museoa



MAS QUE UN AGCESORIO0
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Casquete, pamela, pillbox, turbante... Los disefios de Balenciaga se remataban con
sombreros de todo tipo, elaborados en materiales tan dispares como la rafia, el visén

o las plumas de ave. Fue Wladzio quien se empeiié en que la maison contara con su
propio departamento de sombrereria, consciente de que este accesorio era mucho
mas que eso: se trataba, a sus ojos, de un artefacto que imprimia dignidad vy
equilibraba la silueta. El de la foto es un tocado en terciopelo negro con penacho de
plumas aigrette, al parecer uno de los dltimos modelos que diseni6 D’Attainville

antes de morir.




Cristébal Balenciaga y Sonsoles de Icaza. Cortesia de Sonsoles Diez de
Riveray de Icaza



1
UNA'MUSA LIAMADA SONSOLES DE IGAZA

MADRID, 1940

«Sefiora, yo no soy el culpable de su estado.



Por las ventanas se cuela el ruido de la avenida de José Antonio, bautizada asi en honor
al fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, aunque muchos madrilefios
prefieren referirse a ella como Gran Via debido a sus enormes dimensiones. A través de
los cristales es posible atisbar, justo en la acera de enfrente, la entrada del Museo Chicote,
la primera cocteleria de Espafa, fundada por un antiguo barman del Hotel Ritz y que
estd llamada a convertirse durante los afnos venideros en parada obligatoria de las
celebridades de la época, desde Salvador Dali o Ava Gardner hasta Ernest Hemingway o
Lola Flores, hombres y mujeres de carreras fulgurantes que en las noches hedonistas de

la posguerra se acodardn en la barra americana de este local con aires art déco en cuyo
s6tano se custodian miles de botellas de diferentes licores.

Pero dejemos de mirar hacia afuera y centrémonos en el interior del salén en el que
nos hallamos. Se trata de un espacio luminoso, con las paredes recién pintadas de blanco
y unas cuantas sillas de color oro colocadas en un extremo de la estancia; del techo
cuelga una imponente lampara de cristal. Sobre un mueble aparador presidido por un
espejo de corte clasico reposan varias revistas de moda; en lo alto de la pila es posible

distinguir un ejemplar de L’Officiel con una sofisticada ilustracién de René Gruau en la
portada. Sin embargo, no siempre ha sido todo tan arménico en esta estancia: igual que
algunas personas llevan una historia desgraciada en su corazén por mucho que brille su
piel, lo mismo ocurre con ciertos lugares, y este piso en concreto estd tefiido por la
tragedia. En su dia fue la sede de una empresa dedicada a comercializar articulos de
peleteria que regentaba un matrimonio argentino. En 1936, al estallar la guerra civil
espaiola, los empresarios huyeron a su pais y no volvieron hasta el fin del conflicto
bélico, tres aflos mas tarde. A su regreso, la mujer no pudo soportar lo que vieron sus
ojos: la empresa desvalijada; ni un solo utensilio, ni una sola prenda en su sitio, el vacio
total. Acab6 quitindose la vida, mientras que su esposo, desolado por el devenir de los
acontecimientos, puso de nuevo rumbo a Argentina, no sin antes desprenderse
rapidamente del inmueble, quizd en un intento desesperado por borrar los recuerdos
amargos y dejar atrds aquella Espafa que habia acabado siendo una maldicién.

Las vendedoras que ahora pisan la moqueta de color gris claro probablemente
desconozcan ese pasado luctuoso del lugar en el que trabajan. El piso de dos plantas goza
hoy de una nueva vida: es la sede de la casa de moda de Cristébal Balenciaga en Madrid.

[17] Abajo se ubican el hall, el despacho de direccion, el almacén y los probadores,
mientras que arriba se encuentran los talleres y el espacio que hace las veces de vivienda



del disefiador cuando este se encuentra en la capital espanola. Las prendas que salen de
dichos talleres llevan cosidas etiquetas en las que puede leerse la palabra EISA, a modo de
abreviatura de Eizaguirre en la que la zeta se ha sustituido por una ese mas melédica, tal
y como se pronuncia en euskera. El apellido de Martina, la madre de Cristébal y a la
sazén su primera maestra, es el cédigo para distinguir las confecciones espaiolas de
aquellas que el modista y sus socios comercializan en Francia. Si bien las primeras
resultan mas econdmicas, presentan el mismo grado de perfecciéon que las etiquetadas
con la palabra BALENCIAGA, porque el creador jamds permitiria que bajo su
responsabilidad se despachase una sola prenda de factura mediocre.

Una de esas vendedoras que van sobriamente vestidas de negro consulta una ficha de
cartulina. En ella lee el nombre de la clienta que estd a punto de llegar. Se trata de
Sonsoles de Icaza y de Leén, una de las mujeres mas elegantes de Madrid. Hija del
fallecido Francisco de Asis de Icaza, poeta y diplomdtico mexicano, ostenta el titulo de
marquesa de Llanzol desde 1936, fecha en la que contrajo matrimonio con Francisco de
Paula Diez de Rivera. Era con la hermana mayor de Sonsoles, Anita, con quien el
marqués tendria que haberse casado seguin los deseos de la madre de ambas, pero
cuando Francisco vio a Sonsoles por primera vez supo que ya no querria a ninguna otra a
su lado. La diferencia de edad entre los esposos es de veinticuatro anos y, a pesar de ese
abismo, Diez de Rivera siente adoracién por su mujer. Ella, sin embargo, le ve a él mas
como un padre que como un marido, y acabara viviendo un romance apasionado con el
guapisimo Ramén Serrano Suiier, ministro del régimen de Francisco Franco y casado con
Zita Polo, a su vez hermana de Carmen, la mujer del dictador.[18] Un escandalo en toda
regla que alimentara las conversaciones en susurros de la clase alta madrilefa.

Pero no nos desviemos, porque nada de eso ha sucedido aun.

La marquesa de Llanzol, que ha llegado al nimero 9 de la avenida de José Antonio a
bordo de un Cadillac conducido por su chéfer, estd entrando en la zona de los
probadores. Camina con paso firme, destilando seguridad en si misma. Resulta inevitable
fijarse en su porte: 1,72 metros de altura —una medida inusual para las mujeres de su
época—, a los que hay que sumar los casi diez centimetros adicionales de sus zapatos de
tacon. Tiene las cejas finas, los dientes perfectos, la nariz recta, el cabello ondulado, la
mirada distante. Parece una estrella de cine. Cuentan que es culta y divertida, amante de
la lectura, y que a su mesa tan pronto se sienta a cenar el filésofo Ortega y Gasset como el
artista Antonio el Bailarin. La marquesa pertenece a esa privilegiada minoria espainola
que, a pesar de las estrecheces que afronta el pais, puede permitirse el acceso a dos tipos
de lujo: las buenas conversaciones y la alta costura.

Enseguida llega uno de los empleados de Balenciaga a ajustarle la toile, ese tejido basto
en el que inicialmente se confeccionan los disefios antes de que cada puntada esté
decidida y se empiece a coser, al fin, en alguna de las telas de nombres evocadores que



tanto le gustan al maestro: organza, satén, tafetan, chiffon, chantilli, guipur, seda,
crepe... Lo que se estd ideando en esos momentos para Sonsoles es un par de trajes de
embarazada, aunque a ella seguramente le apeteceria mas lucir el gran éxito de las
colecciones del ano pasado, el vestido Infanta, creacién con reminiscencias a esos
atuendos de las mujeres de la Casa Real espafnola que tan bien retraté6 Velazquez y que
Balenciaga ha podido observar con detenimiento en sus frecuentes visitas al Museo del
Prado.[19]

La aristécrata se mira en el espejo rectangular, gira sobre si misma y reposa su mano
derecha en el vientre. Dentro se gesta la vida de Antonio, el tercero de sus hijos con el
marqués después de haber alumbrado a Sonsoles y Francisco. Se dirige a la vendedora
que la esta atendiendo y le espeta en tono arrogante:

—Quiero que me hagan un descuento.

La vendedora, desconcertada, niega con la cabeza y titubea:

—Disculpe, marquesa, pero... pero es que en esta casa no se estilan los descuentos.

Sonsoles hace un mohin. No estd acostumbrada a que le nieguen sus deseos. Guarda
silencio, molesta, y cuando acaba la prueba vuelve a vestirse con su ropa. Sale al pasillo,
subida a sus tacones, buscando a alguien de mayor rango con quien discutir el asunto.
Entonces le ve. Es un hombre alto y apuesto, lleva una impoluta bata blanca por la que
sobresale una corbata negra. Sin duda tiene que ser él: Cristébal Balenciaga en persona.
Sonsoles se acerca, le tiende la mano enjoyada, se presenta y le repite su exigencia:
quiere que le hagan un descuento.

—Tenga en cuenta que no podré volver a usar estos trajes cuando haya dado a luz y
recupere mi figura —argumenta.

Balenciaga la contempla. Se detiene en su cuello delicado. El disenador siente
predileccién por esta zona de la anatomia femenina; no es casual que, en sus desfiles, las
modelos lleven siempre el pelo recogido para destacarla. Por eso le inspiran los
quimonos japoneses, que dejan el cuello al descubierto, y por eso sus prendas se basculan
ligeramente en el drea superior, de manera que la nuca quede a la vista y en
consecuencia toda la silueta se equilibre.

La mirada de Sonsoles es apremiante. Cristébal se baja las gafas hasta el puente de la
nariz —en un gesto muy suyo—, cruza las manos a la espalda e, impasible, responde en
voz baja, el tono habitual en él:

—Senora, yo no soy el culpable de su estado.

Transcurren unos segundos, como si ambos estuvieran midiendo sus fuerzas, hasta que
finalmente los dos se echan a reir.

Acaba de nacer una amistad inquebrantable que se mantendra viva durante mas de tres
décadas.



LAS GLIENTAS

Cuando le preguntan por el papel de musa que su madre ejercié para
Crist6bal Balenciaga, Sonsoles Diez de Rivera suele responder que el maestro no
necesitaba musas, pero nadie duda que la marquesa de Llanzol fue una de las
que mejor llevaron sus disefios. Se atrevia con todo, incluso con aquellos
modelos mas teatrales que habian sido concebidos tnicamente para ser
exhibidos en los desfiles. «LLo has disefniado td, ¢no? Pues yo me lo pongo», solia
decir la aristocrata, sin complejos, ante las dudas de su amigo. Sonsoles de Icaza
llegé6 a tener varios armarios repletos de creaciones suyas —en torno a
cuatrocientos trajes y noventa sombreros—, aunque muchas de ellas se
perdieron con el paso de los afos, por culpa de un derrumbe. «Viviamos en la
calle Hermosilla, junto a un edificio que iban a tirar. Como no apuntalaron
bien, se nos cay6 media casa, justo en la zona donde estaban los batiles, asi que
se perdieron muchas cosas», me confirma Diez de Rivera.

He quedado con ella, con Sonsolitas —segtn la llamaba Balenciaga, para
diferenciarla de su madre—, en su actual domicilio madrilefio. Viste vaqueros,
camisa blanca y mocasines, lleva la melena de color negro azabache como si
acabara de salir de la peluqueria y aparenta diez afios menos de los que en
realidad tiene (como es una mujer coqueta, no seré yo quien desvele aqui su
edad). En su sal6n hay libros de pintura y fotografias familiares. Desde el sofa en
el que estoy sentada distingo un retrato de Carmen, su hermana pequena, ya

fallecida, a quien apodaban la musa de la Transicion porque fue directora de
Gabinete de Adolfo Sudrez. «Mi madre era espectacular, y mi hermana, de no
creértelo de guapa. Como yo no tenia nada que hacer frente a ellas, supe que
me tocaba ser lo mas divertido y ocurrente que te puedas imaginar», me explica
con mucho sentido del humor. Sonsoles Diez de Rivera, que estren6é un
Balenciaga el dia de su primera comunién, atesora un montén de anécdotas,
como aquella vez en la que, a sus quince afos, el modista le regal6 un traje y ella
le dijo que no le gustaba nada, que le hacia gorda. «Pero es elegante», repuso él.
«Ya seré elegante cuando tenga cuarenta afos», contesto la otrora adolescente. Y
entonces Cristébal mir6 a la madre y concluy6: «LLa nifia tiene razén. Que vaya a



la casa y elija lo que ella quiera». Mi interlocutora me confirma que Sonsoles de
Icaza y Balenciaga mantuvieron una gran amistad, a pesar de ser tan diferentes
entre si. «<Mi madre era muy expansiva, mientras que €I, en el fondo, era un gran
timido. Pero hacian muchos planes juntos. Por ejemplo, les apasionaba ir a
regatear a los anticuarios».

Sonsoles de Icaza fue efectivamente la clienta mas importante para Balenciaga
—desde luego, la que llegé a conocerle de forma mas profunda en su faceta no
ya profesional, sino personal—, aunque su lista VIP la engrosaban otros muchos
nombres destacados de la época. Cuentan, por ejemplo, que la actriz Ava
Gardner (una enamorada de Espafia) pasaba por Chicote y luego cruzaba la
calle para probarse en el salén madrilefio del diseniador. La multimillonaria
Barbara Hutton ni siquiera se molestaba en desplazarse a ningun taller: le
llevaban la ropa a su lujosa suite del Hotel Ritz, en Paris, donde recibia a las
vendedoras bebiendo un vaso de ginebra, y era capaz de comprar el mismo
vestido hasta en tres colores diferentes. Fue ella, Barbara Hutton, quien puso a

Mona Bismarck —otra americana adinerada— en contacto con la maison
Balenciaga, y se dice que esta ultima encargé una vez ciento cincuenta vestidos
del tirén. La princesa de Moénaco, Grace Kelly, acudié a la fiesta de su 40.°
cumpleanos vestida con un Balenciaga de terciopelo negro, y Marella Agnelli,
esposa del magnate de la Fiat, Gianni Agnelli, lucié uno rosa para fotografiarse
en su villa italiana. Caso aparte es el de la paisajista y coleccionista de arte Rachel
(alias Bunny) Mellon, que tenia mas de seiscientas piezas del guipuzcoano: a
ella, Balenciaga le hacia incluso los pijamas y la ropa de jardineria; también las
sofisticadas batas de seda o terciopelo con las que recibia en casa a sus invitados
cuando ejercia de anfitriona. Es bien conocida la anécdota de la heredera
texana Claudia Heard (casada con uno de los miembros de la familia espafola
de bodegueros Osborne), segin la cual pidié que al morir la enterraran con su
Balenciaga favorito para que el modista pudiera reconocerla inmediatamente
cuando se encontraran en el Mas Alld. Jackie Kennedy, por su parte, se
encapriché por algin que otro modelo de Cristébal cuando era primera dama
de Estados Unidos, igual que la original Wallis Simpson, duquesa de Windsor

(sobre la que volveremos mas adelante), o la socialit¢ Gloria Guinness (esta
altima, muy practica, ordené que le hicieran un vestidor enorme en cada una de
sus mansiones para no tener que molestarse en hacer las maletas). ¢Y se
acuerdan de Helena Rubinstein, la creadora del imperio cosmético que lleva su
nombre? Pues ella invité al equipo de Harper’s Bazaar a que fotografiasen
algunos disenios de Balenciaga junto a las obras de Picasso que tenia en su
apartamento parisino, y también hizo que el artista Graham Sutherland la



pintara a ella misma ataviada con un imponente vestido de brocado rojo del
vasco. En resumen, y tomo prestadas las palabras de la periodista Jacqueline
Demornex, €l vestia a todas aquellas que «eran alguien».

A esas mujeres adictas a las creaciones del guipuzcoano se las apodaba las

balenciagas. En esa categoria podriamos englobar también a las artistas de cine
que mataban por sus disefios, como Marlene Dietrich, quien declararia: <A mi
jamas me tomé una medida, pero sus vestidos me quedaban perfectos». A la
Dietrich, Balenciaga la arreglé para sus presentaciones y conciertos, asi como en
algunas de sus apariciones en la gran pantalla, por ejemplo en la pelicula

Encuentro en Paris. LLa mexicana Marfia Félix vistié del modista en La estrella vacia

y Sara Montiel en Pecado de amor. Isabel Garcés, actriz espaiola como la
Montiel, exigia por contrato que sus vestidos llevaran la firma del vasco (luego se
los quedaba, y asi fue como compuso un fondo de armario formidable, lo cual
no deja de tener su mérito). Otras estrellas del celuloide que lucieron sus
propuestas fueron Rita Hayworth, Lauren Bacall, Elizabeth Taylor, Ginger
Rogers, Ingrid Bergman, Romy Schneider... La lista es apabullante.

¢Cémo consiguié un hombre salido de un modesto pueblo costero espaiol
fascinar a esa pléyade de mujeres que podian vestirse donde les viniera en gana?
Tal vez la clave esté en la perfeccion y la calidad. O en el rasgo diferencial de
todo lo que salia de su cabeza. «Ver sus colecciones me hacfa llorar. Era asistir al
nacimiento de una sinfonfa», resumié Hubert de Givenchy. Es igualmente
revelador lo que relaté la editora de moda Diana Vreeland en sus memorias:
«Una nunca sabia qué era lo que iba a ver en una presentacién de Balenciaga.
Una se desmayaba. Era posible estallar y morir. Recuerdo que en un desfile de
principios de los afnos sesenta —organizado para las clientas mas que para los
compradores— Audrey Hepburn se giré hacia mi y me pregunt6é cémo es que
no estaba echando espuma por la boca con lo que estaba viendo. Le contesté
que intentaba parecer tranquila e indiferente porque, al fin y al cabo, pertenecia
a la prensa. Al otro lado de la pasarela, Gloria Guinness se habia deslizado silla
abajo hasta el suelo. Todo el mundo estaba bajo el influjo del drama, de la
espuma y los truenos. No sabfamos qué nos estaba pasando, fue glorioso. Bueno,

lo que estaba pasando es que Balenciaga present6 por primera vez el maillot».
Frente a toda esa literatura de la Vreeland, el experto en moda Eloy Martinez
de la Pera resume la razén del éxito del modista con una simple palabra:
aspiracional. «<En su época, toda mujer elegante deseaba poseer un Balenciaga,
al igual que hoy todas las novias que pueden permitirselo ambicionan casarse
con un Elie Saab o un Zuhair Murad», sentencia. La teoria del fotégrafo de



moda Cecil Beaton, coetineo de Cristébal, era la siguiente: «Muchas mujeres
creen ciegamente en el atrevido pero infalible talento de Balenciaga y se sienten
guiadas desde el peligro a la seguridad en las corrientes y remolinos de las
modas contempordneas». Por cierto, esas mujeres fantdsticas que crefan

ciegamente en el couturier espafol abonaban con gusto sus compras, segin
escribi6é Bettina Ballard: «Las clientas respetaban tanto la casa que no se les
ocurria dejar de pagar sus facturas al momento o llegar tarde a las pruebas».
Pero a muy pocas de ellas, poquisimas, las atendia él personalmente. Sonsoles de
Icaza, la aristécrata que os6 pedirle un descuento, fue una de sus grandes
excepciones.



DEL MUSEO A TA GALLE
VESTIDO INFANTA

La editora de moda Bettina Ballard se quejaba de que durante sus viajes a Espana
nunca habia logrado convencer a Cristébal para que la acompanara al Prado, pero
la imagen de la derecha demuestra que —con Bettina o sin ella— Balenciaga si que
iba a los museos. A este tipo de vestido, que parece sacado de un cuadro de
Velazquez, se le dio el nombre de Infanta. Formaba parte de la colecciéon de
invierno de 1939. Las periodistas de Vogue escribieron que, con esta clase de
creaciones, el modista espafol habia conseguido capturar «el romanticismo del

ayer».




Vestido Infanta © Album / Oronoz



Casa de Cristébal Balenciaga en Igueldo. Fondo Gyenes. Biblioteca
Nacional de Espafa © Juan Gyenes, VEGAP, Madrid, 2023
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ELDUELO POR WIADZID

IGUELDO (SAN SEBASTIAN), 1948

«Nadie se imagina lo duro y agotador que es
este oficio, a pesar de todo el lujo y el glamour.
De verdad, c’est la vie d’un chien!».



Hace frio y faltan pocos dias para Navidad.

Cristébal aparca su viejo Citroén sobre la gravilla, que cruje bajo las ruedas. El
diseniador baja del coche, se sube las solapas del abrigo y rebusca en los bolsillos hasta
que da con las llaves de la casa. El perro de su hermana Agustina acude a su encuentro y
le recibe con ladridos de jibilo. El le acaricia el hocico distraidamente y continda su
camino. Antes de alcanzar la puerta principal, mira por encima del hombro para

detenerse un momento en las vistas. Le gusta su maison de Parfs, claro, con toda su
uniformidad y su boato, pero para él no hay nada comparable a la contemplaciéon de la
bahia de San Sebastian desde este punto exacto, en lo alto del Monte Igueldo, donde
tiene su refugio. Este caserio vasco es el lugar al que le gusta invitar a sus amigos mas
intimos a comer sardinas a la brasa cuando llega el verano, y el sitio al cual regresa sin
excusa para descansar entre coleccion y colecciéon. Aqui no hay suelos de marmol en
forma de damero, pero si tierra hiumeda siempre dispuesta a acogerle. Aqui puede dejar
de representar a Balenciaga para ser simplemente Cristébal.

Gira la llave, entra, enciende las luces. Se dirige a la salita de estar y ve que, sobre la
mesa —un recio mueble espanol—, Agustina le ha dejado preparada la cena. La buena
de Agustina, que no se ha casado ni ha tenido hijos y por eso sigue dirigiendo todos sus
cuidados hacia €I, al fin y al cabo, su hermano pequeno. Pero Cristébal no tiene hambre.
En realidad, no tiene ganas de nada. Va al salén y se deja caer en el sofd, frente a la
chimenea, sobre la cual hay un crucifijo de grandes dimensiones flanqueado por un par
de espejos con marcos barrocos. Delante del hogar reposa, como un fantasma, la antigua
maquina de coser de Martina Eizaguirre, su madre. Aunque hoy, por una vez, no piensa
en ella. Cristébal echa la cabeza hacia atrds y la apoya sobre un cojin, con la mirada fija
en el techo de vigas vistas.[20] Pronuncia en voz alta una sola palabra, un solo nombre:
«Wladzio».

Sus recuerdos de la udltima semana son algo confusos. La noticia de la muerte
repentina acontecida en Madrid a causa de una peritonitis,[21] la certeza injusta de que
Wiladzio ha dejado de existir con solo cuarenta y nueve anos, cuatro menos de los que €l
tiene ahora mismo. Y después, la cascada de emociones: la punzada en el pecho, la
cabeza que estalla, el enfado, la ira, la angustia, el panico; la sensacién de vacio, en fin. El
cuerpo le pide dejarlo todo, salir corriendo, tirar la toalla de una vez por todas y alejarse
de la alta costura que tanto le da pero al mismo tiempo tanto le quita.

«Nadie se imagina lo duro y agotador que es este oficio, a pesar de todo el lujo y el



glamour. |Es una vida de perros!», piensa para sus adentros.

¢Qué sentido tiene todo esto ahora, sin Wladzio a su lado? Se encuentra cansado y se
siente incapaz de seguir adelante sin él. ;Quién se va a encargar ahora de encandilar a las
clientas, de sacar brillo a la marca Balenciaga, de crear todo un mundo de ilusién en
torno a sus creaciones?

Si, se estda planteando seriamente dejarlo. ¢Y si ingresara en un monasterio? Quiza alli
se encontraria mejor, aislado y en silencio. La religién siempre le ha proporcionado
alivio y consuelo...

Pero hay voces que le piden que continte, que no se rinda; quienes le alertan de que el
negocio de la alta costura parisina se desmoronaria sin él, igual que los castillos de arena
se deshacen en la orilla del mar cuando nadie se ocupa de protegerlos de las olas. Si eso
ocurriera, el pujante mercado estadounidense tomaria ventaja sobre el francés. No deja
de ser paradéjico que la persona que mas le ha insistido para que siga al pie del canén
sea precisamente quien hoy se perfila como su maximo competidor: Christian Dior.

Hace menos de dos anos, concretamente el 12 de febrero de 1947, que ese
hombrecillo con orejas de duende, calvo y de piel sonrosada,[22] nacido en Normandia

en el seno de una familia burguesa, irrumpié en el panorama de la haute couture por todo
lo alto, tras haber trabajado a las 6rdenes del creador Lucien Lelong y, antes de eso,
haber dirigido galerias de arte con las que tuvo poco éxito. Dior se estren6é como modista

bajo su propio nombre en el nimero 30 de la avenue Montaigne de Paris, siendo ya
cuarentén, y con una linea a la que denominé Corola. Para dar carpetazo a la desolacién
de la Segunda Guerra Mundial, su propuesta consistié6 en vestir a las mujeres como si
fueran flores, con faldas que se abrian desde la cintura cual pétalos y tonalidades pastel
declinadas una y mil veces. El regreso de la alegrial

—Salfamos de una época de uniformes, de mujeres-soldados con complexién de
boxeador. Yo he dibujado mujeres-flores, de hombros suaves, busto dilatado, talles finos
como juncos y faldas largas como corolas[23] —ha escuchado Balenciaga explicar a Dior
cuando le preguntaban por su revolucionaria apuesta.

En el pase de esa primera coleccion, la directora de la revista Harper’s Bazaar, Carmel
Snow, no pudo contener el entusiasmo ante lo que vefan sus ojos: Dear Christian, your

dresses have such a new look!, tus vestidos tienen un aspecto tan nuevo, le dijo la periodista
al normando, abrazandole con impetu, y ahora ya nadie habla de la silueta Corola sino
del New Look, tal es la influencia que tiene Snow en la industria de la moda, por mucho
que se la acuse con malicia de ser adicta a los martinis.[24] Si la respuesta de Dior al fin de
la guerra fue la invencién de las hiperfemeninas mujeres-flor, la de Balenciaga se resumi6
en la silueta Barril, con la que suprimi6 el talle de un plumazo y aposté por la maxima
simplicidad. La caray la cruz.



Pero todo eso fue cuando Wladzio atn vivia y su mundo no se habia quedado
suspendido en el aire.

Volvamos a ese dia de diciembre de 1948, al frio caserio vasco en el que hemos dejado
solo a un Crist6bal en sus horas mas bajas.

El disenador se pasea por el salén, con los puiios apretados. Nota su respiracién
entrecortada. Al pasar por delante de la maquina de coser de Martina, se detiene. Relaja
las manos y acerca, despacio, la palma derecha a la estructura de metal. Al sentir su tacto
helado, recuerda la primera vez que utilizé ese artilugio, la emocién que le embargé al
comprobar todo lo que era capaz de hacer con él. Entonces se dirige de nuevo a la salita.
Se sienta ante la mesa y da unos cuantos bocados, casi rabiosos, a la comida que le ha
dejado Agustina. Lleva el plato sucio a la cocina, lo aclara en la pila, se seca las manos con
un trapo de tacto tosco y regresa al salén, donde busca sus utensilios de trabajo. Una vez
los encuentra, se acomoda en una butaca y, tras dudar unos instantes, se pone a dibujar.

Lo que perfila es el boceto apresurado de un vestido. Coge un trozo de tela, lo recorta
y lo pega junto al dibujo. Se trata de un tejido negro, de un negro profundo y pesado, un
negro como el fondo de un pozo, un negro igual al que ha visto en las pinturas de El
Greco. Balenciaga estd de luto y asi lo refleja sobre el papel, pero algo le dice que atn no
ha llegado la hora de abandonar.

Todavia no.



ELHOMBRE

¢Como era realmente Balenciaga? Podemos adivinar su personalidad en su
faceta de diseniador, pero ¢cé6mo era el hombre, ese que estuvo a punto de
dejarlo todo tras la muerte de Wladzio? El mismo Crist6bal hizo todo lo posible
para evitar que pudiéramos responder a estas preguntas. «;Por qué han de
fotogratiarme? No soy un sabio ni un general victorioso», decia para justificar su
hermetismo.[25] Por eso en sus desfiles se escondia tras la cortina. Y por eso solo
concedié dos entrevistas en su vida, en las que, para mas inri, aparecen muy
pocos entrecomillados, lo cual me hace pensar que las autoras de sendos textos
tuvieron un tiempo mas bien escaso para hablar con el modista.

Como consecuencia de todo ello, me resulta harto complicado extraer la
verdadera esencia de Crist6bal. Supongo que en una tesitura similar se ha visto
el actor Alberto San Juan, protagonista de la serie sobre el costurero que ha
rodado Disney+, la primera de este tipo que se dedica a tratar su figura en
profundidad, asi que mi siguiente objetivo es intercambiar impresiones con el
intérprete. Puesto que San Juan estd muy liado con ensayos aqui y alld, contacto
con €l a través de su representante y con mucha amabilidad accede a responder
a mis preguntas por correo electréonico. Me cuenta que antes de asumir ese
papel no sabia absolutamente nada sobre la alta costura ni mucho menos sobre
Cristébal, y que tuvo que inventarse su piel —esas son las bonitas palabras que
utiliza: «inventarse su piel»— debido a la escasez de documentos acerca de
c6mo eran su manera de moverse, sus gestos o su voz. «Creo que el Balenciaga
que aparece en la serie no hubiera querido que se hiciera una serie sobre él. O
si, no lo sé. Porque, como todo ser humano, estaba hecho de contradicciones, y
también tenia su vanidad», explica. El dia que recibi los materiales de prensa en
los que Alberto San Juan aparecia caracterizado como el disenador di un
respingo: asi era exactamente como yo habia ido construyendo a Balenciaga en
mi cabeza durante la investigaciéon de este libro. De modo que le pregunto a
Alberto si no sera que, en el fondo, su personaje y él mismo tienen mas puntos
en comun de los que cabria imaginar. «Si, hay cosas del Cristébal que hemos
creado en la serie que reconozco en mi: tengo vocaciéon de humildad, pero
también soy vanidoso, y hasta soberbio», admite.



Dice el actor que a la hora de interpretar esta figura le han interesado
multiples matices de su caracter, como «el no poder ser libremente quien era».
«También sus conflictos con el proceso creativo, que le podia hacer volar o
hundirse», anade. Puesto que parte del rodaje se ha desarrollado en Guetaria, le
pregunto qué le ha transmitido ese lugar y de qué manera cree que pudo haber
influido a Balenciaga. «No lo sé —confiesa—. Quiza el llevar grabado el miedo
al qué diran. La necesidad de aparentar una forma correcta a los ojos de los
demas. También un cierto sentido de dignidad. Hoy en dia, Guetaria es un
precioso pueblo turistico y no es facil evocar lo que fue un siglo antes...».

Tiene razén: ha pasado mucho tiempo desde entonces.

¢Como puedo saltar a esos tiempos pretéritos para seguir indagando sobre el

cardcter del maestro? De pronto recuerdo que, en un pdédcast reciente de la

revista Telva, el disenador Fernando Lemoniez aludia de pasada a que una tia
abuela suya habia sido amiga de Crist6bal. Lemoniez es una de esas rara avis que
no tienen la aplicacion de WhatsApp instalada en el teléfono mévil, de modo

que concertamos una cita a través de SMS.

«Todo el mundo habla de Balenciaga, pero en realidad nadie sabe nada sobre
su persona, pues en lo privado era como una caja hermética». Es lo primero que
me indica, segin enciendo la grabadora, este hombre que comparte con
Cristobal su condicién de vasco y su oficio de disefiador, y yo dirfa que también
el caracter discreto y elegante. Hemos quedado en una cafeteria del barrio de
Salamanca, en Madrid. Fernando pide un botellin de agua y se presta a
contarme la historia de Carmen Zappino Barcaiztegui, su tia abuela por parte de

padre, que fue intima del couturier. «Se conocieron en San Sebastian, donde
vivia ella. Eran coetineos, Carmen tenia muchas amistades alli, y también en San
Juan de Luz, en Biarritz... Es que San Sebastidn en aquella época, a finales de
los cincuenta o principios de los sesenta, era un pueblo —relata—. Cada
temporada, Balenciaga le mandaba desde Paris cuatro o cinco trajes que él
habia elegido personalmente para ella, lo cual demuestra que era muy generoso,
porque mi tia no tenia la fortuna que hacia falta para vestirse en sus casas».
Carmen muri6 sin descendencia, y algunos de esos modelos —trece, en total—
estin hoy en manos de Fernando, que dedica casi todo su tiempo libre a
estudiarlos, lo cual me recuerda a cuando Balenciaga estudiaba los patrones de
Chanel, como en una cadena infinita de creadores que se van guiando los pasos
los unos a los otros...

Lemoniez me muestra una foto de su tia abuela. En ella veo a una mujer
elegante, con el pelo corto, collar de perlas, guantes negros y un perfecto traje
sastre de Balenciaga. Sonrie a la cimara. Que Cristébal y Carmen eran intimos



lo demuestra otra anécdota que me cuenta el sobrino nieto de esta: «Cuando yo
era pequeno, tendria unos seis o siete anos, mi tia estaba muy enferma. En
aquella época, ya sabes, la gente se moria en casa. Bueno, pues resulta que mis
padres vivian en el segundo piso y ella en el quinto, de modo que los domingos
subfamos porque iba un cura a darle misa. Me quedé el recuerdo de que alli,
escuchando la misa, estabamos nosotros —mis padres, mis hermanos y yo—y un
sefior grande, muy serio, que siempre iba vestido de oscuro, no sé si de negro o
de gris... Tenfa esa imagen grabada. Ya de adulto, un dia le pregunté a mi
padre: “Oye, papd, ¢quién era aquel senor que iba a casa de la tia Carmen
cuando se estaba muriendo?”. Y él me respondi6, con toda naturalidad, que era
Balenciaga».

Cristébal también mantuvo relaciéon con los progenitores de Fernando. Otro
de los documentos que el disenador comparte conmigo es la foto de un folio
arrugado, cubierto de arriba abajo con una letra inclinada, escrita en tinta azul.
«Pollo a la indiana», leo en el encabezado. Lemoniez sonrie al ver la confusion
reflejada en mi rostro. «Verds. Cuando Balenciaga iba a San Sebastidn, solia
invitar a mis padres a comer. Un dia les puso una comida muy exética que a mi
madre le encant6, una especie de pollo al curri. Le pidi6 la receta. Y €l, que la
habia aprendido de una clienta inglesa vinculada con la India, se la escribi6 a
mano».

Esos retazos de memoria familiar nos ayudan a perfilar un retrato mas
personal de Cristobal, pero si Fernando Lemoniez tuviera que destacar un solo
rasgo de su caracter, ese seria la inteligencia. «Si lo extrapolaramos al ambito de
la medicina o de la musica, habria sido un Fleming o un Mozart. Era una
persona sumamente inteligente. Y tenfa un don para la costura. Fijate, yo llevo
cuarenta anos dedicado a la moda, intentando hacer las cosas con honestidad, y
mis conocimientos son microscopicos al lado de los suyos. Una de sus claves
para lograr la perfeccién era que primero elegia el tejido; tenia el don de que el
tejido le dijera como debia elaborar el disenio», apunta. El hecho de ser vasco
también le marcé, en opinién de Lemoniez: «Siempre fue fiel a sus principios, y
creo que eso es algo que da la tierra. Le ponian contratos de oro delante, pero
jamas se prostituy6. Nunca dejé de ser una persona humilde».

Estas reflexiones encajan con algo que he leido en las memorias de Bettina
Ballard, escritas cuando el modista atin vivia: «Balenciaga muestra menos interés
en el dinero que cualquier persona que yo conozca, aunque tiene un buen
instinto para que le paguen justamente por lo que crea. Cada vez que le ofrecen
sumas impresionantes para hacer una linea mayorista en Estados Unidos, o para
poner su nombre en algo que no ha diseniado, se encoge de hombros y dice: “;Y



qué iba a comprarme? Ya tengo un coche y demasiadas casas”». El coche al que
se referia era ese viejo Citroén con el que quiza un dia triste viaj6 a Monte
Igueldo para pasar en soledad el duelo por la muerte de Wladzio...

Esa escena en la que sitio a Cristébal solo en su caserio es un intento por
acercarme al hombre, y algunos de los detalles que narro en ella —como el
plato de comida que le ha dejado Agustina— son fruto de mi imaginacién. Pero
lo de la prenda negra que supuestamente se puso a diseniar durante su duelo no
lo he sacado de la nada: una de las leyendas mas repetidas sobre Balenciaga es
que, tras la pérdida de Wladzio, lanzé una coleccion enteramente de luto. «Un
poema en negro», segun las literarias palabras de Marie-Andrée Jouve. Quién
podria resistirse a aprovechar desde un punto de vista narrativo esa anécdota tan
potente... Sin embargo, la investigadora Ana Balda me la desmiente durante
una larga conversaciéon que mantengo con ella a través de la pantalla del
ordenador; ella en su despacho del Pais Vasco, yo en el mio de Madrid. «Habia
negro en todas sus colecciones, porque es un color muy elegante. Pero en

aquella en concreto también hubo otros colores. La crénica de Women’s Wear

Daily del dia siguiente a la presentacion de Balenciaga, el 4 de febrero de 1949
(Wladzio falleci6 el 14 de diciembre de 1948) habla, por ejemplo, de un vestido
de chifén verde esmeralda. Y la coleccion siguiente, la que se presenté en agosto
de 1949, tampoco fue toda negra: una crénica de la misma publicacién
menciona los vestidos en rojo rubi, amarillos y azules claros...», aclara Balda,
que mas tarde me envia recortes de prensa como prueba del rigor de sus
palabras. Todo este asunto del luto me recuerda a la reaccién de Coco Chanel
cuando su amante, Boy Capel, también murié de manera repentina (en su caso,
debido a un accidente de trafico). La diseiiadora, rota de dolor, hizo que
tapizaran de negro su habitacién, del techo a la moqueta. Pero luego, al tratar
de dormir ahi dentro, casi le da algo. «;Saqueme de esta tumbal!», le imploré6 a
su mayordomo. A la manana siguiente, ordené que redecoraran su habitacién,
esta vez de rosa. O tal vez nunca sucedié exactamente asi y esta anécdota sea
fruto de una leyenda similar a la de la coleccién negra de Balenciaga. Hay
enigmas que nunca podran resolverse...



Receta manuscrita de Pollo a la Indiana. Cortesia de Fernando Lemoniez



DEPUNOY LETRA
MANUSCGRITO

Balenciaga quiso dejar pocas pruebas acerca de quién era él realmente, pero se le
olvid6 que la letra es delatora. La suya ha quedado plasmada en multitud de
manuscritos; por ejemplo, en las educadas notas que le dirigia a su colaborador Juan
Mari Emilas para darle indicaciones sobre trabajos a medio hacer (las firmaba como
C.B. o C. Balenciaga), o en la receta que le regal6 a la madre de Fernando
Lemoniez y que aparece aqui reproducida. De esta tltima me llama la atencién que

utilizara indistintamente el término «pifa» en espainol o en francés («anana»).




Cristébal Balenciaga en su taller en Paris. Fondo Gyenes. Biblioteca
Nacional de Espaifia © Juan Gyenes, VEGAP, Madrid, 2023



b
UNA OVAGION DE GINGO MINUTOS

PARIS, 1930

«Lo importante no es el éxito, sino el
prestigion.



[1 joven modista que en 1917 abri6 su primera casa de costura en San Sebastian es hoy
un hombre de cincuenta y cinco afos que trata sus problemas de sinusitis en una clinica
suiza y al que se le empieza a resentir la espalda por culpa de las largas jornadas de
trabajo. Tiene ahora, ademads, heridas en el alma que no se le han curado tras la muerte
de Wladzio, a pesar de que actualmente cuenta con un nuevo compaiiero, un espainol de
cejas frondosas y cardcter huidizo, nacido en la localidad navarra de Lesaca, que ha

entrado en la maison a trabajar como dibujante y ahora es el encargado de disenar los
sombreros. Su nombre es Ramoén Esparza.[26]

Muchas cosas han cambiado en la avenue George V desde que el establecimiento se
inaugurara en 1937. La casa parisina cuenta ahora, trece anos después, con una boutique
a pie de calle decorada por el interiorista Christos Bellos con esculturas de piedra y
estuco, y hasta dos ciervos de bronce que custodian las puertas de un ascensor forrado en
cuero que sube hasta la tercera planta, donde se encuentran los talleres. En los
escaparates no se atisba ni un vestido, ni un abrigo, ni una sola prenda de relevancia con
la que tratar de atraer el bolsillo de las viandantes. Si hay, en cambio, figuras
alegoricas[27] y accesorios menores como bolsos o bufandas, y también dos frascos de

perfume etiquetados con las elegantes denominaciones de Le Dix y La Fuite des Heures.
La sobreexposicion, parece, no esta permitida en estas vitrinas coronadas con toldos
blancos sobre los cuales podemos leer, en grandes letras mayusculas, el rétulo
BALENCIAGA. Qué paradéjico resulta que precisamente en el local de al lado se esté
proyectando la apertura del Crazy Horse, un cabaret que, segin cuentan, nace para
hacerle la competencia al Moulin Rouge, ya que en este nuevo establecimiento las
mujeres bailaran semidesnudas en un escenario de color rojo fuego...

Aqui, en el namero 10 de la avenida, el negocio de Cristobal va viento en popa: la casa
de Paris tiene hoy, en este afnio 1950 en el que nos encontramos, un total de doscientos
treinta y dos trabajadores, entre operarios, cortadores, jefas de taller y maniquies. Tal
despliegue para cumplimentar dos colecciones al afo, cada una de las cuales debe
aglutinar cerca de doscientos disenos[28] que prensa, clientes y compradores esperan con
avidez. El, que de nifo acarici6 la tela enviada a su casa por la marquesa de Casa Torres

como si se tratara de una gema tnica en el mundo, puede elegir ahora entre la infinidad
de exclusivos tejidos que le proporcionan hasta noventa proveedores diferentes.

Hoy es una fecha marcada en rojo en el calendario de la maison, pues va a tener lugar
el desfile de la coleccién otono-invierno. Los asistentes guardan silencio; algunos apagan



sus cigarrillos en los pesados ceniceros de marmol. No hay musica ni ruido alguno, salvo
unos timidos carraspeos que se amortiguan con la palma de la mano. En la primera fila se
acomoda la inconfundible Carmel Snow, con su cabello de reflejos malva cortado en
Antoine —el no va mas de los salones de peluqueria parisinos— y su voz gutural de
marcado deje irlandés, la misma que bautiz6 como New Look la primera coleccién de

Dior; la periodista que presume de que sus lectoras de Harper’s Bazaar son mujeres bien
vestidas que ademads tienen la cabeza bien amueblada.[29] Dicen que no toma ninguna
decisiéon importante sin antes consultarla con su astréloga de cabecera[30] y que le gusta
rodearse de cerebros privilegiados, tal es el caso de un escritor que empieza a despuntar y
cuyos textos llevan la firma de Truman Capote. Dos veces al aino, Carmel deja a su marido
y sus hijas en Nueva York y viaja a Paris —en un recién inaugurado vuelo transatlantico
en cuyo pasaje no abundan las mujeres— para asistir a la presentacién de las colecciones
de moda.

—La elegancia es buen gusto mas una pizca de atrevimiento —alecciona Snow, que en
realidad se apellida White, a todo aquel que le pide consejo.

Ahf estd, con su cuaderno rojo y el lapiz afilado, la mirada atenta, siempre dispuesta a
captar todo aquello que merezca ser retratado después por las camaras de Richard
Avedon o Louise Dahl-Wolfe, sus fotégrafos preferidos, para nutrir las paginas de su
revista. No hay detalle que se le escape a la Snow... Un poco mas alld se sienta, también
en primera fila, una mujer con los labios pintados de color carmesi y el cabello peinado
con raya al medio y dos gruesas trenzas prendidas en un mofo sobre la nuca. Se trata de
Wallis Simpson, la duquesa de Windsor, la americana que hizo que Eduardo VIII
renunciara al trono de Reino Unido por amor a ella, que esta divorciada, jy no una, sino
dos veces!; la fascinante Wallis, si, conocida ademds por tener uno de los guardarropas

mas avanzados del mundo: una vez salié en Vogue con un vestido de la disenadora Elsa
Schiaparelli en cuya tela blanca destacaba una langosta enorme dibujada por Salvador
Dali...

Son las tres de la tarde en punto y aqui llegan las modelos.

Van saliendo una a una, con el gesto distante y el pelo recogido en un mono sencillo
que les ha hecho el estilista Alexandre. Avanzan de una manera peculiar, apoyando
primero la punta del pie y después el talén, de modo que mds que caminar parece que se
deslizan sobre el suelo. Balenciaga las tiene aleccionadas para que no sonrian, para que
nunca miren de frente al publico, sino que dirijan la vista por encima de sus cabezas
—«una mujer elegante debe ser un punto desagradable», les recuerda a menudo—y eso
es exactamente lo que hacen. Todas ellas sostienen con la mano, a la altura de la cadera,
un cartelito en el que se puede leer el nimero que se ha asignado al disefio que lucen, y
es que aqui no hay poesia como en los nombres de los modelos de Dior, sino simple
aritmética. Y asi va pasando una hora entera en la que se suceden las siluetas grises, beis,



mostaza, azul claro, camel...[31] Lo que llega a continuacién hace que algunas clientas
estiren el cuello y observen con maxima curiosidad: es un traje sastre pegado al cuerpo
en la parte delantera y que se aleja de él dramaticamente por la espalda, como si le
hubiera sorprendido una bocanada de aire. «;Estd mal ajustado...?», murmura una de
ellas, confusa. El desconcierto se palpa en la sala, como cuando alguien nos confiesa sus
secretos mas intimos y en el fondo no sabemos si lo que nos esta desvelando merece
nuestra critica o nuestra aprobacion.

Solo Carmel Snow sonrie y abre mucho los ojos, con embeleso. Ella ha entendido a la
perfeccién la estética de la recién nacida silueta Semientallada. Se pone en pie. Aplaude.
Despacio, pero con fuerza y decisién. Y entonces una persona se suma a sus aplausos, y
luego otra, y otra mas. Y el desconcierto acaba convertido en una ovaciéon que se

prolonga durante cinco minutos. Bravo!, grita alguien, con la erre convertida en ge y el
acento en la o, al estilo francés, y de repente la sensacién de triunfo es atronadora.[32]

Pasan los minutos. El sonido de los aplausos se diluye, la sala se va vaciando poco a
poco vy, al fin, se apagan las luces. El humo de los cigarrillos todavia flota en el aire
cuando Cristébal Balenciaga sale de detrds de la cortina de terciopelo donde ha
permanecido oculto durante todo el desfile. No hay en su semblante rasgo alguno de
victoria. Abandona con descuido sobre una mesa el ramo de flores blancas que acaban de
entregarle las maniquies y se dirige a su estudio, donde se enfunda en su bata blanca y se
pone a desgarrar las costuras de uno de los modelos que acaba de exhibir, para rehacerlo
de nuevo.[33] Esa es su manera de celebrar el éxito: seguir trabajando. Atin puede hacerlo
mejor. Si: puede y debe hacerlo mejor...

Mientras se inclina sobre la prenda, un hombre altisimo que ha logrado saltarse el

cerco de Mademoiselle Renée, la autoritaria directora de la maison, se cuela con sigilo en
el taller. Tiene veintipocos afnos y porte de aristécrata. Es un amante del arte y la
arquitectura y, al igual que Balenciaga, siempre ha tenido clara su vocaciéon de modista.
Trabaja haciendo accesorios para Schiaparelli y, por consejo de Dior, se esta planteando
abrir su propia casa de costura, a la que pretende llamar con su apellido: Givenchy.
Hubert —ese es su nombre de pila— conoce a Cristébal desde hace poco[34] y le trata
como si fuera el padre que nunca tuvo, pues él perdi6 al suyo siendo muy nifio y ni
siquiera recuerda sus facciones. A nivel personal le respeta; en el plano profesional, le

venera.

—Monsieur Balenciaga, jvengo a darle la enhorabuena! —exclama entusiasmado—.
iSu coleccién ha sido todo un éxito!

Crist6bal detiene las manos sobre la prenda en la que estd trabajando. Por un instante
se ve a sI mismo treinta afos atras, cuando era él quien se acercaba a la inalcanzable
Chanel para mostrarle su admiraciéon. Sonrie a medias, con una sombra de amargura en
el rostro, y responde lacénico:



—Querido Hubert, lo importante no es el éxito, sino el prestigio.



L0S PERFUMES

Hoy en dia no hay disefiador que se precie que no cuente con su propia linea de
fragancias, pero esto no siempre fue asi. A finales del siglo xix, la industria la
controlaban en exclusiva los grandes nombres de la perfumeria, como Guerlain,
Molinard, Roger & Gallet o Coty. Fue este altimo, el visionario Francois Coty,
quien pronuncié una frase que ha quedado para la posteridad: «Dale a una
mujer el mejor producto que puedas crear, preséntalo en un frasco perfecto,
ponle un precio razonable... y asistiras al nacimiento de tal negocio que el
mundo nunca ha visto antes». Y vaya si acert6: solo en Espana, la venta de
perfumes supera los 1.700 millones de euros anuales.[35]

El primer couturier que se dio cuenta de que ahi habia un mercado que
merecia la pena exprimir fue Paul Poiret, con sus hoy ya bastante olvidados

Parfums de Rosine, que nacieron en 1911 (Rosine era el nombre de su hija
mayor). Pero, una vez mas, la que de verdad consigui6 trascender fue Coco

Chanel: nadie puede negar que su N°5 ha logrado mantenerse como un icono
global a lo largo de las décadas. A mi me parece que ese éxito es muy merecido,

ya que el N° 5 supuso una revolucién por multiples razones. Para empezar,
rompié con esos perfumes cursilones de la época, centrados en una sola flor —
la rosa, el jazmin, la lila—, y propuso una composicién abstracta en la que
resultaba imposible distinguir una nota dominante entre el total de sus ochenta
ingredientes. Ademas, la férmula introdujo por primera vez los aldehidos,
compuestos sintéticos que potencian el olor. El frasco también supuso una
ruptura, por ser minimalista hasta el extremo, con un tapén inspirado en la
geometria de la place Vendome (la plaza parisina donde se concentran las
mejores joyerias del mundo y en la que se ubica el Ritz, donde vivia Chanel). Por
no hablar del nombre, un simple ntimero, y ademas no un ntimero cualquiera
sino el que a Gabrielle —que era muy supersticiosa— le daba suerte (otras
teorias afirman que la eleccion del 5 se debe a que, de todas las pruebas que le
present6 el perfumista Ernest Beaux, Chanel eligi6 la quinta).

Todo esto se produjo en 1921. En 1947, Christian Dior rocié a los asistentes a

su primer desfile con una fragancia que denominé Miss Dior y que hoy en dia



sigue siendo un superventas. Ese aroma estaba inspirado en los jardines de la
infancia del modista. En cuanto al nombre, hacia referencia a su hermana
Catherine, y fue consecuencia del ingenio de otra mujer, Mitzah Bricard,
considerada como la gran musa del francés. La historia es la siguiente: un dia

Mitzah estaba visitando al disenador en su atelier cuando Catherine entré en la

habitacién y Bricard exclamé: Tiens! Voila Miss Dior. Y asi, Miss Dior, fue como el
maestro quiso nombrar a la primera de sus fragancias. Poco después, en 1949,

llegaria Diorama, porque el normando defendia con ahinco el papel que
cumplen los aromas en el mundo de la moda: «El perfume es el complemento
indispensable de la personalidad femenina, es el toque final de un vestido», solia
decir.

Cristébal Balenciaga, por su parte, se estren6 en el ambito de los olores el
mismo ano que Christian Dior, en 1947, con un perfume que, siguiendo la

estela de Coco Chanel, se etiquet6é con un nimero, Le Dix, diez en francés, en

alusion al local de la avenue George V en el que se ubicaba su maison. ;Y qué
paso después? ;Cudntos perfumes mas lanzo6?

Viajo hasta Barcelona para buscar respuestas. Alli vive Juanjo Ruiz Crivillé, que
ha preparado una exposicién sobre los perfumes de Balenciaga y sus coetineos
por encargo del museo dedicado al modista en Guetaria. Juanjo no tiene nada
que ver con el mundo de la moda: es un director de banca jubilado que ahora
dedica todo su tiempo libre a su gran aficién, el coleccionismo de fragancias.
«Mi abuela era modista y viajaba a Francia para comprar telas. De cada viaje le
trafa a mi madre un perfume, sobre todo de Guerlain. En aquella época, los
perfumes franceses eran una cosa poco habitual en Espana, asi que mi madre los
guardaba sin abrirlos siquiera. Cuando murié, me encontré con veinte o treinta
perfumes sellados, y asi empecé mi coleccién, hace cuarenta afios», me cuenta
mientras subimos una escalera de caracol que nos lleva hasta la buhardilla de su
atico. Yo, que soy una fanatica de las fragancias y presumo de atesorar una
pequena coleccién, no doy crédito a lo que ven mis ojos cuando llegamos arriba:
cinco enormes vitrinas de cristal atestadas de perfumes, ademas de incontables
cajas que, segin me desvela Juanjo, contienen mas esencias, ademas de
catdlogos antiguos de perfumeria.

Sobre una mesa de billar arrumbada en un extremo de la buhardilla, mi
anfitrién ha ordenado todas sus posesiones de Balenciaga. Y asi es como juntos
recorremos las incursiones olfativas de Crist6bal. Primero nos detenemos en el

frasco acanalado de Le Dix. El jugo oscuro que contiene en su interior lleva
aldehidos. Entre sus notas destacan el limén, la bergamota, el jazmin, el ylang-



ylang, la violeta... La densidad la aportan ingredientes como la vainilla, el
vetiver, el almizcle, el ambar o el sindalo. Me alegra descubrir que, de todas las

maravillas que le llegaban de Francia a la madre de Juanjo, ella solo utilizaba Le

Dix. «La recuerdo oliendo a este perfume, no a los de Dior ni Chanel»,
rememora su hijo. {Bien por Crist6bal!

Saltamos al siguiente frasco, elegante y estilizado, con un tapén que me
recuerda a los de las antiguas botellas de licor. De él cuelga una pequena

etiqueta dorada donde puede leerse La Fuite des Heures [El vuelo de las horas],
una creaciéon de 1948 que olia a musgo de roble, anis, tomillo y cuero, entre
otros ingredientes. Junto a él, Juanjo ha colocado tres perfumes de diferentes

tamanos, todos ellos con un nombre en comun, Fleeting Moment, que podriamos

traducir como «Momento fugaz». «Asi es como se llamé a La Fuite des Heures en
el mercado americano», me aclara el coleccionista. Su siguiente joya data de

1955 y se denomina Quadrille. Ruiz Crivillé me enumera su piramide olfativa,
que es como los entendidos se refieren a la estructura de cada fragancia: «Para
las notas de salida se escogieron la ciruela, el melocotén y el limén; para las de
corazon, el clavo, el jazmin y el cardamomo; y para las de salida, el ambar y el

almizcle». No puedo apartar la mirada de otro frasco de Quadrille encaramado a
una escultura compuesta por dos manos que sostienen un corazon. «Este es uno
de los expositores que ponian en los escaparates. Lo encontré en Parifs, en un
encuentro de coleccionistas, hace unos quince afnos», me cuenta con orgullo. En
su coleccién todavia hay dos piezas mas que vieron la luz cuando Cristébal atn

vivia: Eau de Balenciaga, de 1962, y Ho Hang, de 1971.

Un par de meses después de visitar a Juanjo en Barcelona, vuelo a Paris para
asistir a la presentacion de una nueva firma cosmética, Ulé. Durante el almuerzo
que los responsables de la marca han preparado en la fibrica donde cultivan sus
ingredientes charlo con el comensal sentado a mi derecha. Es un chico francés,
trabaja en su pais para el grupo Shiseido (al que pertenece Ulé) y... adivinen a
qué se dedica en su tiempo libre. Pues si, también es coleccionista de perfumes.
Antoine Poujol —asi se llama— empez6 a recopilar fragancias hace dieciséis
anos, tras conocer a Serge Mansau, el famoso disefiador de frascos. «Planeo
crear un museo dedicado al Arte de la Presentacién en Perfumeria», me cuenta.
De momento, su museo es virtual: va colgando todas sus posesiones en una
cuenta de Instagram. Por supuesto, lo primero que le pregunto es si tiene algo
de Cristébal Balenciaga, y me responde que atesora ochenta botellas de esta
firma, datadas desde 1947 hasta la actualidad. {Ochenta piezas! Han acabado de
servir el postre y hay un coche esperando para llevarme al aeropuerto, asi que le



pido a Antoine su contacto para seguir charlando a través del correo
electrénico.

Ya de vuelta en Madrid, con su ayuda sigo construyendo el mapa de los olores
de Balenciaga.

Nos habfamos quedado en Ho Hang, lanzado en 1971, el ultimo perfume que
se comercializé antes de la muerte del maestro. «Estoy bastante seguro de que
ese ya no lo diseii6 él, sino su familia, que continué con la actividad de los
aromas durante varios ainos —analiza Antoine—. Sobre mi escritorio tengo una

caja de Ho Hang en la que pone: Balenciaga SA _ 30 Avenue d’léna 75116 Paris
(eso esta a unos diez minutos caminando de la direccién histérica de la avenue
George V). Lo cual quiere decir que, después de su muerte, la familia mantuvo
la compaiiia abierta para crear y lanzar nuevos perfumes mientras que la parte
de costura estaba cerrada». En efecto: hubo perfumes de Balenciaga después de

Balenciaga. En 1973, los herederos pusieron a la venta Cialenga. Y, a partir de
1978, distintas compaiiias se fueron sucediendo en la propiedad de los perfumes

y de su mano llegaron al mercado Michelle (1979), Portos (1980), Prélude
(1982), Rumba (1989), Balenciaga pour Homme (1990), Talisman (1995) vy

Cristobal (1998). Luego hubo un parén, hasta que lleg6 la compania Coty
(¢recuerdan a Francois Coty, del que les he hablado antes?) y en 2010 lanzé

Balenciaga Paris. Un apunte personal: ese fue el perfume que yo elegi para
casarme un ano después, en 2011. Por aquel entonces trabajaba en una revista
de moda y cada mes recibia en la redaccién decenas de fragancias,
practicamente todas las nuevas que llegaban al mercado, asi que, ahora que lo
pienso, me parece una senal del destino que optara precisamente por una que
llevaba el nombre de Balenciaga (como Carmel Snow y Coco Chanel, yo
también soy bastante supersticiosa).

Pero volvamos al perfume original, a Le Dix. «Al principio tenia una botella
con forma rectangular y tapén redondo, pero pronto desaparecio, es un frasco
que solo se mantuvo en 1947 y del que hoy solo se conocen diez piezas»,
concluye el coleccionista francés. En su opinién, Balenciaga tenfa una manera
de aproximarse a la perfumeria muy similar a la de Chanel: «<Envases refinados,
puros y armoniosos. Frascos geométricos. Y un patrén muy simple para la caja,
como ocurria con sus disefnos de alta costura, lejos de la opulencia de Dior».

Al igual que Balenciaga, Chanel y Dior, Hubert de Givenchy, a quien he
imaginado en este capitulo yendo a felicitar a Cristébal, tampoco se resisti6 a

probar suerte en el mundo de la perfumeria. En 1957 lanzé6 L’Interdit, que atn
pervive en la actualidad. Detras de este nombre se esconde una anécdota que no



deja de tener su gracia. Resulta que Givenchy habia creado un aroma para su

musa, la actriz Audrey Hepburn. Un dia, Audrey se dej6 olvidado en la maison
de su amigo un panuelo perfumado y una clienta, al olerlo, dijo que queria esa
fragancia. Hubert le pregunté a la actriz qué le pareceria si comercializaba el

perfume que habia concebido para ella, a lo que la Hepburn repuso: Je te

Pinterdis! (que en francés significa «Te lo prohibo»). Desconozco si Givenchy
tuvo que insistirle mucho para convencerla, pero el caso es que acab6 lanzando

un perfume cuya etiqueta hacia un juego de palabras con esa prohibicién. Lo
que si sabemos seguro es que Audrey no se enfado, pues accedi6é a protagonizar
la campana publicitaria. Y hablando de campaias publicitarias: me llama mucho
la atencién que, a pesar de su proverbial aversiéon a las camaras, Balenciaga
aceptara aparecer —el rostro serio, el mentén apoyado en la mano, la mirada

perdida— en el anuncio de Le Dix. Pero a estas alturas ya sabemos que €l era
pura contradiccion...

Todos estos apuntes demuestran que la moda no puede entenderse sin las
fragancias. Asi lo defendia el fotégrafo Cecil Beaton: «El perfume es ornato, lo
mismo que el vestido, pero si este es también una proteccién necesaria contra
los cambios del clima, el perfume es exclusivamente un lujo, una expresién
inutil pero deliciosa del sentido estético de la humanidad».



LUJO EMBOTELLADO
LEDIX

En el universo Balenciaga, nada se dejaba al azar. Todo era refinado, desde las sillas
en las que se sentaban las clientas para seguir los desfiles hasta las tipografias
impresas en las facturas. Los perfumes no podian ser una excepcién. Y no es solo
que se cuidara la calidad del jugo, sino también la estética de los envases que lo
contenfan. En la foto se reproduce la campana de publicidad de 1954

correspondiente a Le Dix, la primera fragancia que comercializ6 el maestro. En la
misma se puede apreciar el detallismo de la etiqueta, el tapén, la caja...




- -

Publicidad perfume Le Dix. Coleccion Crivillé




Enlace del rey Balduino de Bélgica y Fabiola de Aragén © Roger-Viollet
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ELVESTIDO DENOVIA DE FABIOLA DE BELGICA

BRUSELAS, 1960

«La costura es como el mar: siempre distinta Y
siempre igual».



[s el 15 de diciembre de 1960; el dia ha amanecido frio y neblinoso en Bruselas. Una
mujer de nacionalidad espaifola que ya ha cumplido los treinta y dos afios avanza por el
pasillo central de la catedral de San Miguel y Santa Gutdula para casarse. Va cogida del
brazo de Balduino I, rey de los belgas, que a sus treinta es el soberano mas joven de
Europa; podria decirse también que el de cardcter mas melancélico. En realidad, ambos
ya son marido y mujer, pues acaban de sellar su matrimonio civil en el Salén del Trono
del Palacio Real, pero ahora les toca participar en la ceremonia que se celebrard ante
Dios, la mas importante para ellos, puesto que los dos comparten un profundo
sentimiento religioso.

La novia se llama Fabiola de Mora y Aragén. Sus padres son Gonzalo de Mora
Fernandez, marqués de Casa Riera, y Blanca de Aragén Carrillo de Albornoz, y su
madrina es la reina Victoria Eugenia. La joven aristocrata habla cuatro idiomas y ha
completado los estudios de Enfermeria; quienes la conocen destacan de ella su disciplina
y su bondad. Ha salido de Madrid, del palacete familiar que se alza en la calle Zurbano,
para convertirse en la esperada sucesora de la reina Astrid, la madre de Balduino
trigicamente muerta en un accidente de trafico cuando este todavia era un nifo. En el
aeropuerto de Barajas han despedido a la novia muchos compatriotas a quienes ella ha
saludado, timida y sonriente, agitando la mano desde la escalerilla del avion. Y hoy, en su
recorrido hasta la catedral a bordo de un coche con capota transparente, multitud de
belgas la han esperado en la calle y se han quitado el sombrero en sefial de alegria y
respeto. Fabiola —que escribe cuentos infantiles y de pronto se ha visto inmersa en uno
de ellos, como si fuera Alicia cruzando el espejo— ahora pertenece a dos pueblos
distintos, y ese vuelco que ha dado su vida es algo que tiene muy presente mientras se
dirige al altar. Mide cada uno de sus gestos, pues sabe que ese momento histérico esta
siendo retransmitido en directo por la television, algo insélito hasta la fecha. Pero cuenta
con un arma inesperada para salir victoriosa del trance: su vestido.

No es este un vestido de novia cualquiera: se trata de una creacién de alta costura tan
bien construida que obra la magia de imprimir majestuosidad a quien la porta. Cuentan
que, antes de llegar a este disefio final, la prometida rechaz6 varios bocetos por
considerarlos demasiado regios. A lo que su artifice, que no es otro que Cristobal
Balenciaga, le respondio, carifioso pero firme:

—Tenga usted en cuenta que este modelo ha de llevarlo una reina.

Y aqui esta ahora Fabiola, vestida, si, de reina.



Se siente protegida dentro de ese caparazon de satén cuyo volumen y textura recuerda
al habito de los frailes retratados con maestria por Zurbaran. Ese tejido, rigido y de un
blanco especial, toda una proeza técnica, ha salido de la casa Abraham, con sede en
Zurich. Para realzar su importancia, se ha decorado con piezas de visén colocadas en tres
lugares estratégicos: el escote estilo barco, el talle y el contorno del manto que cae desde
los hombros y hace las veces de cola, un manto que en estos momentos sujetan diez nifnos
primorosamente ataviados como pajes. Las mangas, de estilo japonés, dejaran al aire los
antebrazos de la novia cuando dentro de unos minutos se quite los guantes para
intercambiarse los anillos con Balduino. Fabiola no se considera una mujer
especialmente guapa —detesta su nariz—, pero hoy no le duelen sus atributos fisicos,
pues se siente hermosa con este vestido. Ademas, sabe que le favorece la dicha de estar
comenzando un nuevo camino junto al que no duda que sera el amor de su vida. La
madrilefia no podria haberse presentado ante el mundo con un atuendo mads acertado
que este que cruje levemente mientras ella recorre el pasillo central del templo. De
fondo suenan las voces de la escolania de Santa Gudula.

Entre los mas de dos mil invitados que asisten a la boda en Bruselas destaca una
ausencia: la de Crist6bal Balenciaga. El creador del vestido que acapara todas las miradas
ha enviado a la capital belga a tres personas de su maxima confianza: su compaifero,
Ramén Esparza; Felisa Irigoyen, responsable de uno de sus talleres de Madrid, y la
oficiala Carmen Carriches.[36] Ellos son sus 0jos y sus manos en este dia tan sefialado. El
celo de sus colaboradores es tal que han tenido el vestido de Fabiola colgado toda la
noche de una lampara de arana del Palacio de Laeken y han estado custodidndolo como
si fueran soldados en una misién de alto riesgo. Mientras tanto, el diseiador ha preferido
mantenerse en un discreto segundo plano, alejado de los focos, como suele ser habitual
en él.

Y asi, mientras que en el pais de la novia se han agotado las existencias de televisores en

las tiendas y la nacién entera comenta el enlace de Fabiola, a la que todos llaman ya la

reina espafiola de los belgas, Balenciaga permanece callado y sereno. El y su equipo han
sido capaces de mantener en secreto hasta el final los detalles del vestido pese al acoso de
la prensa, enfrentada entre si en una competicién encarnizada para conseguir la
exclusiva del atuendo nupcial. Durante el tltimo mes y medio, el modista, que ya tiene
sesenta y cinco afnos, se ha encargado personalmente de hacerle las pruebas a la
aristécrata; para ello, la ha recibido varias veces en su piso de la madrileia calle Alvarez
de Baena, a resguardo de las miradas indiscretas. En silencio y sin aspavientos, Cristébal
ha pergenado un vestido que intuye que nunca pasard de moda. No hay trucos para ello,
la clave radica en buscar la mayor simplicidad y pureza posible de las formas, ya se trate
del vestuario de una futura reina o de la silueta Baby Doll con la que recientemente ha
vuelto a revolucionar las pasarelas. Por su mente pasa una reflexiéon que ha ido



aprendiendo con los afios: «LLa costura es como el mar: siempre distinta y siempre igual».

No es el tnico pensamiento que hoy invade al couturier. Su imaginacién vuela hasta
esos lejanos anos de su infancia durante los cuales jugaba en los jardines de Bista Ona
con Blanca de Aragén, madre de Fabiola, la Blanca nifia nacida en Guetaria igual que él y
que un dia le guio hasta la tltima planta del palacio, al lugar donde por primera vez
pudo acariciar un vestido de Worth.[37] Crist6bal sonrie y se dirige al mueble bar. Esta
solo en casa. Se prepara uno de sus famosos dry martinis y brinda consigo mismo por los
suenios cumplidos. Lo que es la vida: si Blanca Carrillo de Albornoz nunca le hubiera
dado la oportunidad de hacerle un modelo cuando era pequefio, hoy la nieta de la
antano marquesa de Casa Torres no se estaria casando con un vestido suyo. Los destinos
de los tres han quedado unidos para siempre por el hilo del azar.

Regresemos a la catedral, porque Fabiola y Balduino ya han llegado al crucero, donde
los reciben dos cardenales y un obispo. El espacio se ha decorado para la ocasién con
claveles espanoles. Ese detalle no pasa desapercibido a una mujer de mirada perspicaz
que toma notas en un cuaderno. Se trata de Carmen de Icaza, la hermana escritora de
Sonsoles, marquesa de Llanzol, que se ha desplazado a Bruselas como enviada especial de

Blanco y Negro, el semanario del periédico ABC, para cubrir el acontecimiento. «La mas
bella historia de amor del siglo», ese es el titulo que ha elegido para la crénica que va a
dictar por teléfono a la redaccién. Ya hay un helicéptero preparado para trasladar las
fotografias de Bruselas a Parfs, donde las recogera un avién para acto seguido
transportarlas hasta Madrid.[38] Carmen va redactando el texto sobre la marcha y se deja
llevar por el romanticismo: «Al verla pasar, notamos una intensa palidez en el rostro de
Fabiola, y que se apoya con fuerza en el brazo del que, civilmente, ya es su marido —
escribe en su libreta—. Balduino y Fabiola simbolizan en este momento mucho mas que
un rey y una reina: un hombre y una mujer, dispuestos a cumplir un alto y arduo destino.
Y yo miro a Su Majestad la Reina Fabiola, con su dulce y noble porte, de ricahembra
nuestra. Y pienso que, esté donde esté, se hallard maravillosamente en su sitio. Y que en
su clara sonrisa habra siempre un reflejo de la luz de Espana».[39]



LAS NOVIAS

«¢Por qué son tan importantes los vestidos de novia de Balenciaga?», le pregunto
a la periodista especializada en moda Isabel Vaquero, con quien trabajé hace

anos en la revista Marie Claire y que actualmente imparte clases a los alumnos de
los masteres de Condé Nast, empresa editora de Vogue, entre otras

publicaciones. Isabel me responde que en los disefios nupciales el modista llevo
al culmen su maestria en el corte. «<En ellos abstrajo todo lo que aprendi6é de
Madeleine Vionnet, que tenia una mente matematica», anade, en referencia a la
disefiadora francesa nacida en 1876 a la que idolatraba el creador vasco y de la
que también me ha hablado Caprile. Isabel me muestra una foto de uno de los
vestidos de novia mds icénicos de Cristébal, creado en 1967, que parece un
héabito de monja y cuyo tocado también podria estar inspirado en los gorros de
pescador que €l vefa de nino en Guetaria. «Hacer un vestido minimalista como
este es muy exigente, porque no puede tener ni un solo fallo ni debes ver una
sola costura», me explica entusiasmada. Para abundar en su argumento, Isabel
me recuerda esta cita de la editora Carmel Snow: «Nada es tan misterioso como
la simplicidad».

Ya que estamos hablando de vestidos de novia, no me resisto a contactar con
la empresaria espafnola que ha sido capaz de levantar todo un imperio en torno
a esta prenda: Rosa Clara. Ella enseguida saca a colacién el mismo disefio que ha
remarcado Isabel. «Con la técnica del pinzado, refleja el dominio de la forma de
Balenciaga, su gusto por el minimalismo mads austero, su capacidad innovadora.
A'lavez, es un espejo del estilo futurista de la época, especialmente acompanado
por el original tocado-visera que décadas después reinterpretaria Nicolas
Ghesquiere al frente de la direccion creativa de la firma», sefiala Clara. Pero hay
una razén mas por la cual ese vestido resulta tan sorprendente: esta realizado
con zagar, una derivacion del gazar, tejido que Balenciaga ordené que le
confeccionaran en la casa suiza Abraham, propiedad de su amigo Gustav
Zumsteg. El gazar es parecido a la seda pero mas rigido, lo cual le permitia
construir volimenes rotundos y formas escultéricas. O sea, que €l se procuraba
los materiales mds innovadores y luego los moldeaba a su antojo. De pronto



recuerdo una frase célebre de Dior: «Nosotros hacemos con las telas lo que
podemos. Cristébal Balenciaga hace lo que quiere», decia el francés, con una
humildad notable.

Pero volvamos al vestido de Fabiola, a ese «milagro de construccién», tal y
como lo defini6 Hubert de Givenchy en una entrevista. Para Rosa Clara, esa
creacion supuso un antes y un después en el mundo de la costura nupcial.
«Pasado mas de medio siglo, sigue cautivando por la pureza de lineas y su
elegancia atemporal, con su cuerpo entallado, la falda amplia fruncida y la tiara
de vis6n blanco que bordea el escote y la capa, un guifo al gusto personal de la
novia. Su original cola-manto, que cae desde los hombros al estilo Watteau,
anade el toque regio necesario a un vestido de aparente sencillez pero exquisito
diseno que ha pasado a convertirse en historia de la moda», me cuenta. Segin
Clara, el manto que hace las veces de cola se copi6 en la década de los sesenta
«hasta la saciedad» y hoy en dia «sigue siendo un estilo demandado entre las
novias». Por cierto, ¢saben quién restauré el vestido de la reina belga? Pues ni
mas ni menos que Lorenzo Caprile, segiin me confirma él mismo: «Ese trabajo
me lo encarg6 Sonsoles Diez de Rivera en nombre de la Fundacién Balenciaga.
La verdad es que cuando llegé a mis manos estaba bastante bien conservado. El
trabajo principal consisti6 en recuperar el borde de visén, que se habia
sustituido por un peluche artificial, no sé por qué motivo, quiza porque lo
habfan mandado a alguna exposiciéon... Pudimos hacerlo gracias a la
generosidad de la Asociacion Nacional de Peleteros, que nos doné unos lomos
de visén blanco. Aparte de eso, solo tuve que repasar algunas costuras».

Ya que mencionamos a Sonsoles Diez de Rivera, no podemos olvidar que su
vestido de novia también ha quedado de inspiracién para las generaciones
futuras. Si Balenciaga vistié a Fabiola de reina para su gran dia, a Sonsoles la
convirtié6 un poco antes, en 1957, en una Virgen andaluza. «Eso fue lo que me
dijo, al verme tan morena, que era como las virgenes de Sevilla en Semana
Santa», recuerda la interpelada. «<Hizo un maniqui de mi cuerpo y viajaba con él
a todas partes», anade, lo cual nos da una idea de la obsesién del maestro por
adaptarse a las caracteristicas especificas del fisico de cada clienta. El vestido de
Sonsoles es una auténtica maravilla: sigue la linea pavo real (mds corto por
delante que por detras) y estd elaborado en shantung de seda con hilos de plata.
Ahora que lo pienso, Diez de Rivera debe de ser una de las pocas mujeres del
mundo que pueden presumir de haber vestido de Balenciaga tanto el dia de su
primera comunién como el de su boda...

Vamos con mas novias que pusieron a prueba el ingenio de Balenciaga.
Repasando libros y archivos me entero de que una chica llamada Carmen



Alustiza se top6 con el contratiempo de que su novio se negaba a llevar chaqué
el dia de la boda, asi que a ella no le quedaba mas remedio que escapar del
tipico vestido blanco, para no desentonar. Dicho y hecho: en los talleres de San
Sebastidn le confeccionaron un disefio en gasa de seda con un estampado de
flores que la tal Carmen —la cual debia de andar sobrada de personalidad—
lucié junto a una amplia pamela. El vestido de Rosario de Aranguren y Palacio,
condesa de Monterrén, tampoco la hizo pasar desapercibida: llevaba una
sobrefalda que se fruncia en la espalda, imitando al polisén que llevaban las
mujeres en el siglo xix aunque ella se fuera a casar en 1945.

En otras de sus creaciones nupciales, el disenador incorpor6 la tipica mantilla
espainola, en blanco. Segin la historiadora de moda Emmanuelle Dirix, las
referencias religiosas son habituales en sus siluetas en general y en las de novia
en particular: «<El compromiso de Balenciaga con el catolicismo iba mas alld de
la cultura que habia conocido desde que era un nifno; las referencias al arte
espaiol y, en concreto, al arte religioso, siempre estaban muy presentes en sus

obras», escribe en el Pequerio libro de Balenciaga. Hablando de religion y
vestimenta: el Metropolitan Museum of Art (Met) de Nueva York organizé en

2018 una exposicion, titulada Heavenly Bodies, que exploraba los vinculos entre
la imagineria catélica y la moda. En ella se podian contemplar desde trajes de
Versace y Dolce & Gabanna inspirados en las iglesias bizantinas hasta una
creaciéon de Thierry Mugler emulando al arcangel Gabriel o una
reinterpretaciéon de la Madonna medieval a cargo de Yves Saint Laurent. Pues
bien, el Met también incluy6 los disefios que hizo Balenciaga para el Orfeén
Donostiarra, asi como el vestido de novia inspirado en los hdbitos de las monjas
que tanto alaban Isabel Vaquero y Rosa Clara.

A modo de cierre de este capitulo podemos concluir que el diseio que
Crist6ébal Balenciaga le hizo a Fabiola para que lo luciese aquel 15 de diciembre
de 1960 fue una bendicién para la entonces novia, pues tuvo un matrimonio
feliz que se prolongé durante mas de tres décadas: hasta 1993, cuando Balduino

falleci6 en Motril (Granada). El dia del funeral de su esposo, la reina espariola de

los belgas volvi6 a vestirse de blanco, un simbolo de su fe en la resurreccién. La
religiosidad era algo que Fabiola tenia en comun con Cristébal, quien siempre
encontraba tiempo para asistir a misa, cuando vivia en Paris, en la iglesia de
Saint Pierre de Chaillot.[40] Como decia Givenchy, €l siempre «se mantuvo firme
en su fe».[41]



Vestido de novia © Album / Oronoz



MAXIMA SIMPLIGIDAD
[RAJENUPGIAL

«Balenciaga cre6 vestidos de novia maravillosos», me explica Rosa Clara. «Sin duda,
el realizado en 1967 en gazar de seda, que mostré en su ultimo desfile en Paris, es
uno de mis favoritos por su disefio rompedor e inmaculado». En la foto aparece el
modelo al que se refiere la empresaria, que visto desde atras recuerda al habito de
una monja. Algunos expertos comparan el tocado no solo con los de las religiosas,
sino también con los gorros tradicionales de los pescadores vascos. El efecto es de
una enorme simplicidad, aunque hacer algo asi resulta, técnicamente, muy

complejo.
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Casa de costura Balenciaga en Parfs el dia de su cierre © Album / EFE
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ELHIN DE LA ERA BALENGIAGA

PARIS, 1968

«A mi edad uno todavia puede cambiar de vida,
pero no de oficio».



Un mural de grandes dimensiones nos recibe nada mas cruzar la puerta del apartamento
parisino de Balenciaga. De las paredes del salén cuelgan un cuadro de Braque, varios
apuntes de Giacometti y una fotografia que refleja el paisaje sobrio de Igueldo. Sobre el
escritorio, situado junto a una estanteria repleta de libros perfectamente ordenados, yace

en estos momentos un ejemplar de Vogue abierto por una pagina que muestra a una
modelo luciendo la primera coleccion de André Courréges, el mismo Courréges que en
otros tiempos fue asistente en el atelier del modista espafiol y que ahora ya vuela solo. La
modelo fotografiada lleva un top que deja el ombligo al aire.[42] Crist6bal se levanta de la
silla en la que esta sentado, mira la revista de reojo —observa ese orgulloso ombligo
descubierto— y repasa mentalmente sus propias creaciones. La silueta Tunica, ese disefio
en dos piezas de lineas rectas que libera el cuerpo bajo la tela, sin constrefirlo. Y el
vestido Saco, que solo se ajusta por debajo de las rodillas y que, mds que una prenda,
parece una obra arquitecténica. Y el Baby Doll, esa metifora de las mufiecas en la que
igualmente es imposible adivinar dénde se encuentra la cintura. Su estética ha ido
evolucionando hacia formas cada vez mas abstractas. El mundo también ha evolucionado,
pero no sabe muy bien hacia dénde. Suspira, cierra la revista y la lanza lejos de si, hasta
hacerla aterrizar sobre una butaca.

A su memoria viene el recuerdo de otro de sus antiguos aprendices, Emanuel Ungaro,
que ha sacado hace pocos afnos una colecciéon en la que no hay atisbo alguno de los
atuendos de noche, pues la agenda social ya no es lo que antano era. Y desde Londres le
llegan a Balenciaga ecos de una tal Twiggy, una chica de pelo corto y rostro aniiado que
estd cosechando un éxito formidable porque sale en las portadas con minifalda y unas
inesperadas pestanas postizas que se alargan hasta el infinito. Las nuevas generaciones de

disennadores abrazan sin reparo algo que se ha dado en llamar prét-a-porter, es decir, listo
para llevar, como si en vez de moda hablaramos de una pizza en la que idéntica receta
sirviera para contentar a todos los paladares. Lo peor de todo es que la férmula funciona,
porque las hijas de sus clientas no muestran apenas interés por la alta costura. Algunas de

ellas, de sus clientas mas proximas, se han aventurado a preguntarle si no se animara él

también con el prét-a-porter, a lo que el vasco ha respondido, con sequedad:

—Yo no me prostituyo.

Cristébal bebe un sorbo del café que se ha servido él mismo en una taza de delicada
porcelana y vuelve a dejarla sobre la bandeja, primorosamente cubierta por un tapete de
lino. Pasea por la estancia, con las manos cruzadas en la espalda, hasta que se detiene y



aparta las pesadas cortinas para asomarse a la ventana. El orden impecable de su
apartamento, decorado con muebles de estilo Luis XVI y en el que predominan las
tonalidades verdes, contrasta con el caos de alla afuera.[43] Hay barricadas en la calle.
Corre el mes de mayo de 1968 y los estudiantes universitarios han salido en tromba para
reivindicar un sistema nuevo. «jProhibido prohibir!», gritan. Se enfrentan a la policia,
arrancan el pavimento con furia y proclaman: «;Bajo los adoquines, la playal!». Suelen
reunirse al otro lado del Sena, en lugares tan bellos como el Café de Flore o la Brasserie
Lipp. Balenciaga siente que esa realidad que pasa ante sus ojos ha dejado de
pertenecerle. Lleva mas de cinco décadas trabajando a destajo y su ritmo de produccién
ha llegado a superar en algunos momentos las seiscientas creaciones anuales. Realiza mas
de ciento cincuenta pruebas diarias. Ha cumplido ya los setenta y tres anos, nota cémo el
reumatismo le va anquilosando las manos y, sencillamente, estd exhausto.[44]

Ademids, hoy es mas consciente que nunca de que el tiempo vuela, como atestigua de

manera profética su perfume La Fuite des Heures. Ya casi no recuerda las lineas armoénicas
del rostro de Wladzio. Y él no es el tnico que le falta ahora. Agustina, su hermana fiel,
muri6 hace un par de afnos. Dior, que llegé tarde a la alta costura, se fue pronto de ella, y
tras su fallecimiento repentino un joven llamado Yves Saint Laurent asumi6 la direccién
creativa de su casa, como si fuera posible usurpar la identidad de otro.[45] Tampoco esta
ya Carmel Snow, la editora que tanto elogié su trayectoria. Su universo se desmorona
poco a poco.

Claro que no todo son malas noticias. El Gobierno francés acaba de otorgarle el titulo
de Caballero de la Legion de Honor por los servicios prestados a la industria de la moda.
Aun recuerda cuando, durante la Segunda Guerra Mundial, Hitler envi6 a seis alemanes

a su maison para persuadirle con malos modos de que la alta costura debia trasladarse de
Parfs a Berlin, a lo que €l les respondié, irénico:

—Por supuesto, seniores. Y de paso llévense ustedes también las corridas de toros
espanolas y pongan a los alemanes a torear, a ver qué tal se les da.[46]

La distincién como Caballero de la Legién de Honor, en todo caso, le suena a
despedida, porque ese reconocimiento se le antoja como el ramo de flores que entregan
a las actrices de teatro antes de que se baje el telon por dltima vez. ¢Acaso ha terminado
también su espectaculo?

Se va a la cama, sobre cuyo cabecero hay un crucifijo, e intenta dormir. Alisa las
sabanas con la palma de la mano, ahueca la almohada, cambia de postura unay otra vez.
Un pensamiento cruza su mente: «A mi edad uno todavia puede cambiar de vida, pero
no de oficio».

Ay, el oficio. Le métier. Aunque nunca ha llegado a dominar del todo el idioma francés,
esa palabra la utiliza a menudo, porque siempre se ha visto a s mismo como un artesano.

Puede cambiar de vida, si, pero ya es tarde para abrazar un nuevo métier.



Da vueltas en la cama y las preocupaciones siguen acosandole. Si, las tendencias en la
calle han cambiado, y luego esta, claro, la cuestion econémica. Los pagos a la Seguridad
Social se han disparado. La confeccién de la alta costura se ha convertido en un lujo

dificil de afrontar.[47] Sobre todo la que lleva su nombre, le plus cher et avec la clientéle la

plus riche, el mas caro y con la clientela mas rica, como se ha dicho siempre en los
ambientes exclusivos de Paris. Enciende la ldmpara de su mesilla y enfoca su mirada
hacia el techo, resignado al fin a pasar la noche en vela. Debe tomar una decisién
urgente.

Unos cuantos dias después, se retine con sus colaboradores mas estrechos en la maison
de la avenue George V. Les informa sin prolegémenos de que va a cerrar los talleres,
primero los de Francia y a continuacién los de Espaina. Todos los trabajadores recibiran
su correspondiente indemnizacién, de eso pueden estar seguros, y una vez que haya
arreglado los asuntos burocraticos regresara a San Sebastian. No hay vuelta atras. El
anuncio cae como una bomba y Hubert de Givenchy, al enterarse, trata de disuadirle.
Pero la decision es irrevocable. «<Hubert, querido amigo, diré a mis clientas que a partir

de ahora vayan a su maison a vestirse», le promete. No hay ruedas de prensa ni fiestas de
despedida ni discursos publicos y, aun asi, la noticia corre como la pélvora. «Balenciaga
decide dejarlo y la moda ya nunca volvera a ser la misma», publica un periédico.

«Balenciaga, c’est fini», resume otro. «El Rey abdica», proclama un tercero.

Danielle Slavik ya ha leido todos esos titulares cuando le entregan la carta firmada por
Mademoiselle Renée, la encargada de dirigir a las quinientas personas que actualmente
conforman el complejo entramado de la maison. A Danielle, que nunca se cansa de

repetir que monsieur cambi6 su vida al contratarla como modelo, se le caen las lagrimas
cuando repasa las frias palabras mecanografiadas sobre el papel:

Seriorita:
Lamentamos comunicarle por la presente que nos hemos visto obligados a tomar la decision
de despedirla con fecha de 1 de junio por cese de actividad.

La maniqui ain esta tratando de contener el llanto, apoyada en una de las paredes de

la maison, cuando Cristébal pasa a su lado. No se detiene a consolarla, solo le dice con
frialdad:

—Vaya al taller y llévese todos los vestidos que quiera.[48]

En vez de eso, Danielle coge su bolso, avisa a varias companeras y juntas se dirigen a
una joyeria cercana. Alli, en fila frente al mostrador, eligen un regalo de despedida. Se
decantan por una cajita de plata y piden que se grabe sobre su tapa las iniciales C. B. Algo
que destile sencillez, que es donde reside el buen gusto, tal y como su mentor les ha
ensefiado.



A mas de mil kilémetros de distancia, en la isla italiana de Capri, una camarera de
hotel escucha salir un grito desesperado de una de las suites. En su interior se aloja la
condesa Mona Bismarck, conocida en la alta sociedad internacional por su belleza
legendaria —Ila piel palida, el cabello con reflejos plateados, los ojos azules— y por su
aficiébn a casarse con hombres ricos. También por dejarse retratar por Cecil Beaton
vestida con los fondos de su extraordinario guardarropa, en el que se acumulan decenas
de disefios del modista espanol que ha logrado reinar en Parfs, ademdas de creaciones de
otros grandes nombres de la moda, de Fortuny a Vionnet. La glamurosa huésped acaba
de recibir una llamada desde la recepcion del hotel de su amiga Diana Vreeland, con
quien estd pasando unas vacaciones.

—~Que si, Mona, te lo aseguro, lo estan diciendo ahora mismo en la radio: jcierra
Balenciaga! jCierra para siempre! —anuncia Diana atropelladamente—. ¢Te lo puedes
creer?

—iNo puede ser! —exclama la condesa, que es originaria de Kentucky pero se las ha

arreglado para encarnar como nadie el allure francés, hasta el punto de que Cole Porter
le ha dedicado una cancién para ensalzar su elegancia suprema.

Mona se niega a bajar a cenar, pese a la insistencia de Diana. No saldra de su
habitacién esa noche y tampoco durante los tres dias siguientes. Para ella es el fin de una
eray necesita llorar por los tiempos que nunca volveran.[49]



ELLEGADO

Aunque, segtin la antigua jefa de los archivos de la maison, Balenciaga lleg6 a

decir que disefnar prét-a-porter era «prostituirse», lo cierto es que €l si hizo una
incursion en este ambito. Fue en 1968, cuando firmé los uniformes de las
azafatas de Air France, que se mantuvieron vigentes durante una década. Pero
debi6 de darse cuenta de que ese no era su sitio, y la decisién de clausurar sus
casas de moda resulté irrevocable.

El 23 de junio de 1968, un mes después del cierre, la escritora y jurista

Mercedes Formica firmaba en el periédico ABC un articulo en el que confesaba
la «melancolia» que le habia producido esta noticia. «Es posible que su
sensibilidad no haya resistido la avalancha sin armonia que hoy preside en la
industria de la costura [...] —anot6, para anadir a renglén seguido—: Con la
marcha de Balenciaga se va el ultimo vestigio de un mundo que desaparece».
Tres afios mas tarde, la periodista Prudence Glynn volvia a reivindicar su figura

desde The Times: «<En la moda de la posguerra Dior se convirtié en un apellido
familiar gracias a la influencia del New Look, pero segiin los puristas solo habia
una figura ante la cual inclinarse: Crist6bal Balenciaga».

Casi medio siglo después, son legion los que se siguen inclinando ante €l. ¢Por
qué? ¢Cudl ha sido su legado?

Stéphane Rolland me lo resume en unos cuantos términos que no pueden
estar mejor escogidos: «Loégica, simplicidad, cartesianismo, pureza y Ila
quintaesencia del rigor espafol, como una pintura de Goya». El mundo de
Balenciaga, como se sefialaba en aquella crénica de ABC de los afnos sesenta, se
ha desvanecido, pero atn sigue habiendo quien defiende el baluarte de la alta
costura, como el propio Rolland. «La alta costura todavia estd aqui, pero
evoluciona con su tiempo —analiza el disefiador francés—. Las mujeres han
cambiado, sus necesidades han cambiado... pero el deseo de exclusividad y
refinamiento sigue muy presente. La alta costura esta prosperando, y las nuevas
generaciones contindan perpetuando las tradiciones... jhay que seguir
educando a los nuevos entusiastas!».

A esa labor educativa ha contribuido en Espana Jests Mari Montes-Fernandez,



el periodista responsable de que la moda haya tenido su espacio en la television
publica durante las tres tltimas décadas (en 1993 empez6 a llevar esa seccion en

el programa Corazon, corazon y en 2011 se puso al frente de Flash Moda). «A
todos los disefiadores a los que he entrevistado a lo largo de mi carrera siempre
les he hecho la misma pregunta: “;Quién ha sido el mas grande?”. El nombre
que me dan no es el de Worth, el inventor de la alta costura, ni el de Dior o
Chanel, ni ningun otro, sino el de Balenciaga. Me lo han dicho todos! Donna
Karan, Tommy Hilfiger, Elie Saab, Yves Saint Laurent, Oscar de la Renta, Paco
Rabanne, Carolina Herrera, Jean-Paul Gaultier, Calvin Klein, Zuhair Murad...
iTodos!», me cuenta por teléfono. Montes-Ferndndez destaca la disciplina del
guipuzcoano. «Trabajaba sin descanso. Pertegaz era igual; cuando hizo el
vestido de novia de la hoy reina Letizia, me concedi6é una entrevista en exclusiva:
era una persona capaz de pasarse una semana entera con una sola manga».
Segun el periodista, el mayor éxito de Balenciaga ha sido que, por muchos afnos
que pasen, sus creaciones siguen siendo actuales. Algo que corrobora Rosa
Clara: «La simplicidad formal de Balenciaga es una inspiracién eterna que sigue
marcando a muchos diseniadores, yo incluida», me reconoce.

La investigadora Ana Balda me aporta una reflexién similar: en su opinién, el
mundo de la moda contintda viviendo todavia hoy de los patrones del disefiador
vasco. «El mayor legado de Balenciaga es su grado de innovacién, su nivel de
perfeccién, el buen uso de los tejidos... El jugaba en otra liga, en la que los
estindares de disefio y calidad eran altisimos», apunta. La periodista Lola
Gavarrén también subraya la excelencia del creador guipuzcoano: «Realmente
él dio mas de lo que recibi6, porque esa busqueda de lo absoluto no se paga con
dinero». Lorenzo Caprile, por su parte, tiene muy clara cudl fue la principal
ensefianza que dej6. El se refiere a la ensefianza que deberfan absorber las
nuevas generaciones de modistas, pero yo me pregunto si no podriamos
extrapolar la leccién al conjunto de la sociedad. Lean: «El valor de Balenciaga es
la constancia. El rigor. La disciplina. La autoexigencia. El no conformarse:
cuando algo nos sale mal, hay que repetirlo las veces que haga falta».

De ese «<no conformarse» puede dar fe Fernando Lemoniez, que se ha pasado
los dltimos diez afnos estudiando los secretos que esconden esos disefios de
Balenciaga que €l ha heredado de su tia abuela. «Por ejemplo, ahora llevo varios
meses con un vestido que tiene una espalda muy especial, porque lleva un
tablén y una martingala. Le he dado la vuelta al vestido y he descosido el forro
para analizar como lograba realizar ese tabléon de una manera tan pura, tan
sutil», explica con emocién. Este disefador cree que la mejor manera de
recordar al maestro es asi, deshaciendo sus creaciones para estudiarlas. Para



Lemoniez, la mejor coleccion de Cristébal fue la del otonio-invierno de 1967, la
pentltima que hizo, «porque con ella alcanzé el summum de la abstraccién y el
dominio absoluto de su técnica».

Cuando les planteo tanto a Fernando Lemoniez como a Lorenzo Caprile,
durante las respectivas entrevistas que he mantenido con ellos en persona, si se
consideran herederos de Balenciaga, casi se escandalizan ante mi pregunta.
Ambos niegan con la cabeza y hacen aspavientos.

—:Heredero yo? {En absoluto, para nada! Ojala. No le llego ni a la suela del
zapato —responde Caprile.

Y Lemoniez apostilla, tras beber un sorbo de agua y esbozar una sonrisa:

—La palabra «<heredero» apunta a alguien que recibe su sabiduria y su saber
hacer. A dia de hoy, ni yo ni nadie hemos logrado eso.



PENSAR EL FUTURD
BABY DOLL

Crist6ébal Balenciaga fue evolucionando hacia formas cada vez mas innovadoras. Si
en 1955 lanz6 la silueta Tuanica, en 1957 se atrevié con la Saco y en 1958 concibi6 la
Baby Doll. A esta ultima linea pertenece la prenda de la derecha, un abrigo de
coctel elaborado en raso de color fucsia. Como se puede apreciar en la imagen, la
cintura desaparece por completo, pues el modista proponia dejar espacio libre entre
la prenda y el cuerpo de la mujer. Por ideas como esta, en su época se decia que
estaba marcando el futuro de la moda.




Abrigo Baby Doll en satén fucsia © Manuel Outumuro. Cristébal
Balenciaga Museoa
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REGRESO A GUETARIA




A principios de los anos setenta del siglo pasado, Cristébal Balenciaga recibié una
llamada en su casa de Igueldo procedente del Palacio del Pardo. Se trataba de un
encargo: debia confeccionar el vestido de Carmen Martinez-Borditi —nieta del entonces
jefe del Estado, el dictador Francisco Franco— de cara a su préximo enlace matrimonial
con el duque de Cadiz, Alfonso de Borb6én. Aunque la abuela de la novia, Carmen Polo,
habia sido clienta del diseflador guipuzcoano desde antes de la guerra civil, fue la
protagonista quien eligi6 a Balenciaga, segiin me confirma ella misma a través de un
mensaje de WhatsApp: «Fui yo la que quiso que él me hiciera el vestido. Todas las
pruebas las hizo Balenciaga personalmente y, como era muy meticuloso, lo recuerdo
como una tortura porque jeran eternas!». También me cuenta que durante aquellas
sesiones hablaban poco, debido al caracter del modista: «Era una persona muy
introvertida, pero de una gran amabilidad».

La boda se celebré6 el 8 de marzo de 1972 en la capilla de El Pardo. Las fotos de la
época nos muestran a una jovencisima Carmen Martinez-Bordit (acababa de cumplir
veintiin anos) radiante con su vestido de raso de manga larga sobre el que destacaban los
bordados de flores de lis, motivo del blasén de la Casa de Borbon. El traje se completaba
con un manto de siete metros de largo. Cristébal no asistié6 al enlace, siguiendo su

costumbre de declinar la invitacién a todas las bodas de sus novias, pero dicen que se
quedo satisfecho (o, al menos, todo lo satisfecho que podia estar un hiperperfeccionista
como ¢€l) con el resultado de esa creacién, que acabaria siendo la dltima, ya que solo
quince dias después de la ceremonia, el 23 de marzo, el diseniador falleci6 de manera
repentina. Carmen Martinez-Bordiu se enteré de la noticia durante su luna de miel y hoy
me reconoce que siente «un gran orgullo» al recordar que el modista elaboré6 su tdltima
obra pensando en ella.

Balenciaga muri6 a los setenta y siete anos de edad. Estaba pasando un tiempo de
descanso junto a Ramoén Esparza en el Parador de Javea (Alicante), localidad que le habia
conquistado por su paisaje y su clima mas benévolo que el vasco —y donde vivia su amigo
Luis Calparsoro, a quien habia ido a visitar, segin me confirma Fernando Lemoniez—
cuando sufri6é un ataque al corazoén. Le trasladaron al sanatorio de la Sagrada Familia de
Valencia, en cuya unidad de cuidados intensivos fue ingresado y donde le asalté un
segundo paro cardiaco que le produjo la muerte.[50] Una de las personas que recibi6 la
noticia con desolacién fue su amiga Sonsoles de Icaza, marquesa de Llanzol. «<Mi padre
acababa de morir apenas un mes antes y Balenciaga le habia dicho a mi madre: “No te



preocupes, que ahora vamos a viajar ti y yo a Paris”», recuerda Sonsoles Diez de Rivera.
«La muerte de Cristébal fue un momento de muchisimo shock», ainade. Madre e hija
acudieron al entierro que tuvo lugar el 25 de marzo en Guetaria, al que también
asistieron Hubert de Givenchy y el compaiero de este, Philippe Venet, asi como los
diseiadores Emanuel Ungaro y Pedro Rodriguez y el escultor Eduardo Chillida, entre
otras personalidades, ademas de familiares, clientas y empleados. «Todos te lloramos»,

podia leerse en las paginas del diario El Correo. La periodista Natalia Figueroa —esposa
del cantante Raphael y cuyos padres habian sido amigos de Cristébal— le dedicé una

emocionante carta de despedida en ABC: «Ya no te tengo», escribié. Yves Saint Laurent
envi6 una corona de flores desde Paris.
El disennador no dej6 testamento, pero su legado se honré a modo de obituarios que

recorrieron distintos puntos del planeta. El periédico The New York Times sac6 en portada
el siguiente titular: «Balenciaga, couturier, ha muerto». Otra publicacién americana,
Women’s Wear Daily, fue mucho mas categérica: «El Rey ha muerto». Y en el Evening

Standard de Londres se lamentaron de que la moda ya nunca volveria a ser la misma.
Paralelamente, se produjo una cascada de declaraciones para elogiar su trabajo; por
ejemplo, Oscar de la Renta (que habia colaborado con él como ilustrador en los anos
cincuenta), senal6 a la prensa que Balenciaga era en su opinién el tnico disefiador que
nunca habia hecho nada de mal gusto.

Desde entonces, cada 23 de marzo se depositan flores blancas en el panteén en el que
el modista descansa junto a otros miembros de su familia. La lapida de granito negro
coronada con una cruz bajo la que yacen los restos de Balenciaga es tan sobria como lo
fue su trayectoria vital. E1 hombre que triunf6 a lo grande en Paris, el mismo que visti6 a
aristocratas, multimillonarias y actrices, esta hoy enterrado al lado de hombres y mujeres
de su pueblo, hombres y mujeres con apellidos como Garmendia, Iribar, Zubizarreta,
Larranaga, Ibarbia, Uranga... Desde su tumba en el cementerio de Guetaria, situado en
lo alto de una colina, se pueden contemplar los extensos viiedos de txacoli. También se
vislumbra el mar.

Alli, en su localidad natal, se inauguré en 2011 el Cristébal Balenciaga Museoa, una
institucién que actualmente alberga mds de cinco mil piezas entre vestidos, sombreros,
fotografias, bocetos... El edificio del museo esta anexo al Palacio de Aldamar, en el que
empez6 todo. Paseo por sus inmediaciones el 21 de enero de 2023, exactamente ciento
veintiocho anos después del nacimiento del modista. No ha sido algo planificado: no me
doy cuenta de esa casualidad —de que he llegado al pueblo de Balenciaga justo el dia de
su cumpleanos— hasta que recorro sus calles y repaso mis notas.

La jornada ha amanecido fria y soleada. Los guetarianos se abrigan con plumiferos; un
par de hombres pasan por delante del frontén cubiertos con txapela. Dejo atras la calle



Aldamar, que antiguamente se llamaba Zacayo y era donde vivia Cristébal de nifo,
aunque ya no queda ni rastro de aquella casa de paredes de mamposteria; un vecino me
cuenta que se derribé debido a su mal estado. En el solar donde se ubicaba el hogar del
disefiador se ha levantado una nueva construccién y en uno de sus muros se ha colocado
una placa en la que puede leerse: «Cristébal Balenciaga (1895-1972). En esta casa naci6
el célebre modisto». La frase se repite en euskera, francés e inglés.

Para llegar al museo desde el casco viejo se pueden tomar unas escaleras mecanicas y
de este modo aliviar la cuesta que Martina y su hijo subfan andando para atender los

encargos de la marquesa de Casa Torres. A los pies de Bista Ona hay cinco alcornoques,
con sus troncos de tacto acorchado. Las contraventanas de madera estan cerradas a cal y
canto. La propietaria del establecimiento de agroturismo en el que me alojo me ha
contado que cuando ella era pequena, a principios de los anos noventa, solia jugar al
escondite con su cuadrilla dentro del Palacio de Aldamar, entonces abandonado y lleno
de telaranas. Hoy las cosas son diferentes, ya que la construcciéon ha sido rehabilitada
para convertirse en la sede de la Fundacion Balenciaga y ningtin nifio intentaria siquiera
colarse en su interior. La arquitectura clasica del palacio contrasta con la modernidad del
bloque de vidrio que se le ha afnadido a modo de prolongacién, supongo que en un
intento de que Balenciaga no solo sea pasado sino también futuro. A las once de la
mafana en punto suenan las campanas de la iglesia de San Salvador —la misma en la que
bautizaron a Cristébal, la misma en la que se casaron sus padres, la misma en la que
escuchaba misa la marquesa de Casa Torres— y el museo abre sus puertas. Desde el
interior del mismo es posible contemplar la bahia. Entonces recuerdo que Bista Ona
significa Buena Vista en euskera.

Una de las cosas que mds me han sorprendido durante la investigaciéon de este libro es
el enorme respeto con el que hablan de Balenciaga quienes han tenido contacto —
directo o indirecto— con su persona o con su obra. En las entrevistas, algunos han
llegado a revelarme ciertos detalles que prefieren que no se sepan, para que no se
desvirtie su figura. Mi oficio de periodista me empuja a contar todo lo que llega a mis
oidos, pero mi vocacién de escritora me recuerda que los grandes personajes siempre
han de mantener secretos, de modo que he acabado por convertirme en una suerte de
complice de esos fieles guardianes de la memoria de Cristébal. El enigmatico influjo de
Balenciaga ha acabado por imbuirme a mi también.

Y no soy la tnica. En el cuestionario que le envié por correo electrénico al actor
Alberto San Juan incluf una pregunta que casi me daba vergiienza hacerle, por si me
tomaba por una chiflada. Le planteaba si le habia ocurrido igual que a mi, si después de
pasar tanto tiempo en la piel de Cristébal —en mi caso, a través de la escritura; en el
suyo, con la actuacién— habia acabado enamorandose de él. No elegi ese término,
«enamoramiento», al azar: era exactamente lo que queria decir. La respuesta de Alberto



me sacé una sonrisa:

—3Si. Ha sido medio afio juntos, dia a dia. Le quiero mucho.



La moda no existe solo en los vestidos. LLa moda estd en el aire, nace en el
viento, puedes sentirla, puedes respirarla, esta en el cielo y en la carretera, esta
en todas partes, tiene que ver con las ideas, con las costumbres sociales, con los
acontecimientos.

GABRIELLE CHANEL,
(cita recogida en el libro The World

According to Coco)

En realidad, todo lo que sé, veo o entiendo; en una palabra, todo en mi vida, se

transforma en vestidos. Los vestidos son mis quimeras.

CHRISTIAN DIOR, (del libro Christian Dior y yo)

El éxito en la moda se basa en mucho mas que en tener habilidad con las tijeras
y las telas. Supone estar metido en el pulso de los tiempos.

CARMEL SNOW,
(extracto del discurso pronunciado en 1955 ante los alumnos del Drexel

College of Home Economics)



APUNTES SOBRE L0 QUE BALENGIAGA DIJO

En mi biblioteca particular guardo un librito de la editorial Thames & Hudson forrado
en tela negra cuyo contenido se dedica exclusivamente a recopilar frases célebres de
Coco Chanel. Al hojearlo pienso que seria imposible publicar un trabajo similar sobre
Cristébal Balenciaga: como el modista de Guetaria apenas se prodigaba en publico y
unicamente concedié dos entrevistas en toda su vida, resulta muy complicado obtener

declaraciones suyas. Las ocho citas que abren cada uno de los capitulos de El enigma

Balenciaga son, por tanto, pequeiias joyas que deberiamos atesorar para la posteridad.
Todas ellas estan documentadas, segtin explico a continuacion.

«Creo que puedo».
Son diversas las fuentes que ponen esta frase en boca de un Cristébal nifio al encontrarse

con su mecenas. Asf lo relato, por ejemplo, la que anos después se convertiria en clienta y
amiga del disefiador, Pauline de Rothschild, en la semblanza que le dedicé a Balenciaga:
«Un dia €l la paré, y le pregunté si podria hacerle un traje. El chico tenia unos trece
anos, con pelo oscuro y o0jos atin mds oscuros, y la sonrisa que mantendria durante toda
su vida. ;Por qué quieres hacer eso?, pregunté ella. Porque creo que puedo, respondi6
él». La editora de moda Bettina Ballard, por su parte, alude en sus memorias a una
afirmacion ligeramente diferente. Segun ella, lo que le dijo Cristébal a la marquesa de
Casa Torres fue esto: «Puedo coser. Podria copiar el traje que lleva puesto si tuviera la
tela».

«Dame un cuerpo imperfecto y lo haré perfecto».
Esta es una de las frases que mads solia repetir el diseflador, segin le conté una de sus

vendedoras de Paris, Florette Chelot, a Mary Blume, autora del libro Balenciaga. The
Master of Us All. His Workrooms, His World.

«Un modisto debe ser arquitecto de la forma, pintor para el color, musico para la
armonia y filésofo para la medida».

La cita aparece destacada exactamente asi en una de las paredes del Museo Cristébal
Balenciaga de Guetaria. Se trata de su reflexién mas popular. <A menudo le repetia a



Gustav Zumsteg, el fabricante textil suizo, que un buen modista tenia que ser un
arquitecto, un escultor, un pintor, un musico y un filésofo, todo en uno. De lo contrario,
no podria lidiar con los diferentes problemas de planificacién, forma, color, armonia y

proporcién», abunda Lesley Ellis Miller en su libro Cristobal Balenciaga (1895-1972).

«Sefora, yo no soy el culpable de su estado».

Son las palabras que dirigié el disefiador a la marquesa de Llanzol, segiin me ha
confirmado la hija de esta, Sonsoles Diez de Rivera, en una de las varias conversaciones
que he mantenido con ella a lo largo de la redaccién de este libro. Tal salida demuestra
que Cristébal, a quien todas las crénicas le presentan tan serio, también tenia un gran
sentido del humor.

«Nadie se imagina lo duro y agotador que es este oficio, a pesar de todo el lujo y el
glamour. De verdad, c’est la vie d’un chien!».

Declaracién al periédico inglés The Times, dentro de un articulo publicado el 3 de agosto
de 1971, firmado por Prudence Glynn y que llevaba por titulo «Balenciaga and la vie d’un
chien», con el antetitulo de «exclusiva mundial». El texto se publicé en inglés, pero
manteniendo en francés la frase «la vie d’un chien», que probablemente utilizé
Balenciaga en una traduccién libre de la expresion espanola «una vida de perros». La cita
completa es la siguiente: «Cuando era joven, un especialista me dijo que nunca lograria

ejercer el métier de costurero que habia elegido, porque le parecia demasiado delicado.
Nadie se imagina lo duro y agotador que es este oficio, a pesar de todo el lujo y el

glamour. De verdad, c’est la vie d’un chien!».

«Lo importante no es el éxito, sino el prestigio».

Varias fuentes acreditan que Balenciaga creia en esta maxima. Asf lo sefiala, por ejemplo,
Hubert de Givenchy en el prélogo del catilogo del Museo Cristébal Balenciaga: «A
menudo me decia que el éxito no es prestigio. jCudnta razén tenia! De todos modos, ¢él
tuvo ambas cosas, éxito y prestigio». En su tesis doctoral, Ana Balda escribe: «Solia decir a
sus trabajadores que no era importante la fama, sino el prestigio».

«La costura es como el mar: siempre distinta y siempre igual>.

Esta frase tan poética la pronuncié el maestro ante uno de sus colaboradores mas
estrechos, Juan Mari Emilas, segtin me cuenta la hija de este, Mariu. «Se solian sentar uno
junto al otro en un banco de Igueldo situado frente al mar. Los que somos del norte
sabemos que el Cantdbrico cambia mucho debido a las mareas. Pues bien, un dia, alli
sentados, Balenciaga le dijo a mi padre: “Fijate, Juan Mari, la costura es como el mar,
siempre distinta y siempre igual”. Me parece una frase maravillosa, porque encierra
mucha sabidurfa. Mi padre la repetia muy a menudo, la he oido miles de veces en mi



casa; no creo que hubiera una sola semana en su vida en la que él no hablara de
Balenciaga».

«A mi edad uno todavia puede cambiar de vida, pero no de oficio».
Con esta afirmacién de Balenciaga se cerraba la entrevista que aparecié6 el 10 de agosto

de 1968 en la publicacion francesa Paris Match. El texto, de unos pocos parrafos, nos
hace pensar que la autora, Virginie Merlin, no dispuso de mucho tiempo para hablar con
el disentador. En la doble pagina, titulada «Balenciaga devient un visage» [Balenciaga se
convierte en un rostro], hay ademas tres fotos del vasco en La Reynerie, su casa de campo
ubicada en las proximidades de Orleans, en Francia. «<Habfa comprado esa propiedad
hace mas de treinta anos, pero nunca encontraba el momento de ir, pues los fines de
semana preferia quedarse en Paris, trabajando en el silencio de sus talleres desiertos»,
apunta la periodista, que describe esa vivienda como «una casa solariega de paredes de
enlucido rosa», situada «en el fondo de un parque a orillas del Loira».



BIBLIOGRAFIA COMENTADA

Acerca de Cristébal Balenciaga se ha escrito mucho vy, sin embargo, siguen existiendo
numerosas lagunas y contradicciones en torno a su figura. A continuacién enumero
algunas de las publicaciones que a mi me han ayudado a trazar el relato sobre su persona,
su trabajo y la época que le tocé vivir. Espero que este listado sirva como punto de partida
a los que vengan después. Quién sabe, tal vez entre todos logremos algtn dia resolver el
enigma...

Sobre Cristébal Balenciaga:

* Balenciaga. Marie-Andrée Jouve y Jacqueline Demornex. Editions du Regard, 1988.

Jouve, que fue la conservadora de los archivos de la casa Balenciaga de Parfs entre 1980

y 2003, firma este libro-joya junto a la periodista Jacqueline Demornex. En esta obra se
analiza la figura del modista desde multiples angulos. Se incluyen, ademas, fotografias
reproducidas a tan alta calidad que en algunas de ellas es posible distinguir cada detalle
de los tejidos. Y podemos contemplar imdgenes de las casas de Cristobal que nos
permiten imaginar su vida intima. Aqui he encontrado, ademas, una foto en la que se ve
a Balenciaga y a Chanel juntos, cenando en Allard, en Paris. Editado en 1988, que yo
sepa este libro ya solo se encuentra de segunda mano y en francés. Una lastima, porque
se trata de una publicacién realmente preciosa.

* Balenciaga Paris. Les Arts Décoratifs y Thames & Hudson, 2006.

Catdlogo publicado con motivo de la exposicién que acogié Les Arts Décoratifs, Musée
de la Mode et du Textile de Paris del 6 de julio de 2006 al 28 de enero de 2007,
organizada por Pamela Golbin. Recoge extractos de las publicaciones que afno a ano
iban apareciendo en la prensa especializada acerca de la marca Balenciaga, lo que ayuda
a hacerse una idea de la evolucion de la misma. E incluye documentos tan interesantes

como la reproduccién de la fria carta que recibieron los empleados de la maison de



Parfs al ser despedidos, en 1968. Aqui he hallado otro tesoro para mi particular gabinete
de curiosidades: un plano de la sede de la avenue George V en el que es posible
escudrinar cada uno de sus rincones. A esta obra pertenece, también, la cita de Hélene
David-Weill que recojo en el primer capitulo. La mecenas escribe, ademads, que
«Balenciaga amaba la elegancia, la belleza, las mujeres».

* Cristobal Balenciaga (1895-1972): the Couturiers’ Couturier. Lesley Ellis Miller. V&A
Publications, 2007.

Gracias a los datos que aporta Lesley Ellis Miller —una voz autorizada por haber sido
responsable del Departamento de Muebles, Textiles y Moda del Victoria and Albert
Museum de Londres—, podemos valorar en toda su dimensién la importancia que tuvo

la maison del creador espainol en Francia. Por ejemplo, entre la primavera de 1954 y la
de 1955, Cristébal Balenciaga diseié 607 modelos, frente a los 712 de Dior, los 556 de
Fath, los 441 de Givenchy y los 222 de Chanel. No me extrana que acabara diciendo que
para ser disefiador habia que llevar una vida de perros...

e Cristobal Balenciaga. La forja del maestro (1895-1936). Miren Arzalluz. Nerea, 2010.

Este libro es fundamental para entender la etapa espainola del disefiador, desde su
nacimiento hasta el momento en el que estall6 la guerra civil, pasando por el ambiente
de refinamiento que pudo observar en la casa de los marqueses de Casa Torres. Como
curiosidad, contiene la reproducciéon de una maltrecha foto de Cristébal de nifio junto
a sus companeros de colegio. Miren —hija del que fuera lider del Partido Nacionalista
Vasco, Xabier Arzalluz— ocupa en el momento en el que escribo estas lineas el cargo de
directora en el Palais Galliera, el Museo de la Moda de Paris.

¢ Catdlogo del Crist6bal Balenciaga Museoa. Nerea, 2011.

A lo largo de sus mds de 400 pdginas, el catialogo incluye textos de Miren Arzalluz,
Marie-Andrée Jouve, Pierre Arizzoli-Clémentel y Lourdes Cerrillo Rubio. A
continuacién se muestran los fondos del museo, retratados por el prestigioso fotégrafo
de moda Manuel Outumuro y divididos en siete apartados: primeros afnos, dia, c6ctel,
noche, novias, esenciales y accesorios. Esta obra también incluye un glosario de
términos y una cronologia. El catdlogo se edit6 en su dia en inglés, euskera y castellano,
aunque esta dltima version estaba agotada en enero de 2023, cuando yo visité el museo,
de modo que me hice con la edicién anglosajona (y tuve el mérito de cargar con ella —
que pesa una tonelada— por las calles de Guetaria).

® Balenciaga and Spain. Hamish Bowles. Fine Arts Museums of San Francisco y Skira
Rizzoli Publications, 2011.



Este libro se public6 con motivo de una exposicion que acogié el Young Museum de
San Francisco. La portada es toda una declaracién de intenciones: muestra una torera
que formaba parte de la colecciéon de invierno de 1946 del diseniador guipuzcoano. En
el interior se repasan las influencias espaiolas de Balenciaga; no solo las corridas de
toros, sino también el flamenco, los trajes regionales, la religiosidad... Pero, si buscan
curiosidades, lo que les cautivara de este volumen es la reproduccién de unos folios
mecanografiados que llevan la firma de la baronesa Pauline de Rothschild, una de las
grandes clientas de Cristébal. En el capitulo 1 de este libro recojo un pequeno extracto
de esos folios (a los que también me he referido en los apuntes), aunque merece la
pena leerlos al completo. La baronesa debia de ser una literata frustrada, a juzgar por
como relata el encuentro de Balenciaga con la marquesa de Casa Torres: <En medio de
una calle, oscurecida por las sombras de sus casas de piedra, una mujer caminaba, de
espaldas a la claridad del mar. Vestia un traje hasta los tobillos de shantung de seda
palido. Las severas casas la cercaban. Un nifio la estaba mirando [...]».

* Balenciaga, the Master of Us All. His Workrooms, His World. Mary Blume. Farrar, Straus
and Giroux, 2013.

La periodista Mary Blume, que fue columnista del International Herald Tribune, va
perfilando una completa biografia del disefiador a partir de los recuerdos de una de sus
vendedoras de Paris, Florette Chelot, la primera persona a la que Cristébal contrat6 al
llegar a Francia. La mesa de trabajo de Florette era la mds préxima a la entrada del
estudio privado de Balenciaga, por lo que el contacto entre ambos fue constante. Este
libro incluye, ademds, declaraciones de Hubert de Givenchy que dejan traslucir la
admiracién que este profesaba hacia su mentor. Por ejemplo, cuando se refiere al cierre

de la maison Balenciaga en 1968, Givenchy dice: «Se fue como el grand seigneur que era.
Cerr6 la puerta».

* Balenciaga, mi jefe. Mariu Emilas. Circulo Rojo, 2017.

La autora recoge los apuntes personales de su padre, Juan Mari Emilas, que trabajé en
la casa Balenciaga de Madrid. Este ensayo es muy ttil para hacerse una idea de cémo
eran los entresijos de la firma en Espafa y, ademas, aporta el punto de vista de los
empleados del maestro, asi como una guia de algunas de las personas (familiares,
trabajadores, clientas, discipulos...) que le rodearon.

* Cristobal Balenciaga. Sophie Guillou y Alice Dufay. Coleccion Les Petites Histoires de la
Mode. Les Petites Moustaches, 2017.

Este libro contiene un pequeiio relato ficcionado sobre la infancia de Balenciaga, asi
como un breve apéndice de preguntas y respuestas sobre el maestro. Se completa con



un bonito diccionario ilustrado, que me recuerda a esas mariquitas con las que las nifas
de mi generacién jugdbamos cuando éramos pequenas.

® Mitos de la moda: Cristobal Balenciaga. La Fabrica, 2019.

Coleccion de fotos del disenador y de algunos de sus disefios, acompainada por un texto
que firma Daniel Garcfa.

* Balenciaga y la pintura espafiola. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, 2019.

Catalogo de la exposicién que acogié el museo madrilefio entre el 18 de junio y el 22 de
septiembre de 2019, comisariada por Eloy Martinez de la Pera. En esta muestra se
comparaban 56 pinturas (procedentes del Museo de Bellas Artes de Bilbao, el Prado, el
Lazaro Galdiano, el Cerralbo...) con mas de noventa vestidos y accesorios de
Balenciaga. En la web del Thyssen hay un video que da cuenta de la riqueza de esa
exposicion: no se lo pierdan.

® Pequefio libro de Balenciaga. La historia de la iconica casa de moda. Emmanuelle Dirix.
Blume, 2022.

Como su propio nombre indica, no es un libro, sino un librito. Ofrece un rapido
resumen de la firma Balenciaga, desde los primeros afnos hasta los tiempos posteriores a
la muerte del diseiiador. «El nombre de la firma permaneci6 en manos de sus
herederos hasta 1978, cuando lo vendieron a la farmacéutica alemana Hoechst AG.
Siete anos después, Balenciaga se vendié de nuevo y, en esta ocasioén, lo adquiri6 el
grupo de perfumes Jacques Bogart [...] En 2001, la firma fue adquirida por Gucci, que,
a su vez, fue absorbida por el grupo Kering en 2004», informa la autora. En el momento
en el que estas paginas se van a imprenta, el director creativo de la marca Balenciaga es
el polémico Demna Gvasalia. Pero todo eso daria para escribir otro libro...

¢ El siglo de Balenciaga. Ayuntamiento de Javea, 2022.

Libro editado con motivo de la exposicién que organizé el Ayuntamiento de Javea para
conmemorar el 50.° aniversario del fallecimiento del modista. Ademas de varios textos,
retne fotos de disefios de Balenciaga, asi como de clientas y empleados espanoles. A
pesar de que la muerte de Cristébal se certificé en Valencia, fue en Javea donde pasé las
horas anteriores a su defuncién y los habitantes de esta localidad se muestran orgullosos
de ello. En el prélogo, el alcalde de Javea, José F. Chulvi, describe al modista como «un
hombre forjado frente al Cantabrico que, tras haber revolucionado el mundo de la
moda, solo queria construirse un refugio en este rincén del Mediterraneo para dejarse
mimar por un clima mdas amable sin tener que perder de vista sus costumbres ni el mar».



e Cristébal Balenciaga: una singular politica de comunicacién frente al avance del prét-a-

porter. Tesis doctoral de Ana Balda Arana, Universidad de Navarra, 2023.

En 1956, Balenciaga decidi6 prohibir la entrada a sus desfiles a la prensa especializada.
Primero mostraba la coleccién a los clientes y solo un mes después permitia el acceso a
los periodistas. Esa medida tan insoélita es el punto de partida de la tesis doctoral de Ana
Balda, probablemente la investigadora espafiola que mas tiempo ha dedicado (y sigue
dedicando) a estudiar la trayectoria del maestro. «El modisto entendia la alta costura
como un instrumento al servicio de la dignidad de la mujer. Desde esta perspectiva, veia
con disgusto el gran poder de la prensa de moda que, unido a intereses editoriales,
traeria como consecuencia el olvido de la moda en si misma y la propagacién de una
estética asociada con lo joven, vanguardista e innovador, que él vinculaba con Ila
vulgaridad», reflexiona en las conclusiones finales de su trabajo académico.

Sobre la industria de la moda:
e In My Fashion. Bettina Ballard. David McKay Company, 1960.

Bettina Ballard fue enviada como corresponsal de Vogue a Paris en los afios treinta. En
estas memorias desvel6 todo el entramado del mundo de la moda: disenadores,
fotégrafos, clientas... El libro dedica un capitulo entero al modista de Guetaria, bajo el

titulo «The secret world of Cristébal Balenciaga». En sus paginas se deja entrever el
cariio que Bettina profesaba a Cristébal, con quien llegé a viajar a su casa de Igueldo.
Segin narra, juntos cogieron un tren desde Lyon a Hendaya; de ahi, Balenciaga
condujo hasta San Sebastidn. «Su vida era su trabajo, que a veces le dejaba hambriento y

vacio», asegura.

® The World of Carmel Snow. Carmel Snow en colaboracién con Mary Louise Aswell.
McGraw-Hill Book Company, 1962.

Las memorias de la que fuera directora de Harper’s Bazaar de 1934 a 1958 se publicaron
un afo después de su muerte, acontecida de manera repentina en 1961. En ellas, la
irlandesa cuenta «su historia de amor» con la moda. En este libro he leido algunos
consejos que me parecen absolutamente vigentes hoy en dia, como este que demuestra
que Carmel Snow defendi6é la moda sostenible mucho antes de que existiera tal
concepto: «Compra solo lo que necesites. Compra la maxima calidad que te puedas
permitir». Ah, y arranca con una anécdota muy divertida: en 1948, Carmel tenia
encendida la radio cuando escuch6é que se anunciaba un supuesto romance entre
Christian Dior y ella misma. El periodista que dio la noticia tuvo que retractarse y, dias
después, Carmel recibi6é un ramo de rosas de Dior acompafado por la siguiente nota,



cargada de ironfa: «Para mi prometida».

® A Dash of Daring. Carmel Snow and her Life in Fashion, Art and Letters. Penelope
Rowlands. Atria, 2008.

En este libro también se repasa la historia de Carmel Snow, pero en tercera persona. A
lo largo de sus paginas, la autora incluye varias referencias a Cristébal Balenciaga. Por
ejemplo, se reproduce el rumor segtun el cual Carmel estaba secretamente enamorada
de Balenciaga (no sé qué pensaria el marido de la periodista de todo esto). El titulo, por
cierto, es una alusiéon a una de las frases que Snow dej6 plasmadas en su libro de

memorias: Elegance is good taste plus a dash of daring.

* El espejo de la moda. Cecil Beaton. Vergara, 2010.

Cecil Beaton (1904-1980) fue uno de los fotégrafos de moda mas importantes de la

historia. También disefi6 el vestuario de peliculas como Gigi y My Fair Lady, con las que
logré sendos premios Oscar. «Beaton posee un sentido exquisito del buen gusto», decia
Dior. En este libro, el autor hace un recorrido por su educaciéon estética, desde el
recuerdo a su madre (que prendia flores artificiales en sus vestidos) a la actriz Cécile
Sorel, de las sufragistas a las editoras de moda, de Paul Poiret o Madame Vionnet a Cole
Porter o Greta Garbo. También escribe, cémo no, acerca de Christian Dior, Coco
Chanel y Cristébal Balenciaga. De este tltimo asegura que «es el Picasso de la moda» (la
misma comparacién que hizo Cocteau respecto a Chanel, tal y como menciono en el
capitulo 2). Y subraya: «En su obra, Balenciaga muestra el refinamiento de Francia y la
fuerza de Espana».

e El estilo entre lineas. Una historia del periodismo de moda. Kate Nelson Best. Ampersand,
2019.

Aunque Cristébal Balenciaga detestaba a la prensa (con excepciones, como la de su
amiga Bettina Ballard), su trabajo y el del resto de los disefiadores esta indisolublemente
ligado al periodismo de moda. A esta materia se dedica este libro, que repasa, por
ejemplo, la puesta en marcha de La Gazette du Bon Ton en 1912, una publicacién
impulsada por los disefiadores franceses mds importantes de aquella época: Paul Poiret,
Madame Chéruit, Georges Doeuillet, Jacques Doucet, Jeanne Paquin, John Redfern y
Charles Worth.

¢ D.V. Diana Vreeland. Superflua, 2020.

Memorias (desordenadas, irénicas, divertidisimas) de la que fuera directora de Vogue en
Estados Unidos durante los afios sesenta. En ellas, Diana habla de todo un poco: de las



revistas de moda, de Nueva York, de Coco Chanel... Y si, también de Balenciaga. «El ha
sido el mayor modista que ha existido», afirma la autora en sus paginas. Ojo, porque
todo lo que decia la Vreeland hay que cogerlo con pinzas, si nos atenemos a su propia
confesion: «Exagero. Siempre. Y, por supuesto, soy fatal con los hechos. Pero una buena
historia... Algunos detalles... Estdn en la imaginacién. A eso yo no lo llamo mentir».

Sobre Gabrielle Chanel:

e El siglo de Chanel. Edmonde Charles-Roux. Herce Editores, 2007.

La aldea de la que procedia la familia de Gabrielle, las celebridades con las que se
codeo, las etapas cruciales de su vida... Tanto por el texto como por las fotos, este es un
libro de cabecera para descubrir no solo a Chanel, sino también la época que vivi6. Si
no conocian a esta autora, apunten su nombre: Edmonde Charles-Roux fue presidenta
de la Academia Goncourt (la prestigiosa sociedad literaria francesa) y una de las
mujeres que mas aportaron a la prensa femenina. Fallecié en 2016.

e Memorias de Coco. Louise de Vilmorin. Nortesur, 2009.

Louise de Vilmorin recoge el testimonio en primera persona de Gabrielle Chanel sobre
su vida. O, mas bien, sobre la vida que se inventé, porque Mademoiselle, igual que
Diana Vreeland, era una gran mentirosa. Las memorias estdn inacabadas, pues el
proyecto se abandoné en su dia por falta de editores interesados en publicarlas, lo cual
hizo que Coco (de cuyo mal caracter me declaro fan absoluta) se enfadara muchisimo.

e Descubriendo a Coco. Edmonde Charles-Roux. Lumen, 2009.

En este caso, la autora narra la vida de Chanel de manera novelada. Asi cuenta, por
ejemplo, el origen de su apodo, cuando trabajaba en La Rotonde, un café-concierto de
provincias: «La recién contratada solo sabia dos canciones. Comenzaba con un cuplé de
Ko Ko Ri Ko, revista en la que Polaire habia tenido un gran éxito en 1898 en la elegante
sala de cafés concierto parisiense, la Scala. Era una tradicién en La Rotonde que la
aparicion de Gabrielle se acompanara de diversas onomatopeyas, entre las que
dominaba el canto de las aves, con el fin de animarla cuando con voz ronca lanzaba un
timido ko ko ri ko en el que con mucho esfuerzo se reconocia el grito vencedor del
gallo».

® Chanel. Her Life. Justine Picardie. Steidl, 2011.

Este libro es un lujo por dos razones: los textos llevan la firma de Justine Picardie,

exdirectora de la edicién britanica de Harper’s Bazaar, y las ilustraciones son de Karl



Lagerfeld, el disenador que mejor reinterpreté el legado de Chanel. Creo que un
ejemplar asi no puede faltar en una buena biblioteca de moda.

® Chanel intima. Isabelle Fiemeyer. Nerea, 2012.

El mayor interés de este libro es que recoge el testimonio de Gabrielle Palasse-Labrunie,
sobrina nieta y ahijada de Coco, con lo cual nos da una visién mas cercana (aunque
también menos objetiva) de la disenadora, con pildoras como esta: «<De pequefia me
metia por las mananas en la cama de Auntie Coco, para que me diera mi sesiéon de
mimos, |y ahora creo que soy probablemente la tnica persona del mundo que puede
contar algo asi!». El padre de Gabrielle Palasse-Labrunie era André, a su vez hijo de
Julia-Berthe, la hermana mayor de Coco. Cuando Julia-Berthe se suicid6, Coco acogi6 a
André como si de un hijo se tratase, porque ella nunca fue madre (este asunto lo

abordo en mi libro No madres, en la parte dedicada a aquellas mujeres que han
trascendido a pesar de no haber tenido descendencia).

® Chanel. Arte y negocio. Amy de la Haye. Nerea, 2013.

Desde la sombrereria Chanel Modes hasta la aportacion de Karl Lagerfeld, aqui
encontramos un analisis acerca de Chanel como icono y como proyecto empresarial.

® The World According to Coco. Editado por Patrick Mauriés y Jean-Cristophe Napias, con
ilustraciones de Isabelle Chemin. Thames & Hudson, 2020.

Recopilacion de frases célebres de Mademoiselle. A lo largo de sus pdginas se deja claro
que, a diferencia de Balenciaga, Chanel no tenia pelos en la lengua... Aqui una de mis
citas preferidas: «Cada vez que he hecho algo razonable, me ha traido mala suerte». O
esta otra: «Solo hay una cosa que me da miedo: aburrirme».

® Picasso Chanel. Museo Thyssen, 2022.

Tuve la suerte de recorrer, invitada por el equipo de Chanel en Espaia, esta exposicion
que acogi6 el Thyssen para celebrar el 50.° aniversario de la muerte de Picasso. En ella
se mostraban los paralelismos entre la obra de ambos. En el catilogo de la muestra se
narra que el pintor y Coco Chanel se conocieron en 1917, justo el aio en el que se

supone que la couturiére coincidié con Balenciaga en San Sebastian.

Sobre Christian Dior:

e Christian Dior y yo. Christian Dior. Gustavo Gili, 2007.

Las memorias redactadas en primera persona por el modista de Normandia ayudan a



comprender como era el proceso de creacion en los talleres de alta costura. También
revelan la idea de la moda que tenia Dior y hasta qué punto estaba orgulloso del savoir

faire francés: «Paris posee el sentido de lo acabado, de lo perfecto, razén por la cual el
mundo entero viene a buscar en nuestra tierra la calidad artesana que no se encuentra
en ningun otro sitio y que por encima de todo debemos conservar», escribio.

* Dior. Assouline, 2007. Farid Chenoune (textos) y Laziz Hamani (fotografias).

Un libro de lujo en el que podemos contemplar las colecciones de Dior desde sus
origenes hasta los afios 2000. Incluye ademas documentos miticos, como el retrato que
le hizo Richard Avedon a la modelo Dovima en 1955, en el cual la maniqui posa entre
dos elefantes auténticos luciendo un disefio de Yves Saint Laurent para la casa Dior. Eso
si que eran producciones de moda y no las de hoy en dia...

e Dior Couture. Patrick Demarchelier. Rizzoli, 2011.

Demarchelier fue el fotégrafo oficial de la princesa Diana; ademads, es uno de los
nombres mas reconocidos del mundo de la moda. En este libro fotografia un centenar
de disenos de alta costura de Dior (incluidos algunos de los que firmé el propio
Christian Dior) sobre los cuerpos de modelos actuales.

¢ Dior New Couture. Patrick Demarchelier. Rizzoli, 2014.

Continuacién del volumen anterior. Lorenzo Caprile opina que de Dior hay demasiados

coffee-table books pero se echan en falta mds libros que analicen su figura en
profundidad.

e Dior: The Perfumes. Chandler Burr. Rizzoli, 2014.

Otro coffee-table book; este es tan bonito que me lo tomo como un elemento de la
decoracién de mi casa, con su portada inundada de flores. En el interior encontramos
todos los perfumes de Dior fotografiados por Terri Weifenbach. Los textos los escribe la
persona que ejerce la profesion de mis suefios: Chandler Burr, critico de perfumes. Si
existen los criticos de cine o de literatura, ja qué esperamos para tener en Espaia
criticos de aromas? ;Me ofrezco voluntaria!

Otras lecturas de intereés:

¢ Historia de Carmen. Memorias de Carmen Diez de Rivera. Ana Romero. Planeta, 2002.

La periodista Ana Romero recogi6 los recuerdos de Carmen Diez de Rivera antes de la
muerte de esta. Ademds de narrar su trayectoria politica, Carmen conté el impacto que



sufri6 al enterarse de que era fruto del romance que vivié su madre, Sonsoles de Icaza
—considerada como la musa de Balenciaga—, con el todopoderoso Ramén Serrano
Suner, cunado de Franco. Esta historia se conté de manera ficcionada en una serie de

television que se basaba a su vez en una novela de la periodista Nieves Herrero, Lo que

escondian sus 0jos.

® La belleza del siglo. Los cdnones femeninos en el siglo xx. Nathalie Chahine, Catherine
Jazdzewski, Marie-Pierre Lannelongue, Francoise Mohrt, Fabienne Rousso, Francine
Vormese. Editorial Gustavo Gili, 2006.

Una guia de consulta rapida para entender cémo han ido evolucionado las modas
estéticas a lo largo de la historia, desde el kohl con el que Cleopatra protegia sus ojos de
la arena hasta la polémica delgadez que instaur6 Kate Moss. Ya se sabe que no hay
industria de la moda sin industria de la belleza, y viceversa.
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Balenciaga en una barandilla de su maison en Paris. Fondo Gyenes.
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Este libro se terminé de componer en septiembre de 2023, cuando la ola de calor dio
paso a las lluvias torrenciales. Ciento seis afios antes, Cristébal Balenciaga se detuvo
frente a la puerta del Casino de San Sebastidn. No sabemos si llovia. En su
composicién se emple6 la familia tipografica Baskerville con el auxilio de

Knickerbockers Grotesk para los titulos.



Todos reconocen su obra.
Nadie conoce al hombre.

FLENIGMA

BALENGIAGA

MARIA FERNANDEZ-MIRANDA
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Cristébal Balenciaga no se dejaba ver en sus desfiles ni salia jamas a saludar tras finalizarlos. Si
hacemos caso a la leyenda, el disefiador vasco seguia con detalle los pases a través de un discreto
agujero practicado en las cortinas de terciopelo que decoraban su maison. Apenas existen retratos
suyos, e incluso llegd a calar el rumor de que el hombre invisible de la alta costura no era mas
que una invencion, una estrategia comercial elaborada con astucia. De lo que no cabe duda es de
que «el mejor disefiador de todos los tiempos» segtin reconocieron Christian Dior o Coco Chanel
antepuso siempre el prestigio a la fama y fue artifice de una obra inmortal, casi tan grande como
el misterio que atin hoy envuelve su biografia.

Este libro supone una original inmersién en una figura excepcional e irrepetible. Maria
Fernandez-Miranda se viste la piel del maestro y nos ofrece un retrato poliédrico en ocho escenas
que dibujan con elegancia su geografia sentimental y creativa. Un mapa de paisajes, colores,
tejidos y fragancias que nos conduce desde las empinadas calles de su Guetaria natal hasta las
sofisticadas avenidas parisinas que protagonizaron la edad dorada de la alta costura, invitandonos
a desvelar el enigma Balenciaga.



Maria Fernandez-Miranda es periodista y escritora. Ha ocupado puestos de responsabilidad en
las revistas Elle, Yo Dona y Cosmopolitan. Actualmente dirige WelLife, la plataforma de
bienestar y sostenibilidad del grupo Vocento, e imparte clases en el Programa Internacional en
Comunicacion de Moda de la Universidad de Navarra.

Es autora del ensayo No Madres (Plaza & Janés, 2017) y de la novela El verano que volvimos a
Alegranza (Plaza & Janés, 2021).
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NOTAS

PROLOGO

[1] Algunas fuentes apuntan a que Wladzio era franco-polaco; otras sefnialan que tenia

origenes franceses Yy rusos.

CAPITULO 1

[2] José Balenciaga Basurto fue nombrado alcalde de Guetaria por el Partido Liberal en
1895 (el mismo afno en el que nacié su hijo menor, Cristébal) y, tras resultar reelegido

en 1897, permanecié en el cargo hasta 1898, segun el libro Cristobal Balenciaga. La

forja del maestro (1895-1936), de Miren Arzalluz.

[3] Miren Arzalluz ha investigado en torno a la genealogia de los marqueses de Casa
Torres, asi como al ambiente que reinaba en su palacio de Guetaria. Segin ella, habia
cuadros de Velazquez, Pantoja de la Cruz y Goya, entre otros.

[4] Charles Frederick Worth esta considerado como el padre de la alta costura. Fue el
impulsor de la Chambre Syndicale de la Couture Parisienne, que defendia los intereses
de los creadores de moda en Francia. Falleci6é en 1895 (casualmente, el mismo afio en
el que naci6 Cristébal) y sus hijos continuaron con la casa Worth.

[5] No esta claro cudl fue exactamente el traje de la marquesa que copi6 el pequeno
Cristébal, pero la editora de moda Bettina Ballard aseguré en su libro de memorias
que se trataba de un disenno de Paul Poiret. Este creador fundé su negocio en Paris en

1903. En una entrevista publicada en The New York Times en 1913 (por lo tanto, mas
tarde de la fecha en la que yo le atribuyo su declaracién), dijo: «Yo soy un artista, no
un modista». En contra de lo indicado por Ballard, el fotégrafo de moda Cecil Beaton

senal6 en su libro The Glass of Fashion que el vestido en cuestiéon era obra de Drecoll.
Otras fuentes apuntan a que se trataba de un disefio de Redfern.

[6] Algunas fuentes sefialan que aquel primer disefio creado por Cristébal Balenciaga iba
destinado a la bisabuela de Fabiola de Mora y Aragén, Maria Micaela Elio; otras, sin



embargo, apuntan a la abuela de la que acabaria siendo reina de los belgas, Blanca
Carrillo de Albornoz. En este relato me he ajustado a la segunda hipétesis. En la

entrevista que concedi6 el modista a Paris Match en 1968, él habla (o asi lo reprodujo

la publicacién) de [’arriére-grand-meére de la future reine Fabiola, es decir, la bisabuela.
Pero también se refiere a los armarios o las planchadoras de la marquesa, y realmente
el Palacio de Aldamar era de la familia de Cesareo Aragén, marido de Blanca, mientras
que Maria Micaela (que estaba viuda por aquella época) al parecer solo iba alli de
visita. Esta es la traduccién de su declaraciéon completa: «Mi padre era pescador, y mi
madre una costurera de pueblo. Tuve la suerte de que en ese pueblo de Guetaria,
cerca de San Sebastidn, se encontrara la residencia de verano de una gran dama, la
marquesa de Casa Torres. Yo no tenfa mas que ojos para ella cuando llegaba a misa el
domingo, bajandose de su tilburi, con sus largos vestidos y sus sombrillas de encaje. Un
dia, reuniendo todo mi valor, le pedi si podia visitar sus armarios. Divertida, acept6. Y
asi vivi meses maravillosos: cada dia después del colegio, trabajaba con las
planchadoras de la marquesa en el dltimo piso de su palacio de verano, acariciaba los
encajes, examinaba cada pliegue, cada punto de todas esas obras maestras. Tenia doce
anos cuando la marquesa me autorizé a hacerle un primer modelo. Y ya se puede
imaginar mi alegria cuando, al domingo siguiente, vi a la noble dama jllegar a la iglesia
luciendo mi vestido! Asi hice mi entrada en la alta costura y en la alta sociedad, a la

VEZ».

CAPITULO 2

[7] He basado la descripcién del joven Balenciaga en fotografias de la época. También en

un extracto de la entrevista que concedi6 el disenador a The Times en 1971. La
periodista Prudence Gynn escribe: «Balenciaga me ensefia una foto suya a los veinte
anos: aparece reclinado en una tumbona en la playa de San Sebastidn, muy animado y
vestido con zapatos de dos tonos, franela, blazer y sombrero de fieltro».

[8] En 1919, Cristébal se asocié a las hermanas Lizaso y la empresa pasé a denominarse
Balenciaga y Compania, aunque mantuvo su sede en la calle Vergara de San Sebastian.
Cinco anos después, en 1924, el disefiador se estableci6 en solitario en la avenida de la
Libertad, bajo la denominacién Cristébal Balenciaga. En 1927 fundé Eisa Costura en
la calle Oquendo. (Todos estos datos estan extraidos del libro de Miren Arzalluz).

[9] No acabo de comprender qué pintaba un jesuita en todo esto, pero asi lo narra la

periodista que firmaba el articulo de The Times: «De joven, en San Sebastidn, su suefo
era conocer a Mademoiselle Chanel, quien junto con su hermana frecuentaba las
noches de bacarra en el casino. El director del establecimiento no querfa permitir el
paso a Balenciaga, pero como ya entonces era cualquier cosa menos indeciso, supo



hacerse con la ayuda de un conocido jesuita, el cual —tras la debida mencién a los
peligros que entranaba “esa mujer”— le facilit6, con caracteristica eficacia, la entrada
que necesitaba».

[10] En la entrevista publicada en The Times, se atribuye a Balenciaga la siguiente
declaracion: «Chanel le quité todas las tonterias a la ropa de mujer». En cuanto a la
referencia que hago a la supuesta aversién de Cristobal hacia lo cursi, es un detalle que

he encontrado de manera recurrente durante mi investigacion. El término cursi
aparece siempre reproducido en espanol, aunque la fuente sea en inglés o francés, y a
continuacién se explica el significado de esta palabra, generalmente con poco acierto,
pues se trata de una expresion sin un equivalente en esos idiomas. Por ejemplo, Lesley
Ellis Miller equipara la cursilerfa con «la vulgaridad y el mal gusto».

[11] Para elaborar este didlogo entre Balenciaga y Chanel me he basado en algunas de las

muchas citas de la diseniadora que han llegado hasta nuestros dias. Asi, en las Memorias

de Coco, Gabrielle le dice a Louise de Vilmorin: «En 1914 me instalé como modista.
Encargaba las chaquetas de mis trajes sastre a las costureras, y daba a la clienta la tela
para la falda. EI conjunto costaba entonces doscientos cincuenta francos. Los demas
modistas seguian una moda, mientras que yo creaba un estilo». A la misma fuente
pertenece esa afirmacién: «La ambicién es una palabra que no temo emplear. Yo era
ambiciosa. Queria evadirme y convertirme en el centro de un universo de mi creacion,
en lugar de quedarme al margen o incluso de formar parte del de otros». En el libro

The World According to Coco se recoge esta cita: «<La moda quiere que la maten; esta
disenada para eso». Y esta otra: «[.a moda es la tinica cosa que envejece mas rapido —

mucho mas rapido— que una mujer». También he extraido de The World According to
Coco la frase «un vestido que no resulta comodo es un fracaso». Por dltimo, en El siglo

de Chanel, de Edmonde Charles-Roux, aparecen estas dos declaraciones: «Una mujer
elegante tiene que poder ir a la compra sin dar risa a las amas de casa. Ya se sabe que
el que rie siempre tiene razén» y «Un vestido no es un vendaje. Esta hecho para ser
llevado. Se lleva con los hombros. Un vestido tiene que colgarse de los hombros».

CAPITULO 3

[12] EI Museo Balenciaga de Guetaria organizé una exposiciéon que repasaba los objetos
personales del creador, entre los cuales habia prendas de su guardarropa del estilo a
las que cito en mi relato.

[13] Asi lo sefialé Pauline de Rothschild en la semblanza que escribié en 1973. Me parece
una frase tremendamente elocuente acerca de la mirada que tenia Balenciaga sobre la

mujer.



[14] En sus memorias, Bettina Ballard explica: «Cuando Balenciaga mostré su primera
coleccion en Paris, en 1937, estaba deseando su éxito porque €l era mi nuevo amigo.

Apenas pensaba en ello desde el punto de vista de Vogue. Encontré las prendas muy
bonitas, particularmente un grupo de vestidos de manga larga y corpifio ajustado que

me recordaban a Mujercitas. Los vestidos de dia negros eran exactamente lo que
necesitaba para Paris y encargué uno de inmediato».

[15] El dato estd extraido de El estilo entre lineas. Una historia del periodismo de moda, de
Kate Nelson Best.

[16] La cita procede del catdlogo de la exposicion que albergé el Museo de las Artes
Decorativas de Paris del 6 de julio de 2006 al 28 de enero de 2007.

CAPITULO 4

[17] La sucursal de EISA en Madrid se ubicé inicialmente (desde el ano 1933) en el
numero 42 de la calle Caballero de Gracia. En 1941 se traslad6 al nimero 9 de la

avenida de José Antonio, segun el libro Cristébal Balenciaga. La forja del maestro (1895-

1936), de Miren Arzalluz, aunque otra autora, Lesley Ellis Miller, apunta que dicho
traslado pudo haberse producido antes, probablemente en 1939, justo al finalizar la
guerra civil. Sea como fuere, he ambientado el primer encuentro entre Sonsoles de
Icaza y Cristébal Balenciaga en el piso de la avenida de José Antonio. Lo que si
sabemos con seguridad es que cuando se produjo dicho encuentro ella estaba
embarazada de su hijo Antonio, segtin la hermana de este, Sonsoles, lo cual nos sitda
en el afo 1940. Por cierto: en el antiguo nimero 9 de la avenida de José Antonio se
ubica en la actualidad un hotel. El disefiador Lorenzo Caprile grabé alli un reportaje

para el programa Coser y contar, de Telemadrid.

[18] Fruto de ese romance nacié6 el 29 de agosto de 1942 Carmen Diez de Rivera. En sus
memorias, escritas por la periodista Ana Romero, Carmen desvel6 cémo se habia
enterado de quién era su verdadero padre: fue al anunciar que queria casarse con el
hijo de Serrano Sufier. Tuvieron que explicarle que su novio era, en realidad, su
hermanastro. «<Yo noté que algo se me habia roto para toda la vida. Fue un dolor muy
profundo [...] Yo no juzgué nada, que conste, porque el amor no se juzga. Lo que si
pensé es: “sUstedes como han sido tan insensatos y no me lo hicieron saber?”. Eso si.
Pero cémo vas a juzgar el amor de dos personas...».

[19] «Para su coleccion de invierno de 1939, Balenciaga mostré un grupo de vestidos de
noche que se inspiraron directamente en los célebres retratos de Diego Veldzquez de

la década de 1650 de la infanta Margarita y sus damas de compaiiia. Vogue y Harper’s

Bazaar los publicaron, y Bergdorf Goodman compré los modelos», detalla el editor de



moda Hamish Bowles en el libro Balenciaga and Spain.

CAPITULO 5

[20] Esta descripcion del caserio de Balenciaga en Igueldo estda basada en las fotografias
en blanco y negro que aparecen en el libro de Marie-Andrée Jouve y Jacqueline
Demornex. En ellas se aprecia claramente, entre otros detalles, el lugar preeminente
que ocupaba la maquina de coser de Martina. La referencia a las sardinas del parrafo
anterior me la cont6 la periodista Lola Gavarrén, quien, segiin su testimonio, tuvo la
oportunidad de charlar hace anos con la cocinera que trabajaba para Balenciaga en
San Sebastian.

[21] He tardado bastante tiempo en averiguar de qué murié Wladzio, pues las referencias
bibliograficas sobre él son escasas. Fue Lorenzo Caprile quien me descubrié que el
motivo de su fallecimiento habia sido una peritonitis.

[22] Me encanta la descripcion del disenador francés que hace Cecil Beaton en su libro El

espejo de la moda: «El aspecto externo de Dior es el de un apacible cura hecho de
mazapan de color rosa».

[23] Son palabras textuales extraidas del libro de memorias de Christian Dior.

[24] Durante su ponencia en la I Conferencia Internacional Cristébal Balenciaga,
organizada por el museo del mismo nombre, la investigadora Julie Eilber explicé a
prop6sito de Carmel Snow: «Su tendencia a quedarse dormida durante las colecciones
fue objeto de burlas, y su sobrina ha recordado que en Paris vivia de martinis,
pasteleria francesa e inyecciones de vitamina B».

[25] Esta declaracién aparece en el documento Moda y patrimonio. Cristobal, del Museo
Crist6bal Balenciaga.

CAPITULO 6

[26] Tras la muerte de Balenciaga, Esparza se convirti6 en el disefiador de la maison
Chanel, cargo en el que permanecié durante un corto periodo de tiempo. La
marquesa de Llanzol sentia una gran antipatia por Esparza, segin me cuenta su hija,
Sonsoles Diez de Rivera.

[27] Janine Janet fue la persona designada para disenar los escaparates de la casa
Balenciaga de Parfs a partir de 1952. «Tenfa carta blanca. Mi tGinica obligacién era

traducir el clima de la maison. Intentaba hacer cosas raras, originales, y muy bien
ejecutadas. Quise que no hubiera nada que vender en las vitrinas», le conté la propia
Janet a Marie-Andrée Jouve.

[28] Son datos extraidos del libro de Lesley Ellis Miller.



[29] Well-dressed women with well-dressed minds: ese era el lema de Harper’s Bazaar al
referirse a sus lectoras en la época de Carmel Snow.

[30] Antes de dimitir de su puesto en Vogue para pasarse al bando de Harper’s Bazaar,
Carmel Snow le pidi6 a la astr6loga Evangeline Adams que consultara lo que decian las
estrellas al respecto, tal y como relata en sus memorias. Parece que el mundo de la
moda estd repleto de supersticiosos: Chanel, que creia que el ntiimero 5 le daba suerte;
Dior, que decidi6é abrir una casa con su nombre tras tropezar por la calle con un
objeto en forma de estrella; la propia Snow...

[31] En septiembre de 1950, Carmel Snow publicé lo siguiente en Harper’s Bazaar:
«Balenciaga es el éxito de la temporada. Hubo una ovacién de cinco minutos al acabar
el desfile, pero “el monje de la alta costura” se resistia a aparecer. Casi ninguna clienta
ha podido conocer al misterioso modisto, pero el estilo de Balenciaga —elegante,
personal, nunca banal, nunca teatral— representa el paradigma de la moda actual. En
todas las casas, las mujeres inteligentes piden abrigos mas cortos, de tres cuartos o
hasta la muifieca, con cinturén o sin €l, que se conjuntan con vestidos mas oscuros,
estilizados como juncos. También las encandilan las capas superiores largas e
inclinadas desde los hombros, que se abren con amplitud, y que estin confeccionadas
con maravillosos tejidos: pesados tweeds elaborados a mano, reversibles, desde tweed
hasta terciopelo, prendas de lana nudosas como caniches o tan peludas y toscamente
cepilladas como terriers, todas deliciosamente cdlidas como pieles. Los colores suelen
ser neutros: gris, mas claro que el acero, beis, camel, azul cielo, rosa palido, amarillo
mostaza [...]».

[32] He mezclado varias anécdotas en este capitulo: la ovacién de los cinco minutos, los
aplausos de Carmel Snow en pie durante un desfile y el desconcierto inicial del
publico y la prensa ante la silueta Semientallada, que en realidad es de 1951, no de
1950.

[33] Me parece muy significativo esto que contaba Bettina Ballard en sus memorias:
«Recuerdo una vez que la prensa habia pisoteado el suelo y gritado “bravo” hasta
quedarse roncos, con un entusiasmo sin precedentes por una gran coleccién, y yo volvi
a su estudio para encontrirmelo con su bata blanca de trabajo, desgarrando las
costuras de uno de los trajes que acababa de mostrar».

[34] El relato de este capitulo estd ambientado en 1950 pero, en realidad, Givenchy
conoci6 a Balenciaga en 1953, a quien desde entonces consideraria como su mentor.
Ese mismo afio se produjo su primer encuentro con la que seria su musa, la actriz
Audrey Hepburn.

[35] Segun el informe Radiografia del sector de la cosmética y la perfumeria en Espafa, de
Stanpa (Asociacién Nacional de Perfumeria y Cosmética), en 2022 el sector de los
perfumes y fragancias facturé un total de 1.736,38 millones de euros.



CAPITULO 7

[36] En el libro Balenciaga, mi jefe, su autora, Mariu Emilas, incluye una impagable
entrevista con Carmen Carriches en la que esta relata los pormenores del proceso de
creacion del vestido de Fabiola.

[37] Una curiosidad: un ano antes de la boda de Fabiola, en 1959, su madre doné al

Museo del Prado la obra San Sebastian, de El Greco. Tal y como se informa en la web
de la institucién, la aristécrata pidié que en el catdlogo se indicara que la donacién se
hacfa en memoria de su padre, Cesareo Aragén. Me pregunto si esa obra fue una de
las que inspiraron a Crist6bal de nifio, cuando jugaba con Blanca en el palacio de los
marqueses de Casa Torres...

[38] Asi se informaba en la edicién que salié a la luz el 17 de diciembre de 1960: «Un
helicéptero traslad6 las fotografias a Paris y un avién a reaccién a Madrid, con el
tiempo justo para poder servir esta edicion de OCHENTA MIL EJEMPLARES».

[39] Los entrecomillados corresponden a un extracto literal de la crénica de Carmen de
Icaza, en la que la hermana de la marquesa de Llanzol utilizaba el estilo
grandilocuente de la época.

[40] En 2015, el Instituto Cervantes de Paris disefié una ruta Balenciaga con paradas en los
lugares preferidos del modista en esa ciudad. Dicha ruta comenzaba en la iglesia de
Saint Pierre de Chaillot y finalizaba en el Museo de las Artes Decorativas.

CAPITULO 8

[41] Givenchy escribi6 esta sentencia en el prélogo del catidlogo del Museo Balenciaga.

[42] Diana Vreeland cont6 en su libro de memorias los problemas que le acarreé el hecho
de publicar la coleccién de Courreges: «“iPor qué ha publicado una fotografia como
esa?”, queria saber la direcciéon. “Porque soy periodista —dije—. jReconozco una
noticia en cuanto la veo!”».

[43] Todas las descripciones del apartamento de Balenciaga estin documentadas. En la

entrevista que concedi6 a The Times en 1971, la periodista menciona, por ejemplo, que
«el recibidor estd decorado con un mural bellisimo». En el libro de Marie-Andrée
Jouve y Jacqueline Demornex se recogen varias fotos del modista en su hogar de Paris.
El detalle de la bandeja lo he extraido de una declaraciéon deliciosa de Givenchy
contenida en el libro de Mary Blume: «En su casa vi la bandeja de desayuno mas
hermosa de toda mi vida. La bandeja era sencilla, con un tapete de lino de la mas
extraordinaria calidad, un poco tosco, y una taza de porcelana de maravilloso
volumen. La mantequera era de vidrio del siglo xvii, la lechera era espafola, mas



robusta que refinada. Todo era verdad, era honesto, era s6lido».

[44] «Cuando se retird, su doctor le anim6 a amasar un trozo de tela con las manos para
aliviar el reumatismo que se habia desarrollado tras décadas adaptando manualmente
las ropas a los cuerpos», narra Hamish Bowles.

[45] Yves Saint Laurent ejercié el cargo de director artistico de la maison Dior desde la
coleccion de primavera de 1958 hasta la del invierno de 1960. Sonsoles Diez de Rivera
me cuenta que a Balenciaga le horrorizé ver que otras personas diseiiaban bajo los
nombres de Dior o Chanel tras las muertes de estos, en 1957 y 1971 respectivamente.
«A menudo decia: “Cuando yo muera, Balenciaga se acaba. Balenciaga soy yo y nadie
puede firmar con el nombre de Balenciaga”», explica Sonsoles.

[46] Esta anécdota la relat6 Cristébal en la entrevista a The Times, con las siguientes
palabras: «Ya sabes lo que ocurrié6 cuando Hitler quiso transferir la alta costura
francesa a Berlin», le dijo a la periodista. <Envi6 a seis alemanes enormes a verme —
mucho mas altos que yo— para hablar del asunto, y les dije que igualmente podria
llevarse los toros a Berlin e intentar ensefar allf a los toreros». No fue el tnico que se

encontré ante tal tesitura, como expone Kate Nelson Best en el libro El estilo entre

lineas: «LLa ocupacién alemana de Paris produjo muchos cambios en la prensa y en la
industria de la moda. Los alemanes querian apropiarse del prestigioso negocio de la
alta costura, pero Lelong resistié los intentos de trasladar la alta costura a Berlin.
Muchos diseniadores, como Chanel, por ejemplo, directamente cerraron sus casas». El
hecho de que Hitler quisiera trasladar la alta costura de Francia a Alemania prueba
que la moda no es tan superficial como nos suelen hacer creer, sino que se trata de
una herramienta con un enorme poder de influencia.

[47] En la entrevista concedida a The Times en 1971, Cristobal Balenciaga explica: «El
mundo que apoyaba la alta costura se ha terminado. La costura real es un lujo
imposible hoy en dia. Givenchy atin lo hace porque conoce muy bien el oficio, pero

también tiene que hacer prét-a-porter y mantener sus boutiques, que es un trabajo
extenuante. Todavia no has acabado una coleccién cuando ya tienes que iniciar otra,
sin descanso, sin pausa. En Balenciaga habia diez salas de trabajo: cuatro para sastreria,
cuatro para vestidos y dos para sombreros. Los pagos a la Seguridad Social
representaban una cifra increible, unos 200 délares al dfa. Chanel nunca, ni siquiera
en su apogeo, tuvo que pagar eso. Gastos generales, seguros... todo era abrumador».

[48] «Una de las alegrias especiales de mi vida fue conocer a Cristébal Balenciaga. El fue
un amigo querido. El diseié mi vestuario durante diez afios. Entendia el lujo y la
simplicidad con una profunda sensibilidad», declar6 Danielle Slavik para el catialogo
de la exposiciéon sobre Balenciaga que organizé la Mona Bismarck Foundation en
Paris, en el ano 2006.



[49] Asi lo narra Diana Vreeland en sus memorias: «Me encontraba con Mona Bismarck
en Capri cuando llegé la noticia. Estaba abajo, vestida para cenar, tomando una copa.
Consuelo Crespi me telefone6é desde Roma diciendo que en la radio acababan de
anunciar que Balenciaga habia cerrado las puertas para siempre esa misma tarde y que
no las volveria a abrir. Mona no salié de su habitacién en tres dias. Quiero decir, se
quedo completamente... Quiero decir, jera el fin de cierta parte de su vida!».

EPILOGO

[50] Casi siempre se sitia el fallecimiento de Balenciaga en Javea, pero realmente la
muerte se certificé en Valencia, tal y como informaron los periédicos de la época. Asi
lo senala también el que fuera su choéfer, Miguel Cardona, en un testimonio recogido
por el Museo Cristébal Balenciaga: «El viaje al hospital de Valencia fue muy duro,
porque la carretera desde Javea no era buena y la ambulancia daba muchos saltos. Asi
que lo pasamos al Mercedes 280 y reanudamos la marcha con la ambulancia detris.
Entramos en la clinica hacia las siete de la tarde. EI médico nos dijo: “Despidanse de
él, porque va a entrar en cuidados intensivos y ustedes no pueden entrar”. Fue la
altima vez que hablamos con él».
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