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EN MEMORIA DE MI PRIMO
STEPHEN REITER.

Y PARA SUS HIJOS
DAVID, SAMANTA Y JASON.



Oh, alma mia, prepérate para el advenimiento del Forastero,
preparate para él, que sabe hacer preguntas

[...]

Hay uno que recuerda el camino a vuestra puerta:
podéis evadir la vida, pero no asi la Muerte. *

T.S. ELIOT



El desconocido no arrasé de golpe el mundo de Adam Price.

Eso fue lo que Adam se diria mds tarde, pero era mentira. De algiin modo, Adam supo
enseguida, desde la primera frase, que la vida de padre de familia burgués que habia conocido
hasta entonces habia desaparecido para siempre. En realidad, era una frase muy sencilla, pero
habia algo en el tono, el tono de quien sabe y hasta se preocupa, que le dejé claro que nada
volveria a ser igual.

—Podrias haberla dejado —dijo el desconocido.

Estaban en el American Legion Hall, el local de la Asociacion de Veteranos de Guerra de
Cedarfield, en Nueva Jersey. Cedarfield era una poblacion rica, que contaba entre sus vecinos
con gestores de fondos de cobertura, banqueros y otros magnates de las finanzas. Les gustaba
reunirse para tomar cerveza en el American Legion Hall porque era una manera comoda de fingir
que eran buenos chicos, como los que aparecen en los anuncios del Dodge Ram, cuando en
realidad eran todo lo contrario.

Adam estaba en la barra, que se veia algo pringosa. Tenia una diana detras. Unos carteles de
neon anunciaban la Miller Lite, pero Adam tenia una botella de Budweiser en la mano derecha.
Se volvio hacia el hombre, que se acababa de situar a su lado y, aunque Adam ya sabia la
respuesta, le pregunto:

—¢Esta hablando conmigo?

El tipo era mds joven que la mayoria de los padres, mas delgado, casi flaco, y sus grandes
ojos eran de un azul penetrante. Tenia los brazos blancos y huesudos; llevaba camisa de manga
corta; bajo una de ellas asomaba un tatuaje. También llevaba una gorra de béisbol. No era un
hipster, pero tenia pinta de empollon, como si dirigiera un departamento técnico y no viera nunca
el sol.

Los ojos de un azul penetrante se clavaron en los de Adam con tanta fuerza que le dieron
ganas de apartar la mirada.

—Te dijo que estaba embarazada, ¢verdad?

Adam sinti6 que agarraba la botella con mas fuerza.

—Por eso no la dejaste. Corinne te dijo que estaba embarazada.

Fue en aquel momento cuando Adam sinti6 como si se le accionara un interruptor en el
pecho, como si alguien hubiera activado el temporizador digital rojo de una bomba de pelicula y
hubiera empezado la cuenta atras. Tic, tic, tic, tic.

—:Nos conocemos?

—Flla te dijo que estaba embarazada —prosiguié el desconocido—. Corinne, quiero decir.
Primero te dijo que estaba embarazada, y luego, que perdi6 el bebé.

El American Legion Hall estaba lleno de papas de ciudad pequefia vestidos con esas
camisetas de béisbol con mangas tres cuartos y pantalones cargo holgados o vaqueros de padre
de familia, perfectamente inmaculados. Muchos de ellos llevaban gorras de béisbol. Esa noche se
hacian las pruebas de seleccion para el equipo de lacrosse de los chavales de cuarto, quinto y
sexto, y para el primer equipo. Si alguien queria ver un grupo de machos alfa comportandose



como tales en su habitat natural, no tenia mas que ver a ese grupo de padres implicandose en la
formacién de los equipos de sus hijos. Era algo digno del Discovery Channel.

—Te sentiste obligado a quedarte, ;no es asi? —pregunt6 el hombre.

—No tengo ni idea de quién cojones...

—Minti6, Adam. —El hombre hablaba con conviccion. No solo parecia seguro de lo que
decia, sino que ademas daba la impresion de pensar solo en lo mejor para Adam—. Corinne se lo
invent6 todo. Nunca estuvo embarazada.

Las palabras seguian cayendo como pufietazos, dejaban a Adam descolocado, at6nito y
confundido, y con sus defensas mermadas listo para rendirse. Habria querido revolverse, agarrar
a aquel tipo por la camisa, arrastrarlo por toda la sala por insultar a su mujer de aquel modo. Pero
no lo hizo por dos motivos.

El primero, porque de pronto estaba atonito, como si le hubiera caido una lluvia de
puiietazos, y eso habia mermado sus defensas.

Y el segundo, porque habia algo en el modo de hablar de aquel hombre, esa seguridad al
hablar, esa conviccion en su voz, que hizo que Adam se plantease la conveniencia de escucharlo.

—¢Quién eres ti? —le pregunto.

—¢Acaso importa?

—Si, importa.

—Soy el desconocido —dijo—. El desconocido que sabe cosas importantes. Te mintio,
Adam. Corinne. No estaba embarazada. No era mas que una treta para que volvieras con ella.

Adam sacudi6 la cabeza. Trat6 de asimilarlo, de mantener la calma y el sentido comun.

—Vi la prueba de embarazo.

—Falsa.

—Vi la ecografia.

—Falsa también —repuso, y levant6 una mano antes de que Adam pudiera decir nada mas—.
Y si, también la barriga. O quiza debiera decir barrigas. Cuando empez6 a notarsele, no volviste
a verla desnuda, ¢verdad? ;Qué hacia?, ;se inventaba algun tipo de malestar a ultima hora de la
noche para evitar el sexo? Eso es lo que ocurre la mayoria de las veces. Asi, cuando llega el
aborto, uno mira atras y se da cuenta de que el embarazo ya habia presentado complicaciones
desde el principio.

Una voz estentorea se hizo oir desde el otro extremo de la sala.

—Muy bien, chicos, coged una cerveza fresca y empezamos.

La voz pertenecia a Tripp Evans, exejecutivo publicitario de Madison Avenue y presidente
de la liga de lacrosse, un tipo bastante legal. Los otros padres empezaron a coger sillas de
aluminio, de esas que se usan para los conciertos del colegio, y las fueron poniendo en circulo
por la sala. Tripp Evans miré a Adam, detect6 la innegable palidez de su rostro y frunci6 el cefio,
preocupado. Adam no hizo caso y volvio a dirigirse al desconocido.

—¢Quién demonios eres tu?

—Piensa en mi como tu salvador. O como el amigo que te acaba de sacar de la carcel.

—Deja de decir gilipolleces.

Ya no se oia hablar a casi nadie. Las voces se habian convertido en murmullos, y el sonido de
las sillas al arrastrarlas resonaba en la sala. Los padres empezaban a ponerse serios, centrados en
el proceso de seleccion. Adam odiaba todo aquello. Ni siquiera tenia que haber acudido, porque
le tocaba a Corinne. Ella era la tesorera de la comision de lacrosse, pero le habian cambiado el
horario de la convencion de profesores en Atlantic City, y aunque era el dia mas importante del



afio para el lacrosse en Cedarfield (de hecho, el principal motivo por el que Corinne se habia
vuelto tan activa), Adam se habia visto obligado a sustituirla.

—Deberias darme las gracias —Ile dijo el hombre.

—¢De qué me estas hablando?

Por primera vez, el hombre sonri6. Era una sonrisa bondadosa, Adam no pudo evitar
observarlo, la sonrisa de un benefactor, la de un hombre que tan solo desea hacer lo correcto.

—Eres libre —dijo el desconocido.

—Y tu eres un mentiroso.

—Sabes que no, ¢verdad, Adam?

Tripp Evans lo llamo desde el otro lado de la sala.

—¢Adam?

Se volvio hacia ellos. Todo el mundo estaba sentado, salvo Adam y el desconocido.

—Ahora tengo que irme —Ile susurr6 este—. Pero si realmente necesitas pruebas, comprueba
el extracto de tu tarjeta Visa. Busca un cargo a nombre de Novelty Funsy.

—Espera...

—Una cosa mas. —FEIl hombre acercé la cabeza—. Si yo fuera td, probablemente les haria
pruebas de ADN a tus dos chavales.

Tic, tic, tic... jCatapun!

—¢Qué?

—De eso no tengo pruebas, pero cuando una mujer esta dispuesta a mentir sobre algo asi...
Bueno, no me extrafiaria que no fuera la primera vez que lo hace.

Y entonces, mientras Adam intentaba reaccionar a esa ultima acusacién, el desconocido salié
a toda prisa por la puerta.



Cuando Adam consigui6 recuperar el control sobre las piernas, sali6 tras el desconocido.

Demasiado tarde.

Estaba metiéndose en el asiento del acompafiante de un Honda Accord gris. El coche se puso
en marcha. Adam corrio para verlo mas de cerca, quiza para ver la matricula, pero solo pudo ver
que era de su estado, Nueva Jersey. Cuando el coche giraba hacia la salida, observo algo mas.

Quien conducia era una mujer.

Era joven, y tenia una larga melena rubia. Cuando la luz de las farolas le dio en el rostro, vio
que le estaba mirando. Sus ojos se cruzaron por un instante. En su rostro habia una mirada de
preocupacion, de pena.

Por él.

El coche se alej6 haciendo rugir el motor. Alguien le llamé por su nombre. Adam se volvio y
regreso adentro.

Empezaron a seleccionar jugadores.

Adam trat6 de prestar atencion, pero era como oir todos los sonidos del auditorio desde el
interior de una ducha. Corinne le habia facilitado mucho el trabajo. Habia puntuado a todos los
chicos que aspiraban a ingresar en el equipo de sexto, de modo que le bastaba con seleccionar a
los que estuvieran disponibles. Lo verdaderamente importante —el motivo de su presencia alli—
era asegurarse de que su hijo Ryan, que ahora estaba en sexto, accediera al equipo de la liga
estatal. Su hijo mayor, Thomas, que ahora estaba en el instituto, habia quedado fuera del equipo
de las estrellas cuando tenia la edad de Ryan porque —al menos eso era lo que pensaba Corinne,
y Adam estaba mas o menos de acuerdo— sus padres no se habian implicado lo suficiente.
Aquella tarde habia mas padres alli para proteger los intereses de sus hijos que por amor al
deporte.

Incluido Adam. Era patético, pero asi son las cosas.

Adam intentaba olvidar lo que acababa de oir —en cualquier caso, ¢quién demonios era ese
tipo?—, pero no lo conseguia. Eché un vistazo a los «informes de los candidatos», pero los veia
borrosos. Su mujer era tan organizada, casi obsesiva, que habia hecho una lista con los chavales,
ordenados del mejor al peor. Cuando seleccionaron a uno de los chicos, Adam lo taché con un
gesto mecanico. Observé la caligrafia perfecta de su mujer, practicamente como las letras de
molde que cuelgan los profesores de tercero en lo alto de la pizarra. Asi era Corinne. La chica
que llegaba a clase, se lamentaba de que iba a suspender, acababa el examen y sacaba un
sobresaliente. Era lista, decidida, guapa y...

¢Mentirosa?

—Vamos a pasar a los equipos para la liga estatal, amigos —propuso Tripp.

El ruido de las sillas arrastrandose por el suelo reson6 por la sala de nuevo. Aun descentrado,
Adam se uni6 al corro de cuatro hombres que completarian los equipos A y B para la liga estatal.
Aquello era lo que contaba en realidad. Los de la liga escolar se quedaban en la ciudad. Los



mejores jugadores pasaban a los equipos A y B y competian viajando por todo el estado.

«Novelty Funsy. ;Por qué me suena este nombre?».

El entrenador titular del equipo se llamaba Bob Baime, pero Adam siempre lo habia
identificado con Gastén, el personaje animado de La Bella y la Bestia , la pelicula de Disney.
Bob era un tiarrén con una de esas sonrisas luminosas que se ven en la oscuridad. Era ostentoso,
orgulloso y cretino, y cada vez que se mostraba en publico, pavoneandose, sacando pecho y
balanceando los brazos, era como si lo acompafiase una banda sonora que dijera: «El mas fuerte
es Gaston. Solamente Gaston es igual que Gaston. Si dispara Gaston, nunca falla Gastén...».

«Olvidalo —se dijo Adam—. Ese tipo solo queria jugar contigo».

Escoger los equipos debia ser un mero tramite. Cada chaval tenia una puntuacion del uno al
diez en diversas categorias: manejo del stick , velocidad, pase... Cosas asi. Se hacia la suma y se
calculaba la media. En teoria, bastaba con echar un vistazo a la lista, poner a los dieciocho
primeros chavales en el equipo A, a los dieciocho siguientes en el B, y eliminar a los demas.
Sencillo. Pero primero todo el mundo tenia que asegurarse de que sus respectivos hijos estaban
en el equipo deseado.

Vale, muy bien.

Luego se seguia el listado de clasificaciones, del primero al tltimo. Las cosas iban bastante
bien hasta que llegaron al ultimo puesto del equipo B.

—Deberiamos poner a Jimmy Hoch —declar6 Gastén. Bob Baime raramente se limitaba a
hablar. La mayoria de las veces emitia dictamenes.

—Pero Jack y Logan tienen mejores puntuaciones —observd uno de sus entrenadores
auxiliares, un hombrecillo gris cuyo nombre Adam no conocia.

—Si, es cierto —declar6 Gaston—. Pero conozco a ese chico, Jimmy Hoch. Es mejor
jugador que esos dos. Tan solo le fueron mal las pruebas. —Tosi6, tapandose la boca con el
pufio, antes de proseguir—. Ademas, Jimmy ha tenido un mal afio. Sus padres se han divorciado.
Deberiamos darle una oportunidad y meterlo en el equipo. De modo que si a nadie le parece
mal...

Empez6 a escribir el nombre de Jimmy.

—A mi si —dijo Adam, sin darse cuenta siquiera.

Todas las miradas se volvieron hacia él.

Gaston oriento la barbilla con hoyuelo hacia Adam.

—¢Perdon?

—A mi me parece mal —repiti6 Adam—. Jack y Logan tienen puntuaciones mas altas.
¢Quién tiene la puntuacion mas alta de los dos?

—Logan —respondi6 uno de los auxiliares.

Adam repasd la lista y vio las puntuaciones.

—Muy bien, pues es Logan quien deberia estar en el equipo. Es el chaval que tiene la mejor
valoracion y el puesto mas elevado en la lista.

Los asistentes a la reunion no emitieron ninglin sonido, pero casi se oia la tension en el
ambiente. Gaston no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria. Se incliné hacia delante
y sonrio, mostrando su enorme dentadura.

—No te lo tomes a mal, pero solo has venido a sustituir a tu mujer.

Dijo la palabra «mujer» con cierto retintin, como si tener que sustituir a una mujer implicara
falta de hombria.

—Ni siquiera eres entrenador auxiliar.



—Es cierto —respondi6 Adam—. Pero sé leer niimeros, Bob. La puntuacion total de Logan
es de seis coma siete. Jimmy solo tiene un seis coma cuatro. Hasta con las matematicas
modernas, seis coma siete sigue siendo mayor que seis coma cuatro. Te puedo hacer una grafica,
si te sirve de ayuda.

Gaston no capto el sarcasmo.

—Pero como acabo de explicar, hay circunstancias atenuantes.

—¢El divorcio?

—FExactamente.

Adam mir6 a los entrenadores auxiliares, que de pronto habian encontrado en él un
espectaculo fascinante.

—Bueno, ¢sabes cual es la situacion doméstica de Jack o de Logan?

—Sé que sus padres siguen juntos.

—Entonces ;ese es ahora nuestro criterio de seleccion? —pregunté Adam—. Tu matrimonio
va bastante bien, ¢no, Ga...? —Habia estado a punto de llamarlo Gastébn—. ;Bob?

—¢Qué?

—Melanie y tu. Sois la pareja mas feliz que conozco, ;no?

Melanie era una rubia menuda y alegre, y parpade6 como si de pronto alguien le hubiera
dado una bofetada. A Gastén le gustaba tocarle el culo en publico, no tanto como gesto de
carifio, ni siquiera de deseo, sino para demostrar que era de su propiedad. Se echd atras e intento
sopesar sus palabras con cuidado.

—Nos va bien en el matrimonio, si, pero...

—Bueno, pues eso deberia restarle al menos medio punto a la valoracion de tu hijo, ¢no? Eso
deja a Bob junior en... déjame ver... un seis coma tres. Equipo B. Lo que quiero decir es que si
vamos a aumentar la puntuacion de Jimmy porque sus padres tienen problemas, ¢no deberiamos
bajar también la de tu hijo, en vista de que sus padres son tan increiblemente perfectos?

—Adam, ;te encuentras bien? —le pregunté uno de los otros entrenadores auxiliares.

Adam se gir6 hacia la voz.

—Muy bien.

Gastén empez0 a apretar los pufios.

«Corinne se lo invento todo. Nunca estuvo embarazada».

Adam mir6 fijamente a los ojos a aquel tiarrén y le sostuvo la mirada. «Venga, animate,
grandullon —pensdé Adam—. Lucete». Gaston era el clasico grandullén, todo fachada. Mas all4,
Adam vio que Tripp Evans los miraba con gesto de sorpresa.

—Esto no es un tribunal —dijo Gaston, luciendo sonrisa—. Se ve que no estas en tu medio.

Adam llevaba cuatro meses sin ver la sala de un tribunal, pero no se molest6 en corregirle.
Levant6 las hojas para que todos las vieran.

—Las evaluaciones estan aqui por algin motivo, Bob.

—Y nosotros también —replic6 Gaston, pasandose la mano por la negra melena—. Como
entrenadores. Como personas que hemos estado observando a los chavales durante afios.
Nosotros somos los que decidimos en ultima instancia. Y yo, como jefe de entrenadores, soy
quien decide. Jimmy tiene actitud. Eso también importa. No somos ordenadores. Usamos todas
las herramientas de que disponemos para seleccionar a los mejores. —Abrié sus enormes manos,
intentando hacer volver a Adam al redil—. Y en realidad estamos hablando del tltimo chaval del
equipo B. No creo que sea tan importante.

—Yo apuesto a que serda muy importante para Logan.



—Yo soy el jefe de entrenadores. La ultima palabra la tengo yo.

La gente empezaba a marcharse. Adam abri6 la boca para decir algo mas, pero ;de qué iba a
servir? No iba a ganar aquella discusion y, a fin de cuentas, ¢por qué lo hacia? Ni siquiera sabia
quién demonios era ese Logan. Solo le habia servido para dejar de pensar en el lio en que lo
habia metido aquel desconocido. Nada mas. Estaba claro. Se levanto de la silla.

—¢Adodnde vas? —pregunto Gaston, estirando la barbilla tanto que parecia estar pidiendo un
pufietazo.

—Ryan esta en el equipo A, ¢no?

—Si.

Para eso habia ido Adam, para defender a su hijo, de ser necesario. Lo demas no importaba.

—Buenas noches a todos.

Adam volvié a la barra del bar. Saludé con un cabeceo a Len Gilman, el jefe de Policia del
pueblo, a quien le gustaba trabajar detras de la barra porque asi controlaba que no bebieran
demasiado. Len le devolvio el cabeceo y le coloc6 una botella de Bud delante. Adam le quito el
tapon con un gesto de placer quizas algo exagerado. Tripp Evans tomé asiento a su lado. Len
también le coloc6 una Bud delante. Tripp la levant6 y la hizo chocar con la de Adam. Los dos
bebieron en silencio mientras se disolvia la reunion. Los demads fueron despidiéndose. Gastén se
levant6 con un gesto teatral —se le daba muy bien todo lo teatral— y fulmin6 a Adam con la
mirada. Adam levant6 la botella en su direccién, como si brindase con él. Gaston se fue hecho
una furia.

—:Haciendo amigos? —pregunt6 Tripp.

—Soy un tipo sociable —respondi6 Adam.

—Sabes que es el vicepresidente de la comision, ¢verdad?

—La proxima vez que lo vea no me olvidaré de hacerle una genuflexién.

—Yo soy el presidente.

—En ese caso, mas vale que me compre unas rodilleras.

Tripp asintio. Le gusté aquella ocurrencia.

—Ahora mismo Bob esta pasando un mal momento.

—Bob es un capullo.

—Bueno, si. ;Sabes por qué sigo en el cargo de presidente?

—¢Te ayuda a ligar?

—Eso también. Y porque si lo dejo, lo asume él.

—No quiero ni pensarlo —dijo Adam, dispuesto a dejar la cerveza en la barra—. Es hora de
volver a casa.

—Esta sin trabajo.

—¢Quién?

—Bob. Perdio su trabajo hace mas de un afio.

—Lo siento mucho —lament6 Adam—. Pero eso no es excusa.

—No he dicho que lo fuera. Solo queria que lo supieras.

—Vale. Ya lo sé.

—El caso es que... —prosiguio Tripp Evans—. Ha recurrido a una importante agencia de
colocacion.

Adam dej6 la cerveza.

—iY?

—Pues que esa agencia de colocacion esta intentando encontrarle un nuevo puesto.



—Eso ya me lo has dicho.

—Y la agencia la dirige un tal Jim Hoch.

Adam se quedo de piedra.

—¢Hoch? ;Como Jimmy Hoch? ¢Su padre?

Tripp no dijo nada.

—¢Por eso quiere que el chaval entre en el equipo?

—¢ Tt crees que a Bob le importa que sus padres estén separados?

Adam se limit6 a menear la cabeza.

—¢:Y ati te parece bien?

Tripp se encogié de hombros.

—Aqui no hay nada puro. Cuando un padre se implica en el futuro deportivo de su hijo,
bueno, ya sabes, es como una leona protegiendo a su cachorro. A veces escogen a un chaval
porque es el vecino. A veces, porque su madre estda buenisima y se viste provocativa en los
partidos...

—¢Y eso lo sabes de primera mano?

—Pillado. Y a veces uno escoge a un chaval porque su padre puede ayudarle a conseguir
trabajo. A mi me parece una razon tan valida como la que mas.

—Tio, eres de lo mas cinico, para ser publicista.

—Si, lo sé —confesé Tripp con una risotada—. Pero es lo que solemos decir. ;Hasta donde
llegarias para proteger a tu familiar? Nunca le harias dafio a nadie. Yo nunca le haria dafio a
nadie. Pero si algo amenazara a tu familia, si se tratara de salvar a tu hijo...

—¢Matariamos?

—Mira a tu alrededor, amigo mio. —Tripp abrié los brazos—. Este pueblo burgués, estos
colegios, estos programas, estos chavales, estas familias... A veces me siento, miro a mi
alrededor y no me puedo creer la suerte que tenemos todos nosotros. Estamos viviendo un suefio,
;sabes?

Adam lo sabia. Mas o menos. Habia pasado de abogado de oficio mal pagado a socio de un
bufete especializado en expropiaciones para poder pagarse el suefio. Se preguntaba si valia la
pena.

—¢Y sieso es a costa de Logan?

—¢Desde cuando es justa la vida? Mira, yo tenia unos clientes de una gran empresa de
automoviles. Si, la conoces. Y si, has leido hace poco en el periddico como han tapado un
problema en la direccion de sus coches. Ha habido muchos heridos, e incluso muertos. Esos tipos
de la casa de coches son realmente majos. Normales. ;Cémo pudieron permitir que sucediera?
¢Como pudieron decidir aumentar el margen de beneficios a riesgo de que muriera gente?

Adam veia adonde queria llegar, pero con Tripp la explicacion siempre valia la pena.

—Porque son unos cabrones corruptos?

Tripp fruncio el cefio.

—Sabes perfectamente que eso no es asi. Es como los empleados de las tabacaleras. ¢Ellos
también son malvados? ;Todos? ;O todos esos santos varones que han tapado los escandalos de
la Iglesia o... no sé... que han contaminado los rios? ;Son todos unos cabrones corruptos,
Adam?

Tripp era asi: un papa filésofo de barrio residencial.

—Dimelo tu.

—Todo es cuestion de perspectiva, Adam —le respondié Tripp con una sonrisa. Se quito la



gorra, se aliso el escaso cabello y se la coloc6 de nuevo—. Los seres humanos no sabemos ser
objetivos. Siempre hay algo que nos condiciona. Siempre protegemos nuestros propios intereses.

—Hay una cosa que observo en todos esos ejemplos... —apunt6 Adam.

—¢Qué es?

—El dinero.

—Es el origen de todos los males, amigo mio.

Adam pensé en el desconocido. Pensé en sus dos hijos, que en ese momento estarian en casa,
tal vez haciendo los deberes o jugando a un videojuego. Penso en su esposa, y en la convencion
de profesores de Atlantic City.

—No de todos —puntualizé.



El aparcamiento de la American Legion estaba oscuro. Tan solo los resquicios de luz de las
puertas de los coches abiertas y los destellos ain mdas pequefios de los teléfonos mdviles
contrarrestaban el negro que lo cubria todo. Adam se meti6 en su coche y se sent6 al volante. Por
unos momentos no hizo nada. Se limit6é a quedarse ahi. Oia puertas de coches que se cerraban.
Motores que se encendian. Adam no se movio.

«Podrias haberla dejado...».

Sintié la vibracion del teléfono en el bolsillo. Seria, pensd, un mensaje de Corinne. Estaria
impaciente por saber cémo habia ido la seleccion. Adam saco el teléfono y ley6 el mensaje. Si,
era de Corinne:

Coémo ha ido??

Tal como pensaba. Adam se qued6 mirando el mensaje como si contuviese algiin mensaje oculto
cuando oy6 un golpeteo de nudillos contra el cristal que le hizo dar un respingo. La cabeza de
Gaston, del tamafio de una calabaza, cubria toda la ventanilla del acompafante. Le mostré una
sonrisa y le indicé con un gesto que bajara la ventanilla. Adam encendié el motor, apret6 el
botén y vio cémo bajaba el cristal.

—Eh, colega —dijo Gastén—. Sin rencores. Solo ha sido una diferencia de opiniones,
¢verdad?

—Verdad.

Gaston pas6 la mano por la ventanilla para estrecharsela. Adam le devolvid el saludo.

—Buena suerte esta temporada —dijo Gaston.

—Si. Y buena suerte con la btisqueda de trabajo.

Gaston se quedé paralizado un segundo. Los dos se quedaron inmdviles: Gastén, imponente,
junto a la ventanilla; Adam sentado en el coche, pero sin apartar la mirada. Al final, Gaston solt6
la mano y se fue.

Payaso.

El teléfono vibré de nuevo. Otra vez Corinne.

Y bien?!?

Adam se la imaginaba mirando la pantalla, nerviosa, a la espera de una respuesta. No le gustaba
marear la perdiz, y no vio motivo para no responder:

Ryan esta en el A.

La reaccién de ella fue inmediata.

Bien!!! Te llamo en media hora.

Guardé el teléfono, puso el coche en marcha y emprendi6 el camino a casa. Habia exactamente
4,2 kilometros: Corinne lo habia medido con el cuentakilometros una de las primeras ocasiones



en que salié a correr. Adam pasé por la nueva tienda conjunta de Dunkin’ Donuts y Baskin-
Robbins en South Maple y gir6 a la izquierda por la gasolinera Sunoco de la esquina. Cuando
lleg6 a casa era tarde; pero, como siempre, todas las luces estaban encendidas. En los colegios de
hoy en dia se dedican muchos esfuerzos a hablar de conservacién y energias renovables, pero sus
dos hijos ain no habian aprendido a salir de una habitacion sin dejar las luces encendidas.

Mientras se acercaba a la puerta y sacaba la llave oy6 ladrar a su border collie, Jersey. Este le
dio la bienvenida como si de un prisionero de guerra liberado se tratase. Adam observo que el
cuenco del agua de la perra estaba vacio.

—¢Hola?

No hubo respuesta. A esas horas Ryan quizas estuviera ya durmiendo. Thomas estaria
acabando los deberes o también en la cama. Nunca lo pillaba jugando con la consola o perdiendo
el tiempo con el ordenador: siempre daba la casualidad de que estaba acabando los deberes y a
punto de ponerse a jugar con la consola o a perder el tiempo con el ordenador.

Rellend el cuenco de agua.

—¢Hola?

Thomas aparecio en lo alto de las escaleras.

—Eh.

—¢Has sacado a Jersey a pasear?

—Aun no.

Lo cual, en lenguaje adolescente, significa «No».

—Pues sacala ahora.

—Primero tengo que acabar una cosa de los deberes.

En lenguaje adolescente: «No».

Adam estaba a punto de decirle «Ahora» —era el clasico tira y afloja adolescente-padre—,
pero se frend y se qued6 mirando al chico. Se le humedecieron los ojos, aunque contuvo las
lagrimas. Thomas se parecia a Adam. Todo el mundo lo decia. Tenia el mismo modo de caminar,
la misma risa, el dedo indice de los pies mas largo que el pulgar, como él.

Imposible. Era imposible que no fuera hijo suyo. Aunque el desconocido hubiera dicho
que...

«¢Es que vas a escuchar lo que dice un desconocido?».

Pensé en todas las ocasiones en que él mismo y Corinne habian advertido a los chicos sobre
los desconocidos, sobre el peligro que suponian, todos aquellos consejos para que no se
mostraran demasiado solicitos, para no llamar demasiado la atencion si se les acercaba un adulto,
sobre la creacion de un lenguaje de seguridad. Thomas lo habia pillado enseguida. Ryan era mas
confiado por naturaleza. Corinne desconfiaba de esos tipos que merodeaban por los campos de la
Liga Escolar, los que se pasaban alli la vida, con una necesidad casi patologica de entrenar a los
chavales, aunque hiciera afios que sus hijos habian dejado la escuela o, peor aun, aunque no
tuvieran hijos. Adam no habia hecho nunca mucho caso, aunque quizas hubiera un motivo mas
oscuro: quiza fuera que, cuando se trataba de sus hijos, no confiaba en nadie, no solo en los que
podian despertar sospechas.

Asi era mas facil, ¢no?

Thomas vio algo en el rostro de su padre. Hizo una mueca y bajé las escaleras con el tipico
movimiento de los adolescentes, practicamente dejandose caer, como si una mano invisible le
empujara desde atras y a sus pies les costara mantener el ritmo.

—Ya saco a Jersey ahora. Tampoco pasa nada —dijo.



Paso6 junto a su padre y agarro la correa. Jersey ya estaba pegada a la puerta, lista para salir.
Siempre dispuesta, como cualquier perro. Y mostraba su intenso deseo de salir colocandose
frente a la puerta, pero impidiendo asi su apertura. Perros.

—c:Donde esta Ryan? —preguntdé Adam.

—En la cama.

Adam echo un vistazo al reloj del microondas. Las diez y cuarto. La hora de irse a la cama de
Ryan eran las diez, aunque le permitian leer en la cama hasta las diez y media. Al igual que
Corinne, Ryan era muy disciplinado. Nunca tenian que recordarle que eran las diez menos
cuarto. Por la mafiana, se levantaba en cuanto sonaba el despertador, se duchaba, se vestia y se
preparaba el desayuno él mismo. Thomas era diferente. Adam se habia planteado mas de una vez
comprarse un baston eléctrico para ganado para sacar a su hijo de la cama por la mafiana.

«Novelty Funsy...».

Adam oyé como se cerraba la puerta con mosquitera al salir Thomas y Jersey. Subié y fue a
ver a Ryan. Se habia dormido con la luz encendida, con la ultima novela de Rick Riordan caida
sobre el pecho. Adam entr6 de puntillas, cogio el libro, encontré un punto de libro, se lo puso y
lo cerr6. Alargé la mano hacia el interruptor de la lampara, pero en aquel momento Ryan se
movio.

—¢Papa?

—Eh.

—¢He entrado en el equipo A?

—El correo electronico sale mafiana, colega.

Una mentirijilla. Se suponia que aun no se sabia. Los entrenadores no debian decirselo a los
chavales hasta que se enviaran los correos de confirmacion por la mafiana, para que todo el
mundo lo supiera a la vez.

—Vale.

Ryan cerré los ojos y se durmié antes de tocar la almohada con la cabeza. Adam se quedd
mirando a su hijo durante un momento. En el aspecto fisico, Ryan se parecia a su madre. Eso
hasta aquel momento no habia significado gran cosa para Adam —de hecho, hasta le habia
gustado la idea—, pero ahora, esa noche, le hacia preguntarse cosas. A lo mejor era una tonteria,
pero ahi estaba. Un camino sin retorno. Ese resquemor que no le dejaria en paz, aunque... ;qué
narices? Aunque fuera cierto, no cambiaria nada. Mir6 a Ryan y experimenté la sensacion
sobrecogedora que lo asaltaba a veces al mirar a sus hijos: en parte felicidad en estado puro, en
parte miedo por lo que pudiera ocurrirles en este mundo cruel, en parte deseos y esperanzas, todo
ello mezclado en la tnica cosa de todo el planeta que le parecia completamente pura. Suena
cursi, si, pero es lo que hay. Pureza. Eso es lo que ves cuando miras a tu hijo: una pureza que
solo podria derivar de un amor genuino, incondicional.

Queria muchisimo a Ryan.

Y si descubriera que Ryan no era hijo suyo, ¢se perderia todo eso? ;Puede desaparecer algo
asi? ¢Acaso importaba?

Sacudi6 la cabeza y se volvié. Ya habia tenido su buena racién de filosofia y paternidad por
una noche. De momento, no habia cambiado nada. Un tio raro le habia soltado un rollo sobre un
embarazo falso. Eso era todo. Adam llevaba suficiente tiempo trabajando en el sistema legal para
saber que no se puede dar nada por seguro. Uno hace su trabajo. Investiga. La gente miente.
Investiga porque sus ideas preconcebidas suelen saltar por los aires con demasiada frecuencia.

Si, algo en su interior le decia que las palabras del desconocido tenian algo de cierto, pero el



problema era ese: cuando escuchas tu voz interior, muchas veces no haces mas que alimentar la
incertidumbre.

«Haz tu trabajo. Investiga».

«,Como?».

«Muy sencillo. Empieza con Novelty Funsy».

Tenian un ordenador de sobremesa para toda la familia en el salén. Habia sido idea de
Corinne. En casa no habria busquedas secretas (Iéase porno). Adam y Corinne lo sabrian todo —
0 esa era la idea— y actuarian como padres maduros y responsables. Pero Adam no tardo en
darse cuenta de que esa politica era inutil o tonta. Los chicos podian buscar cosas en internet —
también porno— a través de sus teléfonos. Podian ir a casa de un amigo. Podian coger uno de los
portatiles o de las tabletas que habia por la casa.

También era un intento por fomentar la responsabilidad de los chicos. Ensefiarles a hacer lo
correcto porque es lo correcto, no porque mama o papa te estén controlando. Por supuesto, al
principio todos los padres creen en esas cosas, pero muy pronto te das cuenta de que, en asuntos
de educacion, los atajos estan ahi por algo.

El otro problema era mas evidente: si querias usar el ordenador para lo que se supone que
hay que usarlo —para estudiar o hacer deberes—, el ruido de la cocina y de la televisién sin duda
suponian una distraccion. Asi que Adam habia trasladado el escritorio al pequefio hueco que
habia bautizado, con suma generosidad, como «estudio», una salita que era demasiadas cosas
para demasiadas personas. A la derecha estaban amontonados los ejercicios de los alumnos de
Corinne, a la espera de recibir su calificacion. Los deberes de los chavales siempre estaban
desordenados, y en la impresora era facil encontrar el borrador de una redacciéon abandonado
como un soldado herido en el campo de batalla. Las facturas se amontonaban sobre la silla, a la
espera de que Adam las pagara por internet.

El navegador estaba abierto, y mostraba la pagina web de un museo. Uno de los chicos debia
de haber estado estudiando la antigua Grecia. Adam repasé el historial de busquedas para
comprobar qué habia estado viendo, aunque los chavales habian aprendido lo suficiente como
para dejar algun rastro incriminatorio. Aunque nunca se sabia. Una vez, Thomas habia dejado su
perfil de Facebook abierto por error. Adam se habia sentado al ordenador y se habia quedado
mirando la pagina de inicio, intentando combatir la tentacion de echar un vistazo al historial de
mensajes de su hijo.

Habia perdido aquella batalla.

Tras unos cuantos mensajes, lo habia dejado. Su hijo estaba seguro —eso era lo importante
—, pero la intrusién en la intimidad de su hijo le habia afectado. Se habia enterado de cosas que
se suponia que no debia saber. Nada terrible. Nada estrepitoso. Pero cosas de las que quizas un
padre debiera hablar a su hijo. Y ahora ;qué se suponia que debia hacer con esa informacién? Si
hablaba de ello a Thomas, tendria que admitir que habia curioseado en su vida privada. ; Valia la
pena? Se plante6 contarselo a Corinne, pero dejo que pasara un tiempo y, ya mas relajado, se dio
cuenta de que los mensajes que habia leido no eran anormales, que él mismo habia hecho cosas
durante su adolescencia que no habria querido compartir con sus padres, que tan solo las habia
superado al madurar y que, si sus padres le hubieran espiado y le hubieran hecho hablar de ellas,
probablemente habria sido peor.

Asi que lo dejo estar.

Desde luego, criar a un hijo no es para flojos.

«Estas desviando el tema, Adam».



Si, era consciente de ello. Asi que a centrarse. Aquella noche no habia nada espectacular en
el historial. Uno de los chicos —tal vez Ryan— estaba estudiando, efectivamente, la antigua
Grecia, 0 quizas estuviera profundizando en su libro de Riordan. Habia enlaces que llevaban a
Zeus, Hades, Hera e Icaro. Asi que, de manera més especifica, la mitologia griega. Retrocedi6 en
el historial hasta el dia anterior. Vio una btisqueda de indicaciones para llegar al Borgata Hotel
Casino & Spa de Atlantic City. Tenia sentido. Ahi era donde se alojaba Corinne. También habia
buscado el programa de la convencion y lo habia examinado.

Practicamente no habia nada mas.

Ya estaba bien de posponerlo.

Abri6 la pagina web de su banco. Corinne y él tenian dos cuentas Visa. Entre ellos, las
llamaban «personal» y «negocios», pero solo a efectos de contabilidad. Usaban la tarjeta de
«negocios» para lo que consideraban un gasto profesional; por ejemplo, la convencién de
profesores en Atlantic City. Para todo lo demds usaban la tarjeta personal, y por eso fue la
primera que consulto.

Tenian una herramienta de busqueda universal. Introdujo la palabra novelty . No apareci6
nada. Pues bueno, pues vale. Se desconect6 e hizo la misma buisqueda con la Visa de negocios.

Y ahi estaba.

Habia un cargo de algo mas de dos afios antes, a una empresa llamada Novelty Funsy, por
valor de 387,83 délares. En el silencio, Adam oia incluso el murmullo del ordenador.

¢Coémo? ;Como podia saber de ese cargo el desconocido? Ni idea.

Adam habia visto el cargo en su momento, ;no? Si, estaba seguro. Buscé en lo mas profundo
de su cerebro, combinando recuerdos. Habia estado ahi sentado, comprobando los cargos de la
Visa. Le habia preguntado por ese a Corinne. Ella se lo habia aclarado. Habia dicho algo sobre
elementos de decoracion para el aula. Le habia sorprendido el importe, recordd. Le habia
parecido alto. Corinne habia dicho que el colegio iba a reembolsarselo.

Novelty Funsy. No sonaba a nada perverso, ¢no?

Adam abrié otra ventana del navegador y busco en Google «Novelty Funsy». Google
respondio:

Mostrando resultados para Novelty Fancy No hay resultados para Novelty Funsy

Vaya. Eso si que era raro. Google lo encontraba todo. Adam se apoy¢ en el respaldo de la silla y
se replanted sus opciones. ¢Por qué no iba a haber ni una coincidencia para Novelty Funsy? La
empresa era real. El cargo de la Visa lo dejaba claro. Supuso que venderian algin tipo de
elemento decorativo o..., bueno, articulos de fiesta divertidos.

Adam se mordio6 el labio inferior. No lo entendia. Un desconocido se le acerca y le dice que
su mujer le ha mentido —durante mucho tiempo, segin parecia— sobre su embarazo. ;Y él
quién era? ¢Por qué iba a hacerlo?

Vale, de momento podia dejar de lado esas dos preguntas y centrarse en la que mas le
importaba: ¢era cierto?

Adam habria querido limitarse a decir que no y seguir a lo suyo. Pese a todos sus posibles
problemas, cicatrices logicas tras dieciocho afios de matrimonio, confiaba en ella. Muchas cosas
se perdian con el tiempo, desaparecian, se disolvian o —siendo optimistas— cambiaban, pero lo
unico que permanece en cualquier caso y adquiere mayor cohesion es el vinculo de proteccion
familiar: tu cényuge y td sois un equipo. Estais en el mismo bando, estais juntos en esto, y os



cubris las espaldas. Tus victorias son las suyas. Y también tus fracasos.

Adam confiaba en Corinne al méximo. Y sin embargo...

Lo habia visto un millén de veces en su trabajo. En pocas palabras: la gente te engafa.
Corinne y €l podian ser una unidad cohesionada, pero también eran individuos. Seria bonito
confiar de manera incondicional y olvidarse de la aparicién del desconocido —y justo eso era lo
que se sentia tentado de hacer—, pero aquello se acercaba demasiado a la imagen proverbial de
quien mete la cabeza en la arena. La vocecilla que sembraba la duda en el fondo de la mente
quiza se callara del todo un dia, pero nunca desapareceria.

Al menos, hasta que estuviera seguro.

El desconocido habia dicho que la prueba era ese cargo de Visa aparentemente inocuo. Tenia
que comprobarlo, por si mismo y —si— por Corinne. Ella tampoco querria que la vocecilla les
acompaiara toda la vida, ;no? Asi que llamo al nimero gratuito de Visa. Una voz grabada le
pidié que introdujera el nimero de tarjeta, la fecha de caducidad y el cédigo CVV del dorso.
Intent6 darle la informacion de forma automatica, pero al final la grabacion le pregunt6 si queria
hablar con un agente. Un agente. Como si estuviera llamando al FBI. Contest6 «si» y oy6 el tono
de llamada del teléfono.

Cuando se puso la agente, le hizo repetir la misma informacién exactamente —;por qué
hacen siempre eso?—, junto con las cuatro tultimas cifras de su nimero de la seguridad social y
su direccion.

—¢En qué puedo ayudarle, sefior Price?

—Hay un cargo a mi tarjeta Visa de una empresa llamada Novelty Funsy.

Ella le pidio6 que le deletreara «Funsy». Luego:

—Tiene el importe y la fecha de la transaccion?

Adam le dio la informacién. Se esperaba algin problema al comunicar la fecha —el cargo
tenia mas de dos afios de antigiiedad—, pero la agente no hizo ningtin comentario al respecto.

—¢Qué informacion necesita, sefior Price?

—No recuerdo haber comprado nada de una empresa llamada Novelty Funsy.

—Hum —dijo la agente.

—¢Hum?

—Hum. Algunas compafiias no facturan con su nombre real. Ya sabe, por discrecién. Como
cuando va a un hotel y le dicen que el titulo de la pelicula de pago no aparecera en su cuenta de
gastos.

Estaba hablando de pornografia o de algo relacionado con el sexo.

—No es este el caso.

—Bueno, pues vamos a ver qué es, entonces. —Por el teléfono se oyd como tecleaba en su
ordenador—. Novelty Funsy aparece como un negocio detallista. Eso suele indicar que es una
empresa que valora la privacidad. ;Eso le sirve de ayuda?

Siy no.

—¢Hay algun modo de pedirles un recibo detallado?

—Por supuesto. Puede que tarde unas horas.

—No es ningtn problema.

—Tenemos una direccién de correo electrénico en su ficha. —Se la ley6—. ;Se lo enviamos
alli?

—Si, perfecto.

La agente le pregunt6 si podia ayudarle con alguna otra cosa. El dijo que no, gracias. Ella le



desed que pasara buena noche. El colgé el teléfono y se qued6 mirando al listado de cargos en la
pantalla. Novelty Funsy. Ahora que lo pensaba, también podia ser un nombre de un sex shop.

—¢Papa?

Era Thomas. Adam se apresur6 a apagar la pantalla como..., bueno, como habria hecho uno
de sus hijos si estuviera viendo porno.

—FEh —dijo Adam, como si nada—. ¢ Qué hay?

Si su hijo habia notado algo raro, no lo demostré. Los adolescentes eran increiblemente
despistados y egocéntricos. Y en aquel momento, Adam lo agradecio. A Thomas no le interesaba
lo mas minimo lo que pudiera estar haciendo su padre en internet.

—¢Me puedes llevar a casa de Justin?

—¢Ahora?

—Tiene mis pantalones.

—¢Qué pantalones?

—Los pantalones de deporte. Para el entrenamiento de mafiana.

—¢Y no puedes ponerte otros?

Thomas mir6 a su padre como si le hubiera salido un cuerno en la frente.

—El entrenador dice que tenemos que llevar los pantalones reglamentarios al entrenamiento.

—¢Y Justin no te los puede llevar al colegio mafiana?

—Se suponia que tenia que traérmelos hoy. Se le va la cabeza.

—¢Y qué has usado hoy?

—A Kevin le sobraba un par. De su hermano. Pero me iban grandes.

—¢Y no le puedes decir a Justin que los meta en la mochila ahora mismo?

—Si que podria, pero no lo hara. Solo son cuatro manzanas. Y no me iria mal practicar con el
coche.

Thomas acababa de sacarse el carné la semana anterior, el equivalente a una prueba de estrés
para padres sin necesidad de electrocardiograma.

—Vale, bajo en un momento.

Adam limpi6 el historial de navegacion y bajo. Jersey esperaba que contaran con ella para
otro paseo y les puso aquellos ojos de «no puedo creerme que me dejéis aqui» al verlos pasar de
largo. Thomas cogio las llaves y se puso al volante.

Adam conseguia mantener la calma en el asiento del acompafiante. Corinne era una
controladora obsesiva, y no dejaba de dar instrucciones y advertencias. Casi se le iba el pie a un
pedal de freno imaginario. Cuando Thomas puso el coche en marcha, Adam se volvié y estudié
el perfil de su hijo. Le estaba apareciendo algo de acné en las mejillas, y también empezaba a
salirle algo de vello, al estilo de las patillas de Lincoln, no por el volumen, pero si por la silueta.
El caso era que su hijo ya tenia que afeitarse. No todos los dias. No mas de una vez por semana,
pero lo hacia. Thomas llevaba pantalones cortos de corte militar. Tenia las piernas peludas. Y
unos ojos azules muy bonitos. Todo el mundo lo decia. Tenian ese azul brillante del hielo.

Thomas se detuvo frente a la casa de su amigo. Tal vez se pegé demasiado al bordillo
derecho.

—Seran dos segundos —dijo.

—Vale.

Thomas echo el freno y sali6 corriendo hacia la puerta principal.

Para su sorpresa, abrié la madre de Justin, Kristin Hoy. Adam la reconoci6 por el brillo de su
rubia melena. Kristin daba clase en el mismo instituto que Corinne. Las dos se habian hecho



bastante amigas. Adam habia supuesto que estaria en Atlantic City, pero luego record6 que la
convencion era de profesores de historia y lenguas. Kristin daba clase de matematicas.

Kristin sonri6 y le saludé desde lejos. El le devolvié el saludo. Thomas desaparecié en el
interior de la casa, y Kristin aproveché para acercarse al coche. Seria politicamente incorrecto
pensarlo, si, pero Kristin Hoy era una de esas MILF. Adam se lo habia oido decir a muchos
amigos de Thomas, aunque se lo habria podido imaginar él mismo. En ese momento se le
acercaba contoneandose con sus vaqueros pintados y un top blanco ajustado. Participaba en
competiciones de culturismo o algo asi. Adam no sabia muy bien qué era, pero habia alcanzado
el nivel pro, fuera lo que fuese eso. El nunca habia sido un gran admirador de las culturistas
tradicionales, y, en efecto, Kristin aparecia excesivamente fibrosa en alguna de sus fotos de
competicién. Su cabello también era de un rubio casi exagerado; su sonrisa, quiza demasiado
blanca, y su bronceado, tal vez anaranjado en exceso, pero en persona tenia un aspecto
sensacional.

—Hola, Adam.

Adam no estaba seguro de si debia salir del coche. Decidié quedarse dentro.

—Eh, Kristin.

—¢Corinne sigue fuera?

—Si.

—Pero vuelve mafana, ;verdad?

—Eso.

—Muy bien. Ya le diré algo. Tenemos que entrenar. Tengo los estatales en dos semanas.

En su pagina de Facebook afirmaba ser una «modelo de fitness» y « WBFF Pro». Corinne la
envidiaba por su cuerpo. De un tiempo a esa parte habian empezado a entrenar juntas. Como
suele ocurrir con la mayoria de las cosas buenas, un habito potencialmente positivo se estaba
convirtiendo en una especie de obsesion.

Thomas ya habia regresado con los pantalones.

—Adié6s, Thomas.

—Adi6s, sefiora Hoy.

—Buenas noches, chicos. No os divirtais demasiado ahora que no esta mama —dijo, y volvié
contoneandose hacia la casa.

—FEs un poco pesada —sentencié Thomas.

—No digas eso. No esta bien.

—Deberias ver su cocina.

—¢Por qué? ;Qué le pasa a su cocina?

—Tiene fotos suyas en bikini en la nevera —contestd6 Thomas—. Es desagradable.

Para eso no tenia respuesta. Pero en el momento en que el coche se puso en marcha, vio que
Thomas sonreia.

—¢Qué pasa? —preguntd Adam.

—XKyle la llama «la Gamba» —respondié Thomas.

—¢ A quién?

—A la sefiora Hoy.

Adam se pregunt6 si aquello tenia connotaciones sexuales, como MILF, o algo asi.

—:La Gamba?

—Bueno, es lo que se dice de una que no es guapa de cara... pero tiene un buen cuerpo.

—No te sigo.



—Como las gambas —se explico Thomas—. Que les quitas la cabeza, y el cuerpo esta
riquisimo.

Adam intenté contener una sonrisa mientras meneaba la cabeza en sefial de desaprobacion.
Iba a refiirle a su hijo (al tiempo que se preguntaba como hacerlo sin que le diera la risa tonta)
cuando sono el teléfono. Mir6 la pantalla.

Era Corinne.

Apreto el boton de rechazar. Tenia que prestar atencion a la conduccion de su hijo. Corinne
lo entenderia. Estaba a punto de meterse el teléfono en el bolsillo cuando sinti6 que vibraba. No
podia ser el mensaje del contestador: demasiado rapido. Era un correo electrénico de su banco.
Lo abrio. Habia enlaces para ver el detalle de sus compras, pero Adam apenas los vio.

—¢Papa? ¢Todo bien?

—No apartes la vista de la calzada, Thomas.

Ya lo miraria de arriba abajo cuando llegara a casa; pero, en ese momento, la primera linea
del email le decia mas de lo que queria saber.

Novelty Funsy es el nombre de facturacién del siguiente detallista online:
Fake-A-Pregnancy.com *



Ya en casa, en su pequefio estudio, Adam hizo clic sobre el enlace del mensaje y vio aparecer la
pagina web en la pantalla.

Fake-A-Pregnancy.com.

Adam intent6 no reaccionar. Sabia que internet ofrecia soluciones para todos los gustos y
caprichos, incluso los que desafiaban a la imaginacion, pero el hecho de que hubiera toda una
pagina web dedicada a fingir embarazos era una de esas cosas que hace que a un ser humano
racional le vengan ganas de bajar los brazos, echarse a llorar y admitir la victoria de nuestros
instintos mas bajos.

Bajo el gran rotulo de color rosa, en un tamafio de letra algo menor, decia: j LOS MEJORES
ARTICULOS DE BROMA!

¢Articulos de broma?

Selecciond el enlace de «tu cesta de la compra». El primero de la lista era un «j NUEvO falso
test de embarazo!». Adam sacudio la cabeza. El precio habitual, de 34,95 doélares, estaba tachado
en rojo, y a su lado aparecia el nuevo: 19,99 délares, y en letra cursiva, debajo, «jAhorras 15
dolares!» .

«Bueno, gracias por el ahorro. Espero que mi mujer aprovechara el descuento».

El articulo se enviaba en veinticuatro horas, con un «embalaje discreto». Siguio leyendo:

iUsalo del mismo modo en que usarias un test de embarazo normal!
Orina sobre la tira y lee el resultado.
iDa positivo siempre!

Adam sinti6 la boca seca.

jAsusta de muerte a tu novio, a tus suegros, a tu prima o a tu profesor!

¢La prima? ;El profesor? ;Quién demonios quiere asustar a la prima o al profesor haciéndoles
creer...? No queria ni pensarlo.
Habia una advertencia en letra pequefia al fondo:

ADVERTENCIA : Este articulo podria ser usado de forma irresponsable. Al rellenar y enviar el siguiente
formulario, el comprador se compromete a no usar este producto con fines que puedan ser ilegales, inmorales,
fraudulentos o lesivos para otros.

Increible. Hizo clic en la imagen y amplié el envoltorio. El test era una tira blanca con una cruz
roja que indicaba el embarazo. Adam se devand los sesos. ¢Era ese el test que habia usado
Corinne? No lo recordaba. ;Se habia molestado él en verlo? No estaba seguro. Todos se
parecian, ;no?
Pero en ese momento recordd que Corinne se habia hecho el test cuando él estaba en casa.
Aquello era nuevo para ella. Con Thomas y Ryan, Corinne se habia limitado a recibirlo en la



puerta de casa con una gran sonrisa y le habia disparado la noticia. Pero esa ultima vez ella habia
insistido en que él estuviera presente. Eso lo recordaba. El estaba tendido en la cama, viendo la
tele, zapeando. Ella habia entrado en el bafio. £l pensaba que el test llevaria unos minutos, pero
no habia sido asi. Corinne habia salido corriendo del bafio con el test en la mano.

«jAdam, mira! jEstoy embarazada!».

¢El test tenia ese aspecto?

No lo recordaba.

Adam seleccion¢ el segundo enlace y hundi6 la cabeza entre las manos.

iBARRIGAS DE SILICONA!

Las habia de diversos tamafos: primer trimestre (semanas 1-12), segundo trimestre (semanas 13-

27) y tercer trimestre (semanas 28-40). También habia un tamafio extragrande y uno para

gemelos, trillizos e incluso cuatrillizos. Habia una foto de una bella mujer mirando con ternura

su vientre «de embarazada». Llevaba un vestido de novia blanco y un ramo de lirios en la mano.
El reclamo en la parte superior decia:

iNada como estar embarazada para ser el centro de atencién!

Y, debajo, un subtitulo menos sutil:

i Verds qué regalos te hacen !

El producto estaba hecho de «silicona de uso médico», descrita como «jlo mas parecido a la piel
que se ha inventado nunca!». En la parte inferior habia testimonios de «clientes reales de Fake-
A-Pregnancy». Adam abri6 uno. Una guapa morena sonreia a la camara y decia: «jHola! Me
encanta mi barriga de silicona. {Es muy natural!». Luego explicaba que le habia llegado solo en
dos dias habiles (no tan rapido como el test de embarazo, pero tampoco es algo que necesites con
tanta prisa, ¢no?) y que ella y su marido iban a adoptar un nifio y no querian que sus amigos lo
supieran. La segunda mujer —esta vez una pelirroja delgada— explicaba que ella y su marido
habian contratado un vientre de alquiler y no querian que sus amigos se enteraran. (Adam
esperaba por su propio bien que sus amigos no fueran tan raritos como para frecuentar aquella
pagina web de vez en cuando.) El tltimo testimonio era de una mujer que habia usado el vientre
falso para jugarles «una mal pasada» a sus amigos.

Debia de tener unos amigos bastante curiosos.

Adam volvi6 a la pagina del carrito de la compra. El ultimo articulo era... oh, Dios... unas
ecografias falsas.

iEn 2-D o 3-D! { Tt eliges!

Las falsas ecografias estaban a la venta por 29,99 doélares. En brillante, mate, o incluso
transparencia. Habia campos que podias rellenar, poniendo el nombre del médico, el nombre de
un hospital o una clinica, y la fecha de la ecografia. Se podia escoger el sexo del feto o la
probabilidad («Varén: 80 % de posibilidades»), por no hablar del tiempo de gestacion, de fetos
gemelos... Lo que fuera. Por 4,99 ddlares mas se podia «afiadir un holograma a la ecografia falsa
para darle un aspecto mas auténtico».

La cabeza le daba vueltas. Corinne no habria escatimado en gastos con la ecografia, ¢no? No
lo recordaba.



Una vez mas, la pagina web lo presentaba como si la gente comprara ese tipo de cosas para
gastar bromas.

iPerfecto para despedidas de soltero!

Si, para partirse de la risa.

iPerfecto para fiestas de cumpleafios e incluso bromas de Navidad!

¢Bromas de Navidad? ;Empaquetar de regalo un test de embarazo y dejarlo bajo el arbol para
papa y mama? Si, risas garantizadas.

Por supuesto, presentar todo aquello como «articulo de broma» no era mas que una
proteccién contra posibles denuncias. Era imposible que los duefios de la pagina web no supieran
que la gente lo usaba para engafiar.

«Eso es, Adam. Sigue indignandote. Sigue sin asumir lo evidente».

Volvia a sentir aquella sensacion de aturdimiento. De momento, no podia hacer nada mas. Se
iria a la cama. Se estiraria y pensaria en ello. «No hagas nada precipitado. Hay demasiado en
juego. Mantén la calma. Bloquea tus reacciones, si es necesario».

Paso junto a los dormitorios de tus hijos en direccion al suyo. Sus habitaciones, toda aquella
casa, de pronto le parecieron de lo mas fragiles, un cascar6n de huevo, y sentia que, si no iba con
cuidado, lo que le habia dicho el desconocido podia llegar a aplastarlos a todos.

Entré en el dormitorio que compartia con su esposa. En la mesilla de noche de Corinne habia
una novela en rustica; era el debut literario de una mujer paquistani. A su lado, un ejemplar de la
revista Real Simple con las esquinas dobladas para marcar las paginas. También habia unas gafas
de cerca. La graduacion era muy baja, y a Corinne no le gustaba llevarlas en publico. El radio-
despertador era también un punto de recarga para su iPhone. Adam y Corinne tenian gustos
musicales similares. Bruce Springsteen era uno de sus favoritos. Habian asistido a una docena de
conciertos. En algin momento, Adam siempre se dejaba llevar por la musica hasta perder el
control. Corinne siempre escuchaba concentrada. A veces se movia un poco, pero tenia la mirada
puesta en el escenario casi todo el rato.

Adam, mientras tanto, bailaba como un idiota.

Entr6 en el bafio y se cepill6 los dientes. Corinne usaba un nuevo cepillo de dientes eléctrico
supersonico de ultima tecnologia que parecia un artilugio de la NASA. Adam usaba un cepillo
clasico. Habia una cajita de una crema L’Oréal. En el aire atin flotaba un rastro del olor quimico
del tinte. Probablemente, Corinne se habia retocado algin pelo gris antes de salir para Atlantic
City. Decia que le salian de uno en uno, y se daba cuenta cuando estaban largos. En tiempos se
los arrancaba y se los quedaba mirando. Luego fruncia el cefio, los levantaba y decia: «Tiene la
textura y el color de la lana de acero».

Le son6 el movil. Mir6 la pantalla, pero ya sabia quién era. Escupio la pasta de dientes, se
aclaro6 a toda prisa y lo cogio.

—Eh —dijo.

—¢Adam?

Por supuesto, era Corinne.

—Si.

—He llamado antes —dijo. Adam detecté un atisbo de miedo en su voz—. ;Por qué no has
respondido?



—Thomas estaba al volante. No queria distraerme.

—Oh. —Al fondo se oian musica y risas. Probablemente estuviera en el bar con sus colegas
—. Y qué tal ha ido la noche?

—Bien. Esta en el equipo.

—¢Qué tal Bob?

—¢Qué quieres decir con eso de qué tal Bob? Ha hecho el payaso. Como siempre.

—Tienes que ser mas agradable con él, Adam.

—No, no tengo por qué.

—AQuiere pasar a Ryan al equipo B para que no le haga competencia a Bob junior. No le des
una excusa.

—¢Corinne?

—Si?

—FEs tarde y mafiana tengo un dia muy cargado. ;Podemos hablar mafiana?

Entre el ruido de fondo se oy6 a alguien —un hombre— que se partia de la risa.

—¢Va todo bien? —pregunto ella.

—Bien —respondio él, y colgé.

Limpio el cepillo de dientes y se lavd la cara. Dos afios atras, cuando Thomas tenia catorce
afios, y Ryan, diez, Corinne se habia quedado embarazada. Habia sido una sorpresa. Con la edad,
a Adam le habian detectado una baja cantidad de espermatozoides, asi que habian acabado por
prescindir "de métodos anticonceptivos; se limitaban a rezar en silencio por que no ocurriera. Por
supuesto, aquello era una irresponsabilidad por su parte. No es que hubieran decidido juntos que
no querian mas hijos. Tan solo parecia —al menos hasta aquel momento— que ese era el
acuerdo tacito entre los dos.

Adam se mir6 al espejo. La vocecita en lo hondo de su cerebro seguia insistiendo. Recorrio el
pasillo de puntillas. Encendi6 el ordenador, abrio el navegador y busco «Test de ADN». El
primero lo vendian en Walgreens. Estaba a punto de realizar el pedido, pero se lo pens6 mejor.
Corria el riesgo de que alguien abriera la caja. Lo recogeria en mano al dia siguiente.

Adam volvié a su habitacién y se sentd en la cama. El olor de Corinne, sus intensas
feromonas, pese al paso de los afios, seguia flotando en el ambiente, o quizd fuera su
imaginacion desbocada.

Le volvio a la mente la voz del desconocido.

«Podrias haberla dejado».

Adam apoy6 la cabeza en la almohada y parpaded, mirando al techo, abrumado por el
concierto de sonidos casi imperceptibles de su casa en silencio.



Adam se despert6 a las siete. Ryan estaba esperando junto a la puerta de su dormitorio.

—¢:Papa...?

—Si.

—¢Puedes mirar el correo y comprobar si el entrenador Baime ya ha enviado los resultados?

—Ya lo he hecho. Estas en el equipo A.

Ryan no lo celebré de manera ostentosa. El no era asi. Asinti6 e intent6 contener la sonrisa.

—¢Puedo ir a casa de Max después de clase?

—¢Y qué vais a hacer, con el dia tan bonito que hace?

—Sentarnos a oscuras a jugar con videojuegos —respondié Ryan. Adam fruncié el cefio,
pero sabia que Ryan le estaba tomando el pelo—. También vienen Jack y Colin. Vamos a jugar
al lacrosse.

—Vale. —Adam saco las piernas de la cama—. ¢ Ya has desayunado?

—Aun no.

—¢Quieres que te haga mis «huevos a la papa»?

—Solo si prometes no llamarlos «huevos a la papa».

Adam sonrio.

—Trato hecho.

Por un momento, Adam se olvido de la noche anterior, del desconocido, de Novelty Funsy y
de Fake-A-Pregnancy. com. Todo eso le parecia un suefio, casi como si de imaginaciones suyas
se tratara. Pero, por supuesto, sabia que no lo eran. Estaba bloqueandolo. De hecho, habia
dormido bastante bien. Si habia sofiado algo, no lo recordaba. Adam solia dormir bien. Era
Corinne quien pasaba horas despierta, preocupada por todo. En algin momento de su vida,
Adam habia aprendido a no preocuparse por lo que no podia controlar, a relajarse. Ahora se
preguntaba si lo que hacia era desconectar o tan solo bloquear.

Bajo las escaleras y preparo el desayuno. Los «huevos a la papa» eran huevos revueltos con
leche, mostaza y parmesano. Cuando Ryan tenia seis afios le encantaban, pero tal como suele
ocurrir con los nifios, crecié y un dia decidié que eran «tontos». Después de eso decidié que no
volveria a tocarlos. Su nuevo entrenador acababa de decirle que debia empezar el dia con un
desayuno rico en proteinas, con lo que los «huevos a la papa» habian recuperado su
protagonismo, como un musical clasico de reestreno.

Al ver a su hijo atacar el plato como si este le hubiera ofendido, intenté evocar la imagen de
Ryan a los seis afios comiéndose esos mismos huevos en esa misma cocina. No conseguia
recuperar la imagen.

Thomas habia ido a clase con un compafiero, asi que Adam llevo a Ryan en coche, en un
comodo silencio. Pasaron por un Baby Gap y por una escuela de karate Tiger Schulmann.
Habian abierto un Subway en aquel local «muerto» de la esquina, ese rincon del pueblo donde
parece que no funciona ningin negocio. Ya habia sido una tienda de bagels , una joyeria, una
tienda de una cadena de colchones caros y un Blimpie, que Adam siempre habia considerado lo
mismo que un Subway.



—Adi6s, papa. Gracias.

Ryan salt6é del coche sin darle un beso en la mejilla. ;Cuando habia dejado de darle besos?
No lo recordaba.

Dio la vuelta en Oak Street, paso por el 7-Eleven y vio el Walgreens. Solt6 un suspiro.
Aparco y se quedd sentado en el coche unos minutos. Un anciano pas6 a su lado aferrando su
bolsa de medicinas entre la mano nudosa y el manillar de su andador. Le ech6 una mirada
desconfiada a Adam, aunque quiza fuera el tnico tipo de mirada que tenia.

Adam entr6 y cogi6 un pequefio cesto para la compra. Necesitaban pasta de dientes y jabon
antibacteriano, pero todo eso era una excusa. Recordo6 sus tiempos de juventud, cuando echaba
algunos cuantos articulos de tocador en la cesta para que no se notara mucho que en realidad
queria comprar preservativos, que permanecerian sin usar en su cartera hasta que el tiempo los
cuartease.

Las pruebas de ADN estaban junto al mostrador. Adam se acercé, haciendo todo lo posible
por parecer tranquilo. Mir¢6 a la izquierda. Miro6 a la derecha. Cogio la caja y leyo el dorso:

EL 30 % DE LOS «PADRES» QUE HACEN ESTA PRUEBA DESCUBREN QUE EL HIJO QUE ESTAN CRIANDO NO ES SUYO.

Dejo la caja en el estante y se alejo a toda prisa, como si la caja pudiera hacerlo volver atras. No.
Eso no lo haria. Al menos, no de momento.

Llevd el resto de los articulos a la caja, cogi6 un paquete de chicles y pagd. Cogid la carretera
17, dejé atras unas cuantas tiendas mas de colchones (;a qué se deberia esa aficion por los
colchones en el norte de Nueva Jersey?) y se fue al gimnasio. Se cambio y se fue a la sala de
pesas. Adam se habia pasado toda la vida adulta explorando un batiburrillo de actividades fisicas
tales como yoga (le faltaba de flexibilidad), pilates (le result6 extrafio), boot camp (para eso era
preferible alistarse), zumba (mejor no hacer preguntas), aquagym (por poco se ahoga) o spinning
(vaya dolor de culo), pero al final siempre volvia a las pesas. A veces lo asaltaban las ganas de
tensar los muisculos y no veia la hora de llegar al gimnasio. Otros dias no le apetecia nada, y solo
queria levantar el batido de proteinas de mantequilla de cacahuete de después del ejercicio.

Fue haciendo su rutina, intentando recordar que debia contraer el musculo y aguantar al final
del recorrido. Habia aprendido que esa era la clave. No solo levantar pesas. Levantarlas, aguantar
un segundo tensando el biceps y luego bajar. Se duchd, se visti6 para el trabajo y se dirigi6 a su
oficina, en Midland Avenue, en Paramus. El edificio tenia cuatro plantas y era de cristal, y solo
destacaba por ser el clasico edificio de oficinas. Nadie pensaria que pudiera contener otra cosa.

—Eh, Adam. ;Tienes un segundo?

Era Andy Gribbel, el mejor paralegal del despacho. Cuando llego, todo el mundo le llamaba
«el Nota» por su aspecto desalifiado similar al del personaje de Jeff Bridges. Era mayor que casi
todos los paralegales —de hecho, era mayor que Adam— y no le habria costado nada cursar la
carrera de Derecho y sacarse el titulo, pero, tal como lo planteaba Gribbel, «no es lo mio,
colega».

Si, asi es justo como lo habia dicho.

—¢Qué hay? —pregunté Adam.

—El viejo Rinsky.

La especialidad de Adam eran las expropiaciones, los casos en los que el gobierno intenta
arrebatar a alguien su terreno para construir una carretera, una escuela o algo asi. En este caso, el
municipio de Kasselton trataba de quedarse con la casa de Rinsky para reurbanizar la zona.
Traducido, eso queria decir que habian calificado aquel barrio de «poco deseable» o, en un



lenguaje mas pedestre, de «estercolero», y que los o6rganos de gobierno habian encontrado a un
constructor dispuesto a demoler todas las casas y construir un nuevo barrio con atractivos
edificios, tiendas y restaurantes.

—¢Qué le pasa?

—Vamos a verlo a su casa.

—Vale, muy bien.

—¢Deberia llevar a los... pistoleros?

Era una de las opciones.

—AUn no —respondié Adam—. ;Algo mas?

Gribbel se recosto en la silla y apoy6 las botas de trabajo en la mesa.

—Esta noche tocamos. ;Quieres venir?

Adam mene6 la cabeza. Andy Gribbel tocaba en una banda de versiones de los afios setenta
que habia actuado en alguno de los antros mas prestigiosos del norte de Nueva Jersey.

—No puedo.

—Nada de tocar a los Eagles, te lo prometo.

—Vosotros nunca tocais canciones de los Eagles.

—No es lo que mas me gusta —repuso Gribbel—. Pero vamos a tocar Please Come to
Boston por primera vez. ; Recuerdas esa cancion?

—Claro.

—¢Y qué te parece?

—No es de mis preferidas —confes6 Adam.

—¢De verdad? Es un gran éxito de la cancion romantica. A ti te encantan las canciones
romanticas.

—No es un éxito de la cancién romantica —le corrigio Adam.

— Hey ramblin’ boy, why don’t you settle down ? —canto6 Gribbel.

—Probablemente la chica de la cancion sea una pesada —respondi6 Adam—. El tio no deja
de pedirle que le acompafie a una nueva ciudad. Ella le dice que no una y otra vez, y ella
lloriquea pidiéndole que se quede en Tennessee.

—Eso es porque ella es la fan nimero uno del hombre de Tennessee.

—A lo mejor él no necesita una fan. A lo mejor necesita una compafiera y una amante.

—Ya entiendo adonde quieres ir a parar —concedio Gribbel, mesandose la barba.

—Y lo tnico que dice el pobre hombre es «Por favor, ven a Boston a pasar la primavera». La
primavera. Tampoco es que le esté pidiendo que deje Tennessee para siempre. ;Y qué responde
ella? Que ni hablar. ;Qué actitud es esa? Nada de dialogo, nada de escucharlo... No es no, y no
se hable més. Luego, él le sugiere Denver, o incluso Los Angeles. La misma respuesta. No, no,
no. Caray, abrete un poco, chica. jVive un poco!

Gribbel sonrio.

—Estas colgado, colega.

—Y ademdas —prosigui6 Adam, dejandose llevar—, luego afirma que en esas enormes
ciudades (Boston, Denver y Los Angeles) no hay nadie como ella. Un poco sobrada, ;no?

—¢Adam?

—¢Qué?

—Quiza le estés dando demasiadas vueltas, hermano.

Adam asintio.

—Cierto.



—Le das demasiadas vueltas a demasiadas cosas, Adam.

—Tienes razon.

—Por eso eres el mejor abogado que conozco.

—~Gracias —dijo Adam—. Y no, no puedes salir antes para preparar el concierto.

—Venga, tio, no seas asi.

—Lo siento.

—¢Adam?

—¢Qué?

—¢Sabes el tipo de la cancion? ;El trotamundos que le pide que lo acompafie a Boston?

—¢Qué le pasa?

—Tienes que ser justo con la chica.

—:Y eso?

—Le dice a la chica que podria vender sus cuadros en la acera, frente al café donde espera
encontrar trabajo él. —Gribbel extendi6 los brazos—. Desde luego, ¢qué plan de futuro es ese?

— Touché —reconoci6 Adam, con media sonrisa—. Parece que harian mejor en dejarlo.

—AQué va. Tienen buen rollo. Se oye en su voz.

Adam se encogio de hombros y se metio en su despacho. Aquella digresion le habia ido bien.
Volvia a estar solo ante sus pensamientos. Y no era muy agradable. Hizo unas llamadas, vio a un
par de clientes, hizo consultas a sus auxiliares y comprobd que se hubieran seguido los pasos
correctos en un par de casos. El mundo sigue girando, pase lo que pase. Adam lo habia aprendido
a los catorce afios, al morir su padre de un ataque al corazén. Sentado en el gran coche negro,
junto a su madre, mir6 por la ventanilla y observé como los demas seguian adelante con sus
vidas. Los nifios seguian yendo al colegio. Los padres seguian yendo al trabajo. Los conductores
hacian sonar las bocinas. El sol seguia brillando. Su padre se habia ido. Y no habia cambiado
nada.

Una vez mas, la situacion le recordaba lo obvio: al mundo no le importamos lo mas minimo,
ni nosotros ni nuestros pequefios problemas. Eso no va a pasar. Pueden destrozarnos la vida, ¢es
que alguien se va a dar cuenta? No. Para el mundo exterior, Adam era el mismo, actuaba igual,
sentia lo mismo. Nos cabreamos como bestias cuando alguien nos bloquea el paso con el coche,
o cuando el café tarda demasiado en el Starbucks, o cuando alguien no nos responde exactamente
como nos esperamos, y no tenemos ni idea de que detrds de esa fachada quizd se estén
enfrentando a una situacion de mierda a escala industrial. Quizas estén destrozados. Quizas estén
en medio de una tragedia de proporciones inimaginables, con su salud mental colgando de un
hilo.

Pero no nos importa. No lo vemos. Seguimos adelante.

En el camino de vuelta a casa fue cambiando de emisora hasta dar con una deportiva en la
que discutian de tonterias. El mundo estaba siempre dividido, siempre en conflicto, asi que
resultaba agradable oir que un grupo de personas pudiera discutir por algo tan intrascendente
como el baloncesto profesional.

Cuando llego a su calle, le sorprendio un poco encontrar el Honda Odyssey de Corinne en la
entrada de la casa. El vendedor de coches habia definido el color como «cereza perlada oscuro»,
sin inmutarse siquiera. En la quinta puerta tenia una calcomania ovalada con el nombre de su
poblacién en letras negras a modo de tatuaje tribal burgués. También habia un adhesivo redondo
con dos sticks de lacrosse cruzados y la inscripcion «Panther Lacrosse», el nombre de la mascota
del equipo del pueblo, y otro con una W verde enorme de la Willard Middle School, el colegio



de Ryan.

Corinne habia llegado de Atlantic City antes de lo esperado.

Eso le alteraba un poco los planes. Adam llevaba todo el dia ensayando para si la discusion
que les esperaba. La habia repasado en bucle durante las tltimas horas. Habia probado diferentes
enfoques, pero ninguno le parecia del todo adecuado. Sabia que era algo que no podia planificar.
Hablar de lo que le habia dicho el desconocido —exponerle lo que ahora veia claro que era cierto
— seria como quitarle la anilla a la granada. No tenia ni idea de como iba a reaccionar.

;Lo negaria?

Quizas. Aun quedaba la posibilidad de que hubiera una explicacion inocente para todo
aquello. Adam trataba de ser abierto de miras, aunque le parecia que, mas que evitar los
prejuicios, se estaba dando falsas esperanzas. Aparco junto al coche de ella, en la entrada del
garaje. Tenian un garaje de dos plazas, pero estaba lleno de muebles viejos, equipo deportivo y
otros trastos viejos. Por eso Corinne y €l solian aparcar en la entrada.

Adam sali6 del coche y fue hasta la puerta. La hierba tenia unas cuantas calvas. Corinne lo
notaria y se quejaria. No era capaz de disfrutar sin mds, olvidandose de todo. Le gustaba corregir
y arreglar las cosas. Adam se consideraba mas despreocupado, pero habia quien pensaba que en
realidad era un perezoso. La familia Bauer, que vivia justo al lado, tenia un jardin que parecia
siempre estar listo para acoger un torneo de golf profesional. Corinne no podia evitar hacer
comparaciones. A Adam no le importaba un comino.

Se abrio la puerta principal y sali6 Thomas con su bolsa de lacrosse sobre el hombro.
Llevaba su uniforme de visitante. Sonri6 a su padre, y el protector dental le bailé en la boca.
Adam sinti6 una agradable sensacion en el pecho.

—Eh, papa.

—Hola. ;Qué pasa?

—Tengo partido, ;recuerdas?

Como era légico, Adam lo habia olvidado, aunque eso explicaba por qué Corinne habia
hecho un esfuerzo por llegar a tiempo.

—Ya. ¢Contra quién jugais?

—~Glen Rock. Mama va a llevarme. ; Vienes mas tarde?

—Claro.

Cuando Corinne apareci6 en la puerta, Adam sinti6 que el corazon se le caia a los pies.
Seguia siendo guapa. Si, le costaba visualizar a sus hijos con menos afios, pero con Corinne le
pasaba practicamente lo contrario. Aun la veia como la belleza de veintitrés afios de la que se
habia enamorado. Desde luego, si miraba con detalle, veia las patas de gallo y que los tejidos se
habian ablandado algo con la edad, pero ya fuera por amor o porque al verla a diario los cambios
graduales no se hacian evidentes, no tenia la impresion de que hubiera envejecido en absoluto.

Corinne aun tenia el pelo huimedo de la ducha.

—Hola, carino.

Adam no se movio.

—Hola.

Ella se acerco y le dio un beso en la mejilla. El cabello le olia maravillosamente, a lilas.

—¢Podras pasar a recoger a Ryan?

—¢:Donde esta?

—Jugando con sus amiguitos en casa de Max.

Thomas hizo una mueca.



—No digas eso, mama.

—¢El qué?

—Lo de los amiguitos. Ryan esta en secundaria. Vas a jugar a casa de los amiguitos cuando
tienes seis anos.

Corinne suspirg, pero con una sonrisa.

—Vale, lo que ta digas. Esta teniendo una reunion muy madura en casa de Max. —Miro a
Adam—. ;Puedes pasar a recogerlo antes de ir al partido?

Adam supo que estaba asintiendo, pero no recordaba haberse dado la orden mental para
hacerlo.

—Claro. Nos vemos en el partido. ;Qué tal ha ido en Atlantic City?

—Bien.

—Esto... ¢Papa? ;Mama? —los interrumpié Thomas—. ;Podéis dejar la charla para mas
tarde? El entrenador se mosquea si no llegamos al menos una hora antes de que comience el
partido.

—Vale —convino Adam. Luego se volvi6 hacia Corinne e intent6 mantener el tono informal
—. Podemos..., bueno, ya charlaremos mas tarde.

Corinne vacil6 medio segundo. Fue un momento, pero suficiente.

—Vale, no hay problema.

Adam se qued6 en el umbral, observando como caminaban hasta el coche. Corinne apreto el
mando a distancia y el porton trasero se abrié como una boca gigante. Thomas tir6 la bolsa en el
interior y se sent6 en el asiento del acompafiante. La enorme boca se cerro, tragandose el equipo.
Corinne le saludé con la mano. El le devolvié el saludo.

Corinne y Adam se habian conocido en Atlanta, durante el periodo de formacion de cinco
semanas para colaborar con LitWorld, una organizacion sin animo de lucro que enviaba
profesores a zonas desfavorecidas del mundo para ensefiar a leer a la gente. Eso fue antes de que
todo el mundo decidiera viajar a Zambia a construir cabafias para ponerlo en el apartado de
meéritos de la solicitud de la universidad. En este caso, todos los voluntarios habian acabado la
universidad. Eran chavales honrados, quiza demasiado honrados, pero todos ellos de buen
corazon.

Corinne y él no se conocieron en el campus de la Universidad de Emory, donde tenia lugar la
instruccion, sino en un bar cercano, donde los estudiantes mayores de veintitin afios podian beber
y ligar en paz oyendo musica country cutre. Ella estaba con un grupo de amigas; €él, con un grupo
de amigos. Adam buscaba temita. Corinne buscaba algo mas. Los dos grupos se conocieron poco
a poco, los chicos acercandose a las chicas como en una clasica escena de baile de una pelicula
cutre. Adam le pregunt6 a Corinne si podia invitarla a una copa. Ella dijo que de acuerdo, pero
que con eso no iba a conseguir nada. Fl la invité de todos modos y, en un alarde de increible
originalidad, declar6 que la noche era joven.

Llegaron las copas. Se pusieron a hablar. Fue bien. En algin momento, avanzada la noche,
casi cuando el bar estaba a punto de cerrar, Corinne le dijo que habia perdido a su padre cuando
era joven, y entonces, Adam, que no habia hablado nunca del tema con nadie, le cont6 la historia
de la muerte de su padre y de que al mundo no le habia importado en absoluto.

Los unieron sus tragedias paternas. Y asi empezo.

Cuando se casaron, se fueron a vivir a un tranquilo bloque de apartamentos junto a la
interestatal 78. El atin intentaba ayudar a la gente como abogado de oficio. Ella daba clase en los
barrios mas dificiles de Newark. Cuando nacié Thomas, lleg6 la hora de mudarse a una casa de



verdad. Daba la impresion de que asi tenia que ser. A Adam no le importaba mucho la casa. No
le preocupaba si era moderna o algo mads clasica, como la que al final se quedaron. Queria que
Corinne fuera feliz, no por pura bondad, sino porque aquello tampoco le importaba demasiado.
Asi que Corinne escogio aquella casa por motivos obvios.

Quizas habria tenido que parar en aquel momento, pero no veia motivo para hacerlo. Le dejo
escoger aquella casa en particular, porque era lo que queria. El pueblo. La casa. El garaje. Los
coches. Los nifios.

¢Y qué era lo que queria Adam?

No lo sabia, pero aquella casa —aquel barrio— les habia supuesto un esfuerzo econémico.
Adam acabé dejando su trabajo en el turno de oficio por un puesto mucho mejor pagado en el
bufete Bachmann Simpson Feagles. No tanto porque fuera lo que deseaba, sino porque era el
camino facil que tomaban los hombres como él: un lugar seguro para criar a sus hijos, una casa
preciosa con cuatro dormitorios, un garaje de dos plazas, un aro de baloncesto en el patio, una
barbacoa de gas en la terraza de madera, con vistas al jardin trasero.

Bonito, ¢no?

Tripp Evans lo habia llamado «vivir el suefio». El suefio americano. Corinne habria estado de
acuerdo.

«Podrias haberla dejado».

Pero, por supuesto, aquello no era cierto. El suefio se compone de elementos sutiles pero
impagables. Uno no puede destruirlo asi, sin mas. Habia que ser muy ingrato, muy egoista, muy
retorcido para no reconocer la suerte que se tiene cuando se ha alcanzado.

Abrio6 la puerta y entro en la cocina. La mesa de la cocina estaba hecha un asco, cubierta de
deberes. Habia un trabajo sobre los americanos nativos. El libro de algebra de Thomas estaba
abierto y mostraba un problema que le pedia que dibujara la grafica de la ecuacién 2x 2 — 6x = 4.
Habia un lapiz del nimero dos en el hueco entre las paginas, y hojas milimetradas dispersas por
doquier. Algunas habian caido al suelo.

Adam se agachd, las recogio y las puso otra vez sobre la mesa. Se quedé mirando los deberes
un momento.

«Ve con cuidado», se recordd a si mismo. Lo que se estaba jugando no era solo el suefio de
ellos dos.



Cuando Adam y Ryan llegaron el partido de Thomas estaba justo empezando.

Ryan se despidio enseguida con un «Hasta luego, papa», para situarse con los amigos de su
edad y no correr asi el riesgo de que le vieran con su padre en persona. Adam se dirigio al lado
izquierdo del campo, a la grada de los visitantes, para reunirse con los otros padres de
Cedarfield.

No habia gradas metalicas, pero algunos padres habian llevado sillas plegables para sentarse.
Corinne tenia cuatro sillas de malla en el coche, cada una con sendos posavasos en los brazos
(¢quién podia necesitar dos vasos por silla?) y un toldillo para el sol sobre la cabeza. La mayoria
de las veces (como en ese momento) preferia estar de pie. Kristin Hoy estaba a su lado, con un
top sin mangas tan minusculo que atraia las miradas de mas de un padre.

Adam saludé con gestos a unos cuantos padres de camino al lugar donde se hallaba su mujer.
Tripp Evans estaba en la esquina con otras familias, todos ellos con los brazos cruzados y gafas
de sol. Tenian mas aspecto de miembros del servicio secreto que de espectadores. A la derecha,
un sonriente Gaston charlaba con su primo Daz (si, todo el mundo le llamaba asi), propietario de
la CBW Inc., una empresa de investigacion corporativa especializada en hurgar en el pasado de
los empleados. El primo Daz también hacia estudios en profundidad de todos los entrenadores de
la liga para asegurarse de que ninguno tuviera antecedentes penales o cosas asi. Gaston habia
insistido a la comision de lacrosse para que contratara los caros servicios de la CBW Inc. para
esa labor aparentemente sencilla, que se podria hacer con una busqueda por internet porque,
claro, ¢para qué esta la familia?

Corinne vio llegar a Adam y se apart6 un poco de Kristin. Cuando lo tuvo mas cerca, le
susurro al oido, alterada:

—Thomas no ha salido de titular.

—El entrenador siempre hace rotaciones —dijo Adam—. Yo no me preocuparia.

Pero Corinne si se preocupaba.

—Ha puesto a Pete Baime en su lugar. —EI hijo de Gaston. Eso explicaba la sonrisa de
Gaston—. Ni siquiera esta completamente recuperado de su lesién. ; Como puede haberlo puesto
en el campo?

—No soy su médico, Corinne. ;Y yo qué sé?

—iVenga, Tony! —grit6 una mujer—. jAl contraataque!

No hacia falta que nadie le dijera que la mujer que gritaba era la madre del tal Tony. Tenia
que serlo. Cuando un padre o una madre se dirigen a su hijo en el campo, son inconfundibles.
Siempre hay un punto de decepcion y exasperacion en su voz. Ningun padre o madre se da
cuenta de ello, pero todos lo hacen. Todos lo oimos. Todos creemos que los demas padres lo
hacen pero que, por arte de magia, nosotros somos inmunes.

Todos vemos la paja en el ojo ajeno, pero no la viga en el nuestro.

Pasaron tres minutos. Thomas atin no habia entrado. Adam mir6 a Corinne de reojo. Tenia la
mandibula tensa. No dejaba de mirar al otro lado del campo, al entrenador, como si el poder de
su mirada fuera a convencerlo de sacar a Thomas al campo.



—Ya saldra —dijo Adam.

—Nunca ha tardado tanto en salir. ; Qué crees que habra pasado?

—No lo sé.

—Pete no deberia jugar.

Adam no se molest6 en responder. Pete cogi6 la bola y se la pas6 a un compafiero en la
combinacion mas rutinaria imaginable. Desde el otro lado del campo, Gaston grito:

—iGuau! jGran jugada, Pete!

Y chocé la mano con su primo Daz.

—¢Qué hombre adulto haria que lo llamaran Daz? —murmuré Adam.

—¢Qué?

—Nada.

Corinne se mordié el labio inferior.

—Hemos llegado uno o dos minutos tarde, supongo. Quiero decir, que estabamos aqui
cincuenta y cinco minutos antes de que empezara el partido, pero el entrenador dijo una hora.

—Dudo que sea eso.

—Tendria que haber salido de casa antes.

Adam sintio la tentacion de decir que tenian otros problemas mas graves, pero quiza de
momento aquello les fuera bien como distracciéon. El otro equipo marcé. Los padres se
lamentaron en voz alta y empezaron a diseccionar los errores de la defensa que habian provocado
el gol.

Thomas salt6 al campo.

Adam percibi6 el alivio de su mujer casi fisicamente. El rostro de Corinne se relajo. Le
sonrid y dijo:

—¢Qué tal te ha ido el trabajo?

—¢Ahora quieres saberlo?

—Lo siento. Ya sabes como me pongo.

—Si que lo sé.

—Forma parte de mis encantos.

—Sera.

—Eso —dijo ella—, y mi culo.

—Eso si que es verdad.

—Aun tengo un culo estupendo, ¢no?

—De clase A, categoria internacional, cien por cien solomillo de primera categoria, sin
aditivos.

—Y listo para comer...

Coémo le gustaban a Adam esos momentos tan poco frecuentes en que Corinne se dejaba
llevar y se ponia hasta un poco picara. Por unas décimas de segundo, se olvido del desconocido.
Unas décimas de segundo, nada mas. «;Por qué ahora?», se pregunt6. Ella hacia comentarios asi
dos o tres veces al afio. ;Por qué ahora?

Volvio a mirarla. Corinne llevaba los pendientes de diamante que le habia comprado en
aquella tienda de la calle Cuarenta y siete. Adam se los habia regalado para su decimoquinto
aniversario, en el restaurante chino Bamboo House. Su idea inicial habia sido meterlos de algtin
modo en una galletita de la suerte —a Corinne le encantaba abrir las galletitas de la suerte,
aunque no comérselas—, pero aquella idea no habia llegado a prosperar. Al final, el camarero se
los llevo en una de esas bandejas con una tapa de acero. Cursi, manido y poco original, pero a



Corinne le encant6. Lloré, lo roded con sus brazos y lo apret6 tan fuerte que Adam se pregunto si
alguien habria abrazado alguna vez asi a algtin hombre en todo el mundo.

Ahora solo se los quitaba de noche, y también para nadar, pues le daba miedo que el cloro se
comiera el engaste. Sus otros pendientes habian quedado arrinconados en el pequefio joyero del
armario, como si ponérselos en lugar de los de diamante fuese algin tipo de traicion.
Significaban mucho para ella. Significaban compromiso, amor y respeto. Pensandolo bien, ;una
mujer asi fingiria un embarazo?

Corinne tenia la vista puesta en el campo. La pelota estaba en la zona de ataque, donde
jugaba Thomas. Adam notaba como se ponia rigida cada vez que la pelota se acercaba a la
posicion de su hijo.

Entonces Thomas hizo una jugada bonita: levant6 la pelota del stick de un defensor, la
recogio y se dirigio a la porteria.

Decimos que no es asi, pero solo tenemos ojos para nuestros hijos. Cuando Adam era un
padre inexperto, ese sesgo parental le emocionaba. Uno va a un partido o a un concierto o a lo
que sea, y si, lo mira todo y a todos, pero en realidad solo ve a su propio hijo. Todo lo demas,
todos los demas, se convierten en relleno, en decorado. Mira a su hijo y es como si hubiera un
foco que lo pone en evidencia, solo a él, y como si el resto del escenario o del campo se
oscureciera y uno sintiera ese calor, el mismo que habia sentido Adam en el pecho al ver que su
hijo le sonreia, e incluso en un entorno repleto de padres e hijos, Adam notaba que todos los
padres tenian exactamente la misma sensacion, que cada padre y cada madre tenia su foco
personal dirigido hacia su hijo, y de algin modo aquello le resultaba reconfortante. Asi debia ser.

Pero ese hijocentrismo ya no le emocionaba tanto. Ahora le parecia que esa atencion
desmesurada no era tanto producto del amor como de la obsesion, que aquel sesgo en la vision y
la mentalidad era insano, poco realista e incluso potencialmente dafiino.

Thomas hizo un corte rapido y le paso la bola a Paul Williams. Terry Zobel estaba abierto y
en posicion de marcar; pero antes de que pudiera disparar, el arbitro silbé y tir6 el pafiuelo
amarillo, sefialando un minuto de penalizacion para Freddie Friednash, centrocampista del
equipo de Thomas. Los padres de la esquina se rebelaron en grupo.

—¢Estas de broma, arbitro? jQué dices! jTienes que estar ciego! ;Y una mierda! iPita las de
ambos equipos, arbitro!

Los entrenadores se animaron y también entraron al trapo. Hasta Freddie, que estaba saliendo
del campo a paso ligero, redujo la marcha y le hizo que no con la cabeza al arbitro. Al coro de
quejas se sumaron otros padres: el rebafio en accion.

—¢Has visto la entrada? —pregunt6 Corinne.

—No estaba mirando ahi.

Becky Evans, la mujer de Tripp, se acerco a saludar.

—Hola, Adam. Hola, Corinne.

Con la falta, ahora la pelota estaba en la zona de defensa, lejos de Thomas, asi que ambos
tuvieron un momento para volverse hacia ella y devolverle la sonrisa. Becky Evans, madre de
cinco hijos, era una mujer de una alegria sobrenatural, siempre sonriente y amable. Adam
recelaba de la gente como ella. Le gustaba observar a esas mamas felices cuando bajaban la
guardia, esperando pillarlas cuando la sonrisa desaparecia o se volvia forzada, y la mayoria de las
veces lo conseguia. Pero no con Becky. Siempre se la veia paseando a sus hijos en su Dodge
Durango, luciendo sonrisa, con el asiento trasero lleno de nifios y trastos. Aunque aquellas tareas
mundanas acababan afectando a la mayoria de las madres, Becky Evans parecia disfrutar con



ellas, e incluso recargarse de energia.

—Hola, Becky —Ila salud6 Corinne.

—Hace un dia estupendo para jugar, ¢no?

—Desde luego —respondio Adam, porque eso es lo que se dice.

El silbato volvi6 a sonar: otra falta del equipo visitante. Los padres volvieron a ponerse
furiosos, e incluso a insultar al arbitro. Adam frunci6 el cefio, molesto, pero no dijo nada. ;Lo
convertia eso en parte del problema? Le sorprendié ver que quien dirigia el abucheo era Cal
Gottesman, un tipo con gafas. Su hijo Eric era defensa, y estaba mejorando mucho en muy poco
tiempo. Cal trabajaba como agente de seguros en Parsippany. A Adam siempre le habia parecido
un tipo educado y bienintencionado, a veces algo lapidario y tedioso, pero también habia notado
que ultimamente mostraba un caracter cada vez mas imprevisible, en proporcion directa con la
mejoria de su hijo. Eric habia crecido quince centimetros el dltimo afio y ahora era un defensa de
primera linea. Alguna universidad habia empezado a interesarse por €l, y ahora Cal, que siempre
se habia mostrado muy reservado en los flancos, se dejaba ver caminando arriba y abajo y
hablando solo.

Becky se acerc6 un poco mas.

—¢Habéis oido lo de Richard Fee?

Richard Fee era el portero del equipo.

—Ha firmado con el Boston College.

—Pero si atin le quedan tres afios para la universidad —dijo Corinne.

—¢Qué te parece? jAlgin dia empezaran a fichar a los nifios en el vientre materno!

—Es ridiculo. ¢ Como saben como le van a ir los estudios? Acaba de empezar el instituto.

Becky y Corinne siguieron con su charla, pero Adam ya habia empezado a desconectar. No
parecia que a ellas les importara, asi que Adam lo interpret6 como una sefial para dejar a las
sefioras a lo suyo y quizas alejarse un poco. Le dio un beso rapido en la mejilla a Becky y se
puso en marcha. Becky y Corinne se conocian desde la infancia. Ambas habian nacido en
Cedarfield. Becky no habia vivido en ningtn otro sitio.

Corinne no habia tenido tanta suerte.

Adam se situ6 a medio camino entre las mamas y los papas de la esquina, con la esperanza
de encontrar un sitio donde quedarse solo. Eché un vistazo al grupo de padres. Tripp Evans le
miro y asintio, para hacerle entender que lo comprendia. Tal vez a Tripp tampoco le gustasen las
multitudes, pero era él quien las atraia.

«La celebridad del lugar —pens6 Adam—. Pues aguanta».

Cuando soné la bocina que ponia fin al primer cuarto, Adam volvi6 a mirar a su mujer.
Estaba charlando animadamente con Becky. Se la quedé mirando un momento, perdido y
asustado. Conocia a Corinne a la perfeccion. Lo sabia todo sobre ella. Y se daba la paradoja de
que, como la conocia tan bien, sabia que en lo que le habia contado el desconocido habia algo de
verdad.

¢Qué no hariamos por proteger a nuestra familia?

Sono otra vez la bocina, y los jugadores salieron al campo. Padres y madres se apresuraron a
comprobar si sus hijos seguian en el terreno de juego. Thomas seguia alli. Becky reanud6 la
charla. Ahora, Corinne estaba callada, asintiendo, pero no perdia a Thomas de vista. Corinne
sabia centrarse en lo importante. Aquella cualidad de su esposa le habia resultado muy atractiva.
Corinne sabia lo que queria, y podia concentrar todos los esfuerzos en los objetivos que la
ayudarian a conseguirlo. Al principio, Adam tenia unos planes de futuro bastante poco definidos



(queria trabajar en algo que ayudara a los mas desfavorecidos), pero no tenia una idea clara sobre
dénde queria vivir o qué estilo de vida queria llevar, ni sobre como crearse esa vida o ese ntcleo
familiar. Todo eran conceptos amplios y vagos; pero contaba con aquella mujer, espectacular,
bella e inteligente, que sabia exactamente lo que debian hacer los dos.

Rendirse a ella habia sido un acto de libertad.

Fue en aquel momento, mientras pensaba en las decisiones que habia tomado (o que habia
dejado de tomar) para llegar a aquel punto de su vida, cuando Thomas se hizo con la bola detras
de la porteria, fintd un pase al centro, se dirigié a la derecha, eché atras el stick y lanzé un
disparo bajo a la esquina.

Gol.

Los padres y las madres lo ovacionaron. Los compafieros de equipo se acercaron a felicitarlo,
dandole afectuosas palmadas en el casco. Su hijo mantuvo la calma, siguiendo el viejo proverbio:
«Actia como si no fuera la primera vez». Pero incluso a aquella distancia, pese al gesto
contenido de su hijo, pese a la protecciéon bucal, Adam sabia que Thomas, su hijo mayor, estaba
sonriendo, que estaba contento, que la mision de Adam como padre, la primera y principal como
padre, era encargarse de que aquel chico y su hermano siguieran sonriendo, contentos y
protegidos.

¢Qué haria para asegurar la felicidad y la seguridad de sus hijos?

Cualquier cosa.

Pero no se trataba de lo que haces o de lo que sacrificas, ¢no? La vida también era cuestién
de suerte, de casualidad, de caos. Asi que haria todo lo posible para proteger a sus hijos. Pero de
algin modo tenia la (absoluta) certeza de que eso no bastaria, de que la suerte, la casualidad y el
caos tenian otros planes, y la felicidad y la seguridad se disolverian en el aire fresco de la
primavera.



Thomas marcé su segundo gol (jel de la victoria!) cuando apenas faltaban veinte segundos para
el final.

Aquella era la hipocresia del cinismo de Adam sobre la exagerada intensidad del mundo del
deporte: a pesar de todo, cuando Thomas marc6 aquel ultimo gol, Adam dio un salto en el aire,
agité el pufio y gritd: «jSil». Le gustara o no, aquello fue una inyeccién de alegria, pura y
genuina. Podria decirse que no era algo estrictamente personal, que era un sentimiento natural y
sano de un padre hacia su hijo. Adam se recordd a si mismo que no era uno de esos padres que
vivian a través de sus hijos o que veian el lacrosse como un billete de entrada a una universidad
mejor. Le gustaba el deporte por una sencilla razén: a sus hijos les encantaba jugar.

Pero todos los padres se dicen muchas cosas a si mismos. Lo de la paja en ojo ajeno.

Cuando acabo el partido, Corinne se llevo a Ryan a casa en su coche. Iba a preparar la cena.
Adam esper6 a Thomas en el aparcamiento del instituto de Cedarfield. Por supuesto, habria sido
mucho mas facil llevarselo a casa directamente después del partido, pero los chavales tenian que
tomar el autobus del equipo por exigencias de la aseguradora. Asi que Adam y los demas padres
del equipo siguieron al autobus hasta Cedarfield y esperaron a que bajaran sus hijos. Sali6 del
coche y enfil6 hacia la entrada trasera de la escuela.

—Eh, Adam.

Se le acercé Cal Gottesman. Adam le saludé y se dieron la mano.

—Gran victoria —dijo Cal.

—Desde luego.

—Thomas ha jugado un partidazo.

—Eric también.

Daba la impresion de que las gafas de Cal nunca ajustaban bien. Se le iban deslizando por la
nariz y tenia que subirselas con el dedo indice, pero al momento iniciaban de nuevo su descenso
nasal.

—Parecias... distraido.

—:Como?

—Durante el partido —dijo Cal. Tenia una de esas voces que hacen que todo parezca un
lloriqueo—. Parecias..., no sé, preocupado.

—¢De verdad?

—Si. —Se subié las gafas—. Tampoco he podido evitar ver tu mirada de..., digamos...,
repulsa.

—No estoy muy seguro de qué...

—Cuando he corregido a los arbitros.

«Corregido», pens6 Adam. Pero no quiso entrar en eso.

—Ni me he dado cuenta.

—Pues deberias. El arbitro iba a pitarle un cross-check a Thomas cuando tenia la bola en la

—No te sigo —dijo Adam, poniendo una mueca.



—Yo marco a los arbitros —explico Cal en tono conspiratorio— con un objetivo. Deberias
darte cuenta. Hoy he beneficiado a tu hijo.

—Vale —concedi6 Adam. Pero luego, pensando que quién narices era ese tipo para soltarle
todo aquello, afadi6—: ;Y por qué firmamos esa declaracion de juego limpio al inicio de la
temporada?

—¢Cual?

—FEsa en la que prometemos no increpar a ningun jugador, entrenador o arbitro —dijo Adam
—. Esa.

—No seas candido —respondio Cal—. ;Sabes quién es Moskowitz?

—¢Vive en Spenser Place? ;El agente de bolsa?

—No, no —replicé Cal con un gesto impaciente—. El profesor Tobias Moskowitz, de la
Universidad de Chicago.

—Eh... No.

—FEl cincuenta y siete por ciento.

—¢Qué?

—Los estudios demuestran que, en una competicion deportiva, el cincuenta y siete por ciento
de las veces gana el equipo local. Es lo que llamamos el factor campo.

—iY?

—Pues que la ventaja que da jugar en casa es real. Existe. Existe en todos los deportes, en
todo momento, en todas las geografias. El profesor Moskowitz ha observado que se da de
manera sistematica.

—¢Y? —pregunté Adam una vez mas.

—Bueno, probablemente ya habras oido muchos de los motivos habituales que se dan para
explicar esta ventaja. La fatiga del viaje (el equipo visitante tiene que ir en autobtis o en avion o
lo que sea), o quizas habras oido que porque el terreno de juego resulta familiar. O que algunos
equipos estan acostumbrados al frio o al calor...

—Vivimos en pueblos vecinos —dijo Adam.

—Exacto, y eso refuerza mi tesis.

Desde luego, Adam no estaba de humor. ; Dénde demonios estaba Thomas?

—Bueno —prosiguié Cal—. ;Qué crees que descubrio Moskowitz?

—¢:Como dices?

—¢Qué es lo que crees que explica la ventaja de jugar en casa, Adam?

—No lo sé —respondié—. Quizas el apoyo de la grada.

Se hizo evidente que a Cal Gottesman le gustaba aquella respuesta.

—Si y no. —Adam intent6 no suspirar—. El profesor Moskowitz y otros como él han
realizado estudios sobre las ventajas de jugar en casa. No dicen que no influyan cosas como la
fatiga, pero practicamente no hay datos que confirmen esas teoria, tan solo algunas pruebas
anecdoticas. No, el hecho es que solo hay un motivo, uno, confirmado por datos objetivos. —Y
levanto el dedo indice, por si Adam no sabia qué queria decir «uno». Luego, por si aquella pista
era demasiado sutil, insisti6—: Solo uno.

—¢Que seria...?

Cal bajo el dedo apretando el pufio.

—El sesgo del arbitro. Eso es. Al equipo que juega en casa le pitan mas faltas a favor.

—Asi pues, ¢me estas diciendo que los arbitros deciden el partido?

—No, no. Y esa es la clave del estudio. No es que los arbitros favorezcan al equipo de casa a



propésito. El sesgo se produce de forma completamente involuntaria. Todo tiene que ver con la
conformidad social. —EI genio cientifico de Cal se habia desatado por completo—. En pocas
palabras, todos queremos gustarles a los demas. Los arbitros, como cualquier ser humano, son
criaturas sociales y asimilan las emociones del publico. De vez en cuando, y de manera
inconsciente, un arbitro pitara alguna falta que haga feliz al publico. ;Has visto algtin partido de
baloncesto? Todos los entrenadores presionan a los arbitros porque comprenden la naturaleza
humana mejor que nadie. ;Lo ves?

Adam asinti6 lentamente.

—Lo veo.

—Pues es eso, Adam —resumi6 Cal, abriendo los brazos—. En eso radica la ventaja de jugar
en casa: en el deseo humano de encajar y de gustarles a los demas.

—Asi que les gritas a los arbitros...

—En los partidos que jugamos fuera —le interrumpié—. En casa, por supuesto, necesitamos
mantener la ventaja. Pero en los partidos que jugamos de visitantes, esta demostrado
cientificamente que debemos hacerlo para equilibrar las cosas. En realidad, estar callados podria
perjudicarnos.

Adam apart6 la mirada.

—¢Qué?

—Nada.

—No, quiero oirlo. T eres abogado, ¢no? En tu trabajo hay bandos enfrentados.

—Si.

—Y haces lo que puedes para influir en el juez o en el abogado rival.

—Es cierto.

—:Entonces?

—Nada. Entiendo lo que dices.

—Pero no estas de acuerdo.

—La verdad es que no quiero entrar en eso.

—Pero los datos no dejan lugar a dudas.

—De acuerdo.

—Entonces ;cual es el problema?

Adam dudé un momento y luego penso: «;Por qué no?»

—No es mas que un partido, Cal. La ventaja del factor campo es parte del juego. Por eso
jugamos la mitad de los partidos en casa y la mitad fuera. De modo que se equilibre. Tal como lo
veo yo (y oye, es solo mi punto de vista), estas justificando un comportamiento poco deseable.
Juguemos y ya estd, con faltas en contra y con lo que sea. Daremos un mejor ejemplo a los
muchachos que si les gritamos a los arbitros. Y si perdemos un partido o dos mas de los que
deberiamos al afio, que lo dudo, es un precio minimo a cambio del decoro y la dignidad, ;no te
parece?

Cal Gottesman estaba ya preparandose a replicar cuando Thomas salié del vestuario. Adam
lo frené levantando una mano.

—No hagas caso, Cal, es solo mi opinion. Disctilpame.

Adam volvié al coche a paso ligero y vio a su hijo cruzando el campo. Hay un modo de
caminar caracteristico que adopta la gente cuando se siente a gusto por haber ganado. Thomas
iba mas erguido, y botaba ligeramente a cada paso. Tenia una media sonrisa en el rostro. Adam
sabia que Thomas no queria hacer evidente aquella alegria hasta llegar al coche. Saludé con la



mano a unos cuantos amigos, siempre tan diplomatico. Ryan era mas bien tranquilo, pero, en ese
aspecto, Thomas era el rey.

Echo la bolsa de lacrosse sobre el asiento trasero. La peste de la ropa, empapada de sudor,
empez0 a dispersarse por el coche. Adam abri6 las ventanillas. Eso arreglé un poco la cosa, pero
en dias de partido tan calidos nunca era suficiente.

Thomas esper6 a que estuvieran a una travesia mas o menos antes de dar rienda suelta a su
alegria.

—¢Has visto el primer gol?

Adam sonrio.

—Brutal.

—Si. Es el segundo que marco con la izquierda.

—FEI] movimiento estuvo muy bien. Y el gol del desempate también.

Siguieron asi un buen rato. Podria haber parecido algo pretencioso, pero en realidad era lo
contrario. Con sus compafieros de equipo y entrenadores, Thomas era modesto y generoso.
Siempre le daba el mérito a algin otro —al que le habia dado el pase, al que habia robado la
pelota— y se avergonzaba cuando lo convertian en el centro de atencion en el campo. Pero a
solas, con su familia, Thomas se sentia comodo dejandose llevar. Le encantaba hablar de los
detalles del partido, no solo de sus goles, sino también de todo el juego, de lo que decian los
otros chicos, de quién habia jugado bien y quién no. La familia era un refugio seguro para todo
eso; un lugar para la franqueza, por decirlo asi. Eso era lo que se esperaba de la familia, por
manido que pudiera sonar. No tenia que preocuparse de que lo tildaran de fanfarrén, de chulo, ni
nada por el estilo. Podia hablar libremente.

—iYa ha llegado! —grit6 Corinne cuando vio entrar a Thomas por la puerta. El solt6 la bolsa
que llevaba al hombro, la dejo en el recibidor y dejé que su madre lo abrazara.

—Qué gran partido, carifio.

—Gracias.

Ryan choc6 el puifio con su hermano a modo de felicitacion.

—¢Qué hay para cenar? —pregunt6 Thomas.

—He comprado unos filetes de ternera marinados para hacer a la parrilla.

—Qué guay.

Los filetes de ternera eran el plato favorito de Thomas. Adam no quiso alterar la armonia del
momento y le dio un beso a su esposa. Todos se lavaron las manos. Ryan puso la mesa, lo que
significaba que Thomas tendria que recogerla. Habia agua para todos. Corinne habia puesto dos
copas de vino para los adultos. Dispuso la comida en la isla de la cocina. Cada uno cogi6 un
plato y se sirvio.

Era una cena familiar de lo mds ordinaria, y, quizd por eso, un momento valioso, pero a
Adam le parecié como si hubiera una bomba bajo la mesa comenzando la cuenta atras. Ahora era
solo cuestion de tiempo. La cena acabaria y los chicos se irian a hacer los deberes, a ver la tele o
a jugar con el ordenador o con algun videojuego. ¢Esperaria a que Thomas y Ryan se hubieran
ido a la cama? Probablemente. Solo que de un tiempo a esa parte era habitual que Corinne o él se
durmieran antes que Thomas. Asi que tendria que asegurarse de que Thomas estaba en su cuarto,
con la puerta cerrada, antes de exponerle a su mujer lo que habia descubierto.

Tic tac, tic tac...

Durante la mayor parte de la cena fue Thomas quien llevo la voz cantante. Ryan escuchaba,
absorto. Corinne cont6 que una de las profesoras se habia emborrachado en Atlantic City y que



habia vomitado en el casino. A los chavales les encant¢ la historia.

—¢Ganaste algo? —pregunt6 Thomas.

—Yo nunca apuesto —dijo Corinne, perfecta en su papel de mamd—. Y vosotros tampoco
deberiais.

Ambos pusieron los ojos en blanco.

—Lo digo en serio. Es un vicio terrible.

Ahora los dos chavales meneaban la cabeza.

—¢Qué pasa?

—A veces eres de lo mas sosa —se quejé Thomas.

—No lo soy.

—Siempre con ese rollo de las lecciones para la vida —afiadio Ryan, y se rio.

—Ya esta bien. —Corinne mir6é a Adam en busca de ayuda—. ;No oyes a tus hijos?

Adam se limit6 a encogerse de hombros y cambi6 el tema de conversacion. No recordaba de
qué hablaron después. Le costaba concentrarse. Era como si estuviera viendo un montaje sobre
su propia vida: la familia feliz que habian creado Corinne y él, cenando, disfrutando de la
compaiiia. Casi veia la cdmara rodeando la mesa en circulo, enfocando el rostro de cada uno,
mostrando la espalda. Era una escena tipica, estereotipada, perfecta.

Tic tac, tic tac...

Media hora mas tarde, la cocina ya estaba despejada. Los chicos subieron a sus habitaciones.
En cuanto desaparecieron, la sonrisa de Corinne se borro. Se volvié hacia Adam.

—¢Qué es lo que pasa?

Pensandolo bien, era increible. Habia vivido dieciocho afios con Corinne. La habia visto con
todos los estados de animo posibles, habia experimentado todas sus emociones. Sabia cuando
acercarse, cuando mantenerse a distancia, cuando necesitaba un abrazo, cuando necesitaba una
palabra amable. La conocia tanto que seria capaz de acabar sus frases, e incluso sus
pensamientos. Lo sabia todo de ella.

No habia habido espacio para la sorpresa. La conocia hasta el punto de saber que, en efecto,
lo que le habia dicho el desconocido era posible.

Sin embargo, no habia pensado en aquello. No habia caido en que Corinne también podia
leerle el rostro; en que, pese a sus improbos esfuerzos por ocultarlo, habria reparado en que habia
algo grave que lo tenia intranquilo; en que no era algo normal, sin mas; en que era algo gordo,
quizas algo que pudiera cambiarles la vida.

Corinne se quedd inmévil, esperando la noticia. Asi que se la solto.

—:Fingiste tu embarazo?



El desconocido estaba sentado a una mesa de la esquina del Red Lobster de Beachwood, en
Ohio, a las afueras de Cleveland.

Sostenia con delicadeza el «coctel del dia» del Red Lobster, un mai tai de mango. La salsa de
sus gambas al ajo habia empezado a solidificarse, convertida en una especie de engrudo. El
camarero habia intentado llevarse el plato dos veces, pero el desconocido se lo habia quitado de
encima con un gesto de la mano. Ingrid estaba sentada enfrente. Suspiré y consulté el reloj.

—Este debe de ser el almuerzo mas largo de la historia.

El desconocido asintio.

—Casi dos horas.

Estaban observando una mesa con cuatro mujeres que iban por su tercer «cdctel del dia» pese
a que aun no eran ni las dos y media. Dos de ellas se habian pedido el Crabfest, un plato de la
casa servido en una bandeja con el diametro aproximado de una tapa de alcantarilla. La tercera
habia pedido linguini con langostinos Alfredo. La salsa cremosa del plato se le quedaba pegada
en las comisuras de los labios pintados de rosa.

La cuarta mujer, que se llamaba Heidi Dann, era el motivo por el que estaban alli. Heidi
habia pedido el salmén a la brasa. Tenia cuarenta y nueve afios, y era una mujer grande y
animada, con el cabello pajizo. Llevaba un top con rayas de tigre y un escote bastante
pronunciado. Heidi tenia una risa estentorea pero melodica. El desconocido la llevaba
escuchando dos horas. Habia algo hipnético en aquel sonido.

—Le he cogido carifio —dijo el desconocido.

—Yo también. —Ingrid se eché la rubia melena hacia atrds con ambas manos, formando una
cola imaginaria, y luego la solt6. Era un gesto recurrente. Llevaba la clasica melena lacia, y el
pelo le caia una y otra vez sobre los ojos—. Tiene una vitalidad especial, ;sabes?

Sabia exactamente lo que queria decir Ingrid.

—A fin de cuentas —afadio6 ella—, le estamos haciendo un favor.

Aquella era la justificacién. El desconocido estaba de acuerdo. Si los cimientos estan
podridos, entonces hay que demoler toda la casa. No se puede arreglar con una capa de pintura y
unos tablones de madera. Eso lo sabia. Lo entendia. Lo habia vivido.

Estaba convencido.

Pero eso no significaba que disfrutara siendo quien accionaba los explosivos. Y asi era como
se vefa. El era quien hacia volar la casa de los cimientos podridos por los aires; pero nunca se
quedaba para comprobar si la reconstruian, ni como.

Ni siquiera se quedaba para asegurarse de que no habia nadie dentro de la casa en el
momento de hacerla saltar por los aires.

La camarera se acerco y les llevo la cuenta a las sefioritas. Todas echaron mano del monedero
y sacaron dinero. La mujer de los linguini hizo nimeros, dividiendo la cuenta con precisiéon. Las
dos que habian comido el Crabfest sacaron sus billetes a la vez. Luego abrieron los
portamonedas como si fueran sendos cinturones de castidad oxidados.

Heidi puso unos billetes de veinte délares sobre la mesa.



Lo hizo de un modo —con delicadeza y desenvoltura a la vez— que le lleg6 al alma. Supuso
que los Dann no tenian problemas de dinero, pero ¢quién sabe hoy en dia? Heidi y su marido,
Marty, llevaban casados veinte afios. Tenian tres hijos. La hija mayor, Kimberly, estaba en
primer curso en la Universidad de Nueva York, en Manhattan. Los dos chicos, Charlie y John,
aun estaban en el instituto. Heidi trabajaba en la seccién de cosmética del Macy’s de University
Heights. Marty Dann era subdirector de ventas y marketing de la TTI Floor Care, en Glenwillow.
La TTI se dedicaba a las aspiradoras. Eran propietarios de Hoover, Oreck, Royal y la marca en la
que habia trabajado Marty los tltimos once afios, Dirt Devil. Viajaba mucho por trabajo, sobre
todo a Bentonville, en Arkansas, porque alli estaba la direccion operativa de Walmart.

Ingrid escrut6 el rostro del desconocido.

—Puedo encargarme de esto sola, si lo prefieres.

El mene6 la cabeza. Era su trabajo. Ingrid estaba alli porque tenia que acercarse a una mujer,
y si iba solo podia quedar raro. ;Una pareja, hombre y mujer, que se acercan a alguien? Nadie se
preocupa. ¢Un hombre que se acerca a otro, pongamos en un bar o en un local de la American
Legion? Tampoco. Pero ;un hombre de veintisiete afios que se acerca a una mujer de cuarenta y
nueve, por ejemplo, en un Red Lobster?

Eso podia complicarse.

Ingrid ya habia pagado la cuenta, asi que actuaron con rapidez. Heidi habia acudido sola, en
un Nissan Sentra gris. Ingrid y el desconocido habian aparcado su coche de alquiler a dos plazas
de distancia. Esperaron junto al coche, con la llave en la mano, haciendo ver que estaban a punto
de subirse y ponerse en marcha.

No querian llamar la atencion.

Cinco minutos mas tarde, las cuatro mujeres salieron del restaurante. Esperaban que Heidi se
quedara sola, pero no tenian modo de saber con seguridad cuando ocurriria. Cabia la posibilidad
de que una de sus amigas la acompafiara al coche, en cuyo caso tendrian que seguir a Heidi hasta
su casa e intentar salirle al encuentro alli (nunca es buena idea enfrentarse a una victima en su
propiedad; eso las pone a la defensiva) o esperar a que saliera de nuevo.

Las mujeres se despidieron abrazandose. Por lo que parecia, a Heidi se le daban muy bien los
abrazos. Abrazaba con sentimiento. Cuando lo hacia, cerraba los ojos y la persona abrazada
también los cerraba. Era ese tipo de abrazo.

Las otras tres mujeres se fueron en direccién contraria. Perfecto.

Heidi se encamind a su coche. Llevaba unos pantalones piratas. Los tacones altos la hacian
tambalearse ligeramente después de tanto beber, pero lo controlaba con un aplomo fruto de afios
de practica. Sonreia. Ingrid asintio, dandole la sefial al desconocido. Ambos hacian todo lo
posible por parecer inofensivos.

—¢Heidi Dann?

El desconocido intent6 mantener una expresion amistosa, o al menos neutra. Heidi se volvio
y le mir6 a los ojos. Pero la sonrisa se le cay6 al suelo, como si alguien le hubiera atado un ancla.

Lo sabia.

A él no le sorprendi6. Muchos lo reconocian, aunque también era frecuente la negacién. Pero
en ella veia fuerza e inteligencia. Heidi ya sabia que lo que le iba a decir lo cambiaria todo.

—¢Si?

—Existe una pagina web llamada FindYourSugarBaby. com —comenzé el desconocido:
habia aprendido que lo mejor era ir al grano.

No le preguntas a la victima si tiene un momento, o si quiere sentarse o ir a algun sitio



tranquilo. Te lanzas.

—¢Qué?

—Se presenta como un moderno servicio de citas por internet. Pero no lo es. Los hombres
(supuestamente hombres de gran poder adquisitivo) se apuntan para quedar..., bueno, con
jovencitas. ;Ha oido hablar de ello?

Heidi lo mir6 durante un segundo mas. Luego se volvio hacia Ingrid. Esta le sonri6 para
infundirle confianza.

—¢Quiénes son ustedes dos?

—Eso es lo de menos —respondio él.

Hay quien ofrece resistencia. Otras personas piensan que, en conjunto, eso no es mas que una
pérdida de tiempo superflua. Heidi era de estas ultimas.

—No, nunca he oido hablar de €él. Por lo que dicen, parece uno de esos sitios que usan las
personas casadas para tener aventuras.

El desconocido hizo un gesto de si y no a la vez con la cabeza.

—No exactamente. Esa pagina web propone mas bien una transaccion econémica, no sé si
me entiende.

—No le entiendo en absoluto —dijo Heidi.

—Deberia leer el material si tiene ocasion. La pagina web explica que cada relacion es en
realidad una transaccién, y lo importante que es definir el papel de cada uno, saber lo que se
espera de uno y de su amante.

Heidi estaba cada vez mas palida.

—¢ Amante?

—Bueno, eso funciona asi —prosigui6 el desconocido—. Un hombre se apunta, por ejemplo.
Ojea un listado de mujeres, por lo general mucho mas jovenes. Encuentra una que le gusta. Si
ella acepta, empiezan a negociar.

—:Negociar?

—F busca una sugar baby . La pagina web define una sugar baby como una mujer a quien
él puede llevar a cenar fuera o como acompafiante a un congreso o cosas asi.

—Pero seguro que no es eso lo que ocurre en realidad —dijo Heidi.

—No —afiadio el extrafio—. No es eso lo que pasa.

Heidi solt6 aire y apoy6 las manos en las caderas.

—Siga.

—Negocian.

—El tipo rico y su sugar baby .

—Exacto. La pagina web le dice a la chica todo tipo de tonterias. Que todo estd definido.
Que las citas no son ningun juego. Que los hombres son ricos y sofisticados y que las trataran
bien, les compraran regalos y las llevaran de vacaciones a sitios exoticos.

Heidi mened la cabeza.

—¢Y las chicas realmente se lo creen?

—Algunas, quiza. Pero dudo de que sean muchas. La mayoria entiende de qué va la cosa.

Era como si Heidi le hubiera estado esperando, como si se esperara aquella noticia. Ahora
estaba tranquila, aunque seguia notandose que por dentro estaba tocada.

—¢Asi que negocian?

—Exacto. Al final alcanzan un acuerdo. Se firma un contrato en linea. En un caso, por
ejemplo, la joven accede a estar con el hombre cinco veces al mes. Establecen los dias de la



semana posibles. El le ofrece ochocientos délares.

—¢:Cada vez?

—Al mes.

—Es barato.

—Bueno, asi es como empieza. Pero ella igual pide dos mil ddlares. Regatean.

—¢Y alcanzan un acuerdo? —pregunt6 Heidi, que ya tenia los ojos humedos.

El desconocido asintio.

—En este caso, quedaron en mil doscientos dolares al mes.

—Eso son catorce mil cuatrocientos dolares al afio —dijo Heidi con una sonrisa triste—. Se
me dan bien las matematicas.

—EXxacto.

—Y la chica... ¢qué le dice al hombre que es? Espere, no me lo diga. Le dice que es
estudiante universitaria y que necesita costearse la carrera.

—En este caso si.

—Vaya —dijo Heidi.

—Y en este caso —preciso el desconocido—, la chica le esta diciendo la verdad.

—¢Es estudiante? —Heidi mened la cabeza—. Genial.

—Pero la chica, en este caso, no se para ahi —prosiguio él—. Se cita con otros sefiores otros
dias de la semana.

—Qué desagradable.

—Asi que con un tipo queda siempre los martes. Otro es el de los jueves. A otro le tocan los
fines de semana.

—EFEso va sumando. El dinero, quiero decir.

—Asi es.

—Por no hablar de las enfermedades venéreas —afiadi6 Heidi.

—De eso no podemos hablar.

—¢Por qué?

—Porque no sabemos si usa condones o no. No tenemos ningin informe médico. Ni siquiera
sabemos qué es lo que hace exactamente con todos esos hombres.

—Dudo de que jueguen a las cartas.

—Yo también lo dudo.

—¢Por qué me esta contando todo esto?

El desconocido mir6 a Ingrid. Esta hablé por primera vez.

—Porque merece saberlo.

—¢Y ya esta?

—Eso es todo lo que podemos contarle, si —afiadi6 el desconocido.

—Veinte afios. —Heidi mene6 la cabeza y apretd los dientes, conteniendo las lagrimas—.
Ese cabron.

—¢Perdon?

—Marty. Ese cabroén.

—Oh, no estamos hablando de Marty —dijo el desconocido, y, por primera vez, Heidi se
quedo6 completamente perpleja.

—¢Qué? Entonces ¢de quién?

—Estamos hablando de su hija, Kimberly.



Corinne recibio6 el golpe, dio un paso atras y se mantuvo en pie.

—¢De qué demonios estas hablando?

—¢Podemos saltarnos esta parte? —pregunté Adam.

—¢Cual?

—La parte en la que finges no tener ni idea de lo que estoy hablando. Saltémonos la fase de
negacion, ¢vale? Sé que fingiste el embarazo.

Ella intent6 recomponerse, recoger los pedacitos uno por uno.

—Si lo sabes, ¢por qué me lo preguntas?

—¢Qué hay de los chicos?

—¢Qué les pasa? —respondio ella, atonita.

—¢Son mios?

Corinne puso los 0jos como platos.

—¢Estas mal de la cabeza?

—Fingiste un embarazo. Quién sabe de qué puedes ser capaz.

Corinne no reacciono.

—¢Y bien?

—Por Dios, Adam, miralos. —FEl no dijo nada—. Claro que son tuyos.

—Hay pruebas, ya lo sabes. De ADN. Las venden en Walgreens, sin ir mas lejos.

—Pues compralas —replico ella—. Esos chicos son tus hijos. Y lo sabes.

Se quedaron uno a cada lado de la isla de la cocina. Incluso en un momento como aquel, en
medio de tanta rabia y confusion, no podia evitar reconocer lo guapa que era. No podia creerse
que, con todos los tios que la habian deseado, le hubiera escogido a él. Corinne era el tipo de
chica con la que deseaban casarse los hombres. Asi era como miraban los tios a las mujeres en su
época de juventud. Las dividian en dos clases. Una era la de las que hacian pensar en noches de
lujuria y piernas abiertas. La segunda clase era la de las que hacian pensar en paseos a la luz de la
luna y promesas de matrimonio. Corinne era sin duda de la segunda clase.

La madre de Adam habia sido una mujer excéntrica hasta la bipolaridad. Aquello era lo que
habia atraido a su padre y lo habia vuelto loco. «Su chisporroteo», le habia explicado papa. Pero
con el paso del tiempo, aquel chisporroteo se habia convertido mas bien en una serie de manias.
El chisporroteo era divertido y espontaneo, pero su caracter imprevisible agotaba a su padre, lo
hacia envejecer. Le daba grandes subidones, pero al final los grandes bajones habian acabado por
no compensarle. Adam no habia cometido aquel error. La vida es una serie de reacciones. Su
reaccion al error de su padre habia sido casarse con una mujer a quien consideraba estable,
constante, controlada, como si la gente fuera asi de sencilla.

—Cuéntamelo —dijo Adam.

—¢Qué es lo que te hace pensar que fingi el embarazo?

—El cargo de la Visa a nombre de Novelty Funsy. Me dijiste que eran articulos para la
decoracién de la escuela. No era cierto. Es el nombre con el que factura sus productos Fake-A-
Pregnancy.com.



—No lo entiendo —dijo ella, confusa—. ;Qué es lo que te hizo repasar un cargo de hace dos
anos?

—Eso no importa.

—A mi si. Uno no decide ponerse a comprobar cuentas antiguas asi, de pronto.

—¢:Lo hiciste, Corinne?

Ella bajo la cabeza, fijando la mirada en la encimera de granito. Corinne habia dedicado una
eternidad a buscar aquel tono de granito, hasta dar por fin con algo llamado marrén Ontario.
Localiz6 un resto de comida que habia quedado pegado y se puso a rascarlo con la ufia.

—¢Corinne?

—¢Recuerdas aquella época en que tuve la hora del almuerzo libre durante dos evaluaciones
enteras?

El cambio de tema descoloc6 a Adam por un momento.

—¢Qué tiene eso que ver?

El resto de la comida cedid. Corinne paro.

—Fue el tinico momento en mi carrera como profesora en el que tuve todo aquel tiempo libre
en medio de la jornada. Me dieron permiso para salir de la escuela y almorzar fuera.

—Lo recuerdo.

—Solia ir a aquella cafeteria del Bookends. Hacian un bocadillo italiano estupendo; me pedia
uno y un té helado casero o un café. Me sentaba a una mesa en la esquina y leia un libro. —En el
rostro le afloré una sonrisa timida—. Era una bendicion.

Adam asintio.

—Una historia preciosa, Corinne.

—No seas sarcastico.

—No, no, en serio. Es conmovedora, y muy relevante. O sea, yo queria que me hablaras de
un embarazo fingido, pero desde luego esta historia es mucho mejor. ;Qué tipo de bocadillo era
el que mas te gustaba, por cierto? A mi me gusta el de pavo y queso suizo.

Corinne cerro los ojos.

—Siempre has usado el sarcasmo como mecanismo de defensa.

—Si, claro, y a ti siempre se te ha dado estupendamente controlar los tiempos. Como ahora,
Corinne. Ahora es el momento ideal para psicoanalizarme.

—Estoy intentando contarte algo, ¢vale? —dijo ella, y el tono de su voz en ese momento era
de suplica.

Adam se encogio de hombros.

—Pues cuéntamelo.

Tras unos segundos necesarios para recuperar la compostura, Corinne volvio a hablar.
Cuando lo hizo, su voz adopt6 un tono distante.

—1Iba al Bookends practicamente cada dia, y al cabo de un tiempo te conviertes, no sé, en
cliente habitual. Te encuentras siempre a la misma gente. Era como una comunidad. Como
Cheers . Estaba Jerry, que estaba en el paro. Y Eddie, que asistia a terapia en Bergen Pines.
Debbie llevaba el ordenador portatil y escribia...

—Corinne...

Ella levant6 la mano.

—Y luego estaba Suzanne, que estaba embarazada, como de ocho meses.

Silencio.

Corinne se volvio.



—c:Donde esta esa botella de vino?

—No sé adonde quieres ir a parar con todo esto.

—Necesito otra copa de vino.

—Lo he metido en el armario, sobre el fregadero.

Corinne fue hacia alli, abrié la puerta y sacé la botella. Cogi6 su copa y se sirvio.

—Suzanne Hope tendria unos veinticinco afios. Era su primer bebé. Ya sabes como se ponen
las madres jovenes: radiantes, pletéricas, como si fueran las primeras del mundo en quedarse
embarazadas. Suzanne era muy agradable. Todos hablabamos con ella sobre el embarazo y sobre
el bebé. Ya sabes. Ella nos hablaba de las vitaminas que le prescribian. Nos decia los nombres
que se le iban ocurriendo. No queria saber si era nifio o nifia. Queria que fuera una sorpresa. Le
caia bien a todo el mundo.

Adam quiso hacer algin comentario sarcastico, pero se contuvo, y en su lugar optdé por una
observacion obvia.

—Pensaba que ibas alli para leer y estar tranquila.

—Asi es. O sea, en principio si. Pero en algin momento empecé a sentirme bien en aquel
circulo social. Sé que suena patético, pero no veia la hora de estar con aquella gente. Y era como
si solo existieran en ese tiempo y en ese espacio, ¢sabes? Es como cuando jugabas al baloncesto
en la calle. Estabas muy bien con aquellos tipos en la cancha, pero no sabias nada de lo que
hacian fuera de alli. Uno de ellos era el duefio de aquel restaurante al que fuimos y td ni lo
sabias. ;Recuerdas?

—Lo recuerdo, Corinne. Pero no veo la relacion.

—Solo intento explicartelo. Hice amistades. Aparecia y desaparecia gente de pronto. Como
Jerry. Un dia, Jerry desaparecié. Supusimos que habia encontrado trabajo, pero tampoco fue para
contarnoslo. Tan solo dejo de ir. Suzanne también. Supusimos que habia tenido el bebé. Habia
salido de cuentas, desde luego. Y después, por desgracia, cuando empezé el semestre siguiente,
me quedé sin esas horas libres para almorzar, asi que supongo que yo también desapareci. Asi
era la cosa. Algo ciclico. Como una rotacion de personal.

Adam no tenia ni idea de adonde queria ir a parar con todo aquello, pero tampoco tenia
motivo para presionarla. En cierto modo, habria querido frenar todo aquello. Queria plantearse
todas las opciones. Se volvié y mir6 hacia la mesa de la cocina, donde Thomas y Ryan acababan
de comer, riendo, sintiéndose seguros.

Corinne dio un buen trago a su vino. Para avanzar en la conversacion, Adam pregunto:

—¢Volviste a ver a alguno de ellos?

Corinne casi sonrio.

—Esa es la cuestion.

—¢Cual?

—Volvi a ver a Suzanne. Quiza tres meses mas tarde.

—¢En el Bookends?

—No —dijo ella, meneando la cabeza—. Fue en el Starbucks de Ramsey.

—¢Habia tenido un nifio o una nifia?

Una sonrisa triste asomo entre los labios de Corinne.

—Ni lo uno ni lo otro.

Adam no sabia qué pensar ni como responder a aquello, asi que se limit6 a decir:

—Ah.

Corinne lo mir6.



—Estaba embarazada.

—¢Suzanne?

—Si.

—¢Cuando la viste en el Starbucks?

—Si. Solo que eso era tres meses después de la ultima vez. Y seguia teniendo el aspecto de
una embarazada de ocho meses.

Adam asinti6. Por fin veia adénde conducia todo aquello.

—Lo cual, por supuesto, es imposible.

—Por supuesto.

—Era fingido.

—Si. Yo habia tenido que ir a Ramsey a echar un vistazo al nuevo libro de texto. Era la hora
del almuerzo. Suzanne debi6 de juzgar improbable que alguno de los que ibamos al Bookends
apareciéramos por alli. Ese Starbucks esta a... jcuanto? ;Un cuarto de hora en coche del
Bookends?

—AIl menos.

—Asi que ahi estaba yo, en la barra, pidiendo un café con leche, cuando oi aquella voz, y ahi
estaba ella, sentada en una esquina, hablandoles a un grupo de clientes de la cafeteria sobre su
régimen de vitaminas para el embarazo.

—No lo pillo.

Corinne ladeo la cabeza.

—¢De verdad?

—Ta si?

—Por supuesto. Lo entendi enseguida. Suzanne disfrutaba siendo el objeto de tantas
atenciones, en una esquina. Me acerqué a ella. Cuando me vio, aquel gesto radiante desaparecio
de golpe. Te lo puedes imaginar. ;Cémo explicas que llevas medio afio embarazada de ocho
meses? Me quedé ahi de pie, esperando. Supongo que ella estaria deseando que me fuera. Pero
no lo hice. Se suponia que tenia que volver al colegio, pero al volver les dije que habia pinchado.
Kristin me cubrio.

—¢Suzanne y ta hablasteis?

—Si.

—iY?

—NMe dijo que en realidad vive en Nyack, en Nueva York.

Eso estaba a una media hora del Bookends y de ese Starbucks, pens6 Adam.

—Me conté una historia sobre un bebé que le habia nacido muerto. No creo que fuera cierta,
pero podria serlo. En realidad, la historia de Suzanne es mas sencilla. A algunas mujeres les
encanta estar embarazadas. No por el subidon hormonal o por la sensacién de tener un bebé
creciendo en su interior. Sus motivaciones son mucho mas sencillas. Es el inico momento de su
vida en que se sienten especiales. La gente les abre la puerta. Les preguntan como les ha ido el
dia. Les preguntan cuando salen de cuentas y como se encuentran. Vamos, que reciben atencion.
Es, en cierto modo, como ser famoso. Suzanne no tenia nada de especial. No me llamé la
atenciéon porque fuera especialmente lista o interesante. Pero estar embarazada la hacia sentir
importante. Era como una droga.

Adam mene06 la cabeza. Recordo6 el reclamo en la pagina web de Fake-A-Pregnancy: «jNada
como estar embarazada para ser el centro de atencion!».

—¢Asi que fingid el embarazo para mantener ese nivel de atencion?



—Si. Se ponia el vientre falso e iba a la cafeteria. Atencién inmediata.

—Pero eso solo podia mantenerlo un tiempo —dijo él—. No puedes estar embarazada de
ocho meses mas que..., bueno, uno o dos meses.

—Exacto. Asi que iba cambiando de sitio para el almuerzo. Quién sabe cuanto tiempo
llevaba haciéndolo, o si atn lo hace. Me dijo que su marido no le prestaba atencién. Llegaba a
casa y se ponia directamente frente a la tele, o se quedaba en el bar con los colegas. Tampoco sé
si eso es verdad o no. No importa. Ah, y Suzanne también lo hacia en otros lugares. Por ejemplo,
en lugar de ir al supermercado en su pueblo, iba a otros mas alejados, le sonreia a la gente y la
gente siempre le devolvia la sonrisa. Si iba al cine y queria un buen sitio, lo tenia. Y lo mismo
para volar en avion.

—Vaya —dijo Adam—. Es bastante retorcido.

—Pero ¢no lo entiendes?

—Lo entiendo. Deberia ir a un psiquiatra.

—No sé. A mi me parece algo bastante inofensivo.

—¢Colgarse una barriga falsa para llamar la atencion?

Corinne se encogié de hombros.

—Admito que es una medida extrema, pero hay personas que reciben atencion porque son
guapas. Algunas, porque han heredado dinero o porque tienen un trabajo interesante.

—Y otras lo consiguen mintiendo y fingiéndose embarazadas —sentenci6 Adam.

Silencio.

—Asi que supongo que tu amiga Suzanne te hablé de la pagina web de Fake-A-Pregnancy.

Ella le dio la espalda.

—¢Corinne?

—Eso es todo lo que te puedo contar ahora mismo.

—Estas de broma, ¢no?

—No.

—Un momento. ;Me estas diciendo que necesitas ser objeto de mas atenciones, como esa
Suzanne? Eso... no es una conducta normal. Lo ves, ¢no? Tiene que ser un trastorno mental de
algun tipo.

—Tengo que pensar en ello.

—¢:Pensar en qué?

—FEs tarde. Estoy cansada.

—¢Te has vuelto loca?

—Basta.

—¢Qué?

Corinne se volvio hacia él.

—Ta también lo sientes, ;no, Adam?

—¢De qué estas hablando?

—Estamos en un campo de minas —respondi6 ella—. Como si nos hubieran dejado justo en
medio y, si nos movemos demasiado rapido en cualquier direccion, vamos a pisar un explosivo y
a volar por los aires.

Ella le mir6 a él. El la mir6 a ella.

—Yo no he creado este campo de minas —dijo €l, apretando los dientes—. Lo has creado tu.

—NMe voy a la cama. Hablaremos de esto por la mafiana.

—T1 no vas a ninguna parte —dijo Adam mientras le cortaba el paso.



—¢Qué vas a hacer, Adam? ;Pegarme hasta que te lo cuente?

—Me debes una explicacion.

Ella mene¢ la cabeza.

—No lo entiendes.

—¢Qué es lo que no entiendo?

Corinne le miro6 a los ojos.

—¢Como lo has descubierto, Adam?

—Eso no importa.

—No tienes ni idea de lo mucho que importa —susurro ella—. ;Quién te dijo que buscaras
ese cargo en la cuenta de la Visa?

—Un desconocido —dijo él.

Corinne dio un paso atras.

—¢Quién?

—No lo sé. Un tipo. No lo habia visto nunca. Se me acerco en la American Legion y me dijo
lo que habias hecho.

Ella sacudio la cabeza como si intentara liberarse de algo.

—No lo entiendo. ¢Qué tipo?

—Te lo acabo de decir. Un desconocido.

—Tenemos que pensar en esto —dijo ella.

—No, tu tienes que contarme qué pasa.

—Esta noche no —respondié Corinne, apoyandole las manos en los hombros. Adam dio un
paso atras, como si el contacto le quemara—. No es lo que crees, Adam. Esto es mas
complicado.

—¢Mama?

Adam se volvio hacia la voz. Ryan estaba en el rellano, escaleras arriba.

—¢Podéis ayudarme uno de los dos con los ejercicios de mates?

Corinne no lo dudé. La sonrisa volvio a su sitio.

—Ahora subo, carifio —dijo, y se volvié hacia Adam—. Mafiana —le susurrd. Su voz tenia
un tono de stplica—. Hay mucho en juego. Por favor. Dame hasta mafiana.
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¢Qué podia hacer?

Corinne habia puesto punto y final a la conversacién. Mas tarde, en el dormitorio, probé con
la rabia, las suplicas, las exigencias y las amenazas. Usé palabras de amor, de ridiculo, de
vergilienza y de orgullo. Ella no respondio. Era de lo mas frustrante.

A medianoche, Corinne se quité con delicadeza los pendientes de diamante y los dejé sobre
la mesilla. Apago las luces, le dese6 buenas noches y cerrd los ojos. Adam no sabia qué hacer.
Estuvo cerca (quiza demasiado cerca) de recurrir a su fisico. Se planteé derribar sus defensas por
la fuerza, pero... ;qué conseguiria? ;Estaba dispuesto... podria después vivir con ello? Cuando
tenia doce afios habia visto a su padre poniéndole la mano encima a su madre. Su madre lo habia
ridiculizado: asi era ella, por desgracia. Le insultaba, o bromeaba a costa de su hombria. Hasta
que un dia no pudo mas. Una noche vio a su padre rodeando el cuello de su madre con las
manos, ahogandola.

Curiosamente, lo que lo alteré no fue tanto el miedo, el horror y el peligro de ver a su padre
usando la fuerza contra su madre, sino la imagen lamentable, de debilidad, que le transmiti6 su
padre, el ver que aunque era su madre quien pagaba las consecuencias, era ella quien lo habia
manipulado para convertirlo en un ser tan patético, capaz de recurrir a algo tan impropio de él.

Adam no habria podido ponerle la mano encima a una mujer. No solo porque no estuviera
bien, sino también por el efecto que surtiria en él.

No sabia muy bien qué hacer, asi que se metié en la cama junto a Corinne. Ahueco la
almohada dandole la forma deseada, apoyé la cabeza y cerré los ojos. Aguanté diez minutos. No,
no habia forma. Se fue al piso de abajo, con la almohada en la mano, e intenté dormir en el sofa.

Se puso la alarma a las cinco en punto para asegurarse de estar de nuevo arriba, en su
dormitorio, antes de que se despertaran los chicos. No hacia falta. Si el suefio hizo acto de
presencia, fue tan breve que ni se dio cuenta. Cuando subi6 de nuevo, Corinne estaba
profundamente dormida. Por su modo de respirar supo que no estaba fingiendo: estaba frita. Qué
curioso. El no podia dormir. Ella si. Recordé que habia leido en algtin sitio que, en muchos
casos, los polis saben si un sospechoso es culpable o inocente viendo si duerme. La teoria decia
que un hombre inocente, solo en una sala de interrogatorios, no podia conciliar el suefio por la
confusién y los nervios provocados por la acusacion en falso. Un hombre culpable se dormia.
Adam nunca se habia tragado aquello; era una de esas cosas que suenan bien pero que no
parecen creibles. Sin embargo, ahi estaba él, el inocente, sin poder dormir, mientras que su
esposa (¢la culpable?) dormia como un bebé.

Adam sinti6 la tentacion de despertarla, de pillarla en aquel umbral entre el suefio y la
conciencia, y quiza sacarle la verdad en aquel estado de confusién; pero llegé a la conclusién de
que no funcionaria. Ella solia extremar las precauciones. Y, sobre todo, habia decidido marcar
sus propios tiempos. No podia presionar demasiado. Quiza fuera mejor asi.

La pregunta era: ;qué iba a hacer entonces?

Sabia la verdad, ;no? ;Realmente tenia que esperar que le confirmara que habia fingido un
embarazo y un aborto? Si no hubiera sido cierto, ya se lo habria negado. Estaba postergando lo



inevitable, quiza para encontrar una explicacion racional, o quiza para darle tiempo a él para que
se planteara sus alternativas.

Porque... ;qué podia hacer él?

;Estaba dispuesto a recoger sus cosas y marcharse? ;Estaba dispuesto a divorciarse?

No sabria qué responder. Adam se quedé alli de pie, junto a la cama, y la mir6. ¢Qué sentia
por ella? La pregunta estaba clara: «Si eso es cierto, ¢sigues queriéndola y deseas seguir con ella
el resto de tu vida?».

Tenia sentimientos encontrados, pero las tripas le decian que si.

«Eh, espera. Un momento. ;Hasta qué punto te ha decepcionado? Enormemente. No habia
duda. Enormemente».

Pero ¢era algo que pudiera destrozar sus vidas o era algo con lo que pudieran vivir? Todas las
familias tienen cadéaveres en el armario que deciden no ver. ;Seria capaz de no hacer caso de
este?

No lo sabia. Y por eso tenia que ir con cuidado. Tendria que esperar. Tendria que escuchar su
razonamiento, por obsceno que le pareciera.

«No es lo que crees, Adam. Esto es mas complicado».

Eso era lo que habia dicho Corinne, pero no podia imaginarse qué podria ser. Se meti6 entre
las sabanas y cerré los ojos un momento.

Cuando volvio a abrirlos, habian pasado tres horas. El agotamiento habia hecho mella y lo
habia tumbado. Mir¢ al otro lado de la cama. Vacia. Levant6 las piernas y dej6 caer los pies en el
suelo con un ruido sordo. Del piso de abajo le llegaba la voz de Thomas. Thomas el hablador.
Ryan el que escucha.

¢Y Corinne?

Eché un vistazo por la ventana del dormitorio. El coche de ella seguia frente a la casa. Bajo
lentamente las escaleras. Tal vez no podria explicar por qué. Tal vez querria echar un vistazo de
lejos a Corinne antes de que se fuera a trabajar. Los chicos estaban sentados a la mesa. Corinne
le habia hecho a Adam su desayuno favorito (de pronto hacia los platos favoritos de todos, ¢no?),
bagel con sésamo relleno de beicon, huevo y queso. Ryan se comia un tazon de cereales al
chocolate (comida sana) mientras leia el dorso de la caja como si fueran las Sagradas Escrituras.

—Eh, chicos.

Cada uno tenia su personalidad para otras horas del dia, pero ninguno de los dos era muy
dado a la conversacion con sus padres antes del colegio.

—:Donde esta mama?

Los dos se encogieron de hombros.

Entré en la cocina y mir6 por la ventana hacia el patio trasero. Corinne estaba alli, de
espaldas. Con un teléfono pegado a la oreja.

Adam sinti6 que se le encendia el rostro.

Cuando abri6 la puerta de atras, Corinne se volvio y le mostré un dedo en sefial de «espera
un momento». No esperd. Se lanzo sobre ella. Esta colg6 y se metié el teléfono en el bolsillo.

—¢Con quién hablabas?

—Con el colegio.

—Y una mierda. Déjame ver el teléfono.

—Adam...

—Damelo —insistio, tendiéndole la mano.

—No me montes una escena delante de los chicos.



—Déjate de tonterias, Corinne. Quiero saber qué esta pasando.

—No hay tiempo. Tengo que estar en el colegio en diez minutos. ;Te importa llevar a los
chicos?

—No lo diras en serio...

Ella se le acerco.

—Todavia no puedo decirte lo que quieres saber —le dijo al oido.

A punto estuvo de darle un pufietazo. Le falto poco para echar el pufio atras y...

—¢Qué estrategia te has trazado, Corinne?

—Y ta?

—:Eh?

—¢Qué salida te has planteado en el peor caso? —Ile pregunt6—. Piensa en ello. Y si es
cierto, ¢vas a dejarnos?

—¢Abandonar... nos?

—Ya sabes lo que quiero decir.

Tardé un segundo en encontrar las palabras.

—No puedo vivir con alguien en quien no confio.

Ella ladeo la cabeza.

—¢Y no confias en mi?

El no dijo nada.

—Todos tenemos nuestros secretos, ¢no? Incluso td, Adam.

—Yo nunca te he escondido nada de este calibre. Pero huelga decir que ya tengo la respuesta
que buscaba.

—No, no la tienes. —Se le acerco y lo mir6 fijamente a los ojos—. La tendras muy pronto, te
lo prometo.

—¢Cuando? —replico él.

—Quedemos esta noche a cenar. En el Janice’s Bistro a las siete. La mesa de atras. Alli
podremos hablar.
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Habia figuritas pastoriles de porcelana en el estante de arriba. Una nifia con un asno, tres nifios
que jugaban, un chiquillo con un tanque de cerveza y, por ultimo, un nifio que empujaba a una
nifia en un columpio.

—A Eunice le encantan —le dijo el viejo a Adam—. Yo no las soporto. Me parecen
espeluznantes. Siempre pienso que alguien podria hacer una pelicula de terror con ellas, ¢sabe?
Poniéndolas en el lugar de ese payaso terrorifico o de ese mufieco diabdlico. ;Se imagina que
esas cosas cobraran vida?

En las paredes de la cocina habia paneles de madera vieja. Habia un iman de Viva Las Vegas
en la nevera, y un globo de nieve con tres flamencos rosas en una ménsula sobre el lavadero.
Llevaba la inscripciéon «Miami, Fla» en unas letras floridas: «Fla», de «Florida», por si a alguien
le cabian dudas acerca de qué Miami se trataba, supuso Adam. Los platos coleccionables de El
mago de Oz y el buho reloj con movimiento en los ojos ocupaban la pared de la derecha. La
pared de la izquierda lucia antiguos diplomas y placas en recuerdo de todos los afios de servicios
prestados en la policia por el teniente coronel retirado Michael Rinsky.

Rinsky observo que Adam leia los diplomas y murmuro:

—FEunice insistio en que los colgaramos.

—FEsta orgullosa de usted —observé Adam.

—Si, bueno.

Adam se volvio de nuevo hacia él.

—Bueno, hableme de la visita del alcalde.

—E] alcalde Rick Gusherowski. Lo encerré dos veces cuando estaba en el instituto; una de
ellas por conducir borracho.

—¢Presentaron cargos?

—No, me limité a llamar a su padre para que lo recogiera. Eso fue... hace ya treinta afios.
Eso se hacia mas en aquella época. Considerabamos que conducir borracho era un delito menor.
Qué estupidez.

Adam asintio para que supiera que le estaba escuchando.

—Ahora son muy estrictos con los controles de alcoholemia. Eso salva vidas. Pero la
cuestion es que Rick se presentd en mi puerta. El sefior alcalde. Trajeado, con la banderita
estadounidense en la solapa. No te enroles en el ejército; no ayudes al necesitado; no acojas al
pobre, al cansado, al que pasa frio... Basta con que te pongas una banderita y ya eres un patriota.

Adam intent6 no sonreir.

—De modo que Rick se presenta sacando pecho y con una gran sonrisa. «Los promotores le
ofrecen mucho dinero», me dice. Y no para de decirme lo generosos que estan siendo.

—¢Y usted qué le dice?

—De momento, nada. Me quedo mirandolo. Le dejo que parlotee.

Sefial6 la mesa de la cocina: una invitacion a tomar asiento. Adam no queria sentarse en la
silla de Eunice. Por algtin motivo, le parecia feo.

—¢Qué silla?



—~Cualquiera.

Adam se sentd. Rinsky también. El mantel de vinilo era viejo y se pegaba un poco. Encajaba
en aquel entorno. Aun habia cinco sillas, aunque hacia tiempo que los tres hijos que habian
criado Rinsky y Eunice en aquella misma casa habian crecido y se habian marchado.

—Entonces me mira con esa cara de bueno. «Esta interrumpiendo el avance del progreso —
me dice—. Habra gente que pierda el trabajo por su culpa. Aumentara la delincuencia». Ya sabe.

—Si, lo sé —convino Adam.

Adam lo habia oido muchas veces, y no le era indiferente. Con el paso de los afos, aquel
barrio céntrico se habia degradado. Un promotor inmobiliario habia conseguido enormes
desgravaciones fiscales y habia comprado todos los edificios de la manzana a precio de saldo.
Queria demoler todas aquellas casas, tiendas y pisos viejos y construir nuevos bloques de
apartamentos con mucho cristal, tiendas Gap y restaurantes de alguna cadena de moda. En
realidad, no era mala idea. La gente critica el aburguesamiento de las ciudades, pero también
hace falta sangre nueva.

—Asi que sigue hablando sobre como mejorara Kasselton, sobre como aumentara la
seguridad del barrio, la gente que volvera, y todo eso. Entonces me suelta el gran anzuelo. El
promotor tiene casas para ancianos en ese barrio nuevo. Y luego tiene el valor de inclinarse hacia
mi, ponerme ojitos tristes y decir: «Tiene que pensar en Eunice».

—Vaya —coment6 Adam.

—¢Qué le parece? Y luego dice que deberia aprovechar esta oferta, porque la siguiente no
sera tan generosa Yy, en realidad, pueden echarme. ;De verdad pueden hacer eso?

—Pueden —confirmé Adam.

—Compramos esta casa en 1970, avalada por mi nomina de agente. Eunice... esta bien, pero
a veces se descentra un poco. De modo que se asusta mucho en un sitio desconocido para ella. Se
echa a llorar e incluso a temblar, pero luego vuelve a casa... ;Sabe? Ve la cocina, ve sus figuritas
diabdlicas o esa vieja nevera oxidada y vuelve a estar bien. ; Me entiende?

—Lo entiendo.

—¢Y puede ayudarnos?

Adam apoy0 la espalda en el respaldo de la silla.

—Bueno, si, creo que si.

Rinsky lo escruté unos momentos, taladrandolo con la mirada. Adam cambi6 de posicion.
Aquel hombre debia de haber sido un poli estupendo.

—1I.0 noto raro, sefior Price.

—Llameme Adam. ;Qué ve de raro?

—Soy un viejo poli, ¢recuerda?

—Por supuesto.

—Puedo jactarme de saber leer los rostros de la gente.

—¢Y qué es lo que ve en el mio? —pregunt6 Adam.

—AQue esta tramando algo terrible.

—Podria ser —admitié Adam—. Yo creo que puedo poner fin a esto si usted tiene las agallas
necesarias.

El viejo sonrio.

—¢Tengo pinta de encogido?
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Cuando Adam lleg6, a las seis de la tarde, el coche de Corinne no estaba frente a la casa. No
sabia si aquello le extrafiaba o no. Corinne solia llegar a casa antes que él, pero probablemente se
habia figurado que habria una escena en casa si se encontraban antes de su cena en el Janice’s
Bistro, y que lo mejor seria evitarle. Colgo el abrigo y dejé su maletin en la entrada. Las
mochilas y las sudaderas de los chicos estaban tiradas por el suelo, como si fueran escombros de
un accidente aéreo.

—¢Hola? —grit6—. ;Thomas? ;Ryan?

No hubo respuesta. En otros tiempos, aquello habria significado algo, quizas incluso algo
preocupante, pero con los videojuegos, los auriculares y la necesidad constante que tenian los
adolescentes de «ducharse» —;seria un eufemismo?—, la preocupacion se le pasé enseguida.
Subi6 las escaleras. En efecto, la ducha estaba abierta. Tal vez seria Thomas. La puerta de la
habitacion de Ryan estaba cerrada. Adam llamé brevemente con los nudillos, pero abrié sin
esperar respuesta. Si tenia los auriculares a suficiente volumen, Ryan podia pasarse horas sin
responder. Pero si abria sin llamar, tenia la sensacion de no respetar la intimidad de su hijo.
Como padre, la llamada previa con los nudillos le parecia un modo correcto de resolver el
dilema.

Tal como era de esperar, Ryan estaba tirado en la cama con los auriculares puestos,
manipulando su iPhone. Lo solt6 y se sent6 en la cama.

—Eh.

—Eh.

—¢Qué hay para cenar? —pregunto Ryan.

—Bien, gracias. Mucho trabajo, si, pero en general diria que he tenido un buen dia. ;Y ta?

Ryan se qued6 mirando a su padre. A menudo se quedaba mirando a su padre, sin mas.

—¢Has visto a tu madre?

—No.

—Vamos a ir a cenar al Janice’s esta noche. ;Quieres que os pida una pizza del Pizzaiola?

Hay pocas preguntas mas retdricas que consultarle a tu hijo si quiere pizza para cenar. Ryan
ni se molesto en pronunciar el «si»; paso directamente a:

—¢Podemos pedir la Buffalo Chicken?

—A tu hermano le gusta la Pepperoni —dijo Adam—. Asi que mitad y mitad.

Ryan fruncié el cefio.

—¢Qué pasa?

—¢Solo una?

—Solo sois dos.

Ryan no parecia satisfecho.

—Si no os basta, en el congelador hay Chipwiches de postre —afiadi6 Adam—. ; Vale?

—Supongo —respondio Ryan a regafiadientes.

Adam sali6 de nuevo al pasillo y se fue al dormitorio. Se sentd en la cama y llamo6 a la
pizzeria y afiadi6 al pedido unos palitos de mozzarella. Alimentar a dos adolescentes era como



intentar llenar una bafiera con una cucharilla. Corinne siempre se quejaba —por lo general en
broma— de que tenia que hacer la compra al menos cada dos dias.

—Eh, papa.

Thomas llevaba una toalla alrededor de la cintura. El cabello le goteaba. Sonri6 y dijo:

—¢Qué hay para cenar?

—0Os acabo de pedir pizza.

—:Pepperoni?

—Mitad Pepperoni, mitad Buffalo Chicken. —Adam levant6 la mano antes de que Thomas
pudiera replicar—. Y unos palitos de mozzarella.

—Guay —respondié Thomas, y le mostr6é un pulgar.

—No hace falta que os lo comais todo. Dejad los restos en la nevera.

Thomas puso cara de perplejidad.

—¢De qué restos hablas?

Adam mene0 la cabeza y se sonri6.

—¢Me has dejado algo de agua caliente?

—Algo.

—Genial.

Adam no solia ducharse ni cambiarse de ropa por la tarde, pero se sentia extrafiamente
nervioso. Se dio una ducha rapida, antes de que el agua empezara a salir fria, y se afeit6 aquella
sombra de barba a lo Homer Simpson que lucia al final de la jornada. Hurgé en la parte trasera
del armarito y ech6 mano de la locion que sabia que le gustaba a Corinne. Llevaba tiempo sin
ponérsela. No sabia muy bien por qué. Tampoco sabia muy bien por qué habia decidido
ponérsela en esa ocasion.

Se puso una camisa azul porque Corinne solia decir que el azul le combinaba con el color de
sus 0jos. Se sintio esttipido al pensarlo y a punto estuvo de cambiarse, pero luego pensé que qué
mas daba. En el momento en que salia del dormitorio se dio media vuelta y eché una mirada
prolongada a aquella habitacion, la que habia sido la habitacion de los dos durante tanto tiempo.
La cama de matrimonio estaba hecha a la perfeccién. Habia demasiadas almohadas encima —
;cuando habia empezado esa fiebre por acumular almohadas sobre las camas?—, pero Corinne y
él habian pasado alli muchos afios. Una idea sencilla e insustancial, pero qué le iba a hacer. No
era mas que una habitacion, no era mas que una cama.

Sin embargo, una vocecilla interior no podia evitar hacerse preguntas: segin cémo fuera esa
cena, cabia la posibilidad de que Corinne y €él no volvieran a pasar una noche juntos en ella.

Por supuesto, eso era ponerse melodramatico. Pura hipérbole. Pero si uno no podia ponerse
dramatico haciendo cabalas mentales, ¢cuando iba a hacerlo?

Sono el timbre de la puerta. Los chicos ni se inmutaron. Nunca lo hacian. Estaban entrenados
para no responder nunca al teléfono de casa (al fin y al cabo, nunca era para ellos) y a no
responder al timbre (solia ser algun repartidor). Pero en cuanto Adam hubo pagado y cerrado la
puerta, bajaron las escaleras a la carrera como potros desbocados. La casa temblo, pero resistio el
embate.

—¢Saco platos de carton? —pregunt6 Thomas.

Thomas y Ryan preferian comer en platos de cartén exclusivamente porque eso suponia
menos esfuerzo de limpieza, pero esa noche se quedaban solos y estaba cantado que, si les
obligaba a comer con platos de verdad, se los encontrarian en el fregadero al volver. Entonces
Corinne se le quejaria. Adam tendria que gritarles a los chicos para que bajaran y metieran los



platos en el lavavajillas. Los chicos dirian que estaban a punto de hacerlo —si, claro—, pero que
no se preocuparan, porque lo harian en cuanto acabara el programa, en cinco (léase quince)
minutos. Pasarian cinco (léase quince) minutos, y entonces Corinne se quejaria a Adam de nuevo
de lo irresponsables que eran los chicos, y él volveria a soltarles un grito, esta vez mas enfadado.

Los ciclos domésticos.

—Podéis coger platos de papel —decidid.

Los dos chicos atacaron la pizza como si estuvieran ensayando para la escena final de El dia
de la langosta . Entre bocado y bocado, Ryan mir6 a su padre con curiosidad.

—¢Qué pasa? —dijo Adam.

Ryan logro tragar el trozo de pizza que tenia en la boca.

—Pensaba que solo ibais a Janice’s a cenar.

—Y asi es.

—¢Y por qué te has puesto guapo?

—No me he puesto guapo.

—¢Y ese olor? —afiadi6 Thomas—. ¢ Te has puesto colonia?

—Puaaaj. Esta matando el sabor de la pizza.

—¢Os queréis callar? —dijo Adam.

—¢:Te cambio una porcion de Pepperoni por una porciéon de Buffalo Chicken?

—No.

—Venga, va, solo una porcion.

—Si le afiades un palito de mozzarella.

—Ni hablar. Medio palito de mozzarella.

Adam vio que las negociaciones llegaban a su fin y se dirigi6 a la puerta.

—No volveremos tarde. Haced los deberes, y, por favor, tirad la caja de la pizza al cubo de
reciclaje, ¢vale?

Paso por el nuevo estudio de yoga de la Franklin Avenue —mas conocido por el calor que se
pasaba dentro que por su imagen o su popularidad— y encontré aparcamiento frente al Janice’s,
cruzando la calle. Cinco minutos antes de la hora. Busc6 con la mirada el coche de Corinne. Ni
rastro, pero quiza lo hubiera dejado en el aparcamiento de atras.

David, el hijo de Janice y cuasi maitre, lo saludo al entrar y le acompaii6 a la mesa de atras.
Corinne no estaba. Bueno, habia llegado él antes. No pasaba nada. Dos minutos mas tarde, Janice
salié de la cocina. Adam se puso en pie y le dio un beso en la mejilla.

—¢Y vuestro vino? —pregunto Janice. El local permitia llevarse el vino de casa. Ellos no lo
servian. Adam y Corinne siempre iban con una botella.

—Me he olvidado.

—A lo mejor Corinne lo trae, ;no?

—Lo dudo.

—Puedo enviar a David a Carlo Russo’s.

Carlo Russo’s era la bodega que habia algo mas alla.

—No pasa nada.

—No es problema. Ahora tengo poca gente. ; David? —Janice se volvio hacia Adam—. ;Qué
vais a cenar esta noche?

—Probablemente la milanesa de ternera.

—David, traeles a Adam y Corinne una botella de Paraduxx Z.

David regreso con el vino. Corinne atin no habia llegado. El chico abri6 la botella y sirvié



dos copas. Corinne seguia sin llegar. A las siete y cuarto, Adam empez0 a notar mariposas en el
estobmago. Le envidé un mensaje de texto. No hubo respuesta. A las siete y media, Janice se le
acercé y le pregunt6 si iba todo bien. El le aseguré que si, que tal vez Corinne se habria
entretenido en alguna entrevista con padres de alumnos.

Adam se qued6 mirando al teléfono, esperando que vibrara. A las ocho menos cuarto vibro.
Era un mensaje de texto de Corinne:

QUIZA NECESITEMOS PASAR UN TIEMPO SEPARADOS. TU CUIDA DE LOS NINOS. NO INTENTES CONTACTAR CONMIGO.
TODO IRA BIEN.

Y luego:

DAME SOLO UNOS DIiAS. POR FAVOR.
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Adam envi6 varios mensajes de texto desesperados intentando que Corinne respondiera. Del
tipo: «Esto no es modo de arreglarlo», «Por favor, lldamame», «Dénde estas», «Cuantos dias»,
«Como puedes hacernos esto»... Cosas asi. Intenté mostrarse comprensivo, molesto, calmado,
furioso.

Pero no hubo reaccion.

¢Estaria bien Corinne?

Se excus6 vagamente con Janice, alegando que a Corinne se le habia complicado la tarde y
que tenian que cancelar la cena. Janice insistio en que se llevara dos milanesas de ternera a casa.
El quiso resistirse, pero no parecia que fuera a servir de nada.

Subid al coche y se puso en marcha, con la esperanza de que Corinne hubiese cambiado de
opinién y se hubiera ido a casa. Una cosa era enfadarse con él. Otra era hacérselo pagar a los
chicos. Pero el coche de ella no estaba, y lo primero que le dijo Ryan al abrir la puerta fue:

—:Donde esta mama?

—Tiene algun lio de trabajo —respondi6 Adam con una voz tan ausente como desdefiosa.

—Necesito el equipo para el partido.

—iY?

—Lo puse a lavar. ¢Sabes si mama ha hecho la colada?

—No —dijo Adam—. ¢Por qué no vas a ver en la cesta?

—Ya lo he hecho.

—¢Y en tus cajones?

—También.

Uno siempre ve los defectos propios o de su pareja en los hijos. Ryan mostraba la misma
ansiedad que Corinne por las cosas pequefias. A Corinne no le preocupaban las cosas grandes
(las facturas de la casa, las enfermedades, los desastres naturales, los accidentes). En esos casos
se mostraba a la altura. Quiza precisamente para compensar su preocupacion excesiva por las
pequefias cosas, sabia mantener la calma en las grandes ocasiones.

Por supuesto, y para ser justos, habia que admitir que aquello no era un asunto trivial para
Ryan.

—Entonces quizas esté en la lavadora o en la secadora —aventur6 Adam.

—Ya he mirado.

—Entonces no sé qué decirte, chico.

—¢Cuando volvera mama?

—No lo sé.

—¢Como a las diez?

—¢Qué parte de «no lo sé» no has entendido? —replicé con un tono mas cortante de lo
esperado. Ryan también era, como su madre, supersensible—. Perdona, no queria...

—Le escribiré un mensaje a mama.

—Buena idea. Ah, y dime qué te responde, ;vale?

Ryan asintio y escribié el mensaje.



Corinne no le respondié de inmediato. Ni al cabo de una hora. Ni siquiera en dos. Adam se
invento alguna excusa sobre una reunién de profesores que se habria alargado. Los chicos se lo
tragaron porque los chicos nunca analizan demasiado ese tipo de cosas. Le prometié a Ryan que
encontraria su equipo antes del partido.

Adam, por supuesto, estaba bloqueando en cierto modo sus pensamientos. ;Estaria bien
Corinne? ;Le habria pasado algo terrible? ;Deberia ir a la policia?

Eso tultimo le parecia una locura. El agente de turno escucharia la historia sobre su gran
pelea, veria el mensaje de Corinne diciendo que le dejara tiempo y menearia la cabeza. Y lo
cierto era que, mirandolo en perspectiva, ¢tan raro resultaba que su mujer quisiera poner algo de
distancia después de lo que acababa de descubrir Adam?

Durmi6 como pudo, consultando el teléfono constantemente por si llegaba algiin mensaje de
Corinne. A las tres de la madrugada se col6 en la habitacion de Ryan y le eché un vistazo al
teléfono de su hijo. Nada. Eso no tenia sentido. Que lo evitara a él, vale, eso lo entendia. Tal vez
estuviera enfadada, asustada, confundida o preocupada. Tendria sentido que quisiera alejarse de
€l unos dias.

Pero ¢de sus hijos?

¢De verdad podia Corinne marcharse sin mas, dejando a sus hijos asi? ;Y esperaba que él la
excusara?

... CUIDA DE LOS NINOS. NO INTENTES CONTACTAR CONMIGO...

¢De qué iba todo aquello? ¢Por qué no iba a intentar contactar con ella? ;Y qué habia de..."?

En cuanto el sol asomé por la ventana, se levanté y se quedé sentado en la cama. Hola.

Corinne podia abandonarle. Incluso podia pedirle... u obligarlo a cuidarse de los chicos.

Pero ¢y sus alumnos?

Se tomaba muy en serio sus responsabilidades como profesora. En realidad, se lo tomaba casi
todo muy en serio. También era una maniatica del control, y odiaba la idea de que algtn sustituto
mal preparado ocupara su lugar en el aula, aunque solo fuera por un dia. Qué curioso, ahora que
lo pensaba. En los tltimos cuatro afios, Corinne solo se habia perdido un dia de clase.

El dia después de su «aborto».

Habia sido un jueves. Al llegar del trabajo, Adam se la habia encontrado llorando en la cama.
Al ver que tenia calambres, habia ido al médico por su propio pie. Era demasiado tarde, pero lo
cierto era que el médico tampoco habria podido hacer nada. Esas cosas ocurren, le habia dicho el
médico.

—¢Por qué no me has llamado? —le habia preguntado Adam.

—No queria que te preocuparas, ni que vinieras corriendo. No podias hacer nada.

Y él se lo habia tragado.

Al dia siguiente, Corinne queria ir a trabajar, pero Adam se habia puesto firme. Habia pasado
por un episodio traumatico. Una no se levanta sin mas al dia siguiente y se va al trabajo. Cogio el
teléfono y se lo paso.

—Llama al colegio. Diles que no vas a ir.

Ella habia llamado a regafadientes, comunicandoles que volveria el lunes. Lo tnico que
pens6 Adam en aquel momento fue que ella era asi. Volver a la vida. Volver al trabajo. No habia
motivo para regodearse en el dolor. Le asombré la velocidad a la que se habia recuperado.

«Tio, qué simples pueden llegar a ser los hombres...».

Pero, por otra parte, sera culpa suya? ¢Quién narices podia sospechar en un momento tan



traumatico? ¢Por qué iba a desconfiar de su palabra en algo tan grave? Incluso en ese momento,
viéndolo en retrospectiva, seguia sin entender por qué iba a hacer Corinne algo tan...
¢inhumano? ; Alocado? ;Desesperado? ;Bajo?

:Qué?

Pero nada de eso importaba ya. El hecho era que Corinne estaria en clase. Podia decidir
alejarse de él, y quizds incluso de sus hijos, pero no habia motivo para que no fuera a clase.

Los chicos ya tenian edad suficiente para prepararse solos para ir el colegio. Adam consiguio6
evitarlos, esquivando sus preguntas sobre el paradero de mama dando érdenes precipitadas desde
el dormitorio y fingiendo que se daba una larga ducha matutina.

Cuando los chicos se fueron, se subié al coche y fue al instituto. Habria acabado de sonar el
timbre que indicaba el final de la hora de tutorias. Eso seria perfecto. Adam podria entrar y
acudir a su encuentro mientras salia del aula donde recibia a los alumnos y se dirigia a donde
tuviera la primera hora de clase. El aula de la tutoria era la 233. Esperaria junto a la puerta.

El instituto se habia construido en los afios setenta, y se le notaba. Lo que en su época se
consideraba moderno y estiloso habia ido pasando de moda, como un viejo decorado de una
pelicula de ciencia ficcién, como La fuga de Logan , o algo asi. El edificio era gris, con molduras
de color turquesa claro. Era el equivalente arquitectonico de los calentadores o del pelo largo por
detras a lo Spandau Ballet.

No habia plazas libres en el aparcamiento del colegio. Adam acab6 aparcando en un lugar
prohibido —un hurra por la vida al limite— y se fue corriendo hacia el edificio. La puerta lateral
estaba cerrada. Era la primera vez que hacia algo asi —ir a ver a Corinne al trabajo en un dia
lectivo—, pero sabia que todas las escuelas habian adoptado restrictivos protocolos de seguridad
tras los tiroteos y ataques violentos de los dltimos tiempos. Rode6 el edificio y se fue a la puerta
principal. También estaba cerrada. Adam apreto el boton del intercomunicador.

Una camara le enfocé con un zumbido, y una voz femenina fatigada que solo podia
pertenecer a alguien que llevara afios trabajando en la secretaria de un instituto le pregunté quién
era.

—Soy Adam Price —dijo él, mostrando su sonrisa mas irresistible—. El marido de Corinne.

La puerta se abri6 con un zumbido. Adam la empuj6 y entr6. Habia un cartel de PASE POR EL
MOSTRADOR . No estaba muy seguro de qué hacer. Si pasaba por secretaria, querrian saber qué
pasaba y tal vez llegaria la noticia al aula. No queria que ocurriera eso. Queria sorprender a
Corinne o, cuando menos, no tener que dar explicaciones al personal. La secretaria estaba a la
derecha. Adam estaba a punto de girar a la izquierda a toda prisa y alejarse cuando vio al guardia
de seguridad armado. Le mostr6 su sonrisa mas irresistible también al guardia, y este le sonri6 a
su vez. Ahora no habia eleccién. Tendria que pasar por la secretaria. Entro y se abrié paso entre
un grupito de madres. Habia un gran cesto en el suelo donde los padres dejaban el almuerzo a los
nifios que habian olvidado llevarlo por la mafiana.

El reloj de la pared emitia un ronco tictac. Marcaba las 8:17. Faltaban tres minutos para que
sonara el timbre. Bien. En el alto mostrador habia una hoja de registro de visitantes. Cogio el
boligrafo como quien no quiere la cosa y firmé, con una caligrafia descaradamente ininteligible.
Le dieron un pase de visitante. Las dos mujeres que habia detras del mostrador estaban muy
ocupadas. Ni se molestaron en mirarlo.

Tampoco habia motivo, ¢no?

Cruzo el pasillo a toda prisa, mostrandole su pase de visitante al guardia. Como en la mayoria
de los institutos, se habian hecho modificaciones con el paso de los afios, y eso dificultaba la



tarea de cruzar el edificio. Aun asi, cuando soné el timbre Adam estaba perfectamente situado
frente a la puerta del aula 233.

Los alumnos salieron en estampida, chocando entre ellos y congestionando los pasillos como
la sangre en uno de esos documentales médicos sobre cardiopatias. Esper6 a que el flujo de
estudiantes menguara hasta interrumpirse. Luego, unos segundos mas tarde, un veinteafiero salié
y giro a la izquierda.

Un sustituto.

Adam se quedé alli de pie, pegado a la pared, y dejo que el flujo de alumnos le pasara por
delante, procurando no quedar atrapado en la corriente. No estaba seguro de qué pensar o hacer.
¢Por qué se sorprendia asi? No lo sabia. Intent6 atar cabos, encontrar vinculos entre todas
aquellas cosas —el falso embarazo, el desconocido y la discusion— que habian hecho que su
esposa decidiera desaparecer unos dias.

No tenia sentido.

Y ahora, ;qué?

Nada, supuso. Al menos, no en aquel preciso momento. «Vete a trabajar. Haz tu trabajo.
Piénsalo bien». Se le escapaba algo. Estaba seguro. Eso practicamente se lo habia dicho Corinne,
éno?

«No es lo que crees, Adam. Esto es mas complicado».

Cuando la corriente de estudiantes acabé convirtiéndose en un goteo, se dirigio de nuevo a la
salida principal. Estaba sumido en sus pensamientos, a punto de girar la esquina, cuando sintié
unos dedos como garras que lo cogian del brazo. Se volvié y vio a la amiga de su mujer, Kristin
Hoy.

—¢Qué demonios esta pasando? —le susurro ella.

—¢Qué?

Estaba claro que los musculos de Kristin no solo eran para lucirlos. Tiré de €él, lo metié en un
laboratorio de quimica vacio y cerr6 la puerta. Habia mesas de trabajo, vasos de precipitados y
lavaderos con grifos altos. Una tabla periodica de elementos gigantesca, elemento imprescindible
y cliché de toda clase de ciencias, dominaba la pared mas alejada.

—c:Donde esta? —pregunto Kristin.

Adam no sabia muy bien como reaccionar, asi que decidio ser sincero.

—No lo sé.

—¢Como puede ser que no lo sepas?

—Se suponia que ibamos a vernos ayer para cenar. No se presento.

—¢No se...? —KTristin meneo la cabeza, perpleja—. ¢Has llamado a la policia?

—¢Qué? No.

—¢Por qué no?

—No lo sé. Me envi6é un mensaje. Me dijo que necesitaba alejarse un tiempo.

—¢Alejarse de qué?

Adam se la qued6 mirando.

—:De ti?

—Eso parece.

—Oh, vaya, lo siento. —KTristin dio un paso atras—. Y entonces, ¢{por qué estas aqui?

—Porque queria asegurarme de que esta bien. Supuse que estaria en el trabajo. Nunca coge
bajas.

—Nunca —confirmé Kristin.



—Salvo hoy, por lo que parece.

Kristin se quedé pensando un momento.

—Supongo que habra sido una buena pelea.

Adam no queria entrar al trapo, pero no le quedaba otra opcion.

—Recientemente ha pasado algo —explico €l con el tono de voz mas neutro que pudo.

—No es asunto mio, ¢verdad?

—Verdad.

—Pero un poco si, porque Corinne lo ha convertido en asunto mio.

—¢Qué quieres decir?

Kristin suspiré y se llevé una mano a la boca. Fuera del instituto se vestia para resaltar su
cuerpo musculoso. Se ponia blusas sin mangas y pantalones cortos o minifaldas, incluso cuando
no se podia decir que el tiempo acompafiase. Alli dentro iba vestida de un modo mas
conservador, aunque de todos modos se le veian los musculos por la zona de la clavicula y el
cuello.

—Yo también he recibido un mensaje —dijo.

—¢Y qué decia?

—Adam.

—¢Qué?

—No quiero meterme en esto. Lo entiendes, ¢no? Veo que habéis tenido problemas.

—No hemos tenido problemas.

—Pero acabas de decir...

—Tenemos un problema, y, bueno, solo sali6 a colacion.

—¢Cuando?

—¢Cuando sali6 a colacion el problema?

—Si.

—Antes de ayer.

—Oh —dijo Kristin.

—¢Qué quiere decir «Oh»?

—Es solo que... Bueno, Corinne lleva todo el mes comportandose de un modo extrafio.

Adam intent6 mantener la compostura.

—¢Extrafio en qué sentido?

—Pues... No lo sé, diferente. Distraida. Falt6 a una o dos clases y me pidi6 que la cubriera.
Falt6 a unos cuantos entrenamientos y dijo...

Kristin no siguié adelante.

—¢Qué dijo? —insistio Adam.

—Dijo que si alguien me preguntaba, que dijera que estaba conmigo.

Silencio.

—¢Queria decir si preguntaba yo, Kristin?

—No, nunca dijo eso. Mira, tengo que volver. Tengo clase...

Adam le bloque6 el camino.

—¢Qué decia el mensaje?

—¢Qué?

—Has dicho que ayer te envio un mensaje. ; Qué decia?

—Oye, es mi amiga. Eso lo entiendes, ;no?

—No te estoy pidiendo que me reveles informacion confidencial.



—Si, Adam, un poco si.

—Solo quiero asegurarme de que esta bien.

—¢Por qué no iba a estarlo?

—Porque ella no suele comportarse asi.

—Tal vez se trate nada mas que de lo que te ha dicho. Que necesita tiempo.

—¢Es eso lo que te dijo en el mensaje?

—Algo asi, si.

—¢Cuando?

—Ayer por la tarde.

—Un momento, ¢cuando? ;Después de clase?

—No —dijo Kristin, demasiado despacio—. Durante.

—¢Durante las clases?

—Si.

—¢ A qué hora?

—No lo sé. Hacia las dos.

—¢Y no estaba en clase?

—No.

—¢Ayer también falt6?

—No —respondié Kristin—. La vi por la mafiana. Estaba algo agitada. Supongo que era
porque os habiais peleado.

Adam no dijo nada.

—Tenia que vigilar la sala de estudio durante la pausa del almuerzo, pero me pidi6é que la
sustituyera. Lo hice. La vi corriendo hacia el coche.

—¢Adodnde iba?

—No lo sé. No me lo dijo.

Silencio.

—¢Volvié al instituto?

Kristin neg6 con la cabeza.

—No, Adam, no ha vuelto desde entonces.
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El desconocido le habia dado a Heidi la direccién de FindYourSugarBaby.com, asi como el
usuario de su hija y su contrasefia. Con el corazon en un pufio, Heidi entr6 identificAndose como
Kimberly y vio todo lo que necesitaba ver para confirmar que cuanto le habia dicho el
desconocido era cierto.

El desconocido no le habia contado aquello de forma desinteresada (ni por pura maldad).
Tenia exigencias economicas, por supuesto. Diez mil délares. Si no se los pagaba en tres dias, las
noticias sobre la «aficién» de Kimberly se volverian virales.

Heidi salié de la pagina y se sent6 en el sofd. Se plante6 servirse una copa de vino, pero
decidi6 no hacerlo. Luego lloré durante un buen rato. Cuando acabd, se fue al bafio, se lavé la
cara y volvio a sentarse en el sofa.

«Vale —pens6—. ;Y ahora qué hago?».

Opto6 por lo mas sencillo: no contarselo a Marty. No le gustaba tener secretos con su marido,
pero aquella tampoco era una regla inquebrantable. Era parte de la vida, ;no? Marty se volveria
loco si descubriera lo que hacia su nifia mientras se suponia que estudiaba en la Universidad de
Nueva York. Marty tenia tendencia a reaccionar exageradamente, y Heidi ya lo veia subir al
coche, conducir hasta Manhattan y llevarse a su hija a casa arrastrandola del cabello.

Marty no tenia por qué saber la verdad. En realidad, a Heidi tampoco le hacia falta saberla.

Malditos fueran esos dos desconocidos.

En cierta ocasién, cuando estaba en el instituto, Kimberly se emborraché en una fiesta
celebrada en casa de una compafiera de clase. Como suele pasar, la intoxicacion etilica la habia
llevado a ir demasiado lejos con un chico. No hasta el final. Pero demasiado lejos. Otra madre
del pueblo, una entrometida bienintencionada, habia oido hablar del incidente a su hija. Habia
llamado a Heidi por teléfono y le habia dicho: «Odio ser yo quien te diga esto, pero si fuera al
revés, yo querria saberlo».

Asi que le conto el incidente a Heidi. Heidi se lo dijo a Marty, y este reaccion6 de una
manera absolutamente desproporcionada. La relacion entre padre e hija no habia vuelto a ser
igual. ;Qué habria pasado, se pregunté Heidi, de no haber llamado aquella entrometida? A fin de
cuentas, jpara queé sirvié? Para avergonzar a su hija. Para tensar la relaciéon entre padre e hija.
Heidi estaba convencida de que habia influido enormemente en la decision de Kimberly de irse a
una universidad muy lejos de casa. Y quizas aquella esttipida llamada telefénica de aquella
estipida entrometida habia llevado a Kimberly —y, en ultima instancia, a Heidi— hasta aquella
terrible pagina web y a la terrible relacion de su hija con tres hombres diferentes.

Heidi no se lo queria creer, pero las pruebas estaban ahi, en las comunicaciones «secretas»
entre su joven hija y aquellos hombres mayores. Podia maquillarlo como quisiera, pero no habia
modo de negar el hecho de que su hija estaba prostituyéndose.

Tenia ganas de llorar otra vez. Tenia ganas de cerrar los ojos y olvidar lo que le habian
contado tan tranquilamente aquellos dos desconocidos. Pero ya no tenia eleccion, ¢verdad? Le
habian plantado el secreto ante las narices. No podia mirar hacia otro lado. Era una paradoja que
perseguia a los padres y madres desde los origenes de la humanidad: no queria saberlo, pero a la




vez queria saberlo.

Cuando llamo a su hija al movil, Kimberly le respondi6é con un entusiasmo inaudito.

—Hola, mama.

—Hola, carino.

—¢Va todo bien? Tienes una voz rara.

Al principio Kimberly lo neg6. Era de esperar. Luego intent6 que sonara a algo inocente.
Aquello también era de esperar. Luego Kimberly intent6 plantar cara, acusando a su madre de
piratear su perfil y entrometerse en su vida privada. Eso también era de esperar.

Heidi mantuvo la voz firme, aunque por dentro el corazén se le resquebrajaba, lleno de dolor.
Le hablo a Kimberly del desconocido. Le cont6 lo que le habia dicho y lo que habia visto por si
misma. Con paciencia. Con calma. Al menos, por fuera.

Llevo un tiempo, pero ambas sabian qué destino debia tomar aquella conversacion.
Arrinconada, y una vez superada la conmocion, Kimberly empez6 a abrirse. Iba mal de dinero, le
explicé.

—No puedes ni imaginarte lo caro que es todo aqui.

Una compafiera de clase le habia hablado de la pagina web. «En realidad, no tienes que hacer
nada con esos tios», le habia dicho. Solo buscaban jovencitas para que les hicieran compafiia.
Heidi estuvo a punto de soltar una carcajada al oir eso. Los hombres, Heidi lo sabia
perfectamente, y Kimberly lo habria aprendido enseguida, nunca querian solo compafiia. Aquella
era la excusa para que picaran.

Heidi y Kimberly hablaron durante dos horas. Al final de la conversacién, Kimberly le
pregunt6 a su madre qué debia hacer.

—Corta con ellos. Hoy. Ahora.

Kimberly le prometié que haria eso exactamente. La siguiente pregunta era como proceder.
Heidi le dijo que se tomaria unos dias libres y que iria a pasarlos con ella a Nueva York.
Kimberly se opuso.

—El semestre acaba en dos semanas. Esperemos a entonces.

A Heidi no le gustaba esa idea. Al final, acordaron retomar el tema a la mafiana siguiente.
Antes de colgar, Kimberly dijo:

—¢Mama?

—Si?

—Por favor, no se lo digas a papa.

Eso lo tenia claro, pero no se lo dijo a Kimberly. Cuando Marty lleg6 a casa, Heidi no le dijo
nada. Marty hizo unas hamburguesas en la barbacoa del patio. Heidi sacé bebidas. El le cont6
como le habia ido el dia. Ella también. El secreto estaba ahi, por supuesto. Se qued6 aparcado en
la mesa de la cocina, sentado en la vieja silla de Kimberly, sin decir palabra pero sin moverse de
ahi.

Por la mafiana, después de que Marty se fuera a trabajar, alguien llamo a la puerta.

—¢Quién es?

—¢:Sefiora Dann? Soy el agente John Kuntz, del Departamento de Policia de Nueva York.
¢Puedo hablar con usted un...?

Heidi abri6 la puerta de golpe y a punto estuvo de caerse al suelo.

—Oh, Dios mio. ¢Mi hija...?

—No, su hija esta bien, sefiora —se apresur6 a responder Kuntz, dando un paso adelante para
sostenerla—. Vaya, lo siento. Supongo que tendria que habérselo dicho enseguida. Ya me



imagino: tiene a su hija en la Universidad en Nueva York, y ve a un agente de la policia de

Nueva York en la puerta... —Kuntz meneo6 la cabeza—. Yo también tengo hijos. Lo entiendo.
Pero no se preocupe. Kimberly esta bien. De salud, quiero decir. Hay otros factores...
—Factores?

Kuntz sonri6. Tenia un hueco algo excesivo entre los dientes. Llevaba el pelo repeinado de
un lado al otro, cubriéndole la calva; daban ganas de coger unas tijeras, levantarle esos pelos y
cortarselos al ras. Le calculé unos cuarenta y cinco afios, con barriga, los hombros caidos y los
ojos hundidos de alguien que no come bien o no duerme lo suficiente.

—¢Puedo entrar un momento? —dijo, mostrandole la placa. Heidi no era una experta, pero le
parecio auténtica.

—¢De qué se trata?

—Yo diria que tal vez se haga una idea. —Kuntz hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta
—. ¢Puedo?

—Pues no —respondio Heidi, dando un paso atras.

—No ¢qué?

—No tengo ni idea de qué se trata.

Kuntz entr6 y miré alrededor, como si estuviera alli para comprar la casa. Se alis6 unos
cuantos pelos repeinados que habian iniciado una huida impulsados por la electricidad estatica.

—Bueno, anoche llamo a su hija. ¢Es correcto?

Heidi no estaba muy segura de cémo responder. No importaba. Kuntz siguié adelante, sin
esperar respuesta.

—Nos consta que su hija ha estado implicada en una actividad que podria ser ilegal.

—¢Qué quiere decir?

El se sentd en el sofa. Ella se sent6 en una silla, enfrente.

—¢Puedo pedirle un favor, sefiora Dann?

—¢Cual?

—Es pequefio, pero creo que simplificaria muchisimo esta conversacién. Vamos a dejar de
fingir, ;de acuerdo? Lo unico que conseguimos es perder el tiempo. Su hija, Kimberly, se ha
visto implicada en un caso de prostitucion por internet.

Heidi se qued6 inmévil.

—¢Senora Dann?

—Creo que mas vale que se marche.

—Estoy aqui para ayudarla.

—A mi me parece que eso es una acusacion. Creo que deberia llamar a un abogado.

Kuntz volvio a alisarse los pelos rebeldes.

—No lo ha entendido.

—:Y eso?

—A nosotros no nos importa lo que haya hecho o no su hija. Es una tonteria, y le garantizo
una cosa: cuando es por internet, la linea que separa una relacion de negocios y la prostitucion es
muy fina. Siempre lo ha sido. No tenemos ninguna intencion de buscarle las cosquillas ni a su
hija ni a usted.

—Entonces ¢qué es lo que quiere?

—Su cooperacion. Eso es todo. Si Kimberly y usted cooperan, no vemos motivo por el que
no podamos olvidarnos del papel que ha desempefiando su hija en todo este asunto.

—¢Su papel en qué?



—Vayamos paso por paso, ;de acuerdo? —Kuntz se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un
pequefio cuaderno. Luego sac6 uno de esos lapices cortos que usan los golfistas para apuntar los
golpes. Chupo la punta del lapiz y se volvié hacia Heidi—. En primer lugar, ¢cémo descubrio la
implicacion de su hija con esa pagina web de jovencitas?

—¢Y eso qué importa?

Kuntz se encogio de hombros.

—FEs solo una pregunta de rutina.

Heidi no dijo nada. El cosquilleo que sentia en la base del cuello habia empezado a hacerse
mas intenso.

—¢Senora Dann?

—Creo que es mejor que hable con un abogado.

—Oh —dijo Kuntz, haciendo un gesto como el que pondria un profesor de pronto
decepcionado por la actitud de su alumna favorita—. Entonces su hija nos minti6. Tengo que
decirle que eso no causara muy buena impresion.

Heidi era consciente de que ese hombre esperaba una reaccion. El silencio se hizo tan enorme
que casi le faltaba el aire. No pudo soportarlo mas, asi que pregunto:

—¢Por qué cree que mi hija minti6?

—Muy sencillo. Kimberly nos dijo que usted se enter6 de lo de la pagina web de un modo
completamente legal. Nos dijo que a la salida de un restaurante se le acercaron dos personas (un
hombre y una mujer) y le informaron de lo que estaba pasando. Pero si eso fuera cierto, no veo
por qué no iba a decirnoslo. No hay nada de ilegal en esa actividad.

—No entiendo nada de esto. ; Qué esta haciendo usted aqui exactamente?

—Supongo que es normal que se lo pregunte. —Kuntz suspird y se puso cémodo en el sofa
—. ¢Sabe lo que es la Unidad de Delitos Informaticos?

—Supongo que tendra algo que ver con delitos realizados por internet.

—Exacto. Yo trabajo en la UDI, esto es, la Unidad de Delitos Informaticos, que es una
division relativamente nueva del Departamento de Policia de Nueva York. Perseguimos a quien
usa internet con fines ilicitos (piratas, timadores y cosas por el estilo), y sospechamos que la
persona o las personas que se le acercaron en el restaurante forman parte de una escurridiza
organizacion mafiosa que seguimos desde hace mucho tiempo.

Heidi trago saliva.

—Ya veo.

—Y me gustaria que nos ayudara a encontrar e identificar a quienquiera que se haya visto
implicado en estos delitos. ;Lo entiende ahora? Asi que volvamos a empezar, ¢de acuerdo? ;Se
le acercaron o no dos personas en el aparcamiento de un restaurante?

El cosquilleo seguia ahi, pero esta vez respondio.

—Si.

Kuntz sonrio, mostrando de nuevo sus dientes separados. Apunt6 algo y volvié a mirarla.

—¢En qué restaurante?

Ella vacilo.

—¢Senora Dann?

—Hay algo que no entiendo —sefial6 Heidi lentamente.

—¢El qué, sefiora?

—Yo no hablé con mi hija hasta ayer por la tarde.

—Si.



—¢Cuando hablaron ustedes con ella?

—Anoche.

—¢Y como es que han venido tan rapido?

—Este asunto es de gran importancia para nosotros. He cogido el avion esta mafiana.

—Pero ;como pudo enterarse siquiera?

—¢Perdon?

—M i hija no dijo que fuera a llamar a la policia. ;Cémo iban a enterarse...?

No acabd la frase. Su mente recorrié varios caminos posibles. Y todos se le antojaban
bastante oscuros.

—¢Senora Dann?

—Creo que deberia irse.

Kuntz asinti6. Volvié a peinarse los pelos de la cabeza, pasandoselos de una oreja a la otra.
Luego dijo:

—Lo siento, pero no puedo hacerlo.

Heidi se puso en pie y se acerco a la puerta.

—Pues yo no voy a hablar con usted.

—Si, si que lo hara.

Sin levantarse siquiera, y con algo parecido a un suspiro, Kuntz sac6 la pistola, apunt6 con
precision a la rodilla de Heidi y apret6 el gatillo. El arma hizo menos ruido del que cabia esperar,
pero el impacto fue inmenso. Heidi cayé al suelo como una silla plegable rota. El se abalanzé
sobre ella y le tap6 la boca para acallar sus gritos. Luego se agaché hasta situar los labios junto a
su oreja.

—Si gritas, acabaré contigo muy despacio y luego empezaré con tu hija —le susurré—. ;Lo
entiendes?

El dolor era palpitante, y a punto estuvo de hacerle perder el sentido. Kuntz presiono el cafion
de la pistola sobre la otra rodilla.

—¢:Lo entiende, sefiora Dann?

Ella asintio.

—Estupendo. Ahora volvamos a intentarlo. ; Cémo se llamaba el restaurante?
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Adam estaba sentado en su despacho, recapitulando por enésima vez lo sucedido, cuando se le
ocurrio una pregunta de lo mas sencilla: si Corinne hubiera decidido desaparecer de verdad,
¢adonde habria ido?

Lo cierto era que no tenia ni idea.

Corinne y él eran de esas parejas tan unidas que la idea de que pudiera huir a algun sitio sin
él o sin su familia le resultaba impensable. Seguramente podria llamar a alguna amiga. A alguna
de las de la universidad. También tenia unos cuantos parientes. Pero no podia imaginarsela
sincerandose con ellos o durmiendo en su casa en una circunstancia como aquella. No se
mostraba tan abierta con nadie... Bueno, con nadie mas que con Adam.

Asi que quizas estuviera sola.

Eso era lo que le parecia mas probable. Estaria alojada en un hotel. Pero en cualquier caso —
y esa era la clave—, hiciera lo que hiciese, eso requeriria medios, o sea, el uso de una tarjeta de
crédito o de efectivo. Y eso significaba que habria cargos en la tarjeta o retiradas de efectivo
registradas.

«Pues compruébalo, tonto».

Corinne y él tenian dos cuentas, ambas conjuntas. Tenian una tarjeta de débito vinculada a
una y una Visa vinculada a la otra. A Corinne no se le daban bien las finanzas. Todo eso lo
gestionaba Adam, como parte de su division de las tareas de la casa. También se sabia todos los
usuarios y las contrasefias.

Vamos, que podia ver cualquier cargo a la tarjeta o retirada de efectivo.

Se paso los siguientes veinte minutos examinando la actividad de sus tarjetas y sus cuentas.
Comenz6 por el tltimo movimiento: cualquier actividad de aquel dia y del dia anterior. Pero no
habia nada. Después retrocedi6 unos dias, por si se registraba algin patrén. Corinne nunca solia
recurrir al dinero en efectivo. Las tarjetas de crédito se le daban mejor, y ademas le daban puntos
por cada compra. Eso le gustaba.

Ahi estaba todo: toda su vida econémica o, bueno, todos sus gastos. Y no habia sorpresas.
Habia ido al supermercado A&P, al Starbucks, a la Lax Shop. Habia almorzado en el Baumgart’s
y habia comprado comida para llevar en el HoHo-Kus Sushi. Estaban las cuotas del gimnasio
domiciliadas con la tarjeta, y algo que habia comprado por internet al Banana Republic. Cosas
normales. Habia operaciones practicamente a diario, al menos una vez al dia.

Pero no ese dia. Ni el dia anterior.

Ningtn cargo en absoluto.

¢Qué cabia pensar?

En primer lugar, Corinne no seria una eminencia a la hora de pagar facturas, pero tampoco
era tonta. Si no queria que la localizara, habria pensado que podia hacerlo a través de los recibos
de la tarjeta de crédito.

Muy bien. Pues entonces ;qué podia hacer? Usar efectivo.

Comprobo los reintegros en cajeros automaticos. El ultimo lo habia hecho dos semanas antes,
por valor de doscientos dolares.



¢Bastaba eso para fugarse?

Mas bien no. Penso en ello.

Si conducia durante horas, necesitaria comprar gasolina. ¢Cuanto efectivo podria llevar
encima? Tampoco tenia pensado desaparecer. No podia saber que Adam iba a ponerla entre la
espada y la pared con el embarazo falso, ni que aquel desconocido iba a presentarse...

¢0 si?

Par6 de golpe. ;Quiza habia ahorrado dinero ante la posibilidad de que un dia ocurriese algo
asi? Intent6 pensar en retrospectiva. ¢L.a habia sorprendido que le echara aquello en cara? ;O se
habia mostrado mas bien... resignada?

;Sospecharia quiza que algun dia su engafio podia salir a la luz?

No lo sabia. Se retrep6 en la silla e intent6 pensarlo, y se dio cuenta de que no podia estar
seguro de nada. En su mensaje de texto, Corinne le habia pedido —no, practicamente le habia
rogado con su « DAME SOLO UNOS DIAS. POR FAVOR »— que la dejara en paz. Quiza fuera lo mas
conveniente. Quiza fuera mejor dejar que se tranquilizara, dejarla hacer lo que estuviera haciendo
y esperar. Eso era lo que le pedia especificamente con aquel mensaje, ¢no?

Por otra parte, también cabia la posibilidad de que hubiera salido a toda prisa del colegio con
el coche y hubiera sufrido un terrible destino. Quiza conociera a aquel extrafio. Quizas hubiera
ido a verlo y se hubiera enfrentado a él. El podria haberse enfadado y haberla secuestrado o algo
peor. Solo que el desconocido no parecia de esos. Y en los mensajes que le habia enviado le

decia que necesitaba tiempo y que le diera unos dias. Aun asi... —a esas alturas, la cabeza le
daba vueltas, contemplando cualquier posibilidad—, aquellos mensajes los habria podido enviar
cualquiera.

Incluso un asesino.

Quizés alguien hubiera matado a Corinne, le hubiera cogido el teléfono y...

Bueno, bueno. Paremos un momento. No nos dejemos llevar.

Sentia el corazon golpeandole contra el pecho. Ahora que se le habia metido en la cabeza
aquella preocupacién —solo habia sido una idea, pero no le faltaba mas que vocearla—, el
miedo se habia instalado en su interior, encajandose como una visita indeseada en casa. Volvi6 a
mirar el mensaje:

QUIZA NECESITEMOS ALGO DE TIEMPO. TU CUIDA DE LOS NINOS. NO INTENTES CONTACTAR CONMIGO. TODO IRA
BIEN.

Y luego:
DAME SOLO UNOS DIAS. POR FAVOR.

Habia algo raro en los mensajes, pero no sabia el qué. ;Y si Corinne corria peligro? Se pregunto
de nuevo si debia ir a la policia. Era lo primero que le habia preguntado Kristin Hoy, ¢no? Le
habia preguntado si habia llamado a la policia para denunciar la desaparicion de su mujer. Solo
que no habia tal desaparicién. Habia enviado aquel mensaje.

A menos que no lo hubiera enviado ella.

Empez6 a darle vueltas la cabeza. Vale, pongamos que iba a la policia. Entonces ;qué?
Tendria que acudir a la policia local. ;Y qué les diria exactamente? Echarian un vistazo al
mensaje y le dirian que le diera tiempo, ¢no? Y en el pueblo, por mucho que odiara admitir que
eso le importara, los polis hablarian. Los conocia a casi todos. Len Gilman era el jefe de Policia
de Cedarfield. Tal vez seria él quien le tomara la denuncia. Tenia un hijo de la edad de Ryan.



Iban a la misma clase. Los cotilleos y los rumores sobre Corinne se extenderian..., bueno, como
se extienden los cotilleos y los rumores. ¢ Acaso le importaba? Lo facil era decir que no, pero
sabia que a Corinne si le habria importado. Aquel era su pueblo. Habia luchado mucho por
volver alli y construirse una vida.

—EDh, colega.

Andy Gribbel entr6 en el despacho con su barba y su gran sonrisa. Llevaba gafas de sol pese
a estar bajo techo, no tanto por imagen como, sobre todo, para tapar las ojeras producidas por
una larga noche o por el uso de algun tipo de hierba.

—Eh —respondi6 Adam—. ;Cémo fue el concierto la otra noche?

—Lo petamos —dijo Gribbel—. Lo petamos y la gente flipé.

Adam se retrepo en la silla, agradeciendo la interrupcion.

—¢Con cual empezasteis?

— Dust in the Wind . Kansas.

—Hummm —reacciond Adam.

—¢Qué?

—¢Una balada lenta para empezar?

—Pues si, pero funciond que no veas. Local oscuro, luces tenues, buen ambiente... Y luego
enlazamos, sin pausas, con Paradise by the Dashboard Light . Los pusimos a tope.

—Meat Loaf —asinti6 Adam—. Guay.

—¢Verdad?

—Un momento. ¢ Desde cuando tenéis una vocalista mujer?

—No la tenemos.

—Pero Paradise es un duo hombre-mujer.

—Ya.

—Y bastante agresivo —afiadi6 Adam—, con todo ese rollo de que si me amaras siempre, y
él que le suplica que le deje consultarlo con la almohada.

—Lo sé.

—¢Y lo hacéis sin una vocalista mujer?

—Yo hago ambas partes —dijo Gribbel.

Adam irguio la espalda, tratando de imaginarselo.

—¢ Tt solo haces el dio hombre-mujer?

—Siempre.

—Debe de ser una interpretacion cojonuda.

—Pues deberias oirme haciendo Don’t Go Breaking My Heart . De pronto soy Elton, y al
momento soy Kiki Dee. Se te saltarian las lagrimas. Y hablando del tema...

—¢Qué?

—Corinne y td necesitais salir alguna noche. Bueno, al menos tu. Si esas ojeras te siguen
aumentando, vas a tener que pagar recargo por exceso de equipaje la proxima vez que cojas un
vuelo.

Adam fruncié el cefio.

—Eso esta pillado por los pelos.

—Venga, hombre, no ha estado tan mal.

—¢Lo tenemos todo listo para el caso de Mike y Eunice Rinsky, mafiana?

—Por eso queria verte.

—¢Algun problema?



—No, pero el alcalde Gusanosvki quiere hablar contigo sobre la expropiacion de los Rinsky.
Tiene una reunién o algo asi a las siete y me ha preguntado si podrias pasar después. Te he
enviado la direccion con un mensaje.

Adam le ech6 un vistazo al teléfono.

—Si, vale, supongo que deberiamos ver qué dice.

—Se lo comunicaré a los suyos. Que disfrutes de la velada, colega.

Adam miro el reloj y se sorprendio al ver que ya eran las seis.

—Buenas noches.

—Avisame si lo de mafiana sigue en pie.

—Lo haré.

Gribbel se fue y lo dejo6 solo. Adam se quedé inmévil un momento, escuchando. Los sonidos
eran distantes; la oficina emitia sus lentos estertores agonicos de ultima hora. «Vale, retrocede un
momento. Analiza bien los datos. Repasa lo que sabes a ciencia cierta».

En primer lugar, sabia que Corinne habia ido al colegio el dia anterior. En segundo, que hacia
la hora del almuerzo Kristin la habia visto salir del aparcamiento en coche. En tercero... Vale, no
habia tercero, pero...

Peajes.

A poco que hubiera circulado en coche Corinne, habria quedado registrado en los peajes. El
colegio estaba cerca del peaje de la Garden State Parkway, de modo que quedaria registrado en
su sistema de pago automatico. ;Se habria acordado de retirar el mecanismo antes de llegar a los
peajes? Probablemente no. El emisor era una de esas cosas que uno pega al parabrisas y te
olvidas. A veces les habia pasado lo contrario: Adam habia alquilado algin coche y se habia
metido en el carril de pago automatico, sin pensar que no estaba al volante de su coche.

En cualquier caso, valia la pena intentarlo.

Encontro6 la pagina web de E-ZPass haciendo una busqueda en Google, pero para acceder
necesitaba un niimero de cuenta y una contrasefia. El no los tenia —de hecho, era la primera vez
que intentaba acceder a esa pagina web—, pero le llegarian los recibos a casa. Bueno, al menos
eso. En cualquier caso, era hora de volver a casa.

Cogié la chaqueta y se fue corriendo al coche. Cuando se incorporaba a la interestatal 80,
sono el teléfono mévil. Era Thomas.

—:Donde esta mama?

Se quedo pensando en como actuar, pero no era el momento de dar detalles.

—Esta fuera.

—:Donde?

—Luego te lo cuento.

—¢Vienes a cenar?

—Voy de camino. Hazme un favor. Saca unas hamburguesas del congelador para tu hermano
y para ti. Las asaré a la parrilla cuando llegue.

—FEn realidad esas hamburguesas no me gustan demasiado.

—Lastima. Nos vemos en media hora.

Pas6 de una emisora de radio a otra mientras conducia, buscando en vano una canciéon
perfecta, que seria, tal como cantaba Stevie Nicks, «misteriosamente familiar» pero que no la
pusieran tan a menudo como para que se hubiera convertido en un soniquete. En las raras
ocasiones en que encontraba la cancion deseada, siempre llegaba en el tltimo verso, con lo que
la biisqueda volvia a empezar.



Cuando emboc6 su calle, lo sorprendié ver el Dodge Durango de los Evans aparcado frente a
su casa. Tripp Evans estaba saliendo del vehiculo en el momento en que aparcaba al lado. Los
dos hombres se saludaron estrechandose la mano y dandose una palmadita en la espalda. Ambos
lle-vaban traje y la corbata aflojada, y de pronto pareci6 que de la reunién para la seleccion de
jugadores de lacrosse en el American Legion Hall, solo tres dias antes, habia pasado una
eternidad.

—Eh, Adam.

—Eh, Tripp.

—Perdona que haya pasado sin avisar.

—No pasa nada. ;En qué puedo ayudarte?

Tripp era un hombretén de manos grandes, de esos que nunca parecen estar comodos
vestidos de traje. Los hombros le apretaban demasiado o las mangas le estaban demasiado
largas... Siempre habia algo, de modo que siempre se estaba recolocando algo, dejando claro que
lo que le habria gustado en realidad era hacer pedazos el maldito traje. Adam veia muchos tipos
asi. En algiin momento de sus vidas les habian colocado el traje, como si fuera una camisa de
fuerza, y ahora no podian quitarselo de encima.

—Querria hablar con Corinne un momento —dijo Tripp.

Adam se qued6 inmovil, esperando que su rostro permaneciese inescrutable.

—Le he enviado unos cuantos mensajes —afadié Tripp—, pero... Bueno, no me ha
contestado. Asi que se me ha ocurrido pasar.

—¢Puedo preguntarte de qué se trata?

—En realidad no es nada importante —respondi6, con una voz que para alguien tan directo
como Tripp sonaba terriblemente forzada—. Es un asunto del lacrosse.

Quizé fueran imaginaciones de Adam, la locura de los ultimos dias. Pero era como si se
estuviera generando cierta tension en el aire, en el espacio que se interponia entre ellos.

—¢Qué tipo de asunto?

—Ayer habia reunién de la comision. Corinne no se presentd. Lo cual es raro, supongo.
Queria contarle un par de cosas, eso es todo. —Mir6 hacia la casa como si esperara que
apareciera en la puerta en cualquier momento—. No es urgente.

—Ahora no esta —dijo Adam—. Vale, bien. Dile que he pasado. —Tripp se volvié y mir6 a
Adam a los ojos. La tension que flotaba en el aire parecia crecer cada vez mas—. ¢ Va todo bien?

—Si —respondi6 Adam—. Todo bien.

—A ver si nos tomamos una cerveza un dia de estos.

—Estaria bien.

Tripp abrio6 la puerta del coche.

—¢Adam?

—Si?

—AQuiero serte sincero —dijo Tripp—. Se te ve un poco nervioso.

—¢Tripp?

—¢Qué?

—Yo también quiero serlo. A ti también.

Tripp sonrio6, tratando de restarle importancia.

—En realidad no es gran cosa.

—Ya, eso ya me lo has dicho antes. No te molestes, pero no te creo.

—Son cosas del lacrosse. De verdad. Espero que no sea nada, pero ahora mismo no puedo



contarte mas.

—¢Por qué no?

—Los miembros del consejo tenemos que mantener la confidencialidad.

—¢:Lo dices en serio?

Lo decia. Era evidente que no iba a dar su brazo a torcer; pero, una vez mas, si Tripp contaba
la verdad, ¢qué demonios podia tener que ver la comision de lacrosse con lo suyo?

Tripp Evans se metio en el coche.

—Dile a Corinne que me llame cuando pueda, ;vale? Buenas noches, Adam.
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Adam esperaba que el alcalde Gusherowski tuviera el aspecto de politico curtido en los
trapicheos —blandito, rubicundo, con una de esas sonrisas ensayadas y quizas un anillo en el
meflique— y, en ese caso en particular, no qued6 decepcionado. Adam se pregunté si
Gusherowski siempre habria tenido aquel aspecto de politico corrupto modelo o si, a lo largo de
sus afios de «servicio», habia ido integrandolo en su ADN.

La Fiscalia Federal habia imputado a tres de los tltimos cuatros alcaldes de Kasselton. Rick
Gusherowski habia ocupado cargos en dos de esos gobiernos, y también habia estado en el
Ayuntamiento durante el tercero. Adam no queria juzgar al tipo solo por su aspecto o incluso por
su historial; pero, en materia de corrupcion entre los pequefios municipios de Nueva Jersey, sabia
que los pequefios indicios solian reflejar chanchullos monumentales.

Cuando llego, estaba disolviéndose la reunién del consejo municipal, que no habia registrado
una gran asistencia. La media de edad de los asistentes parecia superar los ochenta afios, pero eso
bien podria deberse a que aquella reunion se celebraba en la recién inaugurada Residencia de
Lujo PineCliff, nombre que sin ningtin género de dudas era el eufemismo de un geriatrico o
residencia de ancianos.

El alcalde Gusherowski se acerc6 a Adam con un sonrisa falsa a medio camino entre
presentador de la tele y telefieco.

—iQué estupendo verte de nuevo, Adam! —dijo, estrechandole la mano con un entusiasmo
exagerado y dando ese tironcito tan tipico que los politicos solian interpretar que hacia sentir
algo inferior o condicionado a su interlocutor—. ;Puedo llamarte Adam?

—Claro, sefior alcalde.

—No, no, nada de eso. Llamame Gush.

¢Gush? No, no, Adam no estaba dispuesto.

El alcalde abri6 los brazos.

—¢Qué te parece este lugar? Bonito, ¢no?

A Adam le parecia un salon de reuniones de un hotel de negocios: impecable, neutro e
impersonal. Asinti6, evitando pronunciarse.

—Ven conmigo, Adam. Quiero ensefiartelo un poco. —Emboc6 un pasillo con las paredes de
color verde hoja—. Estupendo, ¢verdad? Todo es de ultima generacion.

—¢Eso qué significa? —pregunté Adam.

—:Eh?

—De tltima generacion. ¢Cual es la ultima generacion?

El alcalde se froto la barbilla, pensando a fondo.

—Bueno, para empezar, tienen televisores de pantalla plana.

—Como en casi todas las casas del pais.

—También hay internet.

—También eso lo tiene casi cualquier casa, por no mencionar cafeterias, bibliotecas y
McDonald’s.

Gush (Adam ya casi se habia acostumbrado al nombre) esquivo la pregunta y volvié a lucir



sonrisa.

—Déjame que te ensefie nuestra unidad deluxe .

Usé una llave para abrir la puerta y abrié con la grandilocuencia de una de las azafatas de El
precio justo .

Daba la impresion de que aquel tipo solo podia recordarle programas de la tele.

—¢Y bien?

Adam entro.

—¢Qué te parece? —preguntd Gush.

—Parece la habitacion de un hotel de negocios.

A Gush le tembl6 la sonrisa por un momento.

—Todo es nuevo y de ultima... —Se interrumpio—. Moderno.

—No importa —dijo Adam—. Para serte sincero, no importaria ni aunque tuviera el
equipamiento de un RitzCarlton. Mi cliente no quiere marcharse.

Gush asinti6, con un gesto de infinita comprension.

—Lo entiendo. De verdad. Todos queremos conservar nuestros recuerdos, ;no es cierto?
Pero a veces los recuerdos no nos dejan avanzar. Nos obligan a vivir en el pasado, en lugar de
hacerlo en el presente.

Adam se lo quedé mirando.

—Y a veces, como miembros de la comunidad, tenemos que pensar en los demas. ¢Has
estado en casa de los Rinsky?

—Si.

—Es un asco —dijo Gush—. No en ese sentido... Yo creci en ese barrio. Lo digo como
alguien que se ha abierto paso saliendo de esas mismas calles.

Adam se veia venir el discursito sobre el hombre hecho a si mismo. Casi fue una decepcién
ver que no llegaba.

—Tenemos la oportunidad de hacer grandes progresos, Adam. Tenemos la oportunidad de
acabar con la lacra de la delincuencia y dar una nueva luz a un barrio de nuestra ciudad al que no
le iria nada mal. Hablo de nuevas viviendas. De un verdadero centro comunitario. Restaurantes.
Tiendas de calidad. Puestos de trabajo.

—He visto los planos —dijo Adam.

—Un gran avance, ¢no?

—Eso no me importa.

—¢Perdon?

—Yo represento a los Rinsky. Me preocupo por ellos. No me preocupan los margenes de
beneficio de la nueva tienda de Old Navy o de Home Depot.

—Eso no es justo, Adam. Ambos sabemos que la comunidad se beneficiaria si este proyecto
se llevase a término.

—No, ambos no lo sabemos —puntualiz6 Adam—. En cualquier caso, no represento a la
comunidad. Represento a los Rinsky.

—Y seamos sinceros: mira a tu alrededor. Serian mas felices viviendo aqui.

—Lo dudo, pero podria ser —concedié Adam—. Lo que pasa es que, en Estados Unidos, el
gobierno no decide lo que hace feliz al hombre. El gobierno no decide que una pareja que ha
trabajado duro, se ha comprado su casa y ha creado una familia ahora seria mas feliz viviendo en
otro sitio.

La sonrisa regresé lentamente al rostro de Gush.



—¢Puedo ser franco por un momento, Adam?

—¢No lo has sido hasta ahora?

—¢Cuanto?

Adam junt6 los dedos imitando el gesto de El Padrino y puso su mejor voz de mafioso.
—Mil millones de dolares.

—Lo digo en serio. Podria entrar en el juego y hacerlo tal como me ha pedido el promotor:

negociar contigo e ir regateando en incrementos de diez mil ddlares. Pero dejémonos de rodeos,
¢no te parece? Estoy autorizado para aumentar la oferta en otros cincuenta mil dolares.

—Y yo estoy autorizado para decirte que no.

—No estas siendo razonable.

Adam no se molest6 en responder.

—Ya sabes que un juez nos dio la razén en nuestro caso de expropiacion, ¢verdad?

—Lo sé.

—¢Y que el anterior abogado del sefior Rinsky perdio la apelacién? Por eso se fue.
—También lo sé.

Gush sonrio.

—Bueno, pues no me dejas opcion.

—Claro que si —dijo Adam—. No solo te debes al promotor, ;no, Gush? Eres un hombre del

pueblo. Asi que construye tu centro comercial esquivando su casa. Cambia los planos. Se puede
hacer.

—No —dijo Gush, que ya no sonreia—. No puedo.
—¢Asi que los echaras a la calle?
—La ley esta de mi parte. Y después de como os habéis comportado... —Gush se acerco lo

suficiente para que Adam percibiera el olor del caramelo Tic Tac que tenia en la boca y susurr6

: con mucho gusto.

Adam dio un paso atras y asintio.

—Ya, me lo imaginaba.

—¢Asi que entraras en razon?

—O la seguiré buscando. —Adam saludé con un leve gesto de la mano y se volvio para

marcharse—. Buenas noches, Gush. Volveremos a hablar muy pronto.
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Esta vez al desconocido no le hacia ninguna gracia tener que hacerlo.

Pero Michaela Siegel, que se acercaba a pie, merecia saber la verdad antes de cometer un
terrible error. El desconocido pensé en Adam Price. Pensé en Heidi Dann. Su visita los habria
dejado destrozados, pero esta vez, en el caso de Michaela Siegel, seria mucho mucho peor.

O quiza no.

Quiza Michaela se sintiera aliviada. Quiza, tras el golpe inicial, la verdad la liberaria. Quiza
la verdad le devolveria el equilibrio a su vida y volveria a ponerla en el camino justo, el que
debia haber tomado, el que habria tomado.

Nunca sabes como reaccionara la gente hasta que le quitas la anilla a la granada, ¢no?

Era tarde, casi las dos de la madrugada. Michaela Siegel se despidi6 de sus ruidosos amigos
con unos abrazos. Todos estaban algo bebidos después de una noche de celebraciéon. El
desconocido ya habia intentado encontrarse con Michaela a solas dos veces. No le habia salido
bien. Esperaba que en ese momento se dirigiera al ascensor sola, y que pudiera iniciar el proceso.

Michaela Siegel. Veintiséis afios. Estaba en su tercer afio de residencia en medicina interna
en el hospital Mount Sinai, después de haberse licenciado en la facultad de medicina y cirugia de
la Universidad de Columbia. Habia empezado la residencia en el hospital Johns Hopkins; pero
después de lo sucedido tanto ella como el director del hospital habian decidido que era mejor
cambiar de centro.

Cuando se acercaba al ascensor, casi haciendo eses, el desconocido apareci6 a su lado.

—Enhorabuena, Michaela.

Ella se volvié con una sonrisa torcida. Era una mujer atractiva, eso €l ya lo sabia, lo cual
hacia que aquella intromision resultara ain mas incomoda. El desconocido se ruborizé al
recordar lo que habia visto, pero sigui6é adelante.

—Hummm —djijo ella.

—:Hummm?

—¢Me trae una citacion o algo asi?

—No.

—Y no esta intentando ligar conmigo, ¢verdad? Estoy comprometida.

—No.

—Ya me lo parecia —dijo Michaela, arrastrando ligeramente las palabras por efecto del
alcohol—. No suelo hablar con extrafios.

—Lo entiendo —dijo él, y, para no arriesgarse a perderla, solt6 la bomba—. ;Conoces a un
hombre llamado David Thornton?

Su expresién cambi6é de golpe, como si le hubieran dado un bofetén. El desconocido ya se lo
esperaba.

—¢:Lo envia él? —pregunto.

De pronto ya no arrastraba las palabras.

—No.

—¢Quién es usted? ;Algun tipo de pervertido o algo asi?



—No.

—Pero ha visto...

—Si —dijo él—. Solo dos segundos. No lo vi todo, no me regodeé ni nada por el estilo. Tan
solo... Tenia que asegurarme.

Era evidente que en ese instante Michaela se enfrentaba al mismo dilema que tantos otros:
;debia escuchar al lunatico o mandarlo a paseo? La mayoria de las veces se imponia la
curiosidad, pero nunca sabia como iba a ir. Michaela Siegel sacudi6 la cabeza y articul6 el
dilema en voz alta:

—¢Por qué sigo hablando con usted?

—Dicen que tengo cara de persona honrada.

Era cierto. Por eso era casi siempre €l quien se encargaba de aquello. Eduardo y Merton
tenian otras virtudes, pero si abordaran asi a alguien, la reaccion instintiva de la otra persona
seria la de salir corriendo.

—Eso era lo que pensaba de David. Que tenia cara de persona honrada. —Laded la cabeza
—. Y usted quién es?

—Eso no es importante.

—¢Y por qué esta aqui? Eso forma parte del pasado.

—No —dijo él.

—:No?

—No forma parte del pasado. Ojala.

—¢De qué demonios esta hablando? —murmuro ella, asustada.

—David y ti rompisteis.

—Bueno, ;y qué? —replic6—. Este fin de semana me caso con Marcus.

Y le ensefi6 el anillo de compromiso.

—No —dijo el desconocido—. Quiero decir... No estoy explicandome bien. ;Te importa si
VOy paso a paso?

—No me importa la cara de honrado que tenga —respondié Michaela—. No quiero volver a
sacar ese asunto.

—Lo sé.

—Lo he dejado atras.

—No es asi. Al menos, aun no. Por eso estoy aqui.

Michaela se lo qued6 mirando.

—¢:David y tu ya habiais cortado cuando...?

No sabia como decirlo, asi que se limit6 a mover las manos adelante y atras.

—Puede decirlo —le anim6 Michaela, irguiendo la espalda—. Se llama porno por venganza.
Se ve que es toda una moda.

—No es eso lo que pregunto —repuso el desconocido—. Estoy hablando del estado de
vuestra relacion antes de que colgara ese video en la red.

—Lo vio todo el mundo, ;sabe?

—Lo sé.

—Mis amigos. Mis pacientes. Mis profesores. Todo el mundo en el hospital. Mis padres...

—Lo sé —corroboré el desconocido, con voz suave—. ;David Thornton y ta ya habiais roto?

—Habiamos tenido una enorme pelea.

—Eso no es lo que pregunto.

—No veo...



—¢Habias roto antes de que el video se hiciera publico?

—¢Qué importa eso ahora?

—Por favor —insisti6 el desconocido.

—No lo sé —dijo Michaela, encogiéndose de hombros.

—Ta aun le querias. Por eso te doli6 tanto.

—No —rebati6 ella—. Me doli6 tanto porque fue una traicion terrible. Me dolié tanto porque
el hombre con quien estaba saliendo se conect6 a una pagina web de porno por venganza y colgo
una grabacion nuestra haciendo... —Se detuvo—. ;Puede imaginarselo? Nos peleamos, y él
reacciona asi.

—EI neg6 haberla colgado, ;verdad?

—Por supuesto. No tuvo el valor...

—Te decia la verdad.

No estaban solos. Un tipo entr6 en un ascensor. Dos mujeres salieron a toda prisa a la calle.
Habia un conserje tras el mostrador de recepcion. Todos estaban ahi, y en aquel momento era
como si no hubiera nadie mas.

La voz de Michaela sono6 distante, hueca.

—¢De qué esta hablando?

—David Thornton no colg6 esa grabacion en internet.

—¢Es amigo suyo o algo asi?

—Nunca le he visto ni he hablado con él.

Michaela trago saliva.

—¢Lo colgd usted?

—No, por supuesto que no.

—Entonces ;como puede...?

—Por la direccion IP.

—¢Qué?

El desconocido dio un paso adelante, acercandose.

—La pagina web asegura que mantiene el anonimato de la direccién IP de los usuarios. Asi
nadie puede denunciar a la persona que cuelga los videos.

—Pero ¢usted lo sabe?

—Si.

—:Como?

—La gente se cree que una pagina web es anonima por el mero hecho de que lo digan. Eso es
una mentira por definicion. Tras cada pagina secreta de internet hay un ser humano controlando
cada movimiento. En realidad, nada es secreto ni anénimo.

Silencio.

Ya estaban ahi. El desconocido esperd. No tardaria mucho. Ya se le veia aquel temblor en la
boca.

—¢Y de quién era esa direccion IP?

—Creo que ya lo sabes.

Su cara se retorcio en una mueca de dolor. Cerro los ojos.

—¢Fue Marcus?

El desconocido no respondi6 ni si ni no. No hacia falta.

—FEran buenos amigos, ¢no? —dijo el desconocido.

—Desgraciado...



—Incluso compafieros de piso, creo. No conozco los detalles exactos. Pero David y ti os
peleasteis. Marcus vio la oportunidad y la aprovech6. —EI desconocido se metié la mano en el
bolsillo y sac6 un sobre—. Aqui mismo tengo la prueba.

Michaela levant6é una mano para frenarlo.

—No necesito verla.

El desconocido asintio6 y se guardo el sobre.

—¢Por qué me cuenta esto? —pregunto.

—Es lo que hacemos.

—Faltan solo cuatro dias para la boda. —Levant6 la mirada—. ; Ahora qué hago?

—FEso no es cosa mia —respondio €l.

—Si, claro, por supuesto —replico ella con amargura—. Usted... Tt solo abres vidas ajenas
de un tajo. Pero volver a cerrarlas..., eso no es cosa tuya.

El desconocido guardo silencio.

—Supongo que habras pensado... ;qué? ;Que ahora volveré con David? ;Que le diré que sé
la verdad y le pediré perdon? Y luego, ;qué? ;Me cogera entre sus brazos y viviremos felices
para siempre? ;Es asi como piensas que ira la cosa? ;Convirtiéndote en el paladin de nuestro
amor?

Lo cierto es que eso se le habia pasado por la cabeza al desconocido, aunque sin la parte en
que quedaba como un héroe. Pero la idea de deshacer un entuerto, la idea de restaurar el
equilibrio, la idea de volver a ponerla en el camino que habia emprendido en su vida... Si,
esperaba que la cosa fuera por ahi.

—Pero hay un problema, sefior Desvelador de Secretos. —Michaela dio un paso, cada vez
mas cerca de él—. Aunque salia con David, Marcus ya me gustaba. Qué paradoja, ;no? No era
necesario que Marcus hiciera algo asi. Habriamos acabado juntos. Puede ser, no lo sé, pero
puede ser que Marcus se sienta culpable por lo que hizo. Culpable. Quizas esté tratando de
compensarlo, y por eso se porta tan bien conmigo.

—Ese no es un motivo para portarse bien con la gente.

—Oh, ¢asi que ahora me ofreces consejos para afrontar la vida? —le espet6—. ;Sabes cuéles
son las opciones que me dejas? Puedo hacer saltar toda mi vida en pedazos o vivir una mentira.

—AUn eres joven y atractiva.

—Y estoy enamorada. De Marcus.

—¢Aun con esto? ;Aunque sea capaz de hacerte algo asi?

—La gente es capaz de hacer todo tipo de cosas en nombre del amor —dijo, ya con un tono
de voz mas sereno. Ya habia pasado el momento de la rabia. Se volvio y pulso el botén del
ascensor—. ¢ Vas a contarle esto a alguien mas?

—No.

—Pues buenas noches.

—¢De modo que sigues decidida a casarte con él?

Las puertas del ascensor se abrieron. Michaela entrd y se volvio, dandole la cara.

—No has revelado ningun secreto —dijo—. Tan solo has creado otro.
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Adam paré cuando llegé al limite del término municipal de Cedarfield. Saco el teléfono y le
envio otro mensaje a Corinne:

ESTOY PREOCUPADO. LOS CHICOS ESTAN PREOCUPADOS. POR FAVOR, VUELVE A CASA.

Apret6 el botén de enviar y metié la marcha. Adam empez6 a preguntarse, y no era la primera
vez, cémo habia acabado viviendo en el pueblo de Cedarfield. Era una idea sencilla, y sin
embargo las implicaciones evidentes del asunto empezaban a pesarle. ;Habia sido una eleccion
consciente? No lo creia. Habrian podido decidir vivir en cualquier sitio, pero ;qué tenia de malo
Cedarfield? Era, en muchos sentidos, el botin de guerra de la batalla que llamamos «el suefio
americano». Cedarfield tenia casas pintorescas con grandes jardines. Tenia un centro urbano con
encanto, con restaurantes variados y tiendas, e incluso un cine. Habia instalaciones deportivas a
la dltima, una biblioteca moderna y un estanque con patos. El afio anterior la revista Money ,
nada menos, una autoridad casi biblica, habia situado Cedarfield en el puesto 27 de los «mejores
lugares para vivir» del pais. Segun el Departamento de Educaciéon de Nueva Jersey, formaba
parte del Grupo J de Distribucion Socioeconoémica, el mas alto de las ocho categorias. Si, el
gobierno hace esa clasificacion de municipios, es cierto. El motivo de esa clasificacion no esta
tan claro.

Para ser justos, habia que admitir que Cedarfield era un lugar estupendo para criar a los hijos,
aunque uno lo hiciera mas bien por egoismo. Habia quien lo consideraba el ciclo de la vida, pero
para Adam era mas bien como una existencia repetitiva, como darse champu y aclararse una y
otra vez: muchos de sus vecinos y amigos —buena gente, de confianza, por quienes sentia un
gran aprecio— habian crecido en Cedarfield, se habian alejado cuatro afios para ir a la
universidad, habian vuelto, se habian casado y habian criado a sus hijos en Cedarfield. Estos, a
su vez, se criaban alli y se iban durante cuatro afios a la universidad, con la esperanza de
regresar, casarse y criar a sus hijos también alli.

No tenia nada de malo, ;verdad?

Al fin y al cabo, Corinne, que habia pasado los primeros diez afios de su vida en Cedarfield,
no habia tenido la suerte de seguir esa trayectoria comun. Cuando estaba en cuarto de primaria y
ya tenia aquel pueblo y sus valores bien grabados en su ADN, el padre de Corinne habia muerto
en un accidente de coche. Solo tenia treinta y siete afios, presumiblemente demasiado joven para
preocuparse por cosas como su propia mortalidad o por asegurar su economia. Tenia un seguro
miserable, y al poco tiempo la madre de Corinne tuvo que vender la casa e irse a vivir con
Corinne y su hermana mayor, Rose, a un apartamento en un bloque de ladrillo con jardin en
Hackensack, un lugar mucho menos elegante.

Durante los primeros meses, la madre de Corinne recorrié una y otra vez los dieciséis
kilometros que separaban Hackensack y Cedarfield para que Corinne pudiera seguir viendo a sus
viejos amigos. Pero luego empez6 el colegio y seguramente los amigos de Corinne empezarian a
estar ocupados con entrenamientos y clases de danza que Corinne ya no se podia permitir, y
aunque la distancia fisica era la misma, la distancia social que los separaba se volvid



infranqueable. Las relaciones de su infancia fueron quebrandose hasta desaparecer por completo.

La hermana de Corinne, Rose, actué con arreglo a los patrones tipicos, rindiendo poco en el
colegio, rebelandose contra su madre, experimentando con un popurri de drogas recreativas y
relaciones sin futuro. Corinne, por otra parte, canaliz6 su gran dolor y su resentimiento en lo que
casi todo el mundo consideraria una salida positiva. Creci6 centrandose en los estudios y en la
vida, decidida a triunfar en todas sus empresas. Corinne agaché la cabeza, hincé los codos, hizo
caso omiso de las tentaciones tipicas de los adolescentes y se juré que volveria victoriosa al lugar
donde habia tenido un padre y habia sido una nifia feliz. Corinne se pas6 las dos décadas
siguientes como una nifia con la cara pegada al cristal que la separaba de una vida mejor hasta
que, por fin, la ventana se abrié o —probablemente— revento.

Corinne y Adam se habian comprado una casa que guardaba un parecido sospechoso con la
casa en que habia crecido Corinne. Si a Adam aquello no le hizo gracia al principio, lo cierto era
que no lo recordaba, pero quizas en aquella época compartieran la misma lucha. Cuando te casas,
también te casas con las esperanzas y los suefios de tu pareja. El de ella era regresar triunfante a
un lugar que la habia dejado de lado. Seguramente le habia hecho ilusién ayudar a su mujer a
hacer realidad aquella odisea en la que habia invertido veinte afios.

Aun habia luz en el Hard-core Gym, cuyo nombre respondia a su espiritu (su lema: «No eres
un tio duro si no trabajas duro»). Adam eché un vistazo rapido al aparcamiento y localizo el
coche de Kristin Hoy. Marc6 el nimero del movil de Thomas —no valia la pena llamar a casa:
ninguno de los dos responderia— y esper6. Thomas respondio al tercer tono con su «;Hola?»
habitual, apenas audible.

—¢Todo bien en casa?

—Si.

—¢Qué estas haciendo?

—Nada.

—¢Y por «nada» qué entiendes?

—Jugando al Call of Duty . Acabo de empezar.

—Vale. ;Has hecho los deberes? —pregunt6 Adam, siguiendo la costumbre. Era una
pregunta rutinaria entre padre e hijo, como el hamster que da vueltas a la rueda: no conducia a
nada, pero le parecia obligatoria.

—Casi todos.

No se molestd en decirle que acabara los que le faltaban. Era imitil. Que hiciera lo que le
diera la gana. Mas valia aflojar un poco.

—¢:Donde esta tu hermano?

—No lo sé.

—Pero esta en casa, ¢no?

—Supongo.

Hermanos.

—Asegurate de que esta bien. Yo vuelvo enseguida.

—Vale. ¢Papa?

—¢Qué?

—:Donde esta mama?

—Esta fuera —le repitio.

—:Donde?

—FEs algo de la escuela. Hablamos de eso cuando vuelva, ;vale?



La pausa fue larga.

—Si, vale.

Aparco junto al Audi descapotable de Kristin y entr6. El gorila hinchado de detras del
mostrador mir6 a Adam de arriba abajo y qued6 claro que lo encontré flojo. Tenia cejas de
cromanon, los labios paralizados en una sonrisa desdefiosa, y llevaba una especie de camiseta sin
mangas. Adam se temia que le llamara «colega».

—¢Si?

—Estoy buscando a Kristin Hoy.

—Socio?

—¢Qué?

—Eres socio?

—No, soy un amigo. Mi mujer es socia. Corinne Price.

El asintié como si eso lo explicara todo. Luego pregunto:

—¢Esta bien?

La pregunta sorprendio a Adam.

—¢Por qué no iba a estarlo?

El tipo tal vez intentara encogerse de hombros, pero las bolas de bolera que le rodeaban la
base del cuello apenas se movieron.

—Ha escogido un mal momento para dejar de venir. Hay competicion el viernes que viene.

Adam sabia que Corinne no competia. Tenia un buen cuerpo, si, pero era impensable que se
pudiera enfundar una de esas mallas exiguas y se pusiera a hacer posturitas. No obstante, habia
asistido a los campeonatos nacionales con Kristin el afio anterior.

El gorila sefial6 —de hecho, se le hincharon los musculos al hacerlo— hacia una esquina del
fondo del gimnasio.

—Sala B.

Adam empujo la puerta de cristal. En algunos gimnasios reina el silencio. En otros hay
musica a tope. Y en otros, como en ese, se oyen los ecos de grufiidos primitivos y el entrechocar
de grandes pesas metalicas. Todas las paredes estaban cubiertas de espejos: era el tnico lugar
donde posar y mirarse para regodeo personal no solo resultaba aceptable, sino que ademas era lo
esperado. Olia a sudor, a desinfectante y a lo que se imaginaba que olerian los anuncios de las
colonias Axe.

Encontro la sala B, llamé con suavidad y abrio. Tenia el aspecto de un estudio de yoga, con
puertas de madera clara, una barra de equilibrios y, si, montones de espejos. Una mujer
supermusculada se paseaba en bikini, bamboleandose, con unos tacones escandalosamente altos.

—Para —le grité Kristin.

La mujer lo hizo. Kristin se le acerco, con un bikini rosa minimo y con unos tacones igual de
altos. No se paseaba, no vacilaba. Caminaba con seguridad, pisando firme, como si el suelo
estuviera en deuda con ella.

—Tienes que sonreir con mas decision. Parece como si no hubieras llevado nunca tacones.

—No suelo llevarlos —repuso la mujer.

—Bueno, pues vas a tener que practicar. Lo juzgaran todo: como entras, como sales, como
caminas, la pose, la sonrisa, la confianza en ti misma, tu actitud, tu expresién facial. Tienes solo
una oportunidad para dar esa primera impresion. Puedes perder la competicion en el primer paso.
Vale, sentaos todas.

Otras cinco mujeres supermusculadas se sentaron en el suelo. Kristin se puso delante de ellas,



caminando adelante y atras. Sus muisculos se tensaban y relajaban a cada paso.

—Todas deberiais seguir adelgazando —dijo Kristin—. Treinta y seis horas antes de la
competicion os cargais de carbohidratos. Asi evitaréis que los musculos se aplanen y les daréis
ese volumen natural que buscamos. Ahora mismo deberiais estar comiendo un noventa por
ciento de proteinas. Todas tenéis el régimen especifico que os dimos, ¢verdad?

Todas asintieron.

—Seguidlo como si fuera la Biblia. Deberiais beber unos seis litros de agua al dia. Eso es el
minimo. Luego empezaremos a reducir la cantidad a medida que se acerque el dia. El dia antes
de los nacionales solo unos sorbos de agua, y nada el dia de la competicion. Tengo pastillas por
si alguna sigue reteniendo agua. ; Alguna pregunta?

Una mano.

—Si?

—:Ensayaremos el pase con traje de noche?

—Claro. Recuerden, sefioras. La mayoria se cree que es un concurso de culturismo. No lo es.
El de la WBFF es un concurso de fitness. Tendréis que posar y competir con las posturas que
hemos ensayado. Pero los jueces buscan una Miss América, una modelo de Victoria’s Secret, de
la Fashion Week vy, si, de la MuscleMag , todo en uno. Harriet os ayudara a coordinar los
vestidos de noche. Ah, y acordaos de lo que necesitais para el viaje. Traed cola para el tanga,
cinta adhesiva para la parte de arriba del bikini, cola E6000, pezoneras, vendas para las
rozaduras, cola para los zapatos (siempre hay algin accidente de tltima hora con alguna correa),
bronceador, guantes para aplicar el bronceador, crema blanqueadora para las palmas de las
manos y las plantas de los pies, tiras blanqueadoras para los dientes, gotas para los ojos
irritados...

Fue entonces cuando vio a Adam por el espejo. Su expresion cambi6 de pronto. La monitora
que preparaba a las chicas para el campeonato nacional de la WBFF desaparecid, y en su lugar
aparecio la amiga y la profesora colega. Adam pensé en lo asombroso que era cémo cambiaba la
gente de roles.

—Trabajad las poses de salida —dijo Kristin, ya con los ojos puestos en Adam—. Cuando
salgais, hacéis una de cara, una de espaldas y os vais. Ya esta. Bueno, os dejo con Harriet. Ahora
vuelvo.

Kristin se dirigio hacia él sin mas preambulos, cruzando la sala de nuevo con sus tacones
altos, que la hacian casi tan alta como é€l.

—¢Alguna novedad? —Ile pregunto.

—La verdad es que no.

Kristin se lo llevo a un rincon.

—Entonces ;qué pasa?

No deberia resultarle incomodo hablar con una mujer vestida con un bikini mintsculo y unos
tacones altisimos. Pero lo era. Cuando Adam tenia dieciocho afios habia pasado dos semanas en
Espafia, en la Costa del Sol. Alli habia muchas mujeres en topless, y Adam se vanagloriaba de
ser lo suficientemente maduro para no mirar. No las miraba, pero se sentia un poco raro. Ahora
experimentaba esa misma sensacion.

—Parece que os preparais para un evento —dijo Adam.

—No es cualquier evento; son los campeonatos nacionales. Si se me permite ser egoista por
un momento, la verdad es que Corinne ha escogido el peor momento para marcharse. Es mi
compafiera de viaje. Sé que tal como estan las cosas no parece algo importante, pero es mi



primera exhibicién desde que soy profesional, y... Vale, es una tonteria pensar ahora en eso,
pero es algo que ocupa una pequeiia parte de mis pensamientos. No obstante, estoy preocupada
mas que ninguna otra cosa. Esto no es normal en ella.

—Ya —dijo Adam—. Por eso queria preguntarte algo.

—Dime.

No sabia como hacerlo, asi que se lanzé a la piscina.

—Es sobre el embarazo de hace dos afios.

Bingo.

Sus palabras pillaron a Kristin Hoy por sorpresa, como una ola inesperada en la playa. Ahora
era Kristin la que se bamboleaba de un modo ridiculo sobre sus tacones altos.

—¢Qué hay de eso?

—Pareces sorprendida —dijo.

—¢Qué?

—Cuando he mencionado su embarazo. Es como si hubieras visto un fantasma o algo asi.

Kristin mir6 a todas partes, pero evitando mirarlo a €él.

—Supongo que me ha sorprendido. Quiero decir... que desaparece, y por algun motivo te
pones a preguntarme por algo que ocurrié hace dos afios. No veo la relacion.

—Pero ¢recuerdas su embarazo?

—Por supuesto. ¢Por qué?

—¢Como te lo dijo?

—¢Que estaba embarazada?

—Si.

—Oh, no lo recuerdo. —Pero lo recordaba. Estaba claro. Kristin le estaba mintiendo—. ¢ Qué
importa como me lo contara?

—Necesito que lo pienses. ; Recuerdas algo raro?

—No.

—¢Nada raro en absoluto en ese embarazo?

Kristin se puso las manos en la cintura. La piel le brillaba con una fina capa de sudor o quiza
por el bronceador.

—¢Adodnde quieres llegar?

—¢Qué me dices de cuando abort6? —prob6 Adam—. ;Cémo actug?

Curiosamente, aquellas dos preguntas parecieron centrarla de algun modo. Kristin se tomd su
tiempo, respirando lentamente, como si meditara, haciendo subir y bajar las prominentes
claviculas.

—Es curioso.

—Si?

—Me pareci6 que su reaccién fue moderada.

—:Y eso?

—Bueno, lo he estado pensando. Lo cierto es que lo super6 muy bien. Me ha hecho pensar
(al principio, quiero decir) que Corinne reaccion6 demasiado bien después del aborto.

—No te sigo.

—Una persona tiene que pasar la fase de duelo, Adam. Una persona necesita expresar y
sentir. Si no expresas y sientes, creas toxinas que van a parar al torrente sanguineo.

Adam intent6 no hacer una mueca ante aquella teoria de pacotilla.

—Tuve la impresion de que Corinne estaba bloqueando su dolor —prosiguio—. Y cuando



haces eso, no solo creas toxinas, sino también tensién interna. Al final, explotas por algun sitio.
Asi que después de que te fueras, me quedé pensando. Quizd Corinne hubiera enterrado el dolor
por la pérdida del bebé y lo llevara dentro. Quiza lo reprimio, pero ahora, dos afios mas tarde, esa
coraza que se construy6 haya cedido.

Adam se la qued6 mirando.

—Al principio.

—¢Qué?

—Has dicho que eso lo pensaste «al principio». Asi que en algtin momento has cambiado de
opinion.

Ella no respondio.

—¢Por qué?

—Corinne es mi amiga, Adam.

—Eso ya lo sé.

—T eres el marido de quien esta intentando alejarse, ¢no? Quiero decir, si es que me estas
contando la verdad y no le ha pasado nada.

—¢:Lo dices en serio?

—Si. —KTistin tragd saliva—. Uno pasea por esas calles donde vivimos todos. Vemos las
preciosas casas y los cuidados jardines y los bonitos muebles de exterior en el patio. Pero
ninguno de nosotros sabe lo que pasa en realidad detras de esas fachadas, ¢no?

Adam no respondio.

—Por lo que yo sé, Adam, podrias haberla maltratado.

—Oh, venga ya...

Kristin levant6 la mano.

—No digo que lo hicieras. Es solo un ejemplo. No se puede saber.

Tenia lagrimas en los ojos, y Adam se pregunté por el marido de Kristin, Hank, y por qué,
con ese fisico, a veces llevaba manga corta o iba tapada. El habia pensado alguna vez que seria
por pudor, pero quiza fuera otra cosa.

De todos modos, tenia razon. Quiza vivieran en una comunidad aparentemente placida y
unida, pero cada casa era una isla con sus propios secretos.

—T sabes algo de esto —dijo Adam.

—No, no sé nada. Y ahora tengo que volver con las chicas, de verdad —le aseguro,
volviéndose. Adam estuvo a punto de alargar la mano y cogerla del brazo, pero no lo hizo.

—Th lo sabias, ;verdad?

Sin darse la vuelta, Kristin mene6 la cabeza.

—Corinne nunca me dijo nada.

—Pero tt lo sabias.

—Yo no sabia nada —susurr6—. Ahora deberias irte.
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Ryan estaba en la puerta de atras, esperandolo.

—:Donde esta mama?

—Esta fuera —respondi6 Adam.

—¢Qué quiere decir «fuera»?

—Esta de viaje.

—:Donde?

—Es algo del colegio. Volvera pronto.

—Necesito mi equipacion deportiva, ¢recuerdas? —dijo Ryan con una voz que era un
gemido de panico.

—¢Has mirado en tu cajon?

—iSi! —EI gemido de panico se habia convertido en un grito—. jEso ya me lo preguntaste
ayer! jHe mirado en el cajon y en la cesta de la ropa sucia!

—¢Y en la lavadora y la secadora?

—iTambién he mirado! jEn las dos! He mirado en todas partes!

—Vale —dijo Adam—. Calmate.

—iPero necesito el equipo! Si no traes el equipo, el entrenador Jauss te hace correr mas
vueltas y te pierdes un partido.

—No hay problema. Vamos a buscarlo.

—iTd nunca encuentras nada! jTiene que venir mama! ;Por qué no responde a mis
mensajes?

—Estara fuera de cobertura.

—iNo lo entiendes! jNo lo...!

—iNo, Ryan, eres tu quien no lo entiende! —grit6 Adam, y oy6 como su voz resonaba en la
casa. Ryan se callo de pronto. Adam no—. ;Tu crees que tu madre y yo estamos en este mundo
solo para serviros? ;Es eso lo que crees? Bueno, pues hay algo que deberias aprender, colega. Tu
madre y yo también somos seres humanos. Vaya sorpreson, ;verdad? También tenemos vida.
Nos ponemos tristes, como ti. Nos preocupamos por nuestras cosas, como tu. No estamos aqui
solo para servirte o para responder a todas tus peticiones. ;Ahora lo entiendes?

Los ojos de Ryan se llenaron de lagrimas. Adam oy0 pasos. Se volvié y vio a Thomas en lo
alto de las escaleras, mirando a su padre, incrédulo.

—Lo siento, Ryan. No queria... —Ryan sali6 corriendo escaleras arriba—. jRyan!

Ryan paso6 corriendo junto a su hermano. Adam oyo6 el portazo al cerrarse la puerta del
dormitorio. Thomas seguia en lo alto de las escaleras, mirandolo.

—He perdido los nervios —se justificO Adam—. Estas cosas pasan.

Thomas se quedé un momento en silencio. Luego dijo:

—¢Papa?

—¢Qué?

—:Donde esta mama?

Adam cerro los ojos.



—Ya te lo he dicho. Esta en una salida de esas de profesores.

—Acaba de volver de una salida de profesores.

—Hay otra.

—c:Donde?

—Atlantic City.

Thomas mene¢ la cabeza.

—No.

—¢Qué quieres decir con «no»?

—AQue yo sé donde esta —respondio Thomas—. Y no es en Atlantic City, ni mucho menos.
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—Ven aqui, por favor —dijo Adam.

Thomas vacil6 antes de bajar las escaleras y entrar en la cocina. Ryan seguia en su habitacion
con la puerta cerrada. Quiza fuera lo mejor. Asi todos tendrian la posibilidad de calmarse. Pero,
en ese momento, Adam tenia que saber qué significaba lo que le habia dicho Thomas.

—¢:Sabes donde esta tu madre?

—Mas o menos.

—¢Qué quiere decir «mas o menos»? ;Te ha llamado?

—No.

—¢Te ha enviado algtin mensaje o algun correo electronico?

—No —repiti6 Thomas—. Nada de eso. Pero tu sabes que no esta en Atlantic City.

Adam asintio.

—¢Y eso como lo sabes?

En ocasiones veia que Thomas se movia de determinada manera o hacia un gesto y entonces
se daba cuenta de que era un eco de si mismo. No tenia ninguna duda de que Thomas fuera hijo
suyo. El parecido era demasiado grande. ¢ Albergaba dudas sobre Ryan? Nunca las habia tenido,
pero en algun rincon secreto y oscuro de su corazon todos los hombres tienen ese recelo. Solo
que nunca lo manifiestan. Rara vez les llega a sus conciencias. Pero estd ahi, durmiendo en ese
rincon oscuro, y ahora el desconocido habia hurgado en ese temor y lo habia sacado a la luz.

¢Explicaba eso el esttipido arrebato de Adam?

Habia perdido los papeles con Ryan, y si, dadas las circunstancias, era mas que comprensible
tal como se estaba portando el chaval con lo de su equipamiento deportivo. Pero ;habia algo
mas?

—¢Thomas?

—Mama se cabreara.

—No, no lo hara.

—Le prometi que no lo haria nunca —dijo Thomas—. Pero es que siempre me responde a
los mensajes. No entiendo lo que pasa. Asi que he hecho algo que no deberia haber hecho.

—No pasa nada —dijo Adam, intentando que la desesperacién no se le notara en la voz—.
Tu dime qué ha pasado.

Thomas solt6 un gran suspiro y ordeno sus pensamientos.

—Vale, ;te acuerdas de que antes de que te fueras te he preguntado dénde estaba mama?

—Si.

—Y... No sé, has puesto una voz... Era raro. Primero, que no me dijeras donde estaba
mama; luego, que mama no respondiera a mis mensajes... —Levanto la vista—. ;Papa?

—¢Qué?

—~Cuando has dicho todo eso de que mama estaba en una convencion de profesores, ;decias
la verdad?

Adam se lo penso, pero no mucho.

—No.



—¢:Sabes dénde esta mama?

—No. Nos peleamos, supongo.

Su hijo asinti6 con la cabeza, mostrando quiza demasiada comprension.

—Y entonces ;mama... se fue y te dej6?

—No lo sé, Thomas. Eso es lo que estoy intentando descubrir.

Thomas asinti6 de nuevo.

—Asi que tal vez mama no querria que te dijera donde esta.

Adam se sent6 y se froté la barbilla.

—FEs una posibilidad —admitid.

Thomas apoy6 las manos en la mesa. Llevaba una pulsera de silicona, de esas que se pone la
gente en apoyo de causas benéficas, aunque esta decia CEDARFIELD LACROSSE . Se puso a estirar la
pulsera, haciéndola restallar contra la mufieca.

—Pero hay un problema —afiadi6 Adam—. Yo no sé lo que ha ocurrido, ¢vale? Si tu madre
se ha puesto en contacto contigo y te ha dicho que no me digas donde esta... Bueno, tendria que
asumirlo. Pero no creo que lo haya hecho. No creo que quisiera poneros a ti o a Ryan en esa
posicion.

—No lo ha hecho —dijo Thomas sin dejar de mirarse la pulsera.

—Vale.

—Pero me oblig6 a prometer que no la usaria.

—¢Que no usarias qué?

—Esa app.

—Thomas. —EIl chico levanto la vista—. No tengo ni idea de qué estas hablando.

—Hicimos un trato, ;sabes? Mama y yo.

—¢Qué tipo de trato?

—AQue ella solo usaria la app en caso de emergencias, pero no para espiarme. Y yo no podia
usarla.

—¢Qué quiere decir en caso de emergencia?

—FEn caso de que yo desapareciera o de que no pudiera encontrarme de ningtiin modo.

Adam empez6 a notar que la cabeza le daba vueltas otra vez. Freno y trat6 de centrarse.

—AQuiza deberias explicarme de qué va esa app.

—Es un localizador de teléfonos. Se supone que sirve para encontrarlos, por si alguien te los
roba.

—Vale.

—Asi que te ensefia donde esta el teléfono, en un mapa. Todos los teléfonos tienen una app
asi, pero esto es una mejora. Asi que si nos ocurriera algo a nosotros, o si mama no pudiera
encontrarnos a mi o a Ryan, podria buscarnos con la app y sabria exactamente donde estamos.

—¢Desde el teléfono?

—Exacto.

Adam le tendi6 la mano.

—Déjame ver.

Thomas vacilo.

—Pero esa es la cuestion. Se suponia que no debia usarla.

—Pero la has usado, ¢no?

El chico bajo la cabeza y asintio.

—¢La has abierto y has visto dénde esta tu madre?



Asintio otra vez.

Adam le puso la mano en el hombro a su hijo.

—No estoy enfadado —dijo—. Pero ¢podrias dejarme ver la app?

Thomas saco el teléfono. Movié los dedos con agilidad sobre la pantalla. Cuando acabd, le
entregd el teléfono a su padre. Adam lo mir6. En el mapa salia Cedarfield. Brillaban tres puntitos
parpadeantes en el mismo sitio. Uno era azul; otro, verde, y otro, rojo.

—Asi que estos puntos... —dijo Adam.

—Somos nosotros.

—:Nosotros?

—Exacto. Ryan, ti y yo.

Adam not6 cémo la sangre le latia con fuerza en las sienes. Cuando habl6, fue como si su voz
procediera de muy muy lejos.

—iYo?

—Claro.

—:Hay un punto que me representa a mi?

—Si. Tu eres el verde.

Se le quedo la boca seca.

—O sea que, en otras palabras, si tu madre queria podia rastrear... —No acabé la frase. No
hacia falta—. ; Cuanto tiempo lleva esta app en nuestros teléfonos?

—No lo sé. Tres o cuatro afios.

Adam se sentd y abrio los ojos de golpe. Tres o cuatro afios. Durante tres o cuatro afos,
Corinne habia tenido la posibilidad de abrir una app y ver exactamente donde estaban sus hijos
en todo momento, pero también, sobre todo, su marido.

—¢Papa?

El siempre admitia su escasa pericia en lo relativo a aquella tecnologia que habia esclavizado
a las masas, que nos obligaba a olvidarnos los unos de los otros y a prestarle una atencion
obsesiva. Que él supiera, su teléfono no tenia ninguna app innecesaria. Ni juegos, ni Twitter, ni
Facebook, ni compras, ni resultados, ni previsiones meteoroldgicas... Nada de eso. Tenia las
apps que venian con el teléfono: correo electrénico, mensajes de texto, llamadas... Cosas asi. Le
habia pedido a Ryan que le instalara un GPS que le indicara las mejores rutas para el coche,
teniendo en cuenta el trafico.

Pero eso era todo.

—¢Y por qué no puedo ver a mama en esta cosa? —preguntd Adam.

—Tienes que ampliar el mapa.

—:Como?

Thomas volvio a cogerle el teléfono, apoyé dos dedos en la pantalla y los juntd. Le devolvio
el teléfono a su padre. Ahora Adam veia todo el estado de Nueva Jersey y, al oeste,
Pennsylvania. Habia un punto naranja en la parte izquierda de la pantalla. Adam lo toc6 con un
dedo y la pantalla volvio a mostrar una zona reducida del mapa.

¢ Pittsburgh?

Adam habia ido una vez a Pittsburgh en coche, para pagar la fianza de un cliente y sacarlo de
la carcel. Habia tardado mas de seis horas.

—¢Por qué no parpadea el punto? —pregunté Adam.

—Porque no esta activo.

—¢Qué quieres decir?



Thomas contuvo el suspiro que soltaba cada vez que tenia que explicarle a su padre algo
relacionado con la tecnologia.

—~Cuando he consultado la app, hace unas horas, aun se movia. Pero luego, hace mas o
menos una hora... Bueno, mama4 estaba ahi.

—¢Asi que se ha parado ahi?

—No lo creo. Mira, si aprietas aqui... —Se acercé y toco la pantalla. Aparecio la imagen de
un teléfono movil con la palabra «Corinne»—. Te muestra la bateria que te queda aqui, a la
izquierda. ;Lo ves? Antes, cuando he mirado, el teléfono solo tenia un cuatro por ciento. Ahora
esta apagado, de modo que el punto ha dejado de parpadear.

—¢Asi que ain sigue donde esta el punto?

—No lo sé. Solo muestra donde estaba en el momento en que se le acabé la bateria.

—¢Y ya no puedes ver donde esta?

Thomas mene¢ la cabeza.

—No, hasta que mama cargue el teléfono. Ahora tampoco sirve de nada enviarle mensajes o
llamarla.

—Porque esta sin bateria.

—Exacto.

Adam asintio.

—Pero si volvemos a consultar la app, ¢podremos ver cuando ha recargado el mévil?

—Eso es.

Pittsburgh. ¢Por qué demonios iba a ir Corinne a Pittsburgh? A Adam no le constaba que
conociera a nadie de alli. Por lo que él sabia, ella no habia estado nunca en esa ciudad. No
recordaba siquiera que le hubiera hablado de ella, ni que tuviera amigos o parientes alli.

Amplio6 la imagen en el lugar donde estaba el punto naranja. La direccion que constaba era
South Braddock Avenue. Apret6 un boton para obtener una fotografia por satélite. Corinne habia
estado cerca de un centro comercial o algo parecido. Habia un supermercado, una tienda de todo
a un dolar, un Foot Locker y un GameStop. Quizas hubiera pasado por alli a comprar algo de
comer, provisiones o algo asi.

O quizas hubiera quedado alli con el desconocido.

—¢Thomas?

—Si?

—¢Esta app esta en mi teléfono?

—Tiene que estarlo. Si alguien puede verte, ti también puedes verle.

—¢Puedes ensefiarme dénde esta?

Adam le entregé el teléfono. Su hijo arrugé la frente y empez6 a mover los dedos de nuevo.

—La he encontrado —anunci®, por fin.

—¢Y como es que no la he visto nunca?

—Estaba en la ultima pagina, agrupada con un pufiado de apps que tal vez no uses nunca.

—Asi que si la abro ahora mismo —dijo Adam—, ;puedo tener controlado el teléfono de
mama?

—Si, pero ya te he dicho que ahora esta sin bateria.

—Pero .y si la carga?

—Si, podras verlo. Solo necesitas la contrasefia.

—¢Y cual es?

Thomas vacilo.



—¢Thomas?
—QuieroaMiFamilia —dijo—. Todo junto. Y tienes que poner en mayusculas la Q, la M y la
F.
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«Oh, si, toma ya, en toda la boca».

Bob Baime —o, para Adam, Gaston— meti6 otra canasta ganando la posicion con un
reverso. Si, Big Bob estaba a tope esa noche. On fire .

Era una ronda de partidillos de baloncesto urbano en el campo de la iglesia luterana de
Bethany. Un grupo de padres jugaba dos noches por semana. Los jugadores cambiaban, y los
habia de diversos niveles. Algunos eran muy buenos —uno habia jugado en la Universidad de
Duke y los Celtics lo habian seleccionado en primera ronda del draft antes de quedar en la cuneta
a causa de una lesion de rodilla—, pero otros eran paquetes que apenas sabian caminar.

Pero aquel dia, Bob Baime, Big Bob Baime, era el hombre de la noche, el jugador de
referencia, la maquina de hacer baloncesto. Bajo los tableros era el rey de los rebotes. Usaba sus
122 kilos para coger la posicion y quitar de en medio a quien fuera. Derribé al Figura del
baloncesto universitario, quien le lanzé una mirada, pero Big Bob Baime se la aguanto,
desafiante.

El Figura mene¢ la cabeza y subi6 al ataque.

«Si, capullo, muévete, para que no te patee el culo».

Sefioras y caballeros, Big Bob Baime habia vuelto. Aquel Figura del baloncesto universitario
con su estupida proteccion en la rodilla solia ganarle la partida. Pero no esa noche. No, no, de
ninguin modo. Bob estaba aguantando el tipo. Desde luego, su viejo habria estado orgulloso de él.
Su viejo, que durante la mayor parte de su infancia le habia llamado Betty en lugar de Bobby,
que le llamaba iniitil y flojo o, peor atin, nenaza, maricén o incluso nifiata. Su padre, el cabron, el
chulo de barrio, habia sido director deportivo del instituto de Cedarfield durante treinta afos. Si
uno buscaba «vieja escuela» en el diccionario, encontraba una foto de Robert Baime padre.
Habia sido duro crecer con un tipo asi en casa, pero, desde luego, al final los palos habian dado
sus frutos.

Lastima. Lastima que su viejo no pudiera ver lo grande que habia llegado a ser su tnico hijo.
Bob ya no vivia en la zona cutre del pueblo, donde los profesores y los obreros luchaban por
sobrevivir. No, se habia comprado una gran casa con mansarda en el elegante barrio del Club de
Campo. Melanie y él conducian sendos Mercedes. La gente los respetaba. Le habian invitado a
formar parte del exclusivo Club de Golf de Cedarfield, lugar al que su padre habia ido solo una
vez, y de invitado. Bob tenia tres hijos, grandes deportistas los tres, aunque Pete en ese momento
estaba pasando por un bache en el lacrosse, pues se arriesgaba a que no le dieran una beca:
Thomas Price le estaba quitando la posicion. Aun asi, todo habia ido bien.

Y ahora volveria a ir bien.

Lastima que su padre tampoco hubiera visto aquel episodio. Que no hubiera visto a su hijo
perder el trabajo, porque entonces habria visto justo el tipo de hombre que era Bob: un
superviviente, un ganador, un hombre de los que se crecen en las adversidades. Estaba a punto de
cerrar aquel capitulo horrible de su vida y de convertirse en Big Bob, el ganador, una vez mas.
Hasta Melanie lo veria. Melanie, su esposa, la antigua capitana de las animadoras. Solia mirarlo
con algo cercano a la admiracion, pero desde su despido se habia convertido en un incordio, y se



metian con él por haber sido tan generoso en el pasado, por haber despilfarrado y no haber
guardado ahorros por si un dia perdia el trabajo. Si, los buitres se le habian echado encima. El
banco estaba dispuesto a ejecutar la hipoteca de la casa. El tipo del concesionario le habia
planteado la recompra de los dos Mercedes S coupé.

Bueno, ;quién iba a reir el dltimo ahora?

El padre de Jimmy Hoch, agente de colocacion de altos vuelos de Nueva York, le habia
convocado a una entrevista ese mismo dia y, por decirlo asi, Bob Baime la habia clavado. Habia
triunfado como la Coca-Cola. El entrevistador habia acabado comiendo de su mano. Si, atin no le
habian llamado —Bob no dejaba de echar miradas al teléfono, en el banquillo—, pero no
tardarian mucho. Iban a darle aquel trabajo, quizas incluso le ofrecieran mejores condiciones y
luego, bueno, estaria oficialmente en activo otra vez. No veia la hora de contarle a Melanie lo de
la entrevista. Por fin volveria a hacerle caso; a lo mejor se pondria aquel modelito rosa que tanto
le gustaba.

El partido seguia; Bob cogio el balon, salto hasta el aro y marco la canasta ganadora.

Si, si. Bob habia vuelto, y estaba mejor que nunca. Ojala se hubiera sentido asi la otra noche,
cuando el remilgado de Adam Price se habia puesto a buscar problemas a la eleccién de Jimmy
Hoch para el equipo de lacrosse. A decir verdad, los tres chavales de los que se hablaba eran
malisimos. Los tres se pasaban la vida calentando banquillo. ¢ A quién le importaba una décima
en la puntuacion que les habian asignado un pufiado de evaluadores aburridos que solo prestaban
atencion a los jugadores buenos? No iba a mandar al garete aquella entrevista de trabajo redonda.
No es que fuera tan importante. Tampoco es que el padre de Jimmy Hoch le hubiera pedido nada
a cambio, pero en la vida habia que saber cubrirse las espaldas mutuamente. El deporte era una
leccién de vida, ¢no? Eso los chavales también debian aprenderlo.

El teléfono son6 cuando el equipo de Bob estaba a punto de saltar a la cancha para un nuevo
partido.

Cogié el teléfono enseguida, y la mano le temblé cuando vio el niimero en la pantalla.

Goldman.

Ahi estaba.

—Bob, ;estas listo?

—FEmpezad el partido sin mi, colegas. Tengo que responder esta llamada.

Bob se fue hasta el pasillo para hablar mas tranquilamente. Se aclar6 la garganta y sonrid,
porque si sonries de verdad, ese tono de confianza se transmite por la linea telefénica.

—Diga?

—¢Senor Baime?

—Al habla.

—Soy Jerry Katz, de Goldman.

—Si, hola, Jerry. Me alegro de hablar con usted.

—Me temo que no tengo buenas noticias, sefior Baime.

Bob sintié que el alma se le caia a los pies. Jerry Katz dijo algo mas sobre lo competitivo del
mercado y lo agradable que habia sido la charla que habian tenido, pero las palabras empezaron a
mezclarse, fundiéndose en un murmullo confuso apenas audible. Jerry, aquel idiota flacucho,
seguia parloteando. En el pecho de Bob se instal6 una sombra negra y, en aquel momento, le
vino un recuerdo a la mente. Pensé de nuevo en la otra noche, cuando Adam le habia plantado
cara abiertamente con respecto a la seleccion de Jimmy Hoch. Aquello le habia sorprendido
mucho, y ahora se daba cuenta. En primer lugar, ;a él qué mas le daban los jugadores que



eligiera Bob? El ni siquiera era auxiliar de entrenamiento. Su hijo estaba en el equipo. ;Qué le
importaba a él Jimmy Hoch?

Pero sobre todo, ahora que pensaba en ello: ;como se habia recuperado tan rapidamente
Adam de la noticia devastadora que habia recibido solo unos minutos antes en el bar de la
American Legion?

Jerry seguia hablando. Bob seguia sonriendo. Sonreia y sonreia. Sonreia como un idiota, y
cuando dijo por fin: «Bueno, le agradezco que me haya llamado para comunicarmelo», estuvo
seguro de que transmitia mucha seguridad, sobre todo para lo idiota que se sentia.

Colgo.

—Bob, ¢has acabado?

—Venga, tio, te necesitamos.

Y asi era. Quiza, pens6 Bob, eso era lo que le habia pasado la otra noche a Adam. Del mismo
modo que Bob podia volver a la cancha y liberar su rabia, quizas Adam lo hubiera atacado por la
eleccion de Jimmy porque €l también necesitaba una valvula de escape.

¢Cual seria la reaccion de Adam, se pregunt6 Bob, si supiera toda la verdad sobre su esposa?
No ese asunto de la traicion que creia saber ahora. Sino toda la verdad.

«Bueno —pens6 Bob mientras volvia al trote a la pista—, no tardaré en descubrirlo, ;0 si?».
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Eran las dos de la madrugada cuando Adam recordé algo —o, para ser mas precisos, a alguien

Suzanne Hope de Nyack, Nueva York.

Era la que habia desvelado la existencia de la pagina web de Fake-A-Pregnancy a Corinne.
Ahi era donde habia empezado todo, ¢no? Corinne conoce a Suzanne. Suzanne finge un
embarazo. Corinne, por algin motivo, decide hacer lo mismo. Quizas. Y entonces aparece el
desconocido.

Abri6 el motor de bisqueda en su teléfono mévil e introdujo «Suzanne Hope Nyack, Nueva
York». Suponia que aquello no iba a funcionar, que si habia sido capaz de fingir un embarazo,
probablemente le hubiera dado un nombre falso o una direccién falsa, pero casi de inmediato
encontro coincidencias.

Las Paginas Blancas mostraban a una Suzanne Hope de Nyack, en Nueva York, de entre
treinta y treinta y cinco afios. Habia un nimero de teléfono y una direccion. Adam estaba a punto
de tomar nota cuando recordé algo que Ryan le habia ensefiado unas semanas antes: que si
apretaba dos botones del teléfono a la vez se guardaba un pantallazo. Lo intentd, comprob6 que
tenia la imagen guardada en el carrete y vio que era legible.

Apag6 el teléfono e intent6 dormir otra vez. El atestado saléon del viejo Rinsky olia a
detergente barato y a pipi de gato. No cabia un alfiler, pero eso solo queria decir que habria unas
diez personas. Aun asi, era todo lo que necesitaba Adam. Localiz6 al tipo calvo que solia escribir
sobre deportes en el The Star-Ledger . Estaba la reportera que le gustaba del Record de Bergen.
Segun el gran paralegal de Adam, Andy Gribbel, también habian acudido el Asbury Park Press y
el New Jersey Herald . Las grandes cadenas atin no estaban interesadas, pero News 12 New
Jersey habia enviado una unidad de camara.

Bastaria.

Adam se acerco a Rinsky.

—¢Esta seguro de que le parece bien?

—¢Esta de broma? —respondi6 el viejo, arqueando una ceja—. Lo que tengo que intentar es
no pillarle el gusto.

Tres de los reporteros estaban apretujados en el sofd cubierto de plastico. Otro estaba
apoyado en el piano vertical, junto a la pared. En la pared mas alejada habia un reloj de cuco en
forma de casita de madera. Habia mas figuritas de porcelana sobre la mesa. La alfombra, antafio
de pelo largo, tenia las fibras enredadas y se habia convertido en algo parecido a la hierba
artificial.

Adam ech6 un vistazo al teléfono por ultima vez. Seguia sin haber noticias de Corinne en el
rastreador. O no habia cargado el teléfono o... No valia la pena pensar en eso ahora. Los
reporteros lo miraban entre expectantes y escépticos, entre «a ver qué es lo que nos ofreces» y
«esto es una pérdida de tiempo». Adam dio un paso adelante. El sefior Rinsky se qued6 donde
estaba.

—En 1970 —empez6 Adam, sin mas preambulos—, Michael J. Rinsky volvio a casa después



de servir a su pais en los campos de batalla mas hostiles de Vietnam. Volvié aqui, a su hogar, y
se casO con su novia del instituto, Eunice Schaeffer. Luego, con el dinero que se habia ganado en
el ejército, Mike Rinsky se compro una casa.

Adam hizo una pausa. Luego prosiguio:

—FEsta casa. —Los reporteros tomaron nota—. Mike y Eunice tuvieron tres hijos y los
criaron en esta misma casa. Mike consiguid trabajo en la policia local, al principio como agente
de calle, y fue ascendiendo hasta llegar a jefe de Policia. Eunice y él han sido destacados
miembros de esta comunidad durante muchos afios. Colaboraron como voluntarios en el albergue
para pobres, en la biblioteca municipal, en el programa de baloncesto infantil o en los desfiles del
4 de julio. Durante los tultimos cincuenta afios, Mike y Eunice han influido en la vida de mucha
gente de este pueblo. Han trabajado duro. Cuando Mike acababa su jornada de trabajo, volvia a
esta misma casa a descansar. Reconstruyd la caldera del sdtano. Sus hijos crecieron, se
graduaron y se fueron. Mike siguié trabajando y, después de treinta afios, consiguié liquidar la
hipoteca. Ahora es propietario de esta casa, la casa en la que nos encontramos ahora.

Adam mir6 a sus espaldas. Como si siguiera sus indicaciones —bueno, en realidad seguia sus
indicaciones—, el viejo dejo caer los hombros, puso cara larga y abrazo6 una fotografia de Eunice
contra el pecho.

—Y entonces —prosigui6 Adam—, Eunice Rinsky enfermé. No invadiremos su intimidad
entrando en detalles. Pero Eunice adora esta casa. Le reconforta. Ahora los sitios desconocidos la
asustan, y solo consigue relajarse en el lugar donde ella y su querido marido criaron a Mike
junior, a Danny y a Bill. Y ahora, después de toda una vida de trabajo y de sacrificio, el gobierno
quiere quitarles su casa (jsu casa!), sin mas.

Los reporteros dejaron de escribir. Adam queria que asimilaran aquel dato, asi que se volvio,
cogio la botella de agua y se refrescé la garganta. Cuando volvié a hablar, la voz le temblé y se
le empez6 a quebrar de la rabia mal controlada.

—FEIl gobierno quiere echar a Mike y a Eunice de la Unica casa que han conocido nunca, de
modo que un rico promotor pueda derribarla y construir una Gap. —No era estrictamente cierto,
pensO6 Adam, pero se le acercaba—. Este hombre —Adam se volvio6 y sefial6 al viejo Rinsky,
que estaba muy metido en su papel, dando una imagen de ain mayor fragilidad—, este héroe y
patriota americano, solo quiere conservar la casa por la que trabajo tanto. Eso es todo. Y quieren
quitarsela. Yo les pregunto: ;les parece eso algo que se pueda hacer en Estados Unidos de
América? ;Se dedica nuestro gobierno a quitarle sus propiedades a la gente trabajadora para
darselas a los ricos? ¢Echamos a la calle a los héroes de guerra y a las ancianas? ;Les quitamos
su casa después de que se hayan pasado toda una vida para pagarla? ; Demolemos sus suefios sin
mas, para crear un nuevo centro comercial?

Ahora todos miraban al viejo Rinsky. Hasta Adam estaba a punto de echarse a llorar. Si, se
habia saltado algunos detalles —que a los Rinsky les habian ofrecido mas de lo que valia la casa,
por ejemplo—, pero no se trataba de ofrecer un relato equilibrado. Un abogado se pone del lado
de su cliente. La otra parte ya daria su version, cuando respondiera. El sesgo se presuponia. Asi
era como funcionaba el sistema.

Alguien tomd una fotografia del viejo Rinsky. Luego otro. Se levantaron varias manos para
hacer preguntas. Un reportero grit, preguntandole al viejo Rinsky cémo se sentia. El hizo su
papel, mostrandose desvalido y fragil, no tan enfadado como perplejo. Se encogié de hombros vy,
con el retrato de su esposa entre las manos, se limit6 a decir:

—FEunice quiere pasar sus ultimos dias aqui.



«Juego, set y partido», pens6 Adam.

Que el otro bando le diera la vuelta a los hechos como quisiera. Ellos tenian el elemento
emocional, la mejor historia, y eso era lo que queria la prensa: no la historia mas veridica, sino la
mejor. ;Qué conmoveria mas al publico? ;Una gran empresa de construccion que echaba a un
héroe de la guerra y a su mujer enferma de su casa, o un viejo tozudo que se oponia a la
modernizacion del municipio rechazando una oferta econémica y un traslado a una vivienda
mejor?

No habia color.

Media hora mas tarde, cuando los periodistas ya se habian ido, Gribbel sonri6 y le tocé a
Adam en el hombro.

—E:s el alcalde Gush. Para ti.

—Hola, sefor alcalde.

—¢:Crees que eso va a funcionar? Acaban de llamarme del programa Today . Quieren venir
mafiana para hacerme una entrevista en exclusiva. He dicho que ain no. —FEra un farol, pero
bastante bueno—. ¢Sabes cuanto dura una noticia hoy en dia? —afiadi6—. No tenemos mas que
esperar.

—Oh, no creo —dijo Adam.

—¢Por qué no?

—Porque de momento hemos decidido mantener el caso en un ambito impersonal,
empresarial. Pero nuestro préximo paso sera llevarlo un paso mas alla.

—¢Y eso qué quiere decir?

—~Quiere decir que revelaremos que el alcalde que tanto esfuerzo estd poniendo en echar a
una pareja de ancianos de su casa quiza tenga algo personal contra un policia honrado que lo
detuvo en cierta ocasion, aunque luego le dejara libre.

Silencio. Luego:

—Era un chaval.

—Si, estoy seguro de que eso quedara muy bien en la prensa.

—No sabes con quién te estas metiendo, colega.

—Creo que me hago una idea bastante precisa —respondi6 Adam—. ;Gush?

—¢Qué?

—Construye tu nuevo complejo rodeando la casa. Se puede hacer. Ah, y que pases un buen
dia.

Todo el mundo se habia ido ya de casa de los Rinsky.

Adam oy®¢ el repiqueteo de un teclado en la mesa del desayuno, junto a la cocina. Cuando
entro, le sorprendi6 la cantidad de tecnologia que le rodeaba. Habia dos ordenadores de pantalla
grande y una impresora laser sobre la mesa de férmica. Una pared estaba forrada de corcho, y
habia colgados con tachuelas recortes de periddicos, fotografias y articulos de internet impresos.

Rinsky tenia puestas unas gafas de leer. El reflejo de la pantalla les daba un tono aiin mas
profundo a sus ojos azules.

—:¢Qué es todo esto? —pregunté Adam.

—NMe entretengo —dijo Rinsky, retrepandose en la silla y quitandose las gafas—. Es mi
aficion.

—¢:Navegar por internet?



—No exactamente. —Sefial6 hacia atrds—. ¢ Ve esta fotografia?

Era la imagen de una chica con los ojos cerrados y que debia de tener entre dieciocho y
veinte afnos.

—¢Esta muerta?

—Desde 1984 —dijo Rinsky—. Encontraron su cuerpo en Madison, en el estado de
Wisconsin.

—¢:Estudiante?

—Lo dudo —dijo—. Una estudiante deberia ser facil de identificar. A esta no la ha
identificado nadie.

—¢No ha sido identificada?

—Algunos, como yo, nos dedicamos a estudiar estas desapariciones. Compartimos
informacién.

—¢Resuelven casos archivados?

—Bueno, lo intentamos —respondio, sonriendo timidamente—. Como le he dicho, es una
aficién. Tiene entretenido a un viejo poli.

—Pues tengo una pregunta rapida para usted.

Rinsky le indicé que siguiera.

—Necesito localizar a una testigo para un caso. Prefiero hacer estas cosas en persona.

—Siempre es mejor —admitio Rinsky.

—Ya, pero no estoy seguro de si estara en casa o no, y no quiero avisarla antes, ni enviarle
un mensaje para que sea ella quien venga a verme.

—¢Quiere sorprenderla?

—Exacto.

—¢Como se llama?

—Suzanne Hope —respondié Adam.

—Tiene su nimero de teléfono?

—Si, Andy me lo busco en internet.

—Vale. ¢ A qué distancia vive?

—Tal vez a unos veinte minutos en coche.

—Deme el nimero. —Rinsky le tendi6 la mano y agit6 los dedos—. Le ensefiaré una habil
técnica de polis que puede usar, pero le agradeceré que no se la comente a nadie.

Adam le dio el teléfono. Rinsky se bajo las gafas de vista, apoyandolas en la punta de la
nariz, cogi6 uno de aquellos teléfonos negros que Adam no habia visto desde su infancia y marcé
el numero.

—No se preocupe —dijo—. Tengo el numero oculto.

El teléfono sonéd dos veces y luego respondié una voz de mujer.

—Diga?

—¢Suzanne Hope?

—¢Quién llama?

—Trabajo para el servicio de limpieza de chimeneas ACME.

—No me interesa, borreme de su listado.

Clic.

Rinsky se encogié de hombros y sonrio.

—Esta en casa.
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Tardé en llegar veinte minutos exactos.

Aparco junto a uno de esos tristes bloques de apartamentos ajardinados con monoétonas
paredes de ladrillo que solian comprarse como primera vivienda las parejas jovenes, pero
también los padres divorciados arruinados o que querian permanecer cerca de sus hijos. Encontré
el apartamento 9B y llamo a la puerta con los nudillos.

—¢Quién es?

Era una voz femenina. No habia abierto la puerta.

—¢Suzanne Hope?

—¢Qué quiere?

Eso no lo habia previsto. Por algun extrafio motivo, habia pensado que le abriria la puerta,
que le invitaria a entrar y que asi podria explicarle el motivo de su visita, aunque aun no tenia
muy claro cual era ese motivo. Suzanne Hope era una posible pista, pero esa pista pendia de un
hilo muy fino, un tenue vinculo con lo que podia haber hecho que Corinne huyera. Esperaba
poder tirar del hilo con suavidad y aclarar algo.

—Me llamo Adam Price —dijo, acercandose a la puerta cerrada—. Soy el marido de
Corinne.

Silencio.

—¢La recuerda? ;Corinne Price?

—No esta aqui —dijo la voz que suponia perteneciente a Suzanne Hope.

—No esperaba que estuviera aqui —respondio, aunque ahora que lo pensaba quizas habia
albergado una minima esperanza de que encontrar a Corinne resultara asi de facil.

—¢Qué es lo que quiere?

—¢Podemos hablar un momento?

—¢De qué?

—De Corinne.

—No es asunto mio.

Hablar a través de una puerta resultaba muy frio, desde luego, pero estaba claro que Suzanne
Hope aun no estaba convencida de abrirle. No queria presionarla demasiado y acabar perdiendo
aquella ocasion.

—¢Qué es lo que no es asunto suyo? —pregunto.

—Usted y Corinne. Los problemas que puedan tener.

—¢Qué le hace pensar que tenemos problemas?

—¢Por qué iba a estar aqui si no?

Desde luego. Punto para Suzanne Hope.

—¢Sabe donde esta Corinne?

Al otro lado del camino de cemento, a la derecha, un cartero miraba a Adam con
desconfianza. No era de extrafiar. Habia pensado en los padres divorciados que se presentarian
en aquel lugar, pero por supuesto habria también madres divorciadas. Adam le hizo un gesto con
la cabeza al cartero y le sonri6 para mostrarse afable e inofensivo, pero no parecia que aquello



funcionara demasiado.

—¢Y por qué iba a saberlo yo? —pregunto la voz.

—Porque ha desaparecido —respondi6 Adam—. Estoy tratando de encontrarla.

Pasaron varios segundos. Adam dio un paso atras y bajoé las manos para ofrecer un aspecto lo
menos amenazador posible. Al final, la puerta se abri6 y apenas dejé un resquicio. Habia una
cadena de seguridad, pero al menos ahora le veia parte del rostro a Suzanne Hope. Seguia
queriendo entrar y sentarse a hablar con ella cara a cara, implicarla, desarmarla, distraerla, lo que
hiciera falta. Pero si una cadenita le daba mas seguridad a Suzanne Hope, adelante.

—¢:Cuando fue la dltima vez que vio a Corinne? —le pregunto.

—Hace mucho tiempo.

—¢Cuanto?

Adam vio que miraba a la derecha. No comulgaba necesariamente con la idea de que pudiera
detectarse a los mentirosos por el modo de mover los ojos, pero sabia que cuando alguien
levantaba la vista y miraba a la derecha solia indicar que aquella persona estaba recordando cosas
visualmente, a diferencia de cuando se mira a la izquierda, que es cuando se estan construyendo
ideas. Por supuesto, aquello era una generalizacion, y eso no daba ninguna seguridad. Ademas,
construir visualmente no significaba mentir. Si le pides a alguien que piense en una vaca azul,
eso implica una construccion visual, pero no una mentira ni un engafo.

En cualquier caso, no le parecia que estuviera mintiendo.

—Hara unos dos o tres afios.

—:Donde?

—En un Starbucks.

—Asi que no la ha visto desde que...

—Desde que descubrié que yo mentia sobre mi embarazo —respondié ella, acabando la frase
—. Asi es.

Adam no se esperaba aquella respuesta.

—¢No hubo ninguna llamada telefonica?

—Ninguna llamada telefénica, ningin correo, ninguna carta... Nada. Siento no poder
ayudarle.

El cartero seguia moviéndose, entregando el correo, echandole miradas a Adam. Este se puso
la mano sobre los ojos para protegerse del sol.

—Corinne siguio su ejemplo, ¢sabe?

—¢Qué quiere decir?

—Ya sabe lo que quiero decir.

A través de la abertura de la puerta, la vio asentir.

—La verdad es que me hizo un monton de preguntas.

—¢Qué tipo de preguntas?

—Dénde habia comprado el vientre falso, cémo habia conseguido las ecografias... Cosas asi.

—Asi que usted le recomend6 la pagina Fake-A-Pregnancy.com.

Suzanne Hope puso la mano izquierda sobre el marco de la puerta.

—Yo no le «recomendé» nada —objetd, algo molesta.

—No queria decir eso.

—Corinne pregunto, y yo le hablé de ello. Eso es todo. Pero si, mostraba mucha curiosidad.
Como si fuéramos almas gemelas.

—No la sigo.



—Yo pensaba que me juzgaria. La mayoria lo habria hecho. ;Quién iba a culparlos? Una tia
rara que finge que esta embarazada. Pero fue como si fuéramos almas gemelas. Me conmovio.

«Fantastico», pens6 Adam, pero se guardo el sarcasmo para si.

—Si me permite la pregunta... ;Hasta qué punto le mintio a mi esposa?

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, para empezar... —sefial6 la mano apoyada en el marco— no lleva alianza.

—Vaya, es usted un Sherlock Holmes de carne y hueso, ¢no?

—¢Estaba usted casada?

—Si.

Adam noto la tristeza en su voz, y por un momento penso que Suzanne retiraria aquella mano
del marco y le cerraria la puerta en las narices.

—Lo siento —se disculp6—. No queria...

—FEra culpa suya, de todos modos.

—¢El qué?

—Que no pudiéramos tener hijos. Asi que cabia pensar que se lo hubiese tomado mejor, ¢no?
Era Harold el que tenia pocos espermatozoides. Malos nadadores. Nunca le culpé. El problema
era suyo, pero no era culpa suya, no sé si me explico.

—Si, esta claro —respondio6 él—. ¢ Asi que nunca ha estado embarazada?

—Nunca —repuso ella, y estaba claro que aquello le dolia.

—Le dijo a Corinne que habia tenido un nifio que habia nacido muerto.

—Pensé que asi quiza me entendiera mejor. O bueno, no que me entendiera, sino mas bien lo
contrario. Que simpatizaria mas conmigo. Pero tenia tantas ganas de estar embarazada... Y
quizas eso fuera culpa mia. Harold lo vio. Aquello lo agoté. Quizas. O quiza nunca me quisiera.
Ya no lo sé. Pero yo siempre quise tener hijos. Incluso de nifia deseaba una gran familia. Mi
hermana Sarah, que juraba que nunca tendria ninguno, tiene tres. Y recuerdo lo feliz que estaba
cuando se qued6 embarazada. Estaba radiante. Supongo que queria experimentarlo. Sarah me
decia que estar embarazada la hacia sentir importante, que siempre le preguntaran para cuando
esperaban el nifio, que le desearan suerte y todo eso. Asi que un dia lo hice.

—¢Fingir que estaba embarazada?

Suzanne asintio tras la puerta.

—FEn realidad era como una broma. Queria ver lo que era. Y Sarah tenia razon. La gente me
abria la puerta. Se ofrecian para llevarme la compra y me cedian el sitio para aparcar. Me
preguntaban cémo estaba, y parecia que realmente les importara. La gente se engancha a las
drogas, ¢no? Necesitan el subidon, y he leido que eso se debe a la secrecion de dopamina.
Bueno, pues eso fue lo que me pasé a mi. Para mi fue un subidén de dopamina.

—¢Aun lo hace? —pregunt6, aunque no sabia qué importancia podia tener aquello. Suzanne
Hope le habia indicado la pagina web a su mujer. Eso ya se lo imaginaba. En realidad, no iba a
sacar nada mas de ella.

—No —confes6—. Como todos los adictos, lo dejé cuando toqué fondo.

—Le importa que le pregunte cuando fue eso?

—Hace cuatro meses. Cuando Harold lo descubri6é y me dejo tirada como un trapo.

—Lo siento.

—No lo sienta. Es lo mejor. Ahora estoy en terapia, y aunque atn tengo esta enfermedad (es
algo mio, no de los demas), Harold no me queria. Ahora lo tengo claro. Quiza no me haya
querido nunca, no lo sé. O quizas es que empez0 a estar resentido conmigo. Cuando un hombre



no puede tener hijos ve amenazada su hombria. Asi que a lo mejor es eso. De todos modos, yo
buscaba sentirme realizada por otros medios. Nuestra relacion se habia vuelto toxica.

—Lo siento —repitio Adam.

—No pasa nada. No ha venido hasta aqui para oirme hablar de eso. Por lo menos me alegro
de no haber pagado el dinero. El que aquel tipo le contara mi secreto a Harold tal vez fuera lo
mejor que me podia pasar.

En algtn punto del pecho, Adam sinti6 un escalofrio que se extendié hasta llegarle a la punta
de los dedos. Tuvo la impresion de que su propia voz procedia de algun otro lugar, de un punto
muy lejano.

—¢Qué tipo?

—¢Qué?

—Ha dicho que un tipo le cont6 su secreto a su marido —dijo Adam—. ;Qué tipo?

—Oh, Dios mio. —Suzanne Hope abrié por fin la puerta y le mir6, angustiada—. A usted
también se lo ha dicho.
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Adam se sent6 en el sofd frente a Suzanne Hope. El apartamento tenia las paredes blancas y
muebles blancos, y aun asi su aspecto era oscuro y deprimente. Habia ventanas, pero no entraba
mucha luz natural. No habia manchas visibles ni basura, y sin embargo daba una sensacién de
sucio. La decoracion, si es que se podia llamar asi, tenia menos gracia que la de un motel de
carretera.

—¢Asi fue como se enter6 del falso embarazo? —le pregunté Suzanne—. ;Ese tipo también
le visito a usted?

Adam se qued6 inmovil. Aun sentia el escalofrio. Suzanne Hope tenia el cabello recogido en
lo que en principio quizas hubiera sido un mofio. Un clip de carey sostenia el pelo que seguia en
su sitio. En la mufieca derecha lucia un monton de pulseras, al estilo gitano, que tintineaban a
cada movimiento del brazo. Tenia los ojos muy grandes y parpadeaba mucho. Eran unos ojos
que tal vez le hubieran dado un aspecto muy entusiasta y animado en su juventud, pero que ahora
la hacian parecer alguien que se espera un mazazo en cualquier momento.

Adam se inclind hacia delante.

—Ha dicho que no pago.

—Asi es.

—Digame qué sucedio.

—¢Quiere una copa de vino? —le ofrecié Suzanne, y se puso en pie.

—No.

—Probablemente yo tampoco deberia tomarlo.

—¢Qué pasd, Suzanne?

Ella mir6é hacia la cocina con gesto de desasosiego. Adam recordd una regla de los
interrogatorios, o quizas incluso de la vida: el alcohol desinhibe. Hace hablar a la gente. Aunque
los cientificos no se ponen de acuerdo al respecto, Adam estaba convencido de que también era
una droga de la verdad. En cualquier caso, si aceptaba su ofrecimiento, tal vez le contara mas.

—Quizas un poco —dijo.

—¢:Blanco o tinto?

—Da igual.

Ella se dirigi6 a la cocina con un paso animado que parecia fuera de lugar en aquel
apartamento tan deprimente. Cuando lleg6 a la nevera dijo:

—Trabajo a media jornada en los almacenes Kohl’s. Me gusta. Me hacen precio interno, y la
gente es agradable.

Saco dos copas y abri6 la botella.

—Un dia, al llegar la pausa del mediodia, sali a almorzar. Tienen unas mesas como de picnic
detras. Sali y me encontré a un tipo que llevaba una gorra de béisbol. Me estaba esperando.

Gorra de béisbol. Adam trag6 saliva.

—¢Qué aspecto tenia?

—Joven, blanco, flaco. Tenia pinta de cerebrito. Sé que suena raro, sobre todo si se tiene en
cuenta lo que ocurrié6 después, pero parecia agradable. Hablaba como si fuéramos amigos.



Aquella sonrisa me tranquiliz6 al principio.

Sirvio el vino.

—Bueno, ¢y qué pas6? —pregunté Adam.

—De pronto me dice: «;Tu marido lo sabe?». Yo me quedo de piedra y respondo:
«¢Perdén?», o algo asi. Y él responde: «;Sabe tu marido que fingiste que estabas embarazada?».

Suzanne cogi6 una de las copas y dio un buen sorbo. Adam se puso en pie y se le acercé. Ella
le entrego la otra copa y simulé un brindis acercando la suya. El la imit6.

—Adelante.

—Me pregunt6 si mi marido estaba al corriente de mi mentira. Yo le pregunté quién era. No
me lo dijo. Respondi6 no sé qué de que era el desconocido que revela la verdad, algo asi. Que
tenia pruebas de que habia mentido al afirmar que estaba embarazada. Al principio pensé que me
habria visto en el Bookends o en el Starbucks, ya sabe, como Corinne. Pero yo no lo habia visto
nunca, y habia algo en su modo de hablar... que no me cuadraba.

Suzanne Hope dio otro sorbo. Adam también. El vino tenia un sabor asqueroso.

—De pronto me suelta que quiere cinco mil doélares. Dice que si pago se ira y que no lo
volveré a ver en la vida, aunque (y esto es lo mas raro) me advierte que no puedo volver a
mentir.

—¢Qué queria decir?

—Eso fue lo que dijo. Que ese era el trato. «Me pagas los cinco mil délares y dejas de fingir
el embarazo, y yo desaparezco para siempre». Pero si persistia en mi engafio (esa fue la palabra
que usd, «engafio»), le diria la verdad a mi marido. También me prometié que no tendria que
pagar nunca mas.

—¢Y usted qué le respondio?

—Lo primero que le pregunté fue como podia confiar en él. Si le daba el dinero, ;como
podia saber que no iba a pedirme mas?

—¢Y qué respondio?

—Me volvié a sonreir de aquel modo y dijo que eso ellos no lo hacian, que no era su modo
de operar. Y fijese, sé que es raro, pero le crei. Quiza fuera su sonrisa, quizd no. No lo sé. Pero
creo que estaba siendo sincero conmigo.

—Pero no pago, ¢no?

—¢:Como lo sabe? Ah, ya: se lo he dicho antes. Es curioso: al principio empecé a pensar en
como podia reunir todo ese dinero. Y de pronto, cuando me detuve a pensarlo, me dije: «Un
momento, ;qué es lo que he hecho de malo? Les he mentido a un pufiado de desconocidos». No
era como si hubiese engafiado a Harold, ;verdad?

Adam dio otro sorbo aguantando la respiracion.

—Exacto.

—Quiza, no sé, quizad pensé que era un farol. Quizd no me importara. O, qué narices, a lo
mejor queria que se lo contara a Harold. «La verdad os hara libres», ¢no? Al fin y al cabo, quiza
fuera eso lo que queria. Harold lo veria como un grito de socorro. Me prestaria mas atencion.

—Pero no fue eso lo que ocurrio.

—Ni por asomo —respondi6—. No sé cuando ni como se lo cont6 a Harold. Pero lo hizo. Le
paso un enlace de internet, o algo asi, para que pudiera ver todo el material que habia comprado a
través de esa pagina para fingir embarazos. Harold se puso furioso. Pensé que aquello le abriria
los ojos y que veria mi dolor, pero en realidad surtio el efecto contrario. Sac6 a relucir todas sus
inseguridades. Todas esas cosas sobre la hombria se le subieron a la cabeza. Es complicado. Se



supone que un hombre debe ser capaz de plantar su semilla, y si su semilla no funciona, le afecta
en lo mas hondo. Menuda estupidez.

Dio otro sorbo al vino y le miré fijo a los ojos.

—Pero me sorprende —afiadi6 Suzanne.

—¢Qué es lo que le sorprende?

—Que Corinne tomara la misma decision que yo. Yo me imaginaba que ella habria pagado.

—¢Qué le hace pensar eso?

Suzanne se encogié de hombros.

—AQue ella le queria mucho. Que tenia mucho que perder.
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¢Podria ser tan sencilla la cosa?

¢Podria tratarse de un mero chantaje que habia ido mal? El desconocido habia ido al
encuentro de Suzanne Hope y le habia pedido dinero a cambio de su silencio. Ella se habia
negado a pagar. Y él le habia contado a su marido lo del embarazo fingido.

¢Era eso lo que habia pasado con Corinne y Adam?

Por una parte tenia sentido. A los Hope los habian chantajeado. ;Por qué no iban a hacerles
lo mismo a Corinne y a él? Pides dinero, no te lo dan, y lo cuentas. Asi es como funciona el
chantaje. Pero mientras emprendia el camino de vuelta a casa, intentando asimilar la realidad de
lo que acababa de oir, Adam tuvo la impresion de que ahi habia algo raro. No sabria decir qué
era. Por algtin motivo habia algo en la tan evidente teoria del chantaje que le olia mal.

Corinne era lista y resuelta. Se preocupaba por las cosas, planificaba. Si el desconocido la
hubiera amenazado con chantajearla y hubiera decidido no pagar, Corinne, la estudiante perfecta,
se habria preparado para afrontar las consecuencias. Sin embargo, cuando Adam le habia soltado
a bocajarro lo de la visita del desconocido, parecia descolocada. No tenia una respuesta
preparada. Habia intentado ganar tiempo. Adam no tenia dudas de que la habia pillado por
sorpresa.

¢Por qué? Si la hubieran chantajeado, ¢no habria sospechado al menos de que el desconocido
acabaria hablando con Adam?

Por otra parte estaba su reaccion: ;huir? ;Qué sentido tenia? Habia huido enseguida, de
repente, practicamente sin contactar ni con €l ni con la escuela, y —lo mas sorprendente— sin
darles ninguna explicacion a sus hijos.

Eso no cuadraba con Corinne.

Ahi pasaba algo mas. Adam se retrotrajo a la noche en el American Legion Hall. Penso en el
desconocido. Penso en la joven rubia que lo acompafiaba. Pens6 en lo tranquilo y preocupado
que se habia mostrado el desconocido. No parecia disfrutar en absoluto mientras le contaba a
Adam lo que habia hecho Corinne —no habia nada en él que indicara un perfil psicépata o
sociopata—, pero tampoco parecia que aquello fueran para él meros negocios.

Por centésima vez, Adam eché un vistazo a la app de localizacién de teléfonos, esperando
que Corinne hubiera cargado el teléfono desde su llegada a Pittsburgh. Se pregunté una vez mas
por qué habia decidido quedarse alli o si tan solo habia pasado de largo. Aposto por esa ultima
opcion. También estaba seguro de que en algiin momento se le habria ocurrido que uno de los
chicos podia localizarla con la app, asi que tal vez habia decidido apagar el movil o desconectar
la app de algtin modo.

Vale, si Corinne habia emprendido un viaje desde Cedarfield pasando por Pittsburgh,
¢adonde se dirigiria?

No tenia ni idea. Pero habia en todo aquello algo que tenia muy mala pinta. Si, ya, una
observacion brillante. Aun asi, Corinne le habia dicho que no la siguiera. ; Deberia hacerle caso?
¢Quedarse esperando a ver como iba la cosa? ;O acaso la amenaza era demasiado evidente para
no hacer nada?



¢Debia pedir ayuda? ¢ Contactar con la policia? ;No hacer nada?

Adam no sabia qué decision tomar —ambas opciones planteaban numerosos problemas—,
pero de pronto, cuando emboco su calle, se encontré con otro problema. En el momento en que
paraba frente a su casa, observé que habia tres hombres en la acera, frente a su jardin. Uno era su
vecino, Cal Gottesman, que se subia las gafas con el dedo, como siempre. Los otros dos eran
Tripp Evans y Bob Baime, Gaston.

«¢Qué narices...?».

Por un momento, por una fraccién de segundo, Adam se esper6 lo peor: a Corinne le habia
pasado algo grave. Pero no. No serian esos tipos quienes se lo dijeran. Seria Len Gilman, el jefe
de Policia del pueblo, que también tenia a dos chavales en el programa de lacrosse.

De pronto, como si le hubieran leido el pensamiento, apareci6 por la esquina un coche
patrulla con las palabras DEPARTAMENTO DE POLICIA DE CEDARFIELD en los laterales, y se pard
junto a los tres hombres. En el asiento del conductor iba Len Gilman.

Adam sintio el corazon en un puifio.

Eché el freno y abri6 la puerta del coche. Gilman hizo lo mismo. Cuando Adam se puso en
pie, sintié que las rodillas le fallaban. Avanzé tambaleandose un poco y se dirigié al punto donde
se habian congregado los cuatro hombres, en la acera frente a su casa.

Los cuatro le miraban con gesto muy serio.

—Tenemos que hablar —comenz6 Len Gilman.
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La jefa de Policia de Beachwood, en Ohio, Johanna Griffin, nunca habia estado en el escenario
de un homicidio. Pero habia visto muchos cadaveres, por supuesto.

Mucha gente llamaba a la policia cuando encontraba a un ser querido muerto por causas
naturales. Lo mismo pasaba con las sobredosis de droga o los suicidios, de modo que si, Johanna
habia visto unos cuantos muertos. También habia visto accidentes de carretera con mucha
sangre. Dos meses antes, un camion articulado habia atravesado la mediana y, después de
impactar contra un Ford Fiesta, habia decapitado al conductor y aplastado el craneo de su esposa
como si de una taza de porexpan se tratase.

La sangre y las tripas no afectaban mucho a Johanna. Pero aquello si.

¢Por qué? En primer lugar, porque era un asesinato. Le costaba incluso pronunciar la palabra.
«Asesinato». Lo dices en voz alta y sientes el escalofrio. No se podia comparar con nada. Una
cosa era perder la vida por una enfermedad o en un accidente. Pero que te la arrebataran de
manera intencionada, que otro ser humano decidiera acabar con tu existencia..., eso resultaba
ofensivo a muchos niveles. Era una obscenidad. Era méas que un delito. Era jugar a ser Dios del
modo mas vil.

Aun asi, Johanna tenia que vivir con ello.

Johanna trat6 de controlar la respiracion, pero notaba que el aire le entraba en el cuerpo a
grandes bocanadas. Bajo la vista y miré el cadaver. Heidi Dann le devolvia la mirada sin
parpadear. Tenia un orificio de bala en la frente. Una segunda bala —o quiza fuera la primera,
pensandolo bien— le habia reventado la rétula. Heidi se habia desangrado sobre la alfombra
oriental que le habia comprado por cuatro chavos a un tipo llamado Ravi, que las vendia
directamente en el camion que solia instalar frente al Whole Foods. Aunque sin mucho empefio,
Johanna habia ido mas de una vez en busca de Ravi, pero él siempre volvia, con buenos precios y
una gran sonrisa en la cara.

El novato que la acompafiaba, un chaval llamado Norbert Pendergast, hacia esfuerzos para no
parecer demasiado nervioso. Fue a la altura de Johanna y le dijo:

—La policia del condado viene de camino. Nos van a quitar el caso, ¢verdad?

Se lo quitarian. Johanna lo sabia. En aquella zona, la policia local se ocupaba sobre todo de
infracciones de trafico, licencias de bicicletas y quizads alguna disputa doméstica. Los delitos
importantes, como los asesinatos, los gestionaba la policia del condado. De modo que si, al cabo
de unos minutos llegarian los chicarrones de la capital, marcando paquete para dejarle claro a
todo el mundo que ahora eran ellos los responsables. Podia parecer melodramatico, pero era asi:
Johanna quedaria relegada, en su propio pueblo. Se habia criado alli. Conocia el terreno. Y
conocia a la gente. Sabia, por ejemplo, que a Heidi le encantaba bailar y que jugaba
estupendamente al bridge, y que tenia una risa traviesa y contagiosa. Sabia que Heidi disfrutaba
experimentando con colores de esmalte de ufias extrafios, que sus programas de television
preferidos de siempre eran El show de Mary Tyler Moore y Breaking Bad (si, asi era Heidi), y
que habia comprado la alfombra oriental sobre la que se habia desangrado a Ravi, frente al
Whole Foods, por cuatrocientos ddlares.



—¢Norbert?

—Si?

—c:Donde esta Marty? —pregunt6 Johanna.

—¢Quién?

—El marido.

—Esta en la cocina —respondi6 Norbert, sefialando hacia atras.

Johanna se ajust6 los pantalones por la cintura —por mucho que lo intentara, los pantalones
del uniforme nunca le ajustaban bien— y se dirigi6 a la cocina. Marty lade6 levemente su pélido
rostro al oirla entrar, como si hubieran tirado de él con una cuerda. Sus ojos eran dos canicas
rotas en pedazos.

—cJohanna? —dijo con una voz hueca, fantasmagorica.

—Lo siento muchisimo, Marty.

—No lo entiendo...

—Vamos paso a paso. —Johanna retir¢ la silla de la cocina que Marty tenia enfrente (si, la
que solia usar Heidi) y se sent6—. Tengo que hacerte unas preguntas, Marty. ;Te parece bien?

Los marcapaquete de la policia del condado pasarian mucho tiempo investigando a Marty
como sospechoso. El no lo habia hecho. Johanna lo sabia muy bien, pero no serviria de nada
tratar de explicarselo, porque lo cierto era que lo sabia..., bueno, porque lo sabia. Los
marcapaquete se reirian y le hablarian del porcentaje de asesinatos de ese tipo cometidos por los
maridos. Bueno, alla ellos. Total, que todo podia ser. A lo mejor tenian razén (que no la tenian),
pero, en cualquier caso, los marcapaquete podian investigar en esa direccion. Ella buscaria por
otra parte.

Marty asintio, ain aturdido.

—Si, vale.

—Asi que acabas de llegar a casa, ¢no?

—Si. Estaba en un congreso en Columbus.

No hacia falta confirmarlo. Los marcapaquete podian encargarse de ello.

—¢Y qué ha pasado luego?

—He aparcado frente al garaje. —Su voz, mas que distante, parecia proceder de muy lejos—.
He abierto la puerta con mi llave. He llamado a Heidi. Sabia que estaria en casa, porque su coche
estaba ahi. He entrado en el salén y...

El rostro de Marty se retorcié en una mueca casi inhumana, y luego se hundio, dejandose
llevar por un llanto muy humano.

En otras circunstancias, Johanna le habria dado tiempo al cényuge de la difunta para que se
recuperara, pero los marcapaquete de la policia del condado estaban a punto de llegar.

—:Marty?

El intent6 recobrar la compostura.

—¢Echas algo de menos?

—¢Qué?

—¢Te parece que os hayan robado algo?

—No lo creo. No veo que falte nada. Pero la verdad es que no he mirado.

El robo era improbable, y Johanna lo sabia. En primer lugar, en la casa no habia nada de
valor. Y en segundo lugar, Heidi seguia llevando en el dedo el anillo de pedida, que Johanna
sabia que habia pertenecido a su abuela y que era su posesion mas valiosa. Y un ladrén sin duda
se habria llevado algo asi.



—:Marty?

—¢Si?

—¢Quién es la primera persona que te viene a la cabeza?

—¢Qué quieres decir?

—¢Quién podria haberlo hecho?

Marty se paro a pensar. Luego su rostro se retorcio de nuevo.

—Ya conoces a mi Heidi, Johanna. —«Conoces». Atn usaba el presente—. No tiene ni un
solo enemigo.

Johanna saco su cuaderno. Lo abri6 por una pagina en blanco y se lo quedé mirando, con la
esperanza de que nadie se diera cuenta de que tenia los ojos humedos.

—Piensa, Marty.

—Estoy pensando —dijo, y se le escapé un gemido—. Oh, Dios mio, tendré que decirselo a
Kimberly y a los chicos. ; Como voy a decirselo?

—Si quieres, puedo ayudarte con eso.

Marty acept6 la oferta al vuelo, como si fuera un salvavidas.

—¢Lo harias?

Era un buen tipo, pens6 Johanna, pero desde luego no estaba a la altura de alguien como
Heidi. Heidi era especial. Era de esas personas que siempre conseguian que quienes la rodeaban
se sintieran especiales. En pocas palabras, era magica.

—Los nifios te adoran, ya lo sabes. Y Heidi también te adoraba. Querria que fueras ti quien
lo hiciera.

Johanna mantuvo la mirada fija en la pagina en blanco.

—¢Ha pasado algo ultimamente?

—¢Qué? ;Quieres decir algo asi?

—Quiero decir cualquier cosa. ¢Habéis recibido amenazas por teléfono? ;Se ha peleado
Heidi con alguien en Macy’s? ;Alguien le ha hecho una corbata con el coche? ;Ha discutido con
alguien que a lo mejor se saltara la fila en el restaurante? Lo que sea.

El mene6 la cabeza lentamente.

—Venga, Marty. Piensa.

—Nada —dijo. Luego levant6 la cabeza y la mir6, angustiado—. No hay nada.

—¢Qué esta pasando aqui?

Aquella voz autoritaria venia de atras, y Johanna supo que se le habia acabado el tiempo. Se
puso en pie y se encontr6 delante a dos marcapaquete de la policia del condado. Se presento.
Ellos la miraron como si fuera a robar el menaje de la casa, y luego le comunicaron que a partir
de aquel momento se ocuparian ellos.

Y lo hicieron. Johanna no se opondria. Tenian experiencia en casos asi, y Heidi se merecia lo
mejor. Johanna sali6 y dejé que los agentes de homicidios hicieran su trabajo.

Lo cual, desde luego, no significaba que ella no fuera a hacer el suyo.



27

—¢Estan en casa tus hijos? —pregunt6 Len Gilman.

Adam neg06 con la cabeza. Los cinco estaban de pie, en la acera. Len Gilman no tenia aspecto
de policia, aunque sabia poner el tono de voz de un agente de la ley. Le record6 a Adam uno de
esos moteros de edad avanzada que siguen poniéndose la cazadora de cuero y se retinen en bares
de carretera. El poblado bigote gris de Gilman tenia manchas de nicotina amarillas. Solia llevar
camisas de manga corta, incluso cuando vestia de uniforme, y tenia los brazos peludos como un
0s0.

Por un momento no se movid nadie. Solo eran cinco padres del barrio reunidos en la acera un
jueves por la noche.

Aquello no tenia sentido, pens6 Adam, y quizas eso fuera bueno.

Si Len Gilman estuviera alli en calidad de agente de policia para darle la peor noticia, ¢por
qué iban a estar presentes Tripp, Gaston y Cal?

—AQuiza podriamos entrar —propuso Len— para hablar.

—¢Qué es lo que pasa?

—FEs mejor que hablemos en privado.

Adam sintié la tentacién de decir que estaban solos, en la acera frente a su jardin, donde
nadie mas podia oirles, pero Len ya habia echado a caminar, y Adam no queria hacer nada que
retrasara aun mas la conversacion. Los otros tres hombres esperaron a que €l se pusiera en
marcha. Gaston tenia la cabeza gacha y los ojos fijos en el césped. Cal parecia agitado, pero ese
era su estado habitual. Tripp parecia distante.

Adam sigui6 a Len, y los otros tres siguieron a este. Cuando llegaron a la puerta, Len se echo
a un lado y dejé que Adam abriera con la llave. Jersey, la perra, fue directa a ellos, repiqueteando
en la madera del suelo con las ufias, pero quiza notara que algo no iba bien, porque su saludo fue
breve y silencioso. Jersey enseguida se hizo cargo de la situacion y se volvié a la cocina sin
hacer ruido.

La casa se sumid en un silencio que parecia deliberado, como si hasta las paredes y los
muebles conspiraran para mantener aquella quietud. Adam no hizo cumplidos. No le pregunt6 a
nadie si queria sentarse o tomar algo. Len Gilman se dirigi6 al salén, como si fuera el duefio de
la casa o como un policia cémodo en su papel.

—¢Qué esta pasando? —preguntd Adam.

Len hablo por todos:

—c:Donde esta Corinne?

Adam tuvo dos reacciones simultaneas. La primera, alivio. Si le hubiera pasado algo, Len
sabria donde estaba. Asi que cualquiera que fuera la situacién, aunque fuera algo malo, no era la
peor. En segundo lugar, miedo. Porque si, Corinne parecia estar sana y salva por el momento,
pero cualquiera que fuera el propoésito de aquella visita, por la demostracion de fuerza y por el
tono de voz de Len, estaba claro que pasaba algo gordo.

—No esta en casa —dijo Adam.

—Si, eso ya lo vemos. ;Te importaria decirnos dénde esta?



—¢Os importaria decirme por qué queréis saberlo?

Len Gilman miré a Adam fijamente. Los otros hombres se quedaron alli, inméviles.

—¢Por qué no nos sentamos?

Adam estuvo a punto de protestar, de decir que aquello era su casa y que seria él quien les
dijera cuando o donde sentarse, pero en aquel momento le pareci6 inutil, una pérdida de tiempo.
Len se dej6 caer con un suspiro en el sillon que solia ocupar Adam. Adam observd que
probablemente fuera un movimiento consciente para imponer su autoridad pero, una vez mas, no
valia la pena discutir por algo tan irrelevante. Los otros tres hombres se sentaron en el sofa como
los tres monitos que no hablan, no oyen y no ven. Solo Adam se quedo en pie.

—¢Qué demonios esta pasando? —repitio.

Len Gilman se frot6 el gran mostacho como si fuera una mascota.

—Ante todo, quiero dejarte algo claro desde el principio: estoy aqui como amigo y como
vecino. No he venido como jefe de Policia.

—Vaya, eso me anima.

Len hizo caso omiso al sarcasmo y prosiguio.

—Asi que, como amigo y como vecino, tengo que decirte que estamos buscando a Corinne.

—Y como amigo y como vecino, por no mencionar como marido preocupado, tengo que
preguntarte por qué.

Len Gilman asinti6. Ganaba tiempo, mientras pensaba en como jugar sus cartas.

—Sé que Tripp paso ayer por aqui.

—Si.

—Mencion6 que teniamos una reunion de la comisién de lacrosse.

Len Gilman no dijo nada mas, haciendo eso que hacen los polis cuando esperan con la
esperanza de que el interrogado diga algo. Adam conocia aquella técnica perfectamente de su
experiencia como colaborador en la oficina del fiscal. También sabia que los que aceptaban el
reto, los que decidian competir con el poli, a ver quién aguantaba mas, solian ser los que
ocultaban algo. Adam no ocultaba nada. Ademas, queria ver adénde llegaban, asi que respondio:

—Exacto.

—Corinne no acudié a la reunion. No se presento.

—¢Y qué? ;Necesita un justificante de sus padres?

—No te hagas el listillo, Adam —dijo Len. Y tenia razon. El sarcasmo estaba fuera de lugar.

—¢Eres miembro de la comision, Len? —pregunt6 Adam.

—Soy miembro independiente.

—¢Y eso qué significa?

Len sonri6 y abri6 los brazos.

—Que me maten si lo sé. Tripp es el presidente. Bob es el vicepresidente. Y Cal es el
secretario.

—Ya, lo sé. Y me alegro por ellos —dijo, sin poder contenerse. Error. No era el momento—.
Pero sigo sin entender por qué estais buscando a Corinne.

—Y nosotros no entendemos por qué no la encontramos —rebati6 Len, abriendo sus robustos
brazos—. Es todo un misterio, ;no? Le hemos enviado mensajes de texto. De correo electronico.
La hemos llamado al moévil y a casa. Hasta me he pasado por el colegio. ;Eso lo sabias?

Adam se mordio la lengua.

—Corinne no estaba. No se habia presentado. Y no, no tenian ningtn justificante de sus
padres. Asi que hablé con Tom. —Tom Gorman era el director del colegio. El también vivia en



el pueblo, y tenia tres hijos. Alli todos se conocian—. Dice que Corinne es la profesora mas
cumplidora de todo el distrito, pero que de pronto ha dejado de presentarse. Estaba preocupado.

—:Len?

—¢Si?

—¢:Puedes evitarme todas esas monsergas y decirme por qué estais tan interesados en
encontrar a mi mujer?

Len miré hacia los tres monos del sofa. Bob tenia el rostro petrificado. Cal estaba ocupado
limpidndose las gafas. Eso dejaba como tinica opcién a Tripp Evans. Tripp se aclaré la garganta
y dijo:

—Parece que hay algtin descuadre en las cuentas del lacrosse.

Bum.

O quiza lo contrario de bum. En la casa se hizo un silencio atin mas profundo. Adam casi se
oia los latidos de su propio corazon. Encontré la butaca que tenia detras y se sent6 en ella.

—¢De qué estais hablando?

Por supuesto, sabia de qué estaban hablando. ;O no? De pronto, Bob recupero la voz.

—¢:De qué crees que estamos hablando? —dijo, casi irritado—. De que falta dinero en la
cuenta.

Cal asintio, por hacer algo.

—¢Y creéis...? —Adam no acabd la frase. En primer lugar, era evidente lo que pensaban. En
segundo, no se veia capaz ni de articular una acusacion tan ridicula.

Pero ¢era ridicula?

—No nos adelantemos —dijo Len, adoptando el papel del razonable del grupo—. Ahora
mismo solo queremos hablar con Corinne. Tal como te he dicho antes, estoy aqui como amigo y
como vecino, y quiza como miembro de la comisién. Yo, y todos. Somos amigos de Corinne. Y
amigos tuyos. Queremos mantener esto en privado.

Todos asintieron.

—¢Y eso qué significa?

—Significa —respondié Len, acercando la cabeza, con gesto conspiratorio— que si se
arreglan las cuentas, se acaba el problema. La cosa se queda aqui. Nadie hara preguntas. Si los
desajustes se solventan, si el balance vuelve a cuadrar, bueno, a nosotros no nos importa el como
ni el por qué. Todos seguimos con lo nuestro.

Adam se qued6 en silencio. Todas las organizaciones son iguales. Encubrimientos y
mentiras. En aras del bien general, y todo eso. Sintié asco. Por encima incluso del miedo y la
confusién. Pero ahora eso no importaba. Tenia que ir con sumo cuidado. A pesar del mantra
repetido por Len Gilman, eso del amigo, vecino y miembro de la comision, no dejaba de ser poli.
Estaba ahi para recabar informaciéon. Adam tenia que decidir con cuidado cuanta le daba.

—Ese desajuste... —comento Adam—. ;Qué dimensiones tiene?

—Grandes —respondi6é Len Gilman.

—¢Mas o menos..."?

—Lo siento, pero eso es confidencial.

—No creeréis en serio que Corinne haria algo...

—Ahora mismo —lo atajo Len Gilman— solo queremos hablar con ella. —Adam guardo
silencio—. ;Donde esta?

No podia decirselo, por supuesto. Ni siquiera podia intentar explicarselo. Su experiencia
como abogado se impuso. ;Cuantas veces habia advertido a sus clientes que no hablaran?



¢Cuantas condenas habia conseguido porque algun idiota habia intentado exculparse dando
demasiadas explicaciones?

—¢Adam?

—Creo que mas vale que os vayais, chicos.
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Dan Molino intenté contener las lagrimas al ver a su hijo Kenny situandose en la linea de salida
para la carrera de las cuarenta yardas.

Kenny estaba en su ultimo afio de instituto y era una de las mayores promesas del ftitbol
americano del estado. Habia hecho una gran temporada, llamando la atencion y granjeandose el
respeto de los ojeadores de los grandes equipos, y ahi estaba ahora, calentando para la dltima
prueba combinada. Dan estaba de pie en las gradas, sintiendo aquella emocion ya vivida antes,
ese subidon que siente un padre al ver al grandullon de su hijo —Kenny ya pesaba 130 kilos—
preparandose para colocar los pies sobre los tacos de salida. Dan también era un tiarrén —1,88
metros, 108 kilos—, y en tiempos también habia jugado como linebacker en la liga estatal, pero
le faltaba un poco de velocidad y de volumen para pasar a la liga nacional. Ya hacia veinte afios
que habia creado su propio negocio de transporte de muebles, y ahora tenia dos camiones y
nueve hombres trabajando para él. Los grandes almacenes solian tener su propia flota de
transporte. La especialidad de Dan eran las pequefas tiendas familiares, aunque daba la
impresiéon de que cada vez habia menos. Las grandes cadenas las estaban asfixiando, igual que
los gigantes como UPS y FedEx lo estaban asfixiando a él.

Aun asi, Dan se ganaba la vida. Poco antes, algunas de esas grandes cadenas de tiendas de
colchones habian decidido reducir sus flotas. Les salia mas barato contratar a gente del lugar,
como Dan. Y eso le venia bien. Asi que, a fin de cuentas, no estaba haciendo el negocio de su
vida, pero no le iba mal.

Carly y él tenian una bonita casa en Sparta, junto al lago. Tenian tres hijos. Ronald era el
menor. Tenia doce afios. Karen estaba cursando su primer afio de instituto, en plena pubertad, y
los chicos empezaban a darse cuenta. Dan esperaba poder soportarlo. Y luego estaba Kenny, su
primogénito, en su ultimo afio antes de la universidad, donde quiza pudiera entrar en algin
equipo importante. El de la Universidad de Alabama y el de la Ohio State ya se habian mostrado
interesados.

Ojala Kenny hiciera una gran carrera.

Mientras observaba a su hijo, Dan sintié que se le humedecian los ojos. Le pasaba siempre.
Era algo embarazoso, pero no podia evitarlo. Habia empezado a llevar gafas de sol a los partidos
del instituto, pero eso no ayudaba mucho en pista cubierta cuando Kenny recibia algtin premio,
como cuando le nombraron el jugador mas valioso en la cena del equipo: Dan estaba ahi sentado
y de pronto paso; los ojos se le llenaron de lagrimas y se le escaparon una o dos. Si alguien se
daba cuenta, Dan decia que era una alergia, un resfriado o cosas asi. Quizas hasta se lo creyeran.
A Carly le encantaba; cuando lo veia le llamaba «mi osito sensible» y le daba un abrazo. Quizas
hubiera cometido muchos errores en su vida, pero cuando Dan habia elegido a Carly Applegate
como compafiera para afrontar la vida, habia hecho la mejor carrera de su vida.

Lo cierto era que Dan no creia que Carly hubiera tenido tanta suerte. En su tiempo, Eddie
Thompson habia mostrado interés por ella. La familia de Eddie habia entrado en el negocio de
McDonald’s cuando atin estaba en sus primeras fases, y habia hecho una fortuna. Ahora Eddie y
su esposa, Melinda, aparecian constantemente en el periddico local, en algun acto de



beneficencia o cosas asi. Carly nunca decia nada, pero Dan sabia que eso le daba rabia. O quiza
fuera solo una impresién suya. Ya no estaba seguro. Lo tinico que sabia Dan era que cuando veia
a sus hijos haciendo algo especial, como jugar al flitbol o ganar un premio, los ojos se le llenaban
de lagrimas. Era de lagrima fécil, e intentaba ocultarlo pero Carly sabia la verdad, y en el fondo
le encantaba.

Ese dia, Dan llevaba gafas de sol. Por supuesto.

En las otras pruebas, ante la atenta mirada de los ojeadores de los grandes equipos, Kenny
habia obtenido muy buenos resultados: en el salto vertical, en el siete contra siete y en esa pista
americana con trincheras y todo. Aun asi, con las cuarenta yardas podia dar el golpe definitivo.
Podia ser su billete de entrada a un futuro espléndido en la universidad. Ohio State, Penn State,
Alabama, quizas incluso —bueno, ni siquiera se atrevia a pensar en ello— Notre Dame. El
ojeador de Notre Dame estaba alli, y Dan habia observado que iba tomando notas sobre Kenny.

Solo una carrera mas. Si bajaba de los 5,2, Kenny lo tenia hecho. Eso era lo que decian. Si
esa cifra era algo peor, los ojeadores perderian interés, por brillantes que hubieran sido sus
marcas en todo lo demas. Querian 5,2 o menos. Si Kenny lo conseguia, si Kenny conseguia hacer
su mejor tiempo...

—T lo sabes, ¢verdad?

Aquella voz desconocida le descolocé por un momento, pero Dan supuso que no le estaban
hablando a él. Sin embargo, cuando eché una mirada de reojo, vio que el desconocido le estaba
mirando directamente a las gafas de sol.

«Pequefiajo», pens6 Dan, pero también era cierto que a Dan todo el mundo le parecia
pequefio. No bajito. Pequefio. Manos pequefias, brazos finos, casi fragil. El tipo que le miraba
destacaba en aquel entorno, porque quedaba claro que no era el suyo. No habia nada en él que lo
relacionara con el fiitbol. Era menudo. Como un ratoncito de biblioteca. Con una gran gorra de
béisbol demasiado calada. Y con esa leve sonrisa amistosa.

—¢Me hablas a mi? —dijo Dan.

—Si.

—Ahora mismo me pillas ocupado.

Dan se volvié lentamente en direccion al campo. El tipo seguia sonriendo. En la pista, Kenny
estaba situando los pies en los tacos de salida. Dan observod y espero la llegada de las inevitables
lagrimas.

Pero por esta vez mantuvo los 0jos secos.

Dan se volvié un momento, por si acaso. El tipo seguia alli, mirandolo y sonriendo.

—¢A ti qué te pasa?

—Puede esperar a que acabe la carrera, Dan.

—¢Qué es lo que puede esperar? ; Como sabes mi...?

—Shhh, a ver como queda.

En el campo, alguien grito:

—En sus marcas, listos...

Y sono el disparo. Dan gir6 la cabeza como un rayo en direccion a su hijo. Kenny salio bien,
y estaba pateando el carril como un camion a toda velocidad. Dan sonrié. A ver quién se le ponia
delante, pens6. Kenny aplastaria a cualquiera que lo intentara, como una brizna de hierba.

La carrera no duré mas que unos segundos, pero a Dan le parecieron una eternidad. Uno de
los nuevos conductores de Dan, un chaval que trabajaba para pagar el préstamo universitario, le
habia enviado un articulo que decia que el tiempo se vuelve mas lento cuando estas viviendo una



experiencia nueva. Bueno, aquello era nuevo. Quiza por eso pasaban tan despacio los segundos.
Dan observaba como su hijo batia su mejor marca personal en las cuarenta yardas y, con ello, se
hacia un hueco en un sitio especial, un sitio al que Dan no habria podido llegar nunca. Cuando
Kenny cruzo la linea de llegada con un tiempo récord de 5,07, Dan supo que las lagrimas harian
su aparicion.

Solo que no aparecieron.

—Gran marca —observo el pequefiajo—. Debes de estar orgulloso.

—Por supuesto —dijo Dan, mirando al desconocido de frente. A la mierda con él. Era uno de
los mejores momentos (quizas el mejor) de la vida de Dan, y no iba a permitir que un capullo se
lo estropeara—. ¢ Nos conocemos?

—No.

—¢Eres un ojeador?

El desconocido sonri6.

—¢Tengo pinta de ojeador, Dan?

—¢Como sabes mi nombre?

—Sé muchas cosas. Toma.

El extrafio le entreg6 un sobre acolchado.

—¢Qué es esto?

—Ya lo sabes, ¢no?

—No sé con quién demonios te crees que...

—Cuesta creer que nadie te haya planteado esto antes.

—¢:Plantearme el qué?

—Bueno, mira a tu hijo.

Dan se volvio6 hacia el campo. Kenny tenia aquella enorme sonrisa en el rostro y miraba a la
grada en busca de la aprobacién de su padre. Ahora si afloraron las lagrimas. Dan le salud6 con
la mano, y su hijo, que no salia de fiesta por la noche, que no bebia ni fumaba marihuana ni
frecuentaba malas compafiias, que ain —si, aunque nadie se lo creyera era asi— preferia salir
con su padre, ver un partido juntos o alguna peli en Netflix, le devolvi6 el saludo.

—El afio pasado pesaba... ¢cuanto? Ciento cuatro kilos, ;no? —dijo el desconocido—. ;Ha
ganado veinticinco kilos y nadie lo ha notado?

Dan fruncio el cefio, aunque sentia que el corazon se le encogia en el pecho.

—Se llama pubertad, capullo. Se llama entrenar duro.

—No, Dan. Se llama estanozolol. Es una ayuda ergogénica.

—¢Una qué?

—Una droga para mejorar el rendimiento. Mas conocida para el hombre de la calle como
esteroides.

Dan se volvi6 y mir6 al pequefiajo a la cara, muy fijamente. El tipo se limit6 a sonreir.

—¢Qué es lo que has dicho?

—No me lo hagas repetir, Dan. Esta todo en el sobre. Tu hijo recurri6 al mercado negro. ;Te
suena Silk Road? ;La internet profunda? ;L.a economia sumergida de la red? No sé si contaba
con tu beneplacito o si tu hijo lo pago de su bolsillo, pero tu lo sabias, ;verdad? —Dan no movio
un musculo—. ;Qué crees que diran todos esos ojeadores cuando se haga publico?

—FEso no son mas que sandeces. Te lo estas inventando. No es mas que...

—Diez mil dolares, Dan.

—¢Qué?



—No quiero entrar en detalles ahora mismo. Encontraras todas las pruebas en ese sobre.
Kenny empez6 con estanozolol, pero también ha tomado oximetolona y nandrolona. Veras cada
cuanto las compraba, el método de pago que uso y hasta la direccion IP del ordenador de tu casa.
Kenny empezé a tomarlas en su primer afio, asi que todos esos trofeos, esas victorias, esas
estadisticas... Bueno, si la verdad sale a la luz, se esfumaran, Dan. Todas esas palmaditas de
felicitacién cuando entras en el pub de O’Malley, todos esos buenos deseos, todos esos vecinos
que tienen en tan buena consideracion al chaval que has criado... ;Qué van a pensar cuando
descubran que el chico ha hecho trampas? ;Qué van a pensar de Carly?

Dan puso un dedo sobre el pecho del pequefiajo.

—¢Me estas amenazando?

—No, Dan. Te estoy pidiendo diez mil délares. En un pago tnico. Sabes que podria pedir
mucho mas, con lo que cuesta hoy en dia la universidad. Asi que considérate un tipo con suerte.

Entonces, a su derecha sono la voz que tanto le habia emocionado otras veces.

—¢Papa?

Kenny se acercaba corriendo, con una expresion de alegria y esperanza en el rostro. Dan se
quedo paralizado y miré a su hijo, incapaz de reaccionar.

—Ahora os dejo, Dan. Toda la informacion esta en el sobre que te acabo de dar. Revisala
cuando llegues a casa. Lo que pase mafiana depende de ti, pero de momento —el desconocido
hizo un gesto en direccion a Kenny, que se acercaba—, ¢por qué no disfrutas de este momento
tan especial con tu hijo?



29

El American Legion Hall estaba cerca de la relativa animacion del centro de Cedarfield. Eso lo
convertia en un lugar tentador para aparcar cuando las limitadas plazas de aparcamiento con
parquimetro de las calles se llenaban. Para evitarlo, los directivos de la American Legion habian
contratado a un tipo del lugar, John Bonner, para «vigilar» el aparcamiento. Bonner habia
crecido en el pueblo —incluso habia sido capitan del equipo de baloncesto en el ultimo afio de
instituto—, pero en algin momento habian aparecido problemas de salud mental que habian
acabado por cambiarle la vida. Ahora, Bonner era lo mas parecido a un sintecho que habia en
Cedarfield. Se pasaba las noches en el Centro Pines de Salud Mental y los dias deambulando por
el pueblo, murmurando sobre diversas conspiraciones politicas en las que incluia al actual
alcalde y a generales de la Guerra de Secesion. A algunos de los antiguos compafieros de clase
de Bonner les daba pena e intentaban ayudarle. A Rex Davies, presidente de la American Legion,
se le ocurrio la idea de darle aquel trabajo a Bonner para que no se pasara el dia por la calle.

Adam sabia que Bonner se tomaba su trabajo en serio. Muy en serio. Con su tendencia
natural hacia la obsesion compulsiva, tomaba notas en un cuaderno que contenia una potente
mezcla de vagas digresiones paranoides y datos extraordinariamente especificos sobre las
marcas, los colores y las matriculas de cada vehiculo que entraba en el aparcamiento. Cuando
dejabas el coche para algo que no tuviera que ver con la American Legion, te arriesgabas a que
Bonner te diera una reprimenda, a veces explayandose incluso, o que te dejara aparcar de manera
ilegal, que se asegurara de que realmente ibas al supermercado o a la tienda de decoracion de
enfrente en lugar de ir a la asociacion, y que luego llamara a su antiguo compafiero Rex Davies,
quien, por cierto, era propietario de una tienda de cosmética y de un servicio de remolcaje.

En la vida nunca se sabe.

Bonner ech6é una mirada de sospecha a Adam al verlo entrar en el aparcamiento. Llevaba,
como siempre, una americana con demasiados botones, como si estuviera en una representacion
de la guerra de Secesion, y una camisa de cuadros rojos y blancos. Tenia los bajos de los
pantalones raidos, y calzaba unos Chucks sin cordones.

Era evidente que Adam ya no podia quedarse esperando a que Corinne regresara. Habia
dejado tras ella demasiadas mentiras y engafios, pero cualquiera que fuera el lio terrible que se
habia montado en los ultimos dias, habia empezado alli, en el American Legion Hall, cuando
aquel desconocido le habia hablado de aquella maldita pagina web.

—Hola, Bonner —saludé, sin tener muy claro si Bonner le habia reconocido o no.

—FEh —respondio este.

Adam eché el freno y salié del coche.

—Tengo un problema.

Bonner frunci6 unas cejas tan pobladas que a Adam le recordaron los hamsteres de Ryan.

—:Eh?

—Espero que puedas ayudarme.

—¢Te gustan las «alitas de buifalo»?

Adam asintio.



—Claro. —Se suponia que antes de su enfermedad, Bonner era un genio, pero ¢no es eso lo
que se dice siempre de las personas con problemas de salud mental?—. ;Quieres que vaya a
buscarte unas cuantas al Bub’s?

Bonner parecia atonito.

—iLas del Bub’s son una mierda!

—Ya, perdona.

—iBah!, vete de aqui —dijo, agitando una mano en el aire—. Tt no sabes nada, tio.

—Lo siento. De verdad. Oye, necesito tu ayuda.

—Mucha gente necesita mi ayuda. Pero no puedo estar en todas partes, ;no?

—Pero puedes estar aqui, ¢verdad?

—¢:Eh?

—En este aparcamiento. Puedes ayudarme con un problema que tengo con este
aparcamiento. Puedes estar aqui.

Bonne bajé tanto sus frondosas cejas que Adam no le veia los ojos.

—¢Un problema? ;En mi aparcamiento?

—Si. Mira, estuve aqui la otra noche.

—Para la seleccion de los equipos de lacrosse —dijo Bonner—. Lo sé.

Aquel recuerdo repentino podria haber agitado a Adam, pero por algin motivo no lo hizo.

—Exacto. Bueno, lo que pasa es que se ve que vino alguien de fuera del pueblo y me golpe6
la puerta del coche con la suya.

—¢Qué?

—La verdad es que el golpe es bastante grande.

—¢:En mi aparcamiento?

—Si. Unos chicos jovenes, de fuera, creo. Llevaban un Honda Accord de color gris.

Bonner se puso rojo de la rabia al pensar en aquella injusticia.

—¢Tienes la matricula?

—No. Esperaba que tt pudieras ayudarme en eso. Para que pueda presentar una denuncia.
Salieron a eso de las diez y cuarto.

—AMh, si. Los recuerdo. —Bonner sac6 su enorme cuaderno y se puso a pasar paginas a toda
prisa—. Fue el lunes.

—Si.

Pasé mas paginas, a una velocidad cada vez mads frenética. Adam miraba a Bonner desde
detras. Todas las paginas del cuaderno estaban llenas de arriba abajo, de izquierda a derecha, con
letras mintsculas. Bonner no dejaba de pasar paginas a un ritmo furioso.

De pronto, Bonner se paro.

—¢:Lo has encontrado?

En el rostro de Bonner aparecié una sonrisa de satisfaccién.

—Eh, Adam.

—¢Qué?

Bonner se gird, enfocando la sonrisa en su direccion. Luego volvio a fruncir las cejas como
hamsteres y pregunto:

—¢Llevas encima doscientos délares?

—:Doscientos?

—Porque me estas mintiendo.

Adam intent6 mostrarse perplejo.



—¢De qué me estas hablando?

Bonner cerro6 el cuaderno de un golpetazo.

—Porque yo estaba aqui, ¢sabes? Si le hubieran dado un golpe a tu coche, lo habria oido.

Adam estaba a punto de replicar, pero Bonner le mostro la palma de la mano.

—Y antes de que me digas que era tarde, que habia ruido o que no fue mas que un rayén, no
olvides que tu coche esta ahi mismo. No tiene ningin golpe. Y antes de que me digas que ibas en
el coche de tu mujer o de que me digas otra mentira —Bonner levant6 el cuaderno, sin dejar de
sonreir—, tengo aqui los detalles de aquella noche.

Pillado. Pillado en una torpe mentira por Bonner.

—Asi que, tal como lo veo yo —prosiguié Bonner—, quieres la matricula de ese tipo por
otro motivo. Ese tipo y la rubia tan mona que iba con él. Si, si, los recuerdo porque al resto de
vosotros ya os he visto un millén de veces. Eran de fuera. No eran de aqui. Me pregunté qué
hacian aqui. —Volvio a sonreir—. Ahora lo sé.

Adam penso en una docena de cosas que habria podido alegar, pero opté por lo mas sencillo.

—¢Doscientos ddlares, dices?

—FEs un precio justo. Ah, y no acepto cheques. Ni monedas de veinticinco centavos.
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—El coche es de alquiler —dijo Rinsky.

Estaban en el despachito de alta tecnologia que el viejo tenia instalado en la cocina. Rinsky
iba vestido todo de beis: pantalones de pana beis, camisa de franela beis y chaqueta beis. Eunice
estaba junto a la mesa de la cocina, vestida como para una fiesta en el jardin, tomando un té.
Estaba maquillada como si la hubieran pintado a pistola. Al entrar Adam, le habia dicho:
«Buenos dias, Norman». El se habia planteado la posibilidad de corregirla, pero Rinsky se lo
habia impedido: «No lo haga. Se llama terapia de validacion. Déjela».

—¢Alguna idea de quién alquil6 el coche? —pregunté Adam.

—Lo tengo aqui mismo —dijo Rinsky, mirando la pantalla—. Dieron el nombre de Lauren
Barna, pero es un alias. He investigado un poco y esa Lauren en realidad es una mujer llamada
Ingrid Prisby. Vive en Austin, en Texas. —Llevaba las gafas de cerca fijadas a una cadena. Se
las dejo6 caer sobre el pecho y se volvio—. ;Le suena de algo el nombre?

—No.

—Puede que tarde un poco, pero podria investigar.

—FEso me ayudaria.

—No hay problema.

Y ahora, ;qué? No podia coger un avion a Austin, sin mas. ;Qué iba a hacer? ;Coger el
nimero de teléfono de aquella mujer y llamarla? ;Y qué es lo que le diria exactamente? «Hola,
me llamo Adam Price, y ti y un tipo con una gorra de béisbol vinisteis a contarme un secreto
sobre mi mujer...».

—¢Adam?

Levant6 la vista. Rinsky junté las manos cruzando los dedos, apoyandolas sobre el regazo.

—No tiene que contarme de qué va todo esto. Lo sabe, ¢verdad?

—Lo sé.

—Pero tenga claro que cualquier cosa que me diga no saldra de esta casa. Eso también lo
sabe, ¢verdad?

—Lo siento, pero es usted el que goza de ese privilegio legal —dijo Adam—, no yo.

—Ya, pero yo soy un viejo. Tengo mala memoria.

—Oh, eso lo dudo.

Rinsky sonrié.

—Como quiera.

—No, no. De hecho, si no es abusar demasiado, me gustaria mucho saber su opinion sobre
todo esto.

—Soy todo oidos.

Adam no tenia claro hasta donde le contaria a Rinsky, pero al poli se le daba bien escuchar.
En su tiempo debia de haber sido un «poli bueno» de Oscar, porque Adam no conseguia cerrar la
boca. Acabd contandoselo todo, desde el momento en que el desconocido habia entrado en el
American Legion Hall hasta el final.

Cuando acabd, los dos hombres permanecieron en silencio. Eunice estaba bebiéndose su té.



—¢Cree que deberia decirselo a la policia? —pregunt6 Adam.

Rinsky fruncio el cefio.

—Usted ha sido fiscal, ;no?

—Si.

—Pues lo sabe mejor que yo.

Adam asintio.

—Es el marido —Ile dijo, como si eso lo explicara todo—. Se acaba de enterar de que su
mujer lo traicioné de un modo horrible. Ahora estd desaparecida. Digame, sefior fiscal, ;qué
pensaria usted?

—~Que le he hecho algo.

—Eso seria lo primero. Lo segundo seria que su esposa... ;Como se llamaba?

—Corinne.

—Eso, Corinne. Lo segundo seria que Corinne ha robado dinero de esa asociacion deportiva
o lo que sea para poder escapar y alejarse de usted. También tendria que contarle a ese policia
local lo de su falso embarazo. ¢Esta casado?

—Si.

—Pues todo el pueblo hablaria de ello antes de que llegara a enterarte. No es que eso importe
mucho, en comparacién con lo demds. Pero afrontemos el hecho: los polis pensaran que ha
matado a tu mujer o que es una ladrona.

Rinsky habia confirmado sus sospechas, palabra por palabra.

—Entonces ;qué hago?

Rinsky se subio6 las gafas para ponérselas bien.

—Enséfieme ese mensaje que le envio su mujer antes de marcharse.

Adam lo encontré. Le paso el teléfono a Rinsky y leyé el mensaje una vez mas desde detras
del anciano:

QUIZA NECESITEMOS UN TIEMPO SEPARADOS. TU CUIDA DE LOS NINOS. NO INTENTES CONTACTAR CONMIGO. TODO
IRA BIEN.

Y luego:
DAME SOLO UNOS DIiAS. POR FAVOR.

Rinsky lo leyd, se encogi6é de hombros y se quito las gafas.

—¢Qué puede hacer? Lo unico que sabemos es que su mujer quiere pasar un tiempo separada
de usted. Le ha pedido que no contacte con ella. Asi que eso es lo que va a hacer.

—No puedo quedarme de brazos cruzados.

—No, no puede. Pero si la policia le pregunta..., bueno, ahi tienes su respuesta.

—¢Y por qué iba a preguntarme eso la policia?

—Ahi me ha pillado. Pero bueno, mientras tanto, estas haciendo todo lo que puede. Ha
conseguido esa matricula y ha recurrido a mi. Ha hecho bien ambas cosas. Lo mas probable es
que Corinne vuelva a casa muy pronto, por su cuenta. Pero en cualquier caso tiene razén: hay
que encontrarla antes. Investigaré, a ver qué encuentro sobre esta Ingrid Prisby. Quiza sea una
buena pista.

—Vale, gracias. Se lo agradezco.

—¢Adam?

—Si.



—Lo mas probable es que Corinne haya robado ese dinero. Lo sabe, ;no?

—Si lo hizo, tendria un motivo.

—AQuiza lo necesitara para huir. O para pagar a alguien que la estuviera chantajeando.

—~O quizas haya algo en lo que ain no hemos pensado.

—Sea lo que sea —dijo Rinsky—, no querra darle a la policia algo que la incrimine.

—Ya.

—¢Ha dicho que estaba en Pittsburgh?

—Eso fue lo que vimos en la app de localizacion, si.

—¢:Conoce a alguien alli?

—No.

Miré a Eunice. Ella le sonri6 y levanté la taza de té. Una escena doméstica perfectamente
normal a los ojos de un observador externo, pero para quien supiera sus circunstancias...

De pronto, Adam recordo algo.

—¢Qué pasa?

—La mafiana antes de su desaparicion bajé las escaleras. Los chicos estaban desayunando en
la cocina, pero Corinne estaba en el patio trasero hablando por teléfono. Cuando me vio, colgé.

—¢Alguna idea de con quién hablaba?

—No, pero lo puedo consultar en internet.

El viejo Rinsky se puso en pie y le indic6 con un gesto que se sentara ante el ordenador.
Adam lo hizo y abri6 la pagina web de Verizon. Introdujo el nimero telefénico y la contrasefia.
Se la sabia de memoria, no porque tuviera una gran memoria, sino porque para cosas asi Corinne
y él siempre usaban la misma contrasefia, a veces con alguna modificaciéon. La palabra que
usaban era BARISTA , todo en mayusculas. ;Por qué? Porque habian decidido pensar en una
contrasefia mientras estaban en una cafeteria italiana y de pronto vieron que al que hacia los
cafés le llamaban «barista». La palabra era perfecta, porque no tenia nada que ver con ellos. En
los casos en que la contrasefia tuviera que ser mas larga, se convertia en BARISTABARISTA . Si era
necesario que contuviera algun numero, no solo letras, era BARISTA77 .

Asi de facil.

Adam acert6 con la contrasefia a la segunda: BARISTA77 .

Hizo clic en varios enlaces hasta que llegé a la lista de ultimas llamadas salientes. Con un
poco de suerte, quiza descubriera que habia llamado a alguien en las ultimas horas, o la noche
anterior. Pero no. De hecho, la tltima llamada que habia hecho era la que buscaba, una llamada
realizada a las 7:53 de la maifiana, el dia de su huida.

La llamada solo habia durado tres minutos.

Estaba hablando en el patio trasero, en voz baja, y colgd en cuanto vio que €l se acercaba.
Adam la habia presionado, pero Corinne se habia negado a decirle con quién hablaba. Pero
ahora...

Los ojos de Adam fueron directos a aquel nimero de teléfono del listado. Se qued6
paralizado, con la vista fija en la pantalla.

—¢Reconoce el nimero? —pregunt6 el viejo Rinsky.

—Si, lo reconozco.
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Kuntz tir6é ambas pistolas al rio Hudson. Tenia muchas mas: eso no era problema.

Cogio la linea A del metro hasta la calle Ciento sesenta y ocho. Sali6 en Broadway y camin6
tres manzanas hasta la entrada del hospital antafio llamado Columbia Presbyterian. Ahora era el
hospital infantil Morgan Stanley de la New Y ork-Presbyterian.

Morgan Stanley. Ya, cuando uno piensa en asistencia médica infantil, el primer nombre que
le viene a la cabeza es el del magnate Morgan Stanley, propietario de tantas multinacionales.

Pero todo es cuestion de dinero. El dinero manda.

Kuntz no se molest6 en ensefiar la identificacion. Los guardias de seguridad de la entrada lo
conocian a la perfecciéon por sus frecuentes visitas. También sabian que habia sido policia.
Algunos, quiza la mayoria, sabian incluso por qué se habia visto obligado a dejarlo. Habia salido
en los periddicos. Los chupatintas lo habian crucificado —no contentos con hacerle perder el
trabajo y su medio de vida, reclamaban que lo encarcelaran por asesinato—, pero los compafieros
le habian apoyado. Sabian que era una conspiracion en su contra.

Sabian la verdad.

El caso habia salido en los periodicos. Habian detenido a un negro enorme. Lo habian pillado
robando algo en un supermercado en la calle Noventa y tres, y cuando el duefio, coreano, le pidié
explicaciones, aquella mole lo tumbé de un empujon y le dio una patada. Kuntz y su pareja,
Scooter, lo acorralaron. Al tipo no parecié importarle. «No vais a llevarme a ningun sitio. Solo
necesitaba un par de paquetes de cigarrillos», les gruiid, y se dispuso a marcharse. Sin mas. Con
dos polis delante; acababa de cometer un delito e iba a hacer como si nada. Cuando Scooter se le
plant6 delante, la mole le propiné un empujén y siguié caminando.

Asi que Kuntz lo tumb6 de un disparo.

¢Coémo iba a saber que aquel tiarron tenia problemas de salud? En serio. ¢De verdad se
supone que hay que dejar que un delincuente se largue sin mas? ;Qué hay que hacer cuando un
maton de barrio no escucha? ;Intentar convencerlo con buenas palabras? ;Hacer algo que ponga
en peligro tu vida o la de tu compafiero?

¢Qué capullo ha dictado esas normas?

En pocas palabras: el tipo muri6 y los progres de la prensa tuvieron un orgasmo. Aquella
zorra lesbiana de la tele por cable prendi6 la mecha. Llamo6 a Kuntz asesino racista. Sharpton
empez6 con las manifestaciones. Lo tipico. No importaba lo limpio que estuviera el expediente
de Kuntz ni las distinciones por sus méritos en el trabajo o las horas de voluntariado con
chavales negros en Harlem. No importaban sus propios problemas personales, entre ellos tener
un hijo de diez afios con cancer de huesos. Nada de eso importaba una mierda.

Ahora era un asesino racista, tan despreciable como la chusma a la que habia metido en la
carcel durante tantos afios.

Kuntz cogié el ascensor hasta el séptimo piso. Saludé con un cabeceo a las enfermeras y, sin
perder un segundo, se fue a la habitacién 715. Barb estaba sentada en la misma silla. Se volvié
hacia él y esbozé una sonrisa fatigada. Tenia ojeras y estaba despeinada como si se hubiera
pasado la noche en la calle. Pero cuando le sonrid, Kuntz no vio otra cosa que aquella sonrisa.



Su hijo dormia.

—Eh —susurro.

—FEh —respondi6 Barb, también en voz baja.

—¢Como esta Robby?

Barb se encogio de hombros. Kuntz se acerco a la cama de su hijo y se lo quedé mirando. Se
le rompia el corazén. Era lo que le hacia seguir adelante.

—¢Por qué no vas un poco a casa? —le propuso a su mujer—. Descansa un poco.

—Dentro de un rato —respondié Barb—. Siéntate y habla conmigo.

A menudo se oye decir que los medios son como parasitos, pero pocas veces era mas cierto
que en el caso de John Kuntz. Se le habian echado encima y lo habian devorado; no habian
dejado ni los huesos. Habia perdido el trabajo. Habia perdido la pension de jubilacion. Y lo peor
de todo era que ya no podia permitirse pagar el mejor tratamiento posible a su hijo. Eso habia
sido lo mas duro. Un padre puede ser muchas cosas —poli, bombero o jefe indio—, pero, sobre
todo, tiene que mantener a su familia. Un padre no se queda de brazos cruzados observando
como sufre su hijo, sin hacer todo lo posible por aliviar su dolor.

Pero justo cuando habia tocado fondo, John Kuntz habia encontrado la salvacién.

¢No es asi siempre?

Un amigo de un amigo le habia puesto en contacto con un joven universitario llamado Larry
Powers, que habia desarrollado una nueva app para teléfonos méviles que facilitaba la biisqueda
de almas caritativas que hacian reparaciones en casa. Algo asi. Bricolaje de Beneficencia, era la
idea. Lo cierto era que a Kuntz no le importaba mucho el beneficio econémico de la app. Su
trabajo era la seguridad personal y de la compafiia —proteger a los empleados clave y todos sus
secretos comerciales—, y a eso se dedicaba ahora.

Se le daba bien.

Por lo que le habian dicho, se trataba de una empresa emergente, asi que de momento
pagaban una miseria. Aun asi era algo, un trabajo, un modo de mantenerse a flote. También era
una especie de promesa. Le habian dado acciones. Era arriesgado, si, pero asi es como se labran
las fortunas. Con un poco de suerte, habia mucho que ganar.

Y asi habia sido.

La app habia tenido un éxito inesperado, y ahora, tres afios mas tarde, el Bank of America
habia dado su aprobacion a la oferta publica de venta y, si las cosas iban bien (no
estupendamente: bastaba con que fueran bien), en un par de meses, cuando la empresa saliera a
bolsa, el paquete de acciones de John Kuntz valdria unos diecisiete millones de ddlares.

Le costaba asimilar una cifra asi. Diecisiete millones de ddlares.

Podia olvidarse de volver al trabajo. De la beneficencia. Con esa cantidad, podria pagarle a
su hijo los mejores médicos del mundo. Tendria atenciéon domiciliaria y lo mejor de todo. Podria
llevar a sus otros hijos —Kari y Harry— a buenos colegios, a centros de calidad, y quizas un dia
podria ponerles algiin negocio. Contrataria ayuda doméstica para que Barb no tuviera que
encargarse de la casa, quizas incluso se la llevaria de vacaciones. A las Bahamas, a lo mejor. Ella
siempre miraba los anuncios de ese hotel Atlantis, y no habian ido a ningtn sitio desde aquel
crucero Carnival, hacia ya seis afios.

Diecisiete millones de dolares. Todos sus suefios estaban a punto de hacerse realidad.

Pero una vez mas alguien intentaba arrebatarselo todo.

A él y a su familia.
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Adam pasé con el coche frente al MetLife Stadium, donde jugaban tanto los New York Giants
como los New York Jets. Dejé el coche en el aparcamiento de un edificio de oficinas unos
cuatrocientos metros mas alla. El edificio, como todo lo que lo rodeaba, estaba sobre lo que antes
habia sido una ciénaga. El olor era el tipico de Nueva Jersey, y uno de los motivos de la imagen
erronea que se tenia del estado. Era una mezcla de olor a ciénaga (obviamente), a los productos
quimicos que habrian usado para drenar la ciénaga y de algo parecido al hachis, que no acababa
de desaparecer.

Algo muy raro.

El bloque de oficinas, de los afios setenta, parecia inspirado en Con ocho basta . Habia
mucho marron, y esos suelos de lin6leo que quizas habian afiadido mas tarde. Adam llamo a la
puerta de una oficina de la planta baja que daba al muelle de carga.

Tripp Evans le abrio.

—¢Adam?

—¢Por qué te llamé mi esposa?

Era raro ver a Tripp fuera de su habitat natural. En el pueblo era un tipo popular, querido por
la gente, alguien importante en su pequefio mundo. Sin embargo, en ese lugar tenia un aspecto de
lo mas ordinario. Adam conocia a grandes rasgos la historia de Tripp. Cuando Corinne era una
nifia, en Cedarfield, el padre de Tripp tenia una tienda de deportes, la Evans Sporting Goods, en
el centro del pueblo, donde ahora estaba el Rite Aid. Durante treinta afios, la tienda de Evans fue
el lugar donde todos los chavales del pueblo compraban su equipamiento deportivo. También
vendia los chandales y el material para los equipos del instituto. Abrieron dos tiendas mas en los
pueblos vecinos. Cuando Tripp acabo la carrera, volvio a casa y se encargd del marketing del
negocio. Publicaba boletines dominicales e ideaba actos especiales para que la tienda cobrara
protagonismo. Pag6 a atletas profesionales de la regién para que fueran a firmar autégrafos y a
saludar a los clientes. Eran buenos tiempos.

Y entonces, al igual que en muchos otros negocios familiares, todo se torcié.

Apareci6 el Herman’s World of Sporting Goods. Luego abrieron el Modell’s en la carretera,
y el Dick’s, y unos cuantos mas. Los negocios familiares perdieron fuelle hasta desaparecer. Pero
a Tripp no le fue mal. Su experiencia le ayudé a conseguir trabajo en una empresa de publicidad
de Madison Avenue, mientras que el resto de su familia lo pasaba bastante mal. Hacia unos afios,
Tripp habia abierto su propia empresa, alli, entre los pantanos de Jersey, tal como cantaba Bruce
Springsteen.

—¢Quieres que hablemos? —propuso Tripp.

—Por supuesto.

—Hay una cafeteria aqui al lado. Vamos a dar un paseo.

Adam estuvo a punto de protestar —no tenia ningunas ganas de pasear—, pero Tripp ya se
habia puesto en marcha.

Tripp Evans vestia una camisa crema de manga corta tan fina que se veia la camiseta debajo.
Sus pantalones eran de un marrén propio de un director de escuela de ensefianza media. Los



zapatos que llevaba parecian demasiado grandes para sus pies; no eran ortopédicos, pero si de
una de esas marcas de calzado comodo «semiformal». En el pueblo, Adam estaba acostumbrado
a ver a Tripp con su equipo de entrenamiento, que desde luego era mas comodo: un polo con el
logotipo del equipo de lacrosse de Cedarfield, unos pantalones chinos, una gorra de béisbol con
la visera rigida y el silbato colgando del cuello.

La diferencia era pasmosa.

La cafeteria en cuestion era el clasico diner americano: no le faltaba ni la camarera con el
lapiz clavado en el mofio. Ambos pidieron café. Café sin mas. No era de esos locales que sirven
macchiatos o lattes .

Tripp apoy6 las manos sobre la pringosa mesa.

—¢Quieres decirme qué esta pasando?

—Mi mujer te llamo.

—¢Como lo sabes?

—He comprobado el registro de llamadas.

—Que has comprobado... —Las cejas de Tripp se dispararon hacia arriba—. ;Lo dices en
serio?

—¢Por qué te llama?

—¢ T qué crees? —contraataco Tripp.

—¢Era por eso del dinero robado?

—Por supuesto que era por eso del dinero robado. ¢ Qué otra cosa podia ser?

Tripp se quedo esperando una respuesta. Adam no se la dio.

—¢Y qué te dijo?

La camarera llegé con los cafés y los dejé sobre la mesa con brusquedad. Unas gotitas se
derramaron en los platos.

—Me dijo que necesitaba mas tiempo. Le dije que ya habia esperado demasiado.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Que los otros miembros de la comision se estaban impacientando. Algunos querian
exigirselo de un modo mas enérgico. Unos pocos incluso querian acudir directamente a la policia
y poner una denuncia formal.

—¢Y cuanto tiempo hacia que duraba la cosa? —pregunt6 Adam.

—¢El qué? ;La investigacion?

—Si.

Tripp se echo azicar en el café.

—Un mes, mas o menos.

—¢Un mes?

—Si.

—¢Y como es que nunca me has dicho nada?

—Estuve a punto de hacerlo. El dia de eleccion de los equipos, en el American Legion Hall.
Cuando te pusiste como loco con Bob pensé que quiza ya lo supieras.

—No tenia ni idea.

—Si, eso ya lo veo.

—Podrias haberme dicho algo, Tripp.

—Podria —concedié—. Salvo por una cosa.

—¢Cual?

—Que Corinne me pidi6 que no lo hiciera.



Adam se qued6 inmovil por un momento.

—Solo quiero asegurarme de que lo entiendo.

—Pues a ver si me explico. Corinne sabia que estabamos buscando al ladron, y dejé claro
que no queria que te lo dijéramos —dijo Tripp—. Lo has entendido perfectamente.

Adam se dejo caer sobre el respaldo.

—¢Y qué te dijo Corinne la mafiana en que la llamaste?

—Me pidi6 mas tiempo.

—¢Y se lo concediste?

—No. Le dije que se le habia acabado el tiempo. Ya le habia dado demasiadas largas a la
comision.

—Cuando dices «la comisién», te refieres a...

—A todos. Pero sobre todo a Bob, a Cal y a Len.

—¢Como respondi6é Corinne?

—NMe pidié... No, seria mas exacto decir que me rogoé que le diera otra semana. Dijo que
tenia una manera de demostrar que era completamente inocente, pero que necesitaba mas tiempo.

—¢La creiste?

—¢Quieres que te diga la verdad?

—A ser posible.

—No, ya no podia creerla.

—¢Y qué pensaste?

—Pensé que trataba de buscar la manera de recuperar el dinero. Sabia que no queriamos
presentar una denuncia. Solo queriamos el dinero. De modo que si, supuse que se estaba
poniendo en contacto con parientes o amigos, o que estaria haciendo algo para reunir el dinero.

—¢Y por qué no me lo queria decir a mi?

Tripp no respondié. Se limité a dar un sorbo al café.

—¢Tripp?

—No puedo darte una respuesta.

—Esto no tiene sentido.

Tripp sigui6 bebiendo su café.

—¢Cuanto tiempo hace que conoces a mi mujer, Tripp?

—Ya lo sabes. Ambos crecimos en Cedarfield. Ella era dos afios menor que yo, del mismo
afio que mi Becky.

—Entonces, sabes que ella no haria una cosa asi.

Tripp se queddé mirando la taza.

—FEso pensé durante un tiempo.

—¢Y qué te hizo cambiar de opinion?

—Venga, Adam. Tu eras fiscal. Yo no creo que Corinne se dedicara a robar. Ya sabes como
es. Cuando oyes hablar de la anciana que roba del cepillo de la iglesia, o del miembro de una
comisién deportiva que hace un desfalco, no es que se lo hayan propuesto. Se presenta la
ocasion, y lo hacen. Pero luego le van cogiendo gusto.

—Corinne no es asi.

—Nadie es asi. Eso es lo que pensamos. Siempre nos sorprende, ;no?

Adam se veia venir que Tripp iba a soltarle una perorata filoséfica. Por un momento se
plante6 interrumpirlo, pero luego pens6 que quiza valiese la pena dejarlo. Cuanto mas hablara
Tripp, mas sabria del asunto.



—Digamos que, por ejemplo, te quedas hasta tarde programando los entrenamientos de
lacrosse. Estas trabajando realmente duro, y quizas estés en un diner como este, y pidas un café,
como el que tenemos en la mano tu y yo, y quiza se te haya olvidado la cartera en el coche, y
entonces piensas: «;Qué demonios? De todos modos, esto deberia pagarlo la organizacion». Es
un gasto legitimo, ¢no?

Adam no respondio.

—Y luego, unas semanas mas tarde, un arbitro no se presenta a un partido en, pongamos,
Toms River, y pierdes tres horas de tu tiempo sustituyéndolo, asi que, oye, lo minimo que podria
hacer la organizacién es pagarte la gasolina de vuelta. Luego quiza sea una cena porque estas
lejos de casa y el partido se ha alargado. Luego tienes que pagar las pizzas de los entrenadores
cuando por culpa de la reunién de la comision se os esta pasando a todos la hora de la cena.
Luego tienes que contratar a unos cuantos adolescentes del pueblo para que arbitren los partidos
de los mas pequefios, asi que te aseguras de que tu hijo adolescente esté entre los contratados.
Oye, ¢por qué no? ;Quién mejor que éI? ;Por qué no iba a beneficiarse tu familia de todo este
trabajo voluntario que estas haciendo?

Adam se limito a esperar.

—Y la cosa va a mas. Asi es como empieza. Y un dia te estas retrasando en el pago de una
letra del coche y te enteras de que tu organizacion tiene un gran superavit. Gracias a ti. Asi que
coges dinero prestado. Tampoco es gran cosa, y ya lo devolveras. ;Y a quién estas perjudicando?
A nadie. Eso es lo que te quieres creer.

Tripp par6 y le mir6 a los ojos.

—FEso no lo diras en serio —dijo Adam.

—Por supuesto que si, amigo mio. —Tripp echd un vistazo al reloj, dejo unos ddlares sobre
la mesa y se puso en pie—. Y ;quién sabe? Quiza todos estemos equivocados con respecto a
Corinne.

—T1, desde luego, si.

—No sabes cudnto me alegraria que asi fuera.

—Solo te pidi6 un poco mas de tiempo —le rogé Adam—. ;No puedes darselo?

Tripp solté un suspiro silencioso y se subio ligeramente los pantalones.

—Lo puedo intentar.
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Audrey Fine dijo por fin algo relevante. Y eso llevé a Johanna a su primera pista significativa.

La jefa de Policia Johanna Griffin tenia razén sobre los polis del condado. Se habian lanzado
a la caza del marido y estaban acosando a Marty Dann por el asesinato de su esposa, Heidi. Ni
siquiera los habia disuadido el hecho de que el pobre Marty tuviera una coartada s6lida como una
piedra para la hora del asesinato. Al menos, por el momento. Se habian puesto en modo caza y
captura desde el principio, y ahora estaban hurgando en los registros de llamadas del pobre
Marty, en sus mensajes de texto y de correo electronico. Preguntaban por su conducta reciente en
las oficinas del TTI Floor Care, buscaban entre sus contactos, adéonde iba a tomar copas o a
almorzar, ese tipo de cosas, con la esperanza de encontrar alguna conexion entre Marty y el
posible matén.

El almuerzo era la clave.

Pero no el lugar donde habia almorzado Marty. Ahi era donde se equivocaban los polis del
condado, una vez mas.

El lugar donde habia comido Heidi.

Johanna sabia que Heidi iba a almorzar con las chicas una vez por semana. Incluso habia ido
ella misma un par de veces. A Johanna le habia parecido un lujo innecesario al principio, una
pérdida de tiempo y dinero. Y habia algo de eso. Pero también eran mujeres que querian
mantener los vinculos con otras mujeres. Mujeres que habian decidido alargar un poco mas sus
almuerzos para poder compartir su tiempo con las amigas y conectar, fuera del trabajo y de la
familia.

¢Qué tenia de malo?

Esa semana, el almuerzo lo habian celebrado en el Red Lobster. Habian asistido Audrey
Fine, Katey Brannum, Stephanie Keiles y Heidi. Ninguna habia observado nada particular.
Segun todas ellas, Heidi, veinticuatro horas antes de que la asesinaran en su casa, se habia
mostrado tan animada como siempre. Resultaba dificil hablar con esas otras mujeres. Todas
estaban destrozadas. Todas tenian la sensacion de haber perdido a su amiga mas cercana, a la
Unica persona en la que podian confiar, la mas fuerte del grupo de amigas. Johanna tenia la
misma sensacion. Si, Heidi era magica. Era una de esas personas que de algiin modo consiguen
que los demas se sientan mejor con ellos mismos.

¢Coémo podia ser que una bala se llevara a un espiritu como el suyo, sin mas?

Johanna hablé con todo el grupo, las escuch6 a todas, pero no sacé nada en claro. Estaba a
punto de dejarlo y probar con alguna otra pista, algo que los polis del condado hubieran pasado
por alto, cuando Audrey recordo algo.

—Heidi se quedo6 hablando con una pareja joven en el aparcamiento.

Johanna ya estaba sumida en sus pensamientos, en sus recuerdos. Veinte afios antes, y
después de mucho intentarlo, Johanna se habia quedado embarazada «milagrosamente» gracias a
la fecundacién in vitro . Heidi la habia acompafiado al obstetra el dia en que le habian dado la
noticia. Y también habia sido la primera persona a la que habia llamado tras su aborto. Heidi se
habia acercado con el coche. Johanna se habia dejado caer en el asiento del acompafiante y la



habia puesto al corriente. Las dos mujeres se quedaron sentadas en el coche, llorando durante un
buen rato. Johanna nunca olvidaria el modo en que Heidi habia bajado la cabeza, y habia llorado
la pérdida de Johanna, con el cabello cayéndole alrededor del volante. De algin modo lo sabian
las dos.

Ya no habria mas milagros. Aquel embarazo habia sido la tinica oportunidad para Johanna.
Ricky y ella no tendrian hijos.

—Un momento —dijo Johanna—. ;Qué pareja joven?

—Todas nos despedimos y nos subimos a los coches. Yo estaba saliendo a Orange Place, y
de pronto me pasé por delante una camioneta a toda velocidad, tan rapido que pensé que se me
llevaria el guardabarros por delante. Miré por el retrovisor, y vi a Heidi hablando con esa pareja.

—¢Podrias describirmelos?

—La verdad es que no. La chica era rubia, y el tipo llevaba una gorra de béisbol. Supuse que
le estarian preguntando por alguna direccion o algo asi.

Audrey no recordaba nada mas. ;Por qué iba a hacerlo? Pero todo el mundo, sobre todo los
aparcamientos de las tiendas y restaurantes, tenia videocamaras. Conseguir la orden llevaria
tiempo, asi que Johanna decidié acudir directamente al Red Lobster por su cuenta. El jefe de
seguridad le grabo el video en un DVD, lo cual le parecié algo anticuado, y le pidié que se lo
devolviera cuando acabara.

—FEs politica de la empresa —le dijo—. Tenemos que recuperarlo.

—No hay problema.

En la comisaria de Beachwood habia un reproductor de DVD. Johanna entro6 a toda prisa en
su despacho, cerr6 la puerta y meti6o el DVD en la ranura. La pantalla cobré vida. El tipo de
seguridad sabia lo que hacia. A los dos segundos, Heidi aparecié en la pantalla por la derecha.
Johanna no pudo reprimir un grito ahogado de la impresién. Ver viva a su amiga ya fallecida,
caminando sobre aquellos tacones, le conferia atin mas realismo a la tragedia.

Heidi estaba muerta. Se habia ido para siempre.

La cinta no tenia sonido. Heidi seguia caminando. De pronto se detuvo y alz6 la vista. Habia
un hombre con una gorra de béisbol y una mujer rubia. Desde luego parecian jovenes. Mas tarde,
la segunda, la tercera y la cuarta vez que veia la cinta, Johanna intentaria distinguir sus rasgos,
pero desde aquella altura y con aquel angulo no habia mucho que ver. Al final la enviaria a la
policia del condado y dejaria que sus informaticos y sus genios de la tecnologia sacaran lo que
pudieran.

Pero aun no.

Al principio, observando con atencion, parecia realmente que la joven pareja pidiera
indicaciones para ir a algun sitio. Eso tendria sentido a primera vista. Pero al cabo de un tiempo,
Johanna sintié que bajaba la temperatura. La conversacion duraba demasiado para que estuvieran
preguntando por una direccion. Y ademas, Johanna conocia a su amiga. Conocia sus gestos y su
lenguaje corporal, y en ese momento, al observarla en silencio, Johanna tuvo claro que todo el
mundo se equivocaba. Johanna se veia mas envarada conforme avanzaba la conversacién. En un
momento dado, tuvo la certeza de haber visto que su amiga se tambaleaba ligeramente. Un
minuto mas tarde, la joven pareja se metia en su coche y salia de alli pitando. Heidi se qued6 mas
de un minuto en el aparcamiento, paralizada, perdida, antes de meterse en el coche. La camara ya
no mostraba a su amiga. Pero pasaba el tiempo. Diez segundos. Veinte, treinta. De pronto se
produjo un movimiento en el parabrisas. Johanna forzé la vista y se acercé. Era dificil de ver,
apenas se distinguia, pero Johanna reconoci6 aquella imagen. El cabello de Heidi cayendo a los



lados del volante.

«Oh, no...».

Heidi habia apoyado la cabeza en el volante, igual que habia hecho veinte afios atras, cuando
Johanna le habia contado lo de su aborto.

Estaba llorando. Johanna lo tenia claro.

—¢Qué demonios te han dicho? —Ile pregunt6 Johanna, en voz alta. Rebobin6 la cinta y
observo a la joven pareja que salia del aparcamiento. Bajo la velocidad y apret6 el botén de
pausa. Amplié la imagen, cogio el teléfono y marcé un nimero.

—Eh, Norbert —dijo—. Necesito que me compruebes una matricula ahora mismo.
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Thomas estaba esperando a su padre en la cocina.

—¢Hay noticias de mama?

Adam albergaba la esperanza de que ninguno de sus hijos hubiera llegado a casa. Después de
pasarse todo el viaje en coche preguntandose qué hacer, se le habia ocurrido una idea inesperada.
Tenia que subir a su habitacion e investigar un poco mas en el ordenador.

—No tardara en volver —dijo Adam. Y luego, para cambiar de tema, afiadio a continuaciéon
—: ¢Donde esta tu hermano?

—En clase de percusion. Va a pie después del colegio, pero mama suele recogerlo con el
coche.

—¢ A qué hora?

—Dentro de tres cuartos de hora.

Adam asintio.

—Es en ese sitio en Goffle Road, ;verdad?

—Si.

—Vale, bien. Mira, tengo un poco de trabajo. Quiza luego podamos salir al Café Amici a
cenar algo, cuando recoja a tu hermano, ;vale?

—Voy al gimnasio a levantar pesas con Justin.

—¢Ahora?

—Si.

—DBueno, pero tienes que cenar.

—Me haré algo cuando vuelva. ¢Papa?

—¢Qué?

Los dos estaban de pie en la cocina, padre e hijo. Un hijo que se acercaba a la edad adulta.
Ahora Thomas solo era un par de centimetros mas bajo que su padre, y con todo el ejercicio que
estaba haciendo de un tiempo a esa parte, Adam se pregunté si al final lo rebasaria. Thomas
habia desafiado a su padre a un uno contra uno bajo los aros hacia seis meses, y por primera vez
Adam habia tenido que esforzarse realmente para conseguir ganarle por 11 a 8. Ahora se
preguntaba qué pasaria si el resultado fuera el contrario, y como le sentaria.

—Estoy preocupado —dijo Thomas.

—No lo estés.

Fue mas una reaccion paterna automatica que una verdad dicha con conviccion.

—¢Qué motivos puede tener mama para desaparecer asi?

—Te lo he dicho, Thomas; ya tienes edad para comprenderlo. Tu madre y yo nos queremos
mucho. Pero a veces los padres necesitan un poco de distancia.

—El uno del otro —dijo Thomas, asintiendo de manera casi imperceptible—. Pero no de
Ryan, ni de mi.

—Bueno, si y no. A veces necesitamos alejarnos de todo.

—¢Papa?

—¢Qué?



—Que no me lo trago —objet6 Thomas—. No quiero parecer prepotente o algo asi. De
verdad que si, que lo entiendo. Vosotros también tenéis vuestra propia vida, y no gira en torno a
nosotros. Asi que podria entender que mama..., no sé, necesitara alejarse, respirar aire fresco o
lo que sea. Pero mama es madre. ;Sabes lo que quiero decir? Primero nos lo diria y, si lo hubiera
decidido a ultima hora, contactaria con nosotros o algo. Responderia a nuestros mensajes. Nos
diria que no nos preocuparamos. Mama es muchas cosas, pero en primer lugar, lo siento, es
nuestra madre.

Adam no tenia muy claro qué responder a aquello, asi que dijo una tonteria.

—No pasara nada.

—¢Qué significa eso?

—NMe dijo que me ocupara de vosotros y que le diera unos dias. Me pidi6 que no contactara
con ella.

—¢Por qué?

—No lo sé.

—Tengo mucho miedo —confesé Thomas. Y ahora el casi adulto volvia a parecer un nifio.
Era obligacion de un padre darle consuelo. Thomas tenia razon. Corinne era, sobre todo, madre.
Y él, Adam, era padre. Y un padre protege a sus hijos.

—Todo ira bien —dijo, percibiendo el vacio en su propia voz.

Thomas meneo la cabeza, recuperando la madurez tan rapido como la habia perdido.

—No, papa, esto no va bien.

Se volvio, se enjugo las lagrimas y se dirigio a la puerta.

—Tengo que ir con Justin.

Adam estuvo a punto de llamarlo; pero ;de qué serviria? No tenia palabras de consuelo, y
pasar un rato con su amigo tal vez le sirviera a su hijo para distraerse. La soluciéon —Ilo tinico que
les reconfortaria— seria encontrar a Corinne. Adam necesitaba seguir investigando, descubrir
qué estaba pasando, obtener respuestas para sus hijos. Asi que dejé que Thomas se fuera y subié
las escaleras. Aun tenia tiempo antes de que se acabara la clase de percusion.

Una vez mas se plante6 si debia llamar a la policia. La verdad era que ya no temia que
pensaran que le habia hecho algo a su mujer —que pensaran lo que quisieran—, pero sabia por
experiencia que la policia, como es ldgico, actia basandose en los hechos. Hecho nimero uno:
Corinne y Adam se habian peleado. Hecho nimero dos: Corinne ya le habia enviado un mensaje
a Adam diciéndole que queria tomarse unos dias y que no contactara con ella.

¢Encontraria la policia un hecho nimero tres?

Se sent6 frente al ordenador. En casa del viejo Rinsky, Adam habia comprobado por encima
el registro de llamadas recientes del movil de Corinne. Ahora queria echar un vistazo mas
detallado al patrén de sus llamadas y sus mensajes de texto. ¢Habria llamadas o mensajes del
desconocido o de esa tal Ingrid Prisby? Parecia improbable —;no se le habia acercado el
desconocido sin aviso previo?—, pero cabia la posibilidad de que el registro de llamadas de
Corinne arrojase alguna pista de algun tipo.

No tardo en darse cuenta de que no habia nada que buscar. A la vista de sus comunicaciones
recientes, estaba claro que su esposa era un libro abierto. No habia sorpresas. La mayoria de los
numeros se los sabia de memoria: llamadas y mensajes a él, a los chicos, a amigos, a colegas del
colegio, a los miembros de la comision de lacrosse... Eso era todo. Habia otras llamadas aqui y
alla, pero eran a restaurantes para hacer reservas, a la tintoreria para recoger una prenda... Ese
tipo de cosas.



Ninguna pista.

Adam se sentd y se qued6 pensando qué hacer. Si, Corinne era un libro abierto. Eso es lo que
parecia, teniendo en cuenta sus mensajes y llamadas recientes.

Esa era la palabra clave: «recientes».

Recordo la sorpresa que se habia llevado con la tarjeta Visa: el cargo de dos afios atras a
nombre de Novelty Funsy.

En aquella época, Corinne si que era mas impredecible, ;no?

Algo la habia hecho decidirse por aquella compra. Pero ;qué? Una no decide de pronto fingir
un embarazo. Habia pasado algo. Habria llamado a alguien. O alguien la habria llamado. O le
habria escrito un mensaje.

Algo.

Adam tardé unos minutos en recuperar los viejos registros de hacia dos afios, pero lo hizo.
Sabia que Corinne habia hecho su primer pedido a Fake-A-Pregnancy en febrero. Asi que
empez0 por ahi. Repaso los listados de llamadas, analizando la sucesion de numeros.

Al principio encontré los nimeros habituales: llamadas y mensajes a €él, a los chicos, a
amigos, a colegas...

Y entonces, cuando Adam vio un numero familiar, el corazén le dio un vuelco.
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Sally Perryman estaba sentada en el extremo de la barra, sola, bebiendo una cerveza y leyendo el
New York Post . Llevaba puesta una blusa blanca y una falda gris de tubo, y el cabello recogido
en una cola de caballo. Habia apoyado el abrigo sobre el taburete de al lado, reservandolo para
él. Cuando Adam se acerco, aparto el abrigo sin levantar la vista del periédico. Adam se sent6 en
el taburete.

—Cuanto tiempo —dijo ella.

Sally todavia no habia levantado la vista del periédico que leia.

—Es cierto —respondi6 él—. ;Como va el trabajo?

—Hay mucho. Muchos clientes. —Por fin lo mir6 a la cara. Fue como un suave golpetazo,
pero Adam aguant6—. Aunque no me has llamado por eso.

—No.

Era uno de aquellos momentos en que el ruido desaparece y el resto del mundo queda en
segundo plano, cuando estan él, ella y nada mas.

—¢Adam?

—Qué.

—Prefiero que vayas al grano. Dime qué quieres.

—¢Te ha llamado alguna vez mi mujer?

Sally parpade6 como si aquella pregunta también le hubiera caido como un golpetazo.

—¢Cuando?

—Alguna vez.

Ella se volvi6 hacia su cerveza.

—Si —respondio—. Una vez.

Estaban en uno de esos bares ruidosos de alguna cadena nacional, de esos con cosas fritas
para picar y un millon de pantallas de televisor donde emiten al menos dos eventos deportivos
diferentes. El camarero se acercé e hizo una elaborada presentacién de si mismo. Adam pidi6
una cerveza a toda prisa para que les dejara en paz.

—¢Cuando? —pregunto.

—Hace dos afios, supongo. Durante el caso.

—Nunca me lo dijiste.

—Solo fue una vez.

—Aun asl.

—¢Qué importa ahora, Adam?

—¢Qué te dijo?

—Sabia que habias estado en mi casa.

Adam estuvo a punto de preguntar como, pero, por supuesto, conocia la respuesta, ¢;no?
Corinne habia puesto una app de rastreo en todos los teléfonos. Podia ver dénde estaban los
chicos en cualquier momento.

Y donde estaba él.

—¢Qué mas?



—AQueria saber por qué habias ido.

—¢Y qué le contaste?

—AQue habia sido por trabajo —respondio6 Sally Perryman.

—Le dijiste que no habia pasado nada, ¢no?

—No habia pasado nada, Adam. Estabamos obsesionados con aquel caso. Pero casi paso
algo.

—Los «casi» no cuentan.

En los labios de Sally aflor6 una sonrisa triste.

—Yo creo que para tu mujer quiza si cuente.

—¢Te creyo?

Sally se encogi6 de hombros.

—No volvi a tener noticias suyas.

El abri6 la boca, sin saber muy bien qué iba a decir; pero Sally le hizo callar mostrandole la
palma de la mano.

—No.

Tenia razén. Adam bajo del taburete y salio del bar.
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En el momento en que el desconocido entraba en el garaje, pens6 —como hacia practicamente
cada vez que llegaba alli— en todas las empresas famosas que en teoria habian comenzado asi.
Steve Jobs y Steve Wozniak habian lanzado Apple (¢por qué no la habian llamado Steves?)
vendiendo cincuenta unidades del ordenador Apple I que Wozniak acababa de crear en un garaje
de Cupertino, en California. Jeff Bezos habia creado Amazon como negocio de venta de libros a
domicilio desde su garaje en Bellevue, en Washington. Google, Disney, Mattel, Hewlett-
Packard, Harley-Davidson... Todas habian nacido, segun la leyenda, en sencillos garajes
minusculos.

—¢Hay noticias de Dan Molino? —pregunto6 el desconocido.

Habia tres de los suyos en el garaje, todos sentados frente a potentes ordenadores con grandes
monitores. En el estante habia cuatro routers wifi, junto a unas latas de pintura que el padre de
Eduardo habia dejado alli hacia mas de una década. Eduardo, que sin duda era el mejor del grupo
en lo tocante a conocimientos tecnoldgicos, habia creado un sistema en el que su sefial no solo
salia al exterior y rebotaba por todo el mundo, dandoles el maximo anonimato posible, sino que,
ademas, si, de algin modo, alguien conseguia rastrearla y llegar a ellos, los routers reaccionaban
de manera automatica y trasladaban los datos a otro servidor. Lo cierto era que el desconocido no
entendia muy bien nada de aquello. Pero tampoco era cosa suya.

—Ha pagado —dijo Eduardo.

Eduardo llevaba unos pelos de punta que pedian a gritos una visita a la peluqueria, y esa
barba de tres dias que le daba un aspecto mas cutre que moderno. Era un hacker de la vieja
escuela para quien los desafios informaticos eran tan importantes como la satisfaccién moral o el
dinero.

A su lado estaba Gabrielle, una madre soltera de dos nifios que, a sus cuarenta y cuatro afos,
era la mayor del grupo con diferencia. Hacia dos décadas habia trabajado en un teléfono erético.
La idea era mantener al tipo en linea el maximo de tiempo posible, y cobrarle 3,99 délares por
minuto. En fechas mas recientes, y siguiendo en la misma linea, Gabrielle habia trabajado para
una pagina web de encuentros «sin ataduras», haciéndose pasar por varias amas de casa
calientes. Su trabajo consistia en engatusar a los clientes nuevos (léase pardillos) para que
pensaran que iba a conseguir sexo de forma inminente, conseguir que superara el periodo
gratuito de prueba y que se comprometiera a una suscripcion anual con cargo a su tarjeta de
crédito.

Merton, el tultimo llegado al grupo, tenia diecinueve afios. Era flaco, estaba cubierto de
tatuajes, tenia la cabeza rapada y unos ojos de un azul intenso con una mirada que lindaba con la
insania. Llevaba pantalones holgados con cadenas que le salian de los bolsillos y que hacian
pensar en una aficiéon a las motos o al bondage , no quedaba claro cudl de las dos cosas. Se
limpiaba las ufias con una navaja y dedicaba el tiempo libre a colaborar como voluntario con un
telepredicador que organizaba sus actos en unas instalaciones con aforo para doce mil
espectadores. Ingrid habia reclutado a Merton a través de la pagina web de una compafia
llamada The Five.



Merton se volvid hacia el desconocido.

—Pareces decepcionado.

—Ahora se saldra con la suya.

—¢Qué quieres decir? ;Que podra jugar en la liga universitaria dopado con esteroides? Vaya
noticia. Alrededor del ochenta por ciento de esos chavales se meten cosas.

Eduardo se mostro de acuerdo.

—Pero actuamos de acuerdo a nuestros principios, Chris.

—Si —concedio el desconocido—. Lo sé.

—Aunque en realidad son tus principios.

El desconocido, que en realidad se llamaba Chris Taylor, asinti6. Chris era el fundador de
aquel movimiento, aunque el garaje fuera de Eduardo. Eduardo habia sido el primero en
apuntarse. La empresa habia empezado como una diversion, como un intento de enmendar
situaciones que estaban mal. Chris no tardé en darse cuenta de que su movimiento podia
convertirse en una empresa rentable y al mismo tiempo en un medio para hacer el bien. Pero para
eso, para que una cosa no se impusiera a la otra, todos tenian que observar sus principios
fundacionales.

—Bueno, ¢y se puede saber qué pasa? —le pregunt6 Gabrielle.

—¢Qué te hace pensar que pasa algo?

—T1 no te pasas por aqui a menos que haya algin problema.

Tenia razon.

Eduardo se apoy6 en el respaldo de Ia silla.

—¢Ha pasado algo con Dan Molino o su hijo?

—Si y no.

—Hemos recibido el dinero —dijo Merton—. Tan mal no iria.

—Ya, pero tuve que gestionarlo solo.

—:Y eso?

—Pues que se suponia que Ingrid debia estar alli.

Se miraron unos a otros, y fue Gabrielle quien rompi0 el silencio.

—Tal vez pensase que una mujer llamaria la atencién en unas pruebas clasificatorias de
fatbol.

—Puede ser —convino Chris—. ;Alguien ha tenido noticias suyas?

Eduardo y Gabrielle negaron con la cabeza. Merton se puso en pie y dijo:

—Un momento, ¢cuando hablaste con ella por tltima vez?

—En Ohio. Cuando fuimos a hablar con Heidi Dann.

—¢Y se suponia que teniais que veros en el campo de fiitbol?

—Eso fue lo que dijo. Seguimos el protocolo, asi que viajamos por separado y no nos
comunicamos en ningun momento.

—Un segundo, Chris, déjame comprobar una cosa —le rogé Eduardo, y tecle6 de nuevo en
el ordenador.

Chris. Casi le resultaba extrafio oir su nombre en boca de otras personas. Durante las tltimas
semanas habia sido una persona andonima, el desconocido, y nadie le habia llamado por su
nombre. Incluso con Ingrid. El protocolo lo dejaba bien claro: nada de nombres. Eran anénimos.
Por supuesto, habia algo de paraddjico en aquella situacion. Aquellos a quienes se dirigian
querian mantener sus historias en el anonimato, inconscientes de que, en sus casos, no habia
anonimato posible.



Pero para Chris (para el desconocido) si.

—Segun la agenda —dijo Eduardo, mirando la pantalla—, se supone que Ingrid iria en coche
a Filadelfia y devolveria el coche ayer. Déjame que vea... —Levanté la vista—. Mierda.

—¢Qué?

—No ha devuelto el coche de alquiler.

Un frio glacial se extendi6 por el garaje.

—Tenemos que llamarla —dijo Merton.

—Es arriesgado —adujo Eduardo—. Si ha tenido problemas, quiza su teléfono esté en manos
de quien no debe.

—Tenemos que romper el protocolo —dijo Chris.

—Con cuidado —afiadi6 Gabrielle.

Eduardo asintio.

—Déjame llamarla por Viber y pasar la conexion a través de dos IP en Bulgaria. Solo tardaré
cinco minutos.

Tardo unos tres.

Sono el teléfono. Una vez, dos, y luego, al tercer tono, alguien lo cogié. Esperaban escuchar
la voz de Ingrid. Pero no fue asi.

—¢Quién llama? —pregunto6 una voz de hombre.

Eduardo cort6 la comunicacién de inmediato. Los cuatro se quedaron inmoviles un momento,
y en el garaje se hizo el silencio. Luego, el desconocido (Chris Taylor) dijo lo que todos
pensaban.

—Estamos en peligro.
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No habian hecho nada malo.

Sally Perryman trabajaba en la empresa de Adam y le habian asignado la tarea de ayudarle en
el complicado caso de los duefios de un diner , inmigrantes griegos que llevaban trabajando
felizmente cuarenta afios en el mismo local de Harrison, hasta que un gran fondo de cobertura
habia construido un nuevo bloque de oficinas algo mas alld, lo que habia llevado a la
administracion local a la conclusion de que habia que ensanchar la calle que llevaba al
rascacielos para dar cabida al trafico que generaria. Eso significaba demoler el diner . Adam y
Sally habian plantado cara al gobierno y a los banqueros y, en ultima instancia, a la corrupcién
arraigada en las altas esferas.

A veces no ves el momento de levantarte por la mafiana para ponerte a trabajar, y te da rabia
que se acabe el dia. Te consumes. El caso te acompafia cuando comes, cuando bebes y cuando te
acuestas. Era una de esas ocasiones. Creas un vinculo muy estrecho con quienes colaboran
contigo en lo que ves como una empresa gloriosa, muy trabajada.

Sally Perryman y él se habian vuelto intimos.

Mucho.

Pero no habia habido nada fisico, ni siquiera un beso. No habian cruzado ninguna linea roja:
se habian acercado, se lo habian planteado y tal vez incluso la habian rozado, pero no la habian
superado nunca. Adam habia aprendido que llega un punto, cuando te acercas a esa linea,
vacilante, y ves una vida a un lado y otra vida al otro, en que si no la cruzas, la alternativa pierde
fuerza y muere por si misma. En este caso, algo murié. Dos meses después de que se resolviera
el caso, Sally Perryman acept6 otro trabajo en un bufete de Livingston.

Todo habia acabado.

Pero Corinne habia llamado a Sally. ¢Por qué? La respuesta parecia obvia. Adam intent6
analizarlo, elaborar teorias e hipotesis que pudieran explicar lo que le habia pasado a Corinne.
Consigui6é combinar algunas piezas. Y la imagen que empezaba a formarse no le gustaba nada.

Era mas de medianoche. Los chicos ya estaban en la cama. En la casa reinaba un ambiente
ldgubre, pesado. En ocasiones, Adam pensaba que le habria gustado que los chicos expresaran
sus miedos, pero lo unico que queria en ese momento era que los bloquearan, para poder superar
un dia o dos mas, hasta que Corinne regresara a casa. Al fin y al cabo, era lo tnico que podia
enmendar aquella situacion.

Tenia que encontrar a Corinne.

El viejo Rinsky le habia enviado la informacién preliminar sobre Ingrid Prisby. Hasta
entonces no habian encontrado nada digno de mencion, nada espectacular. Vivia en Austin, se
habia graduado ocho afios antes en la Rice University de Houston, y habia trabajado en dos
empresas emergentes de internet. Rinsky habia conseguido el nimero de teléfono de su casa.
Saltaba inmediatamente el contestador automatico, que daba un mensaje con voz robotica. Adam
dej6é un mensaje pidiéndole a Ingrid que le llamara. Rinsky también le habia facilitado el ntimero
de teléfono de la madre de Ingrid y su direccién. Adam se habia planteado llamarla, pero se
preguntaba como plantearle el asunto. Era tarde. Decidi6 consultarlo con la almohada.



Bueno, y ahora, ¢qué?

Ingrid Prisby tenia una cuenta de Facebook. Se pregunt6 si encontraria alli nuevas pistas.
Adam tenia cuenta en Facebook, pero apenas la abria. Corinne y €l se habian dado de alta unos
afios atras, a raiz de que Corinne leyese un articulo sobre como ayudaban las redes sociales a la
gente de su edad a redescubrir viejos amigos, y se habia dejado llevar por la nostalgia. A Adam
apenas le atraia el pasado, pero habia accedido de todos modos. Casi no habia tocado su pagina
desde el dia en que puso su foto de perfil. Corinne se lanz6 con algo mas de entusiasmo al
mundo de las redes, pero Adam dudaba de que hubiera llegado a conectarse mas de dos o tres
veces por semana.

Claro que... ;como podia estar seguro?

Penso en el dia en que habian creado sus perfiles de Facebook, en aquel mismo lugar. Habian
empezado a buscar y a pedir amistad a familiares y vecinos. Adam habia repasado las fotografias
que habian colgado sus colegas de la universidad: las fotos de familia en la playa, las cenas de
Navidad, los deportes de los chavales, las vacaciones de esqui en Aspen, la mujer bronceada que
rodeaba con los brazos al sonriente marido... Ese tipo de cosas.

—Todo el mundo parece feliz —le habia dicho a Corinne.

—Oh, ta también.

—¢Qué?

—~Que en Facebook todo el mundo parece feliz —le habia respondido ella—. Es como una
recopilacion de los grandes éxitos de la vida de cualquiera. No es la realidad, Adam —habia
afiadido, con tono vehemente.

—No he dicho que lo sean. He dicho que todo el mundo parece feliz. Y eso es justo lo que
queria decir. Si uno juzgara el mundo por lo que ve en Facebook, se preguntaria por qué hay
tanta gente que toma Prozac.

Dicho eso, Corinne se quedo en silencio. Adam se rio de todo aquello y cambiaron de tema;
pero en ese momento, afios mas tarde, al recapitular acerca de aquello con un enfoque diferente,
todo se veia de otra manera, mas oscura y mucho mas fea.

Se pasé casi una hora fisgando en el muro de Ingrid Prisby. Primero comprob6 si tenia pareja
—a lo mejor tenia suerte y el desconocido resultaba ser su marido o su novio—, pero Ingrid se
presentaba como soltera sin compromiso. Repasé su lista de 188 amigos, con la esperanza de
encontrar al desconocido entre ellos. No hubo suerte. Buscé nombres o rostros familiares,
alguien de su pasado o del de Corinne. No encontré ninguno. Escrut6é la pagina de Ingrid,
analizando sus mensajes de estado. No habia nada que la relacionase con el desconocido, ni con
los embarazos fingidos, ni nada de eso. Trat6 de analizar las fotografias con ojo critico. La
impresién que daba Ingrid era positiva. Parecia contenta en las fotos de fiestas, bebiendo,
dejandose llevar y todo eso, pero mucho mds contenta en las fotos en las que se la veia colaborar
como voluntaria. Y colaboraba mucho: comedores sociales, la Cruz Roja, apoyo a las tropas,
orientaciéon juvenil... Observo algo mas. Todas sus fotos eran de grupo, nunca retratos, nunca
primeros planos, nunca selfies.

Pero aquellas observaciones no le ayudaban en lo mas minimo en su busqueda de Corinne.

Se le estaba pasando algo por alto.

Se estaba haciendo tarde, pero seguia insistiendo. En primer lugar, ;de qué conocia Ingrid al
desconocido? Tenian que estar relacionados de algiin modo. Pens6 en Suzanne Hope y en el
chantaje al que la habian sometido por su embarazo fingido. Lo mas probable era que también
hubieran chantajeado a Corinne. Ninguna de las dos habia pagado.



¢0 si? Sabia que Suzanne no habia pagado. Se lo habia dicho ella misma. Pero quiza Corinne
si lo hiciera. Se dej6 caer sobre el respaldo y pensé en ello un segundo. Si Corinne hubiera
robado el dinero del lacrosse —cosa que aun no creia posible—, si lo hubiera hecho, quiza lo
habria hecho para pagar el silencio de aquellos tipos.

Y quizas eran de ese tipo de chantajistas que luego le cuentan de todos modos.

¢Qué probabilidad habia?

No habia modo de saberlo. Mas valia concentrarse en lo que tenia entre manos. ;De qué se
conocian Ingrid y el desconocido? Habia varias posibilidades, por supuesto, asi que las ordeno,
de mas a menos probable.

La mas probable: el trabajo. Ingrid habia trabajado para varias empresas de internet.
Quienquiera que estuviese detras de todo aquello bien podia trabajar para Fake-A-
Pregnancy.com o estar especializado en la red (en pirateria informatica o robo de datos, por
ejemplo), o ambas coas.

La segunda mas probable: que se hubieran conocido en la universidad. Si tenian en cuenta la
edad, podrian haberse conocido en el campus y haber mantenido la amistad. Asi que quiza la
respuesta estuviese en la Rice University.

La tercera causa mas probable: que ambos fueran de Austin, en Texas.

¢Tenia sentido? No lo sabia, pero rebuscé entre sus amistades, fijandose de manera especial
en los contactos que trabajaban con internet. Habia unos cuantos. Ech6 un vistazo a sus muros.
Algunos tenian un acceso limitado o estaban cerrados, pero poca gente se abre una cuenta en
Facebook para no dejarse ver. Pasaba el tiempo. Luego se fijé en los amigos de sus amigos que
trabajaban con internet. E incluso entré a ver a los amigos de esos amigos. Analiz6 perfiles e
historiales laborales, y a las 4:48 de la madrugada (vio la hora en el pequefio reloj digital de la
barra superior de su pantalla) por fin dio con algo.

La primera pista la habia obtenido de la pagina web de Fake-A-Pregnancy. Entre los datos de
contacto, la empresa mostraba una direccion postal en Revere, en Massachusetts. Adam busco la
direccion en Google y encontr6 una coincidencia: un conglomerado de empresas llamado
Downing Place, desde donde operaban diversas empresas emergentes y paginas web.

Por fin tenia algo.

Rebuscando entre las amistades de Ingrid encontro6 a alguien que habia puesto como lugar de
trabajo una empresa en Downing Place. Entré en su perfil. No habia gran cosa, pero aquel tipo
tenia otros dos amigos que también trabajaban en Downing. Asi que abrié sus paginas, y asi fue
de uno a otro, hasta que llego6 al perfil de una tal Gabrielle Dunbar.

Segun constaba en Facebook, Gabrielle Dunbar estudiaba Administracion de Empresas en el
Ocean County College de Nueva Jersey, y habia sido alumna del instituto de Fair Lawn. No
indicaba trabajos actuales ni pretéritos (nada sobre Downing Place ni ninguna otra pagina web),
ni habia colgado nada en su pagina en los ultimos ocho meses.

Lo que le habia llamado la atencién era el hecho de que tenia tres amigos que indicaban
Downing Place como su lugar de trabajo. También decia que Gabrielle Dunbar vivia en Revere,
en Massachusetts.

Asi que empez06 a abrir enlaces de su pagina y a escrutar sus albumes de fotos, hasta que dio
con una de hacia tres afos. Estaba en un dlbum llamado Subido de Moévil, y el pie de foto decia
FIESTA DE VACACIONES . Era una de esas fotos de grupo improvisadas en una fiesta con gente del
trabajo, cuando a alguien se le ocurre pedirle a la gente que pose sin pensarselo mucho, y que
luego acaba colgada en Facebook. La fiesta se celebraba en un bar o restaurante con paneles de



madera en las paredes. Debia de haber unas veinte o treinta personas en la foto, muchas de ellas
con los ojos y los mofletes rojos por efecto del flash y del alcohol.

Y alli, en el extremo izquierdo, con una cerveza en la mano, girado para otro lado (quizas
ajeno al hecho de que salia en una foto), estaba el desconocido.
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Johanna Griffin tenia dos perros, dos bichones habaneros llamados Starsky y Hutch. No era la
raza que habria escogido. Los bichones son muy pequefios, y Johanna se habia criado con alanos
en casa, por lo que un perro de talla pequefia le habia parecido siempre casi como un roedor.
Pero Ricky habia insistido, y la verdad era que tenia que darle la razon. Johanna habia tenido
perro toda su vida, y aquellos eran los mas encantadores de todos.

Solia sacarlos a pasear a primera hora de la mafiana. Segin ella, siempre dormia
estupendamente. Por muchos horrores que viera en su vida profesional, nunca se los llevaba a la
cama. Esa era su norma. Podia preocuparse hasta la médula en la cocina o el salon, pero en
cuanto cruzaba la puerta del dormitorio accionaba el interruptor, y ahi se acababa todo: los
problemas desaparecian.

Pero en los ultimos tiempos habia dos cosas que le quitaban el suefio. Una era Ricky. Seria
porque habia echado unos kilitos, o quiza tan solo por la edad, pero sus ronquidos, antafio
tolerables, se habian convertido en un rugido constante. Habia probado con varios remedios —Ila
tirita nasal, mas almohadas, automedicacién—, pero no funcionaban. Habian llegado al punto de
plantearse dormir separados, pero a Johanna le parecia una rendicion absoluta. Tendria que
aguantar hasta que dieran con la solucién.

Lo segundo, por supuesto, era Heidi.

Su amiga la visitaba en suefios. No eran pesadillas sangrientas y macabras. Heidi no se le
aparecia convertida en un fantasma ni le susurraba: «Tienes que vengar mi muerte». No, no, nada
de eso. En realidad, Johanna no tenia muy claro qué sucedia en aquellos suefios. Eran escenas
normales, como la vida real, y Heidi aparecia riéndose y sonriendo. Se lo pasaban bien hasta que,
en algin momento, Johanna recordaba lo sucedido: que a Heidi la habian asesinado. Entonces la
atenazaba el panico. El suefio llegaba a su fin, y Johanna alargaba los brazos, tratando de
aferrarse a la desesperada a su amiga, como si pudiera retenerla, como si pudiera dar marcha
atras y devolverla a la vida.

Siempre se despertaba con las mejillas cubiertas de lagrimas.

Asi que de un tiempo a esa parte habia decidido sacar a pasear a Starsky y Hutch por la
noche, por si la cosa cambiaba. Johanna intentaba disfrutar de la soledad, pero las calles estaban
oscuras y, aun con las farolas, siempre tenia miedo de meter el pie en algtin bache de la acera y
caerse. Su padre se habia caido a los setenta y cuatro afios y nunca se habia recuperado del todo.
Se oian muchas historias parecidas. Asi que mientras caminaba, Johanna mantenia la mirada
pegada al suelo. Estaba atravesando un tramo especialmente oscuro, asi que sac6 el teléfono y
uso el flash a modo de linterna.

El teléfono le vibr6 en la mano. A esas horas solo podia ser Ricky. Tal vez se hubiera
despertado y se preguntase si ella volvia a casa, o quizas hubiera decidido que, dado su aumento
de peso, no le iria mal un poco de ejercicio, asi que se apuntaba al paseo con los perros. No le
parecia mal. Acababa de salir, asi que volver atras no seria un problema.

Cogié ambas correas con la mano izquierda y se llevo el teléfono a la oreja. No comprobd
quién llamaba. Tan solo apreto el boton de respuesta.



—:Diga?

—¢Jefa?

Ese tono de voz le hizo saber enseguida que no era una llamada informal. Se detuvo. Los
perros hicieron lo propio.

—¢Eres tu, Norbert?

—Si, perdone por la hora, pero...

—¢Qué pasa?

—Le he buscado esa matricula. He tenido que investigar un poco, pero parece tratarse de un
coche alquilado a nombre de una mujer cuyo nombre real es Ingrid Prisby.

Silencio.

—iY?

—Y que la cosa tiene mala pinta —afiadié Norbert—. Muy muy mala.
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Adam llamé6 a Andy Gribbel a primera hora de la mafiana.

—¢Qué? —respondio Gribbel, con voz quejumbrosa.

—Lo siento, no pensaba que te despertaria.

—Son las seis de la mafiana.

—Perdona.

—Anoche tocamos. Y luego hubo una fiesta, y las groupies estaban muy buenas. Ya sabes
cOmo va esto.

—Si. Oye, ¢sabes como funciona Facebook?

—¢Estas de broma? Claro que si. La banda tiene su pagina para las fans. Tenemos... casi
ochenta seguidores.

—Genial. Te mando un enlace de Facebook en el que aparecen cuatro personas. Mira si me
puedes encontrar la direccion de alguna de ellas y si puedes sacar algo mas de la foto: dénde se
tomo, quién mas sale en ella..., lo que sea.

—¢Prioridad?

—Maxima. Lo necesito para ayer.

—Vale, lo pillo. Por cierto, anoche hicimos una version brutal de The Night Chicago Died .
Al publico se le saltaron las lagrimas.

—No puedes ni imaginarte cuanto significa eso para mi en este momento —dijo Adam.

—Vaya, parece que esto es importante.

—Mas que eso.

—Estoy en ello.

Adam colgé y se levant6 de la cama. A las siete desperté a los chicos y se dio una larga
ducha de agua caliente. Le hizo sentir bien. Se visti6 y mir6 el reloj. Los chicos ya debian de
estar abajo.

—¢Ryan? ;Thomas?

Fue Thomas quien respondio:

—Si, si, estamos en pie.

El teléfono de Adam vibré. Era Gribbel.

—Dime.

—Hemos tenido suerte.

—:Y eso?

—El enlace que me has enviado. Procedia del perfil de una tal Gabrielle Dunbar.

—Si. ¢Y qué?

—AQue ya no vive en Revere. Se volvio a su casa.

—¢ A Fairl Lawn?

—Exacto.

Fair Lawn estaba a solo media hora de Cedarfield.

—Te acabo de enviar la direccion por SMS.

—~Gracias, Andy.



—No hay problema. ;Vas a verla esta mafiana?

—Si.

—Si me necesitas, llama.

—Gracias.

Adam colgo. Iba por el pasillo cuando oy6 un ruido procedente del dormitorio de Ryan.
Adam se acercé y apoyo la oreja contra la puerta cerrada. A través de la madera oia los sollozos
de su hijo. Fue como si le clavaran un cuchillo en el corazon. Llamo6 a la puerta con suavidad,
acariciandola con los nudillos, cogi6 aire y gir6 el pomo.

Ryan estaba sentado en la cama, llorando como un nifio, lo cual no resultaba tan
sorprendente, dado que aun era un nifio. Adam se quedé en el umbral. El dolor de su interior
aumento, alimentado por la impotencia.

—¢:Ryan?

Las lagrimas te hacen parecer mas pequefio, mas fragil y mucho mads nifio. Ryan sollozaba,
hinchando el pecho de manera convulsiva. Aun asi, consigui6 decir:

—Echo de menos a mama.

—Ya lo sé, colega.

Por un segundo, le atraveso una descarga de rabia: una rabia dirigida a Corinne por haberse
marchado asi, por no mantener el contacto, por haber fingido ese maldito embarazo, por robar el
dinero, por todo eso. No ya por lo que le habia hecho a él. Eso no era tan importante. Pero
hacerles tanto dafio a los chicos... Eso le costaria mas perdonarselo.

—¢Por qué no responde a mis mensajes? —preguntd Ryan, entre lagrimas—. ¢Por qué no
vuelve a casa?

Estaba a punto de inventarse mas excusas sobre que estaba ocupada, que necesitaba tiempo y
cosas asi. Pero esas excusas eran mentira. Las excusas no hacian mas que empeorar las cosas.
Asi que opto por decir la verdad.

—No lo sé.

Curiosamente, aquella respuesta pareci6 apaciguar un poco a Ryan. El llanto no desaparecio
de golpe, pero si empez6 a menguar. Adam se acercO y se sent6 en la cama con Ryan. Iba a
rodear a su hijo con el brazo, pero por algin motivo no le parecié lo mas adecuado. Asi que se
limité a quedarse alli, para que supiera que podia contar con €él. Seguramente bastara con eso.

Casi de inmediato apareci6 Thomas en el umbral. Ahora estaban juntos los tres. «Mis
chicos», solia llamarlos Corinne cuando bromeaba con que Adam era su nifio grande. Se
quedaron en la habitacién, inméviles, y Adam cay6 en algo muy simple pero significativo: a
Corinne le encantaba su vida. Le encantaba su familia. Le encantaba el mundo que tanto habia
luchado por conseguir. Le encantaba vivir en aquel pueblo donde habia iniciado su andadura, en
aquel barrio que tanto le gustaba, en aquella casa que compartia con sus chicos.

¢Qué habia salido mal?

Los tres oyeron el portazo del coche en el exterior. Ryan se volvié de golpe hacia la ventana.
Adam se puso en guardia de manera instintiva, acercandose a la ventana y situandose de modo
que los chicos no vieran nada. El bloqueo no duré mucho. Los dos se le acercaron, uno a cada
lado de él, y miraron abajo. Nadie grit6. Nadie dijo una palabra.

Era un coche de policia.

Uno de los agentes era Len Gilman, lo cual no tenia sentido, porque en el lateral del vehiculo
decia POLICIA DEL CONDADO DE ESSEX . Len trabajaba para la policia municipal de Cedarfield.

Del lado del conductor salié un agente de la policia del condado. Llevaba uniforme.



—¢Papa? —dijo Ryan.

«Corinne esta muerta».

Fue un destello, nada mas. ;Acaso no era la respuesta obvia? Tu esposa desaparece. No se
pone en comunicacion contigo, ni tampoco con tus hijos. Y ahora se presentan ante tu puerta dos
polis, uno de ellos amigo de la familia, y el otro, del condado, con caras largas. Por otra parte,
¢acaso no era aquella la conclusién légica desde el principio, que Corinne estaba muerta, tirada
en alguna cuneta, y que esos hombres de caras largas estaban ahi para darle la noticia, y que
luego tendria que lidiar con aquello, hacer su duelo y mostrarse fuerte por el bien de sus hijos?

Se volvio y bajo las escaleras. Los chicos le siguieron, primero Thomas y detras Ryan. Era
casi como si se hubiera creado un vinculo tacito, una cohesion entre los tres supervivientes, que
debian mantenerse unidos para soportar el golpe que se les venia encima. Cuando Len Gilman
llamo a la puerta, Adam ya estaba girando el pomo para abrirla.

Len parpaded, sorprendido.

—¢Adam?

Adam se quedo alli, con la puerta entreabierta. Len mir6 mas alla y vio a los chicos.

—Pensaba que ya estarian en el entrenamiento.

—Estaban a punto de irse —dijo Adam.

—Bueno, quiza mas vale que vayan, y luego nosotros...

—¢Qué pasa?

—Es mejor que hablemos en comisaria —dijo. Luego, para tranquilizar a los chicos, afiadio
—: No pasa nada, muchachos. Solo seran unas preguntas.

Len y Adam se miraron. Adam no se lo tragaba. Si la noticia era mala (si iba a dejarles
destrozados), lo mismo daba que la oyeran entonces que después del entrenamiento.

—¢Tiene algo que ver con Corinne? —pregunt6 Adam.

—No, no lo creo.

—¢No lo crees?

—Por favor, Adam —dijo Len, y practicamente son6 a stiplica—. Deja que los chicos vayan
a entrenar y ven con nosotros.
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Kuntz pasé la noche en la habitacion del hospital de su hijo, durmiendo como pudo en una
butaca que se abria para formar algo que nadie habria llamado una cama. Por la mafiana, la
enfermera le vio intentando estirar la contracturada espalda:

—No es muy cémodo, ¢verdad?

—¢De donde traen estas butacas? ; De Guantanamo?

La enfermera le sonri6 y le tom6 las constantes a Robby: temperatura, pulso y tensién
arterial. Lo hacian cada cuatro horas, estuviera despierto o dormido. Su pequefio estaba tan
acostumbrado que apenas se movia. Un nifio no debia acostumbrarse a algo asi. Nunca.

Kuntz se sent6 junto a su hijo y se dejo invadir por el horror de la impotencia, una sensacion
que ya le era familiar. La enfermera le vio la afliccion en el rostro. Todas lo veian, pero sabian
que no debian mostrarse condescendientes ni intentar aliviar a los acompafiantes con mentiras
piadosas

—Volveré dentro de un rato —se limit6 a decir, y él lo agradecio.

Kuntz repasé sus mensajes de texto. Habia varios urgentes de Larry. Kuntz ya se lo esperaba.
Esperé a que llegara Barb. Le dio un beso en la frente y se despidio.

—Tengo que irme un rato. Trabajo.

Barb asintid, sin pedir detalles que no necesitaba.

Kuntz cogié un taxi y se dirigié al apartamento de Park Avenue. Le abrio la puerta la
atractiva esposa de Larry Powers, Laurie. Kuntz nunca habia entendido a los hombres que
engafian a sus mujeres. Tu esposa es la mujer a quien quieres mas que a nada en el mundo, tu
unica compafiera de verdad, una parte de ti mismo. O la quieres con todo tu corazoén o no la
quieres. Y si no la quieres, es hora de pasar pagina.

Laurie Powers siempre tenia una sonrisa a punto. Llevaba un collar de perlas y un sencillo
vestido negro que tenia pinta de costar mucho dinero..., o quizd fuera Laurie la que costaba
mucho dinero. Laurie Powers procedia de una familia rica, y tal vez no se perderia la clase ni con
un vestidito de playa.

—Te espera —dijo—. Esta en el estudio.

—Gracias.

—¢John?

Kuntz se volvio.

—¢Pasa algo?

—No creo, sefiora Powers.

—Laurie.

—Vale —dijo él—. ;Y usted qué tal, Laurie?

—iYo?

—Usted, ¢todo bien?

—Yo estoy bien —respondio ella, recolocandose un mechon de pelo tras la oreja—. Pero
Larry... Hace un tiempo que no parece el mismo. Sé que tu mision es protegerle.

—Y lo haré. No tenga dudas, Laurie.



—~Gracias, John.

He aqui una de las pequefias lecciones que da la vida: si alguien espera a uno en su estudio,
es que tiene dinero. La gente normal tiene un despacho, o un salén, o quizas una sala de juegos.
La gente rica tiene un estudio. Aquel era especialmente opulento, lleno de libros encuadernados
en cuero, con globos terrdqueos de madera y alfombras orientales. Parecia el lugar por donde
pasaria Bruce Wayne antes de dirigirse a su Batcueva.

Larry Powers estaba sentado en un sillon de orejas de cuero de color borgofia. Tenia en la
mano una copa de algo que parecia cofiac. Habia estado llorando.

—¢John?

Kuntz se acercé y le quité la copa de la mano. Eché un vistazo a la botella y vio que faltaba
una barbaridad.

—No puedes beber asi.

—¢:Donde has estado?

—Me he ocupado de nuestro problema.

El problema era a la vez sencillo y terrible. Dado que su producto podia dar lugar a
consideraciones relacionadas con la religion o las creencias personales, el banco que habia
emitido la oferta puiblica de venta habia insistido en establecer cldusulas de moralidad, entre ellas
una relativa al adulterio. El caso era que si se hacia piblico que Larry Powers frecuentaba una
pagina web de sugar babies y que, de hecho, la habia utilizado para procurarse los servicios
sexuales de chicas universitarias, mas le valdria decir adios a la salida en bolsa. Adids, diecisiete
millones de délares. Adios a los mejores tratamientos médicos para Robby. Adids al viaje a las
Bahamas con Barb.

Adios a todo.

—He recibido un email de Kimberly —dijo Larry, y volvié a echarse a llorar.

—¢Qué decia?

—Que han matado a su madre.

—¢Te ha dicho eso?

—Claro que me lo ha dicho. Por Dios, John, te conozco.

—Calla —respondi6 Kuntz, y su tono de voz fue como una bofetada—. Esctichame.

—No tenia que haber ido asi, John. Podriamos haber empezado de nuevo. Habria otras
oportunidades. Lo habriamos resuelto.

Kuntz se lo quedé mirando. Si, claro. Otras oportunidades. Para él era facil decirlo. El padre
de Larry habia comerciado con bonos, habia hecho mucho dinero toda su vida, y habia enviado a
su hijo a una universidad de lujo. Laurie procedia de una familia acaudalada. Ninguno de los dos
tenian ni idea.

—Podriamos haber...

—Callate, Larry. —Lo hizo—. ;Qué te ha contado Kimberly exactamente?

—No me lo ha contado. Ha sido por email. Ya te lo he dicho. Nunca hablamos por teléfono.
Y no es mi email de verdad. Es mi cuenta de la web.

—Vale, muy bien. ;Qué decia su email?

—Que habian matado a su madre. Ella creia que habia sido algtn ladrén, al intentar robar en
la casa.

—Tal vez fuera eso —aventuré Kuntz.

Silencio.

Luego Larry irguio la espalda.



—Kimberly no es una amenaza. Ni siquiera sabe como me llamo.

Kuntz ya habia analizado los pros y los contras de silenciar a la hija de Heidi, Kimberly, pero
al final decidié que seria mas peligroso matarla. En aquel momento, la policia no tendria
absolutamente ninglin motivo para relacionar el asesinato de Heidi Dann con el de Ingrid Prisby.
Las separaban mas de seiscientos cuarenta kilometros. Incluso habia usado dos pistolas
diferentes. Pero si de pronto le ocurriera algo a la hija de Heidi, eso llamaria demasiado la
atencion.

Larry aseguraba que no habia usado su nombre auténtico con Kimberly. La pagina web
mantenia la identidad de los hombres en secreto. Si, claro, Kimberly podria reconocerlo si se
publicaba su foto en los periédicos, pero ya habian decidido convertir a Larry en el timido
director general y dejar que fuera el presidente quien diese la cara ante los medios cuando se
anunciara oficialmente la salida a bolsa. Y si la chica daba algtin problema mas adelante, Kuntz
ya pensaria en como gestionarlo llegado el momento.

Larry se puso en pie y se puso a caminar tambaleandose ligeramente.

—¢Como han sabido de mi estos tipos? —llorique6—. La pagina es anonima.

—Has tenido que pagar por los servicios, ¢no?

—Si, claro, con una tarjeta de crédito.

—Pues la tarjeta tiene que estar a nombre de alguien, Larry. Asi es como lo han sabido.

—¢Y alguien le ha hablado de ello a la madre de Kimberly?

—Si.

—¢Por qué?

—¢Por qué crees td, Larry?

—¢Chantaje?

—Premio.

—Pues paguémosles, y ya esta.

Kuntz habia pensado en eso, pero en primer lugar a ellos no les habian pedido nada, y en
segundo, eso dejaba demasiados cabos sueltos. Los chantajistas, sobre todo los mas fanaticos, no
eran fiables. Cuando lleg6 a Ohio atin no sabia gran cosa sobre la amenaza. Lo que si sabia era
que Heidi Dann habia quedado destrozada al recibir la noticia de que su hija se habia metido en
algo parecido a la prostitucion. Conocia los alias de los clientes, pero por suerte no habia hablado
del asunto con su hija. Después de insistirle un poco, Heidi le habia hablado a Kuntz de la joven
pareja que se le habia acercado al salir del Red Lobster. Kuntz le habia ensefiado sus credenciales
a un chaval que trabajaba en la oficina de seguridad del restaurante, habia conseguido el video de
la joven pareja hablando con Heidi y se habia apuntado la matricula.

A partir de ahi, todo habia sido facil. La agencia de alquiler de coches le habia dado el
nombre de Lauren Barna y él lo habia relacionado con Ingrid Prisby. Luego habia seguido el
rastro de su tarjeta de crédito y se habia enterado de que se alojaba en un motel cerca del
Delaware Water Gap.

—¢Asi que ya esta? —pregunt6 Larry—. Ya se ha acabado, ¢no?

—No, adn no.

—No quiero mas derramamiento de sangre. Por favor. No me importa si no podemos sacar la
compaiiia a bolsa. Pero no le hagas dafio a nadie mas.

—T1 le has hecho dafio a tu mujer.

—¢Qué?

—Engafiandola. Le has hecho dafio, ¢no?



Larry abri6 la boca, la cerré y volvio a abrirla.

—Pero... Quiero decir... Ella no esta muerta. No puedes comparar.

—Claro que puedo. Le has hecho dafio a una persona querida, y te preocupas por unos
extrafios que pueden hacerte dafio.

—Estas hablando de asesinato, John.

—Yo no estoy hablando de nada, Larry. Eres ti quien lo dice. Yo he oido que la madre de
Kimberly muri6 a manos de un ladrén que entré a robar en su casa. Eso es bueno, porque si
alguien le hubiera hecho algiin dafio (pongamos que fuera alguien que trabaja para ti), esa
persona podria hacer un trato con la policia y confesar que actuaba por encargo. ; Me sigues?

Larry no dijo nada.

—:Tienes algtn otro asunto turbio que necesites que te arregle, Larry?

—No —respondi6 en voz baja—. Nada.

—Bien. Porque nada va a detener la salida a bolsa de la compafiia. ;Lo entiendes?

Asintio.

—Ahora deja de beber, Larry. Recobra la compostura.
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Thomas y Ryan sorprendieron a Adam. No protestaron ni ofrecieron resistencia. Se apresuraron
a coger sus cosas y se pusieron en marcha. Abrazaron a su padre, que aun estaba con los dos
policias en la puerta, y le dieron un beso cada uno. Len Gilman sonrio, le dio una palmadita en la
espalda a Ryan y dijo:

—Tu padre nos esta ayudando con una cosa.

Adam hizo un esfuerzo por no poner los ojos en blanco al oir aquello. Les dijo a los chicos
que no se preocupasen y que ya les diria algo en cuanto supiera qué estaba pasando.

En cuanto se fueron los chavales, Adam se dirigi6 al coche patrulla. Se pregunt6 qué
pensarian los vecinos, aunque en realidad no le importaba un carajo. Le dio una palmada en el
hombro a Len Gilman y dijo:

—Si se trata de esa tonteria del dinero del lacrosse...

—No es eso —dijo Len, y su voz soné como un portazo.

Durante el trayecto no hablaron. Adam iba sentado detras. El otro policia —que era joven y
no se habia presentado— iba al volante, y Len Gilman, en el asiento del acompafiante. Adam se
imaginaba que irian a la comisaria de Cedarfield, en Godwin Road, pero cuando tomaron la
carretera principal se dio cuenta de que iban a Newark. Tomaron la interestatal 280 y llegaron a
la oficina del sheriff del condado, en West Market Street.

El coche se detuvo y Len Gilman baj6. Adam quiso accionar la manija, pero en la parte
trasera de los coches patrullas no hay. Esper6 a que Len le abriera la puerta. Salié y el coche se
fue.

—¢Desde cuando trabajas para el condado? —Ile pregunt6 Adam.

—NMe han pedido un favor.

—¢Qué esta pasando, Len?

—Solo unas preguntas, Adam. No te puedo contar mas.

Entraron y Len le llevd por un pasillo hasta una sala de interrogatorios.

—Siéntate.

—:Len?

—¢Qué?

—Sé lo que es estar al otro lado, asi que hazme un favor. No me hagas esperar demasiado,
¢vale? No hara que tenga mas ganas de cooperar.

—Tomo nota —dijo Len, y cerro la puerta al salir.

Pero evidentemente no le hizo caso. Tras una hora de espera a solas, Adam se puso en pie y
golpeo la puerta. Len Gilman la abri6. Adam abrié los brazos y dijo:

—¢De verdad? ;Es necesario?

—No estamos jugando contigo —dijo Len—. Estamos esperando a alguien.

—¢ A quién?

—Danos quince minutos.

—Vale, pero déjame ir a mear.

—No hay problema. Te acompafia...



—No, Len. Estoy aqui voluntariamente. Iré al bafio solito, como un nifio grande.

Fue al bafio, regreso, se sentd en la silla y se puso a mirar el teléfono. Repas6 una vez mas
los mensajes de texto. Andy Gribbel se habia ocupado de sus compromisos para la mafiana.
Adam busco la direccién de Gabrielle Dunbar. Vivia en pleno centro de Fair Lawn.

¢Podria llevarlo hasta el desconocido?

Por fin se abrié la puerta de la sala de interrogatorios. Entré primero Len Gilman, seguido de
una mujer a quien Adam le calcul6 poco mas de cincuenta afios. Su traje pantalon era de un tono
que podria describirse como verde institucional, llevaba una blusa con las solapas demasiado
largas y puntiagudas, y un corte de cabello que a Adam le recordé el de los jugadores de hockey
de los afios setenta.

—Siento haberlo hecho esperar —se disculp6 la mujer.

Tenia un leve acento, quiza del Medio Oeste. Sin duda no era de Nueva Jersey. Tenia el
rostro huesudo, una de esas caras que recuerdan el trabajo en los campos y los bailes en grupo.

—Me llamo Johanna Griffin —dijo, tendiéndole una enorme mano. El se la estreché.

—Yo soy Adam Price, pero supongo que eso ya lo sabe.

—Por favor, siéntese.

Se sentaron uno a cada lado de la mesa. Len Gilman se quedo de pie, apoyado contra la pared
en una esquina, intentando adoptar una postura natural.

—Gracias por venir —dijo Johanna Griffin.

—¢Usted quién es? —pregunt6 Adam.

—¢Perdone?

—Supongo que tiene algtn rango o...

—Soy jefa de Policia —respondi6. Luego, después de pensarselo un poco, afiadi6—: De
Beachwood.

—No conozco Beachwood.

—Esta en Ohio. Cerca de Cleveland.

Adam no se lo esperaba. Se quedo sentado, a la espera de que prosiguiera.

Johanna Griffin apoy6 un maletin en la mesa y lo abri6. Busco algo dentro, sacé una
fotografia y pregunté:

—:Conoce a esta mujer?

Le pas6 la fotografia por encima de la mesa. Era un rostro serio sobre un fondo liso,
probablemente la foto de un carné de conducir. Adam no tardé ni un segundo en reconocer a
aquella mujer rubia. La habia visto solo una vez, a oscuras, y estaba a cierta distancia, al volante
de un coche. Pero lo supo enseguida.

Aun asi, vacilé.

—¢Senor Price?

—Podria saber quién es.

—¢Podria?

—Si.

—¢Y quién podria ser?

No estaba muy seguro de qué decir.

—¢Por qué me pregunta esto?

—No es mds que una pregunta.

—Ya, y yo no soy mas que un abogado. Asi que digame por qué quiere saberlo.

Johanna sonrid.



—Asi que es asi como quiere jugar.

—No quiero jugar a nada. Solo quiero saber...

—Por qué se lo preguntamos. Ya llegaremos a eso. —Sefialé la fotografia—. ¢La conoce, si
0 no?

—No nos hemos visto nunca.

—Oh, estupendo —dijo Johanna Griffin.

—¢Qué?

—¢Ahora vamos a jugar con los matices de la semantica? ;Sabe quién es, si o no?

—Creo que si.

—~Genial. Fantastico. ¢ Y quién es?

—¢No lo saben?

—No se trata de lo que sabemos, Adam. Y la verdad es que no tengo mucho tiempo, asi que
vayamos al grano. Se llama Ingrid Prisby. Usted le pagé doscientos ddlares a John Bonner,
vigilante del aparcamiento del American Legion Hall, para que le diera su nimero de matricula.
Le pidi6 a un inspector de policia retirado llamado Michael Rinsky que buscara ese numero de
matricula. ;Quiere decirnos por qué hizo todo eso?

Adam no respondio.

—¢Qué relacion tiene con Ingrid Prisby?

—No tengo ninguna relaciéon —respondioé, midiendo las palabras—. Solo queria preguntarle
una cosa.

—¢Qué es lo que queria preguntarle?

Adam sintio que la cabeza le daba vueltas.

—¢Adam?

No se le paso por alto que la policia habia dejado de llamarlo sefior Price y habia pasado a
Adam, que era mas informal. Ech6 una mirada a la esquina. Len Gilman tenia los brazos
cruzados y el rostro impasible.

—Esperaba que pudiera ayudarme con un asunto confidencial.

—Olvidese de ese «confidencial», Adam —respondi6 ella. Eché mano de su maletin otra vez
y sacé otra fotografia—. ;Conoce a esta mujer?

Dejo sobre la mesa la foto de una mujer sonriente que debia de tener mas o menos su misma
edad. Adam hizo que no con la cabeza.

—No, no la conozco.

—¢Esta seguro?

—No la reconozco.

—Se llama Heidi Dann. —A Johanna Griffin le fall6 un poco la voz—. ;Le dice algo ese
nombre?

—No.

Johanna le miré fijamente.

—AQuiero que esté seguro de lo que dice, Adam.

—Lo estoy. No conozco a esta mujer. No habia oido nunca su nombre.

—:Donde esta su esposa?

El repentino cambio de tema le dejo descolocado.

—¢Adam?

—¢Qué tiene que ver mi mujer con todo esto?

—Parece que tiene muchas preguntas, ;no? —replico ella, endureciendo la voz—. Empieza a



resultar muy molesto. Parece que su mujer es sospechosa de haber robado una gran cantidad de
dinero.

Adam mir6 en direccion a Len, que seguia impasible.

—¢:De eso se trata? ¢De acusaciones falsas?

—¢:Donde esta?

Esta vez Adam se pensé un poco mas su respuesta.

—Esta de viaje.

—¢Adodnde?

—No me lo dijo. ;Qué demonios esta pasando aqui?

—Quiero saber...

—La verdad es que no me importa lo que quiera saber. ;Estoy detenido?

—No.

—Entonces puedo levantarme y marcharme en cualquier momento, ;verdad?

Johanna Griffin lo miré fijamente a los ojos.

—Asi es, si.

—FEs para aclarar las cosas, ¢sabe?

—Queda claro.

Adam irguio ligeramente la espalda, tratando de aprovechar la ventaja obtenida.

—Y ahora me preguntan por mi esposa. Asi que o me dicen qué esta pasando o...

Johanna Griffin sac6 otra fotografia.

La desliz6 sobre la mesa sin decir palabra. Adam se quedd helado. Miré la fotografia,
paralizado. Nadie se movi6. Nadie dijo una palabra. Adam sinti6 que su mundo se tambaleaba.
Intento recobrar la compostura, intent6 hablar.

—Es...?

—¢Ingrid Prisby? —dijo Johanna, acabando la frase—. Si, Adam. Esa es Ingrid Prisby, la
mujer a quien quiza conozca.

A Adam le costaba respirar.

—Segun el forense, murié por un disparo en el cerebro. Pero antes de hablar de eso, ¢ve
esto? Por si se lo esta preguntando, creemos que el asesino se lo hizo con un cuiter. No sabemos
durante cuanto tiempo debi6 de sufrir.

Adam no podia apartar la mirada.

Johanna Griffin sac6 otra fotografia.

—A Heidi Dann le dispararon primero en la rotula. Tampoco sabemos durante cuanto tiempo
la torturé el asesino; pero al final pasé lo mismo. Una bala en el cerebro.

Adam trag6 saliva, no sin dificultad.

—¢Y ustedes creen...?

—No sabemos qué creer. Pero queremos saber qué sabe de todo esto.

Adam mene¢ la cabeza.

—Nada.

—¢De verdad? Pues déjeme que le exponga el resto de la cronologia. Ingrid Prisby, de
Austin, en Texas, volo al aeropuerto de Newark desde Houston. Se alojo sola, una noche, en el
Courtyard Marriott, junto al aeropuerto. Alli mismo alquilé un coche y fue con él al American
Legion Hall de Cedarfield. La acompafiaba un hombre.

»Ese hombre habl6 con usted en el interior del American Legion Hall. No sabemos qué se
dijeron, pero si sabemos que unos dias después usted pago al vigilante del aparcamiento para que



le diera su matricula y presumiblemente les sigui6 los pasos a los dos. Mientras tanto, Ingrid se
fue con ese mismo coche de alquiler a Beachwood, en Ohio, donde tuvo una conversaciéon con
esta mujer.

Con la mano temblorosa, con algo que parecia rabia mal controlada, Johanna Griffin puso el
dedo sobre la fotografia de Heidi Dann.

—Poco después, esta mujer, Heidi Dann, recibi6 un disparo en la rotula y luego le metieron
una bala en la cabeza. En su casa. No habia pasado mucho tiempo: atin estamos recomponiendo
la cronologia, pero seria entre doce y veinticuatro horas mas tarde. Ingrid Prisby fue mutilada y
asesinada en una habitacion de hotel en Columbia, en Nueva Jersey, cerca del Delaware Water
Gap.

Dej6 caer la espalda sobre la silla.

—¢Como encaja usted en todo esto, Adam?

—No pensaran...

Pero era evidente que si lo pensaban.

Adam necesitaba tiempo. Necesitaba reordenar sus ideas, pensar a fondo y decidir qué hacer.

—Tiene algo que ver todo esto con su matrimonio? —pregunt6 Johanna Griffin.

—¢Qué? —respondio Adam, levantando la mirada.

—Len me dice que Corinne y usted habian tenido algiin problema hace unos afios.

Adam se volvio6 de golpe hacia la esquina.

—:Len?

—Eso es lo que se decia, Adam.

—¢Asi que ahora la policia trabaja a partir de rumores?

—No exclusivamente —respondi6 Johanna—. ;Quién es Kristin Hoy?

—¢Qué? Es una amiga intima de mi esposa.

—Y también suya, ¢no? Ultimamente ustedes dos han hablado mucho.

—Porque... —Se frend.

—¢Porque...?

Era demasiado, y demasiado de golpe. Deseaba confiar en la policia, pero le resultaba
imposible. La policia tenia una teoria, y Adam sabia que cuando se creaban una teoria resultaba
dificil, si no ya imposible, hacerles ver los hechos en lugar de retorcerlos para que encajaran con
lo que creian. Adam recordo que el viejo Rinsky le habia advertido que no hablara con la policia.
Las cosas se habian complicado, desde luego, pero eso no significaba que hubiera abandonado la
idea de encontrar a Corinne por su cuenta, ;no?

No sabia qué pensar.

—¢Adam?

—Tan solo hablamos de mi mujer.

—¢Usted y Kristin Hoy?

—Si.

—¢:De qué, en particular?

—De su reciente... viaje.

—Su viaje. Vale, ya veo. Se refiere a ese viaje que hizo que dejara el trabajo sin previo aviso,
para no volver, y que no respondiera siquiera a los mensajes de texto que le enviaban sus hijos,
éno?

—Corinne me dijo que necesitaba tiempo —explic6 Adam—. Supongo, dado que es evidente
que han interceptado mis comunicaciones (y no olvide que soy abogado y que algunos de los



mensajes que han interceptado podrian considerarse informacién clasificada) que también habran
leido ese SMS.

—Muy practico.

—¢El qué?

—Ese mensaje de texto de su mujer. Toda esa historia de alejarse de todo y que no la
busquen. Es practico, porque sirve para ganar tiempo. ;No le parece?

—¢De qué esta hablando?

—FEse mensaje podria haberlo enviado cualquiera, ¢no le parece? Hasta usted mismo.

—¢Por qué ibayo a...?

—Ingrid Prisby se presento en el American Legion Hall con un hombre —dijo Johanna—.
¢Quién es?

—No me dijo su nombre.

—¢Qué le dijo?

—No tiene nada que ver con esto.

—Claro que si. ;L.e amenazo6?

—No.

—Y Corinne y usted no tienen ningun problema conyugal, ;verdad?

—Yo eso no lo he dicho. Pero no tiene nada...

—¢Quiere hablarnos de su encuentro de anoche con Sally Perryman?

Silencio.

—¢Es otra amiga de su esposa?

Adam se detuvo de golpe. Respiré hondo. Por una parte habria querido contarselo todo a
Johanna Griffin. Lo deseaba de verdad. Pero en ese momento Johanna Griffin parecia decidida a
cargarle con la responsabilidad de todas aquellas barbaridades, o cargarselas a Corinne. Queria
colaborar. Queria saber mas de aquellos asesinatos, pero también conocia la regla de oro: no hace
falta desdecirse de lo que no se ha dicho. Esa mafiana tenia un plan: ir a la casa de Gabrielle
Dunbar en Fair Lawn y conseguir que le dijera el nombre del desconocido. Seguiria ese plan.
Con el coche no tardaria mucho en llegar.

Lo mejor era que eso le daria ocasion de pensar.

—Tengo que irme —anuncié mientras se ponia en pie.

—Esta de broma, ¢no?

—No. Si quiere que la ayude, deme unas horas.

—Estamos hablando de dos mujeres muertas.

—Lo entiendo —dijo Adam, de camino a la puerta—. Pero estan enfocandolo mal.

—¢Y como deberiamos enfocarlo?

—FEI] hombre que viajaba con Ingrid —dijo Adam—. El del American Legion Hall.

—¢Qué le pasa?

—¢:Saben quién es?

Ella se gir6 y mir6 a Len Gilman, y luego volvi6 a mirar a Adam.

—No.

—¢Ni idea?

—Ni idea.

Adam asintio.

—Pues es la persona clave. Encuéntrenlo.
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Tal vez la casa de Gabrielle Dunbar hubiese tenido encanto en el pasado, pero a lo largo de los
afios aquella modesta casa tipica de Nueva Inglaterra se habia convertido en una casa anodina
como tantas otras con una serie de afiadidos, actualizaciones y supuestas «mejoras». Mas que
darle personalidad, los toques arquitectonicos mas recientes, como ventanales y torretas, se la
quitaban y le daban un aspecto artificioso.

Adam se acercé a la puerta principal, rodeada de ornamentos, y llamo6 a un timbre que
produjo una elaborada melodia. No habia querido que la policia lo llevara de vuelta a casa, asi
que habia usado la app de Uber para pedir un coche que lo llevara hasta alli. Andy Gribbel iba de
camino para recogerlo y llevarlo después a la oficina. Adam no esperaba que aquello le llevara
mucho tiempo.

Gabrielle le abrié la puerta. Adam la reconocié de las fotos de Facebook. Su cabello era
negro azabache, tan liso que debia de habérselo planchado. Tenia una sonrisa acogedora en el
rostro, pero esta se borré en el momento en que vio a Adam.

—¢Puedo ayudarle? —pregunt6 con un temblor en la voz. No abrié la mosquitera. Adam fue
al grano.

—Siento presentarme sin avisar. Me llamo Adam Price. —Intent6 que aceptara su tarjeta de
visita, pero la mosquitera seguia cerrada. Se la introdujo por el espacio entre la mosquitera y el
marco—. Soy abogado en Paramus.

Gabrielle se qued6 inmovil. Parecia cada vez mas palida.

—Estoy trabajando en el caso de una herencia, y... —Levant6 el teléfono, mostrandole la
pantalla. Usé los dedos para aumentar la imagen, de modo que pudiera ver mas claramente el
rostro del desconocido—. ¢Conoce a este hombre?

Gabrielle Dunbar acerc6 la mano al marco de la puerta y cogid la tarjeta de visita. Se la
quedé mirando un buen rato. Luego se fijo por fin en la imagen que aparecia en el iPhone de
Adam. Tras unos segundos, meneo la cabeza y dijo:

—No.

—Por lo que parece era una fiesta en una oficina. Sin duda usted...

—Tengo que dejarlo —dijo ella.

El temblor se habia convertido en algo mas proximo al panico o al miedo. Estaba cerrando la
puerta.

—¢Sefiora Dunbar?

Ella vacilo.

Adam no sabia muy bien qué decir. La habia asustado. Eso era evidente. La habia asustado, y
eso significaba que debia de saber algo.

—Por favor —le suplico—. Necesito encontrar a este hombre.

—Ya se lo he dicho. No lo conozco.

—Yo creo que si.

—Salga de mi propiedad.

—Mi esposa ha desaparecido.



—¢Qué?

—Mi esposa. Este hombre hizo algo, y ahora ella ha desaparecido.

—No sé de qué estd hablando. Por favor, vayase.

—¢Quién es €1? Es lo unico que quiero saber. Su nombre.

—Ya se lo he dicho. No sé quién es. Por favor, tengo que irme. Yo no sé nada.

La puerta empez0 a cerrarse de nuevo.

—No dejaré de buscar. Digaselo. No pararé hasta que descubra la verdad.

—Salga de mi propiedad, o llamaré a la policia —amenaz6 ella, y cerr6 de un portazo.

Gabrielle Dunbar pase6 arriba y abajo durante diez minutos, repitiendo las palabras «so hum»
una y otra vez. Habia aprendido ese mantra en sanscrito en clase de yoga. Al final de la clase, la
profesora les hacia tenderse boca arriba en la posicion del cadaver. Les decia que cerraran los
ojos y repitieran «So hum» durante cinco minutos. La primera vez le habia parecido una tonteria.
Pero luego, al cabo de dos o tres minutos, habia empezado a sentir como las toxinas del estrés
abandonaban su cuerpo.

—So... hum...

Abrié los ojos. No funcionaba. Primero tenia que hacer un par de cosas. Missy y Paul
tardarian unas horas en volver del colegio. Eso estaba bien. Le dejaba tiempo para prepararse y
hacer las maletas. Cogio el teléfono, busco entre sus favoritos y seleccion6 Capullo Integral.

El teléfono sono dos veces, y luego respondio su ex.

—¢Gabs?

Aun le dolia aquel modo que tenia de llamarla. Era el unico que la llamaba asi. Cuando
empezaron a salir, a €l le dio por llamarla «mi Gabs», y a ella le parecié algo encantador, como
suele pasar cuando te enamoras, aunque luego, meses mas tarde, ese mismo apelativo te
provoque arcadas.

—¢Puedes quedarte con los nifios? —pregunto, sin molestarse en ocultar su desesperacion.

—¢Cuando?

—Pensaba dejartelos esta noche.

—Estas de broma, ¢verdad? Llevo pidiéndote mas visitas...

—Y ahora te las doy. ;Puedes quedartelos esta noche?

—Estoy en Chicago, por trabajo, hasta mafiana.

Mierda.

—¢Y Comosellame?

—Sabes perfectamente cémo se llama, Gabs. Tami esta aqui, conmigo.

A Gabrielle nunca se la habia llevado en viaje de negocios, acaso porque en los viajes de
negocios solia verse con Tami, o con alguna de sus predecesoras.

—Tami —repiti6 Gabrielle—. ;Pone un punto encima de la i o un corazoncito? Siempre se
me olvida.

—Muy graciosa —dijo €él. Pero no lo habia sido, y Gabrielle lo sabia. Habia sido una
tonteria. Tenia cosas mucho mas importantes que pensar, como para sacarle punta a un
matrimonio muerto hacia anos—. Volveremos a primera hora de la mafiana.

—Pues entonces, te los dejaré —dijo ella.

—¢Cuanto tiempo?

—Unos dias. Ya te lo diré.



—¢Todo bien, Gabs?

—De maravilla. Besos a Tami.

Gabrielle colg6 y mir6 por la ventana. Algo en su interior le habia dicho que llegaria este dia,
desde la primera vez en que Chris Taylor se lo habia planteado. Solo era cuestion de tiempo.
Todo aquello resultaba enormemente atractivo, un negocio en el que todo eran ganancias, revelar
verdades y hacer dinero, pero nunca se le habia olvidado lo mas obvio: que estaban jugando con
fuego. La gente hace lo que sea por mantener ocultos sus secretos.

Hasta matar.

—So... hum...

Seguia sin funcionar. Subi6 al dormitorio. Aunque Gabrielle sabia que estaba sola en casa,
cerr6 la puerta. Se estirdé en la cama en posicién fetal y se llevo el pulgar a la boca. Tal vez
resultara embarazoso, pero cuando los «so hum» no funcionaban, recurrir a algo tan primitivo e
infantil solia ser la solucion. Acerco las rodillas al pecho y se permiti6 llorar un poco. Después,
saco el teléfono movil. Usaba una VPN, una red privada virtual. No era un remedio infalible,
pero de momento bastaria. Ley6 la tarjeta de visita otra vez.

ADAM PRICE, ABOGADO

La habia encontrado. Y si la habia encontrado a ella, tenia sentido que también hubiera sido él
quien hubiese encontrado a Ingrid.

Parafraseando aquella pelicula de Jack Nicholson, hay personas que no encajan bien la
verdad.

Gabrielle busco en el cajon inferior de la comoda, sacé una Glock 19 Gen4 y la puso sobre la
cama. Merton se la habia dado diciéndole que era la pistola ideal para una mujer. La habia
llevado a un campo de tiro en Randolph y le habia ensefiado a usarla. Estaba cargada y lista para
usar. Al principio le preocupaba tener una pistola cargada en una casa con nifios, pero el miedo a
las posibles amenazas se habia impuesto a la seguridad familiar.

Y ahora, ;qué?

Muy sencillo. Seguir el procedimiento. Le hizo una fotografia a la tarjeta de Adam Price con
el iPhone. La adjunt6 a un email y escribié dos palabras antes de apretar el botén de enviar:

LO SABE.
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Adam sali6 pronto del trabajo y se fue en coche al nuevo campo del instituto de Cedarfield,
donde entrenaba el equipo de lacrosse de los chicos. Aparco algo mas alla, para que no le vieran,
y observo a su hijo Thomas desde detras de las gradas. Era algo que no habia hecho nunca —ver
un entrenamiento—, y tal vez no sabria decir qué estaba haciendo alli. Solo queria ver un rato a
su hijo. Eso era todo. Adam recordo lo que le habia dicho Tripp Evans en el American Legion
Hall la noche en que habia empezado todo aquello, que no podia creerse la suerte que tenian los
que vivian como ellos, en lugares asi.

«Estamos viviendo el suefio americano».

Tripp tenia razén, por supuesto, pero era curioso ver como describimos nuestro paraiso
personal como «suefio». Los suefios son fragiles. Los suefios no duran. Un dia te despiertas y...
ipuf!, el suefio ha desaparecido. Te revuelves y sientes que se va alejando de ti. Intentas aferrar
los restos que aun flotan en el aire, pero no vale de nada. El suefio se disuelve y desaparece para
siempre. Y alli de pie, mientras observaba a su hijo jugar a aquel deporte que tanto le gustaba,
Adam no podia evitar la sensacion de que, desde la visita del desconocido, estaban todos a punto
de despertar del suefio.

El entrenador hizo sonar el silbato y les dijo a todos que formaran un corro. Lo hicieron y,
unos minutos mas tarde, se quitaron los cascos y se fueron corriendo al vestuario. Adam sali6 de
detras de las gradas. Thomas se par6 de pronto cuando lo vio.

—¢Papa?

—Todo va bien —dijo Adam. Luego, al darse cuenta de que su hijo podria interpretar que
Corinne habia vuelto, afiadio—: Quiero decir que no hay nada nuevo.

—¢Qué haces aqui?

—Hoy he salido antes del trabajo. Se me ha ocurrido venir a buscarte con el coche.

—Primero tengo que ducharme.

—No hay problema. Te espero.

Thomas asintio y se dirigio hacia el vestuario. Adam pens6 en Ryan. Después de clase se
habia ido directamente a casa de Max. Adam le envié un mensaje de texto, preguntandole si ya
estaria listo para que lo recogiera en cuanto Thomas saliera de la ducha. Asi le ahorraria a su
padre otro viaje. Ryan respondié: «np», y Adam tardé unos segundos en caer en que eso
significaba «ningtin problemay.

Diez minutos mas tarde, en el coche, Thomas le pregunt6é qué queria la policia.

—Ahora mismo es un poco dificil de explicar —respondi6 Adam—. No voy a decirte que es
para protegeros, pero de momento tendréis que dejar que me ocupe yo.

—¢Tiene algo que ver con mama?

—No lo sé.

Thomas no insistié. Pararon y recogieron a Ryan, que se subio al asiento trasero.

—iQué asco! ¢Qué es ese olor?

—Mi equipamiento de lacrosse —dijo Thomas.

—Apesta.



—Estoy de acuerdo —convino Adam, y bajo las ventanillas—. ¢ Qué tal el cole?

—Bien —respondi6 Ryan. Y luego—: ¢Hay noticias de mama?

—AUn no. —Adam vacilé un momento. No tenia muy claro si afiadir algo mas, pero luego
decidié que saber parte de la verdad podria aliviarlos—. La buena noticia es que ahora se esta
ocupando la policia.

—¢Qué?

—Que ellos también van a buscar a mama.

—La policia —repiti6 Ryan—. ;Por qué?

Adam se encogio de hombros y dijo:

—EFEs como decia Thomas anoche. Ella no desapareceria asi, sin mas. Asi que nos ayudaran a
encontrarla.

Adam tenia claro que los chicos le harian mas preguntas, pero en el momento en que
entraban en su calle, Ryan dijo:

—EDh, ¢y esa quién es?

Johanna Griffin estaba sentada en los escalones de entrada a su casa. Cuando Adam entr6 en
la via de acceso al garaje, ella se puso en pie, alisandose los pantalones de color verde grisaceo.
Sonri6 y salud6 con la mano, como una vecina que hubiera ido a pedir una tacita de azucar. Dio
unos pasos, como si nada, y se acerco.

—Hola, chicos —los salud6. Ellos salieron del coche. Los chicos no parecian muy
convencidos—. Soy Johanna —afadio, y les estrech6 la mano.

Thomas y Ryan miraron a su padre en busca de respuestas.

—Es una jefa de Policia —les aclar6.

—Bueno, oficialmente aqui no lo soy —matiz6 Johanna—. En Beachwood, en Ohio, soy la
jefa Griffin. Pero aqui estoy fuera de mi jurisdiccién, de modo que soy Johanna, sin mas.
Encantada de conoceros, chicos.

No dejaba de sonreir, pero Adam sabia que solo era fachada. Y tal vez los chicos también lo
supieran.

—¢Le importa que entre? —Ile pregunt6 a Adam.

—No. Adelante.

Thomas abri6 el maletero del coche y sac6 su bolsa de lacrosse. Ryan se colg6 del hombro
una mochila cargada hasta los topes de libros de texto. Se dirigieron todos a la puerta, pero
Johanna se quedo algo rezagada. Adam se quedo6 a su lado. Cuando los chicos estuvieron lo
suficientemente lejos, le pregunto, sin mas:

—¢Qué hace aqui?

—Hemos encontrado el coche de su esposa.
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Adam y Johanna se sentaron en el salon. Los chicos estaban en la cocina. Thomas habia puesto
agua a hervir para hacer pasta. Ryan metié un paquete de verduras congeladas en el microondas.
Eso los tendria entretenidos de momento.

—¢Y donde han encontrado el coche de Corinne? —pregunté Adam.

—Primero tengo que hacerle una confesion.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que lo que acabo de decir ahi fuera es verdad. No soy policia de Nueva Jersey.
Bueno, de hecho, casi ni soy policia en mi estado. No me encargo de homicidios. De eso se
ocupa la policia del condado. Y aunque me ocupara, aqui estoy muy lejos de mi jurisdiccion.

—Pero la han enviado hasta aqui para interrogarme.

—No, he venido por mi cuenta. Conoci a un tipo de Bergen que llamo a otro de Essex, y me
hicieron el favor de recogerlo y traerlo a comisaria.

—¢Y por qué me lo cuenta?

—Porque los chicos del condado se han enterado y se han cabreado. Asi que oficialmente
estoy fuera del caso.

—No la entiendo. Si no era su caso, ¢por qué ha venido hasta aqui?

—Porque una de las victimas era amiga mia.

Adam lo entendi6 de repente.

—¢Esa tal Heidi?

—Si.

—La acompafio en el sentimiento.

—Gracias.

—Bueno, ¢y donde estaba el coche de Corinne?

—Un buen cambio de tema —observo ella.

—Ha venido a decirmelo.

—Es cierto.

—:Entonces?

—En un hotel cerca del aeropuerto de Newark.

Adam hizo una mueca.

—¢Qué?

—FEso no tiene sentido —dijo Adam.

—¢Por qué no?

Adam le explico lo de la app de localizacion del iPhone, que situaba a Corinne en Pittsburgh.

—Puede que fuera en avién a algtn sitio y que alli alquilara un coche —aventur6 Johanna.

—No se me ocurre adonde podria volar para después coger un coche y atravesar Pittsburgh.
¢Y dice que estaba en el aparcamiento de un hotel?

—Cerca del aeropuerto, si. Lo encontramos justo antes de que se lo llevara la gria. Por
cierto, le pedi a la compafiia de remolcaje que lo trajera aqui. Deberia tenerlo en casa en una
hora.



—Hay una cosa que no entiendo.

—¢Cual?

—Si Corinne fuera a coger un vuelo, habria aparcado en el mismo aeropuerto. Es lo que
hacemos siempre.

—No, si no queria que nadie supiera adénde iba. Quiza pensase que usted buscaria alli.

Adam mene¢ la cabeza.

—¢Que yo buscaria su coche en el aparcamiento de un aeropuerto? Eso no tiene sentido.

—¢Adam?

—¢Si?

—Sé que no tiene ningln motivo para confiar en mi. Pero, por un momento, hablemos off the
record .

—Es poli, no reportera. Los polis no hablan off the record .

—Usted escucheme, ;vale? Hay dos mujeres muertas. No voy a contarle lo especial que era
Heidi, pero... Tiene que sincerarse conmigo. Tiene que contarme todo lo que sabe. —Lo mir6
fijamente a los ojos—. Se lo prometo. Le prometo por el alma de mi amiga muerta que no usaré
en contra de usted o de su mujer nada de lo que me diga. Solo quiero justicia para Heidi. Eso es
todo. ;Lo entiende?

Adam sentia que sus dudas iban a mas.

—Pueden obligarla a testificar.

—Pueden intentarlo —dijo, y se acerc6 a él—. Por favor, ayideme.

Se lo penso, pero no mucho. Ya no tenia eleccién. Johanna estaba en lo cierto. Habia dos
mujeres muertas, y Corinne quiza tuviera un verdadero problema. Ya no le quedaba ninguna
pista solida, solo una sensacién inquietante con respecto a Gabrielle Dunbar.

—Primero digame qué sabe usted.

—Ya se lo he contado casi todo.

—Digame qué relacion tiene Ingrid Prisby con su amiga.

—Muy sencillo —respondi6 Johanna—. Ingrid y ese tipo se presentaron en el Red Lobster.
Hablaron. Al dia siguiente, Heidi estaba muerta. Y un dia mas tarde, Ingrid estaba muerta.

—¢Sospecha del tipo que acompafiaba a Ingrid?

—Desde luego, creo que nos puede ayudar saber quién es —contest6 Johanna—. Supongo
que también hablaron con usted, ;verdad? En el American Legion Hall.

—Fue €l quien me hablé.

—¢Le dijo su nombre?

Adam neg0 con la cabeza.

—Dijo que era «el desconocido».

—Y después de que se fueran, trat6 de encontrarlo. O encontrarlos. Consigui6 que ese
vigilante del aparcamiento le diera la matricula y la buscé.

—Descubri el nombre de ella —contestd6 Adam—. Eso es todo.

—¢Y qué le dijo ese tipo en el American Legion Hall? El desconocido.

—Me dijo que mi esposa habia fingido un embarazo.

Johanna parpade6 dos veces.

—¢Perdon?

Adam le conté la historia. En cuanto abri6 la boca, todo salié6 como a borbotones. Cuando
acabd, Johanna le hizo una pregunta que le result6 tan obvia como sorprendente:

—¢:Cree que es cierto? ;Cree que su mujer fingié el embarazo?



—Si —respondi6 sin mas, sin dudarlo. Ya no dudaba. Tal vez lo hubiera sabido desde el
principio, desde el momento en que el desconocido se lo habia contado, pero necesitaba
combinar las piezas antes de poder ponerlo en palabras.

—¢Por qué? —pregunto6 Johanna.

—¢Por qué creo que es cierto?

—No. ¢Por qué cree que haria algo asi?

—Porque yo la hacia sentir insegura.

Johanna asintio.

—¢Esa tal Sally Perryman?

—Sobre todo, supongo. Corinne y yo nos estabamos distanciando. Tendria miedo de
perderme, de perder todo esto. No importa.

—En realidad, quiza si.

—:Y eso?

—Ilastreme —dijo Johanna—. ¢Qué estaba pasando en sus vidas cuando ella recurrio a esa
pagina web para fingir el embarazo?

Adam no veia adonde queria llegar, pero tampoco veia motivo para no contarselo.

—Como decia, estabamos distanciandonos. Lo mismo de siempre, ;no? Toda nuestra vida
giraba en torno a los chicos y a la logistica familiar: quién iba a hacer la compra, quién iba a
fregar los platos, quién iba a pagar las facturas. Vamos, todas esas tonterias de la vida diaria. De
verdad. Supongo que yo estaria pasando una crisis.

—¢Se sentia poco valorado?

—Me sentia... No lo sé. Sentia que ya no era un hombre. Ya sé cémo suena eso. Era un
proveedor, un padre...

Johanna Griffin asinti6.

—Y de pronto aparece esa tal Sally Perryman, que le presta atencion.

—No de pronto, pero si, empecé a trabajar en ese caso importante con Sally, que es guapa y
vehemente, y que me mira como solia mirarme Corinne. Ya sé lo estipido que suena.

—Suena normal —respondi6é Johanna—. No estupido.

Adam se pregunt6 si lo decia de verdad o si le estaba tomando el pelo.

—En cualquier caso, supongo que a Corinne le preocupaba que la pudiera dejar. En ese
momento yo no lo veia, supongo, o0 quiza no le diera importancia, no lo sé. Pero me habia puesto
esa app de rastreo en el iPhone.

—¢La que le dijo que estaba en Pittsburgh?

—Exacto.

—¢Y usted no lo sabia?

Adam nego con la cabeza.

—No, hasta que Thomas me lo dijo.

—Vaya. —Johanna meneo la cabeza—. ;Asi que su esposa le espiaba?

—No lo sé. Quizas. Eso es lo que creo que ocurrio. En unas cuantas ocasiones le dije que
tenia que quedarme a trabajar hasta tarde. A lo mejor control6 la app de rastreo y vio que estaba
en casa de Sally mas de lo necesario.

—¢No le decia donde estaba?

—Fra solo trabajo —dijo él, meneando la cabeza.

—Y entonces ;por qué no se lo dijo?

—Porque, curiosamente, no queria que se preocupara. Sabia como reaccionaria. O quizas, en



cierto modo, sentia que estaba haciendo algo malo. Podiamos habernos quedado en el despacho,
pero me gustaba estar en su casa.

—Y Corinne se entero.

—Si.

—Pero ¢no pas6 nada entre usted y Sally Perryman?

—Nada —repuso él, pero luego se lo pens6—. Aunque quizas estuvo a punto de pasar.

—¢Y eso qué se supone que significa?

—No lo sé.

—¢Tuvieron algun contacto? ;Lleg6 a la segunda base? ;Tercera base?

—¢Qué? No.

—¢No la besg?

—No.

—Y entonces ;a qué viene toda esa culpa?

—Porque me habria gustado hacerlo.

—Si, ya, y yo querria darle a Hugh Jackman un bafio de esponja. ¢ Y qué? Es inevitable tener
deseos. Somos humanos. Olvidese de eso.

Adam no dijo nada.

—Asi que su esposa le pidio explicaciones a Sally Perryman.

—Le llamé. No sé si le pidié explicaciones.

—¢Y Corinne no se lo dijo?

—Nunca.

—Le pregunt6 a Sally qué estaba pasando, pero no a usted. ;Es asi?

—Supongo.

—¢Y luego?

—Bueno, luego Corinne se quedé embarazada —dijo Adam.

—AQuiere decir que fingi6 estar embarazada.

—Si, eso.

—Vaya —dijo Johanna, meneando la cabeza de nuevo.

—No es lo que cree.

—No, es exactamente lo que creo.

—FEIl embarazo me sorprendid, ;sabe? Pero para bien. Me devolvié a tiempos pasados. Me
recordo nuestras prioridades. Esa es la otra paradoja del asunto. Funcioné. Corinne hizo bien.

—No, Adam, no hizo bien.

—NMe devolvio a la realidad.

—No, no lo hizo. Le manipul6. Probablemente habria vuelto a la realidad de todos modos. Y
si no, quizas es que no tenia que volver. Lo siento, pero lo que hizo Corinne estuvo mal. Muy
mal.

—Yo creo que quizas estuviera desesperada.

—Eso no es excusa.

—Este es su mundo. Su familia. Toda su vida. Luché muy duro por construirla, y la veia
amenazada.

Johanna solt6 un suspiro.

—Adam... ;Puedo tutearte?

—Claro.

—No hiciste lo que hizo ella, Adam. Eso lo sabes.



—También es culpa mia.

—No se trata de tener la culpa. Dudabas. Miraste hacia otra parte. Te preguntaste qué
pasaria. No eres la primera persona que siente esas cosas. Podias llegar al final o no. Pero
Corinne no te dio esa oportunidad. Decidi6 engafiarte y vivir una mentira. Ni la defiendo ni la
condeno. Cada matrimonio es un mundo. Pero ti no viste la luz, Adam. Alguien te puso una
linterna en los ojos para deslumbrarte.

—A lo mejor era lo que necesitaba.

Johanna volvi6 a menear la cabeza.

—Pero no de ese modo. Estuvo mal. Eso tienes que verlo.

—~Quiero a Corinne —dijo Adam, después de pensarselo un momento—. No creo que el
embarazo fingido cambiara nada.

—Pero nunca lo sabras.

—No es cierto. He pensado mucho en ello.

—¢Y tienes la seguridad de que te habrias quedado?

—Si.

—¢Por los chicos?

—En parte.

—¢Y por qué mas?

Adam eché el cuerpo adelante y se quedé mirando el suelo fijamente un momento. Estaba
cubierto por una alfombra oriental azul y amarilla que habian comprado en una tienda de
antigiiedades de Warwick. Habian ido un dia de octubre a recoger manzanas, pero habian
acabado tomandose unas sidras en un bar, luego se habian comprado unos impermeables y se
habian metido en una tienda de antigiiedades.

—Porque por muchas situaciones complicadas en las que nos hayamos metido Corinne y yo,
pese a las insatisfacciones, decepciones o resentimientos que hayan podido aflorar, no puedo
imaginarme la vida sin ella. No me imagino envejeciendo sin ella. No me imagino no formar
parte de su mundo.

Johanna se froté la barbilla y asintié.

—Eso lo entiendo. De verdad. Mi marido, Ricky, ronca tan fuerte que es como dormir con un
helicoptero. Pero yo siento lo mismo.

Se quedaron alli sentados un momento, asimilando todo aquello. Luego Johanna pregunto:

—¢Por qué crees que el desconocido te conté lo del embarazo falso?

—Ni idea.

—¢No te exigio dinero?

—No. Dijo que lo hacia por mi. Actuaba como si estuviera librando una cruzada. ¢Y tu
amiga Heidi? ;Ella también fingi6 un embarazo?

—No.

—Pues no lo entiendo. ;Qué le dijo el desconocido?

—No lo sé —respondié Johanna—. Pero fuera lo que fuese, la llevé a la muerte.

—¢Tienes alguna idea?

—No —dijo Johanna—. Pero creo que podria conocer a alguien que quiza sepa algo.
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LO SABE.

Chris Taylor ley6 el mensaje y se pregunt6 una vez mas como y en qué punto habia ido mal. El
asunto Price habia sido un trabajo por encargo. Quizas hubiera sido ese el error, aunque en la
mayoria de las ocasiones los trabajos por encargo —y solo habia habido un pufiado— eran los
mas seguros. Los pagos procedian de un tercero, una agencia de detectives de alto nivel. En
cierto sentido era la mejor de las situaciones, porque no habia (si, a Chris no le asustaba usar la
palabra) chantaje de por medio.

El protocolo normal era sencillo. Te enteras de un secreto terrible de una persona a través de
la red. Esa persona tiene dos opciones: puede pagar para que el secreto no se sepa o puede elegir
no pagar y que el secreto salga a la luz. Chris se sentia satisfecho en ambos casos. El resultado
final podia ser un beneficio (si la persona pagaba el chantaje) o una catarsis (la persona limpiaba
su conciencia). En cierto sentido, necesitaban que hubiera de todo. Necesitaban el dinero para
que el negocio siguiera adelante. Y necesitaban sacar la verdad a la luz, porque de eso se trataba,
eso era lo que hacia que su negocio fuera una iniciativa justa y buena.

Un secreto revelado es un secreto destruido.

Quiza, pensd Chris, ese era el problema de los trabajos por encargo. Eduardo era el que habia
insistido en cogerlos. Solo trabajarian, habia dicho, con un grupo selecto de empresas de
seguridad de alto nivel. Seria seguro, facil y siempre rentable. Su modo de trabajar era de lo mas
sencillo. La empresa proponia un nombre. Eduardo buscaba en sus bases de datos para ver si
encontraban algo; en ese caso, a Corinne Price le habian encontrado lo de Fake-A-
Pregnancy.com. Cobraban una cantidad y revelaban el secreto.

Pero eso significaba, por supuesto, que Corinne Price no tenia la posibilidad de escoger. Si,
el secreto siempre se revelaba. Le habia contado la verdad a Adam Price. Pero lo habia hecho
estrictamente por dinero. A la persona que cargaba con el secreto no se le ofrecia la opcién de
redimirse.

Y eso no estaba bien.

Chris usaba la palabra genérica «secreto», pero en realidad no eran solo secretos. Eran
mentiras, infidelidades y cosas peores. Corinne Price le habia mentido a su marido al fingir su
embarazo. Kimberly Dann les habia mentido a sus padres, que tan duro habian trabajado para
mandarla a la universidad, sobre como conseguia el dinero para sus gastos. Kenny Molino habia
hecho trampa con los esteroides. El novio de Michaela, Marcus, habia hecho algo atn peor al
engafiar a su compafiero de piso y a la que luego seria su mujer con aquella grabacién de sexo
por venganza.

Los secretos, opinaba Chris, eran como canceres. L.os secretos se enconan. L.os secretos se
comen a la gente por dentro y solo dejan una fina carcasa. Chris habia visto de cerca todo el dafio
que podian hacer los secretos. Cuando tenia dieciséis afios, su querido padre, el hombre que le
habia ensefiado a montar en bicicleta, que le habia llevado al colegio y que entrenaba a su equipo
de béisbol infantil, le habia revelado un secreto terrible que ocultaba desde hacia mucho tiempo.



No era el padre biologico de Chris.

Unas semanas antes de su matrimonio, la madre de Chris habia tenido un encuentro con un
exnovio y se habia quedado embarazada. Ella siempre habia sospechado la verdad, pero esta no
se hizo manifiesta hasta que hospitalizaron a Chris, tras un accidente de coche, y su padre, su
querido padre, se ofrecié a donar sangre.

—Toda mi vida —le dijo su padre— ha sido una gran mentira.

El padre de Chris habia intentado hacer «lo correcto» en aquella ocasion. Se recordo6 a si
mismo que un padre no es un mero donante de semen. Un padre es el que esta ahi cuando su hijo
lo necesita, el que lo atiende, lo quiere y lo cria. Pero al final result6 que la mentira se habia
enquistado demasiado.

Chris se paso tres afios sin verlo. Ese es el efecto que tienen los secretos en la gente, en las
familias, en la vida de la gente.

Cuando Chris acab0 la carrera, encontro trabajo en una empresa emergente llamada Downing
Place. Le gustaba trabajar alli. Tenia la sensacion de haber encontrado un hogar. Pero pese a la
presentacion que hacia de si misma la empresa, en realidad su trabajo consistia en potenciar
secretos de la peor calafia. Chris acabd trabajando para una pagina web en particular que se
llamaba Fake-A-Pregnancy.com. La compafiia mentia; incluso se mentia a si misma fingiendo
que la gente compraba vientres de silicona como regalos «de broma» 0 como complementos para
disfraces. Pero todos sabian la verdad. Si, en teoria alguna mujer podria disfrazarse de
embarazada para ir a una fiesta, pero... jecografias falsas?, ;falsos test de embarazo? ;A quién
querian engafar?

Eso no estaba bien.

Chris no tardo en reparar en que no tenia sentido poner a la empresa en evidencia. Le costaria
demasiado trabajo y, por raro que pareciera, Fake-A-Pregnancy tenia competencia. Todas esas
paginas webs la tenian. Y si ibas a por una de ellas, solo conseguirias fortalecer a las demas. Asi
que Chris recordo una leccion que, paradojicamente, habia aprendido de su «padre» cuando era
nifio: «Haz lo que puedas. Si quieres salvar al mundo, ve persona a persona».

Encontr6 a otras personas en empresas similares. Todas ellas tenian acceso a secretos
similares, como él. Algunas estaban mucho mads interesadas en los beneficios econémicos de la
iniciativa. Otras comprendian que lo que estaban haciendo era justo y correcto, y aunque Chris
no queria convertirlo en una especie de cruzada religiosa, habia algo en su nuevo negocio que le
hacia sentir que se trataba de una mision virtuosa.

Al final habia creado un grupo de cinco personas: Eduardo, Gabrielle, Merton, Ingrid y él
mismo. Eduardo queria hacerlo todo por internet. Soltar la amenaza en linea. Revelar el secreto a
través de un correo electrénico imposible de rastrear. Hacer que todo fuera completamente
anonimo. Pero Chris no estaba de acuerdo. Lo que estaban haciendo, les gustara o no, tenia un
efecto demoledor sobre la gente. Cambiaban vidas en un instante. Podian disfrazarlo cuanto
quisieran, pero antes de su visita la persona tenia una vida, y después tenia otra completamente
diferente. Eso habia que hacerlo cara a cara. Habia que tratarlos con compasiéon y humanidad.
Sus secretos estaban protegidos por paginas webs sin rostro, maquinas, robots.

Ellos serian diferentes.

Chris ley6 de nuevo la tarjeta de visita de Adam Price y el breve mensaje de Gabrielle:

LO SABE.

En cierto modo era como si le devolvieran la pelota. Ahora era él quien tenia un secreto, ;no?



Pero no, aquello era diferente. Su secreto no buscaba el engafio, sino la justicia. {Acaso no era
eso lo que se decia a si mismo? ;Estaria racionalizando el secreto como tantas personas con las
que se encontraba?

Chris sabia que lo que hacian era peligroso, que se estaban creando enemigos, que algunos
no entenderian el favor que les hacian y que querrian tomar represalias o seguir viviendo en su
burbuja.

Ahora Ingrid habia muerto. Asesinada.

LO SABE.

Y la respuesta era obvia: habia que detenerlo.
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La residencia universitaria de Kimberly Dann estaba en una zona muy de moda del Greenwich
Village neoyorquino. Pero Beachwood era otra cosa. Muchos de sus residentes habian emigrado
desde Nueva York, huyendo del jaleo de la ciudad, para vivir en un lugar con una economia mas
relajada, casas mas baratas e impuestos mas bajos, algo imposible de encontrar en Manhattan.
Johanna habia viajado lo suficiente —era la sexta vez que iba a visitarla— como para saber que
no habia ningtin lugar asi en la isla. Desde luego, la ciudad dormia, descansaba y todo eso, pero
en aquel lugar te notabas todos los sentidos activados. Te sentias enchufado. Percibias la energia.

La puerta se abrid justo en el momento en que Johanna llamé, como si Kimberly hubiera
estado esperandola justo detras, con la mano en el pomo.

—iTia Johanna!

El rostro de Kimberly se cubri6 de lagrimas. Se dejo caer sobre Johanna, sin poder contener
el llanto. Johanna la abrazo6 y dejé que llorara. Le acarici6 el cabello hasta la espalda, tal como
habia visto hacer a Heidi una docena de veces, como cuando Kimberly se habia caido en el zoo y
se habia hecho un raspén en la rodilla, o cuando aquel capullo de Frank Velle, que vivia en la
misma manzana, le habia retirado la invitaciéon para el baile de fin de curso, porque habia
conseguido convencer para que le acompafiara a Nicola Shindler, que le gustaba mas.

Con la mano de la hija de su amiga en la mano, Johanna sinti6 que el corazén se le rompia
otra vez. Cerro6 los ojos y traté de consolarla haciendo un sonido con la boca, como si Kimberly
fuera un bebé. No le dijo «tranquila, todo ird bien», ni recurrié a otros tépicos. Tan solo la abrazé
y la dejo llorar. Y luego se permitié llorar ella también. ¢Por qué no? ;Por qué iba a fingir que
aquello no la estaba destrozando también a ella?

Luego le preguntaria lo que queria saber. De momento, podian llorar las dos.

Al cabo de un rato, Kimberly la solt6 y dio un paso atras.

—Ya tengo la bolsa lista —dijo—. ; Cuando es nuestro vuelo?

—Primero sentémonos a hablar, ;vale?

Buscaron donde sentarse, pero como aquello era la habitacién de una residencia, Johanna
tomo asiento en la esquina de la cama, mientras que Kimberly se dejé caer en lo que parecia un
puf. Era cierto que Johanna habia ido a ver a Adam por voluntad propia, pero estaba en la zona
por otro motivo. Le habia prometido a Marty que acompafaria a Kimberly a casa para el funeral
de Heidi.

«Kimmy estd muy afectada —Ie habia dicho Marty—. No quiero que viaje sola, ;sabes?».

Johanna lo sabia.

—Necesito preguntarte algo —dijo Johanna.

—Vale —respondi6 Kimberly, atin secandose el rostro.

—La noche antes de que mataran a tu madre, hablasteis por teléfono, ;verdad?

Kimberly se echd a llorar otra vez.

—:Kimberly?

—La echo mucho de menos.

—Ya lo sé, carifio. Todos la echamos de menos. Pero necesito que te concentres un segundo,



;vale?

Kimberly asintio, entre lagrimas.

—¢De qué hablasteis tu madre y tu?

—¢Qué importa eso ahora?

—Estoy investigando quién la mato.

Kimberly se echd a llorar otra vez.

—¢:Kimberly?

—¢No fue un ladrén a quien mama pillé infraganti?

Esa era una de las hipotesis de los chicos del condado. Que habian entrado en la casa unos
drogadictos desesperados en busca de dinero y que, antes de que encontraran nada de valor,
Heidi les habia pillado y se la habian quitado de en medio.

—No, carifio. No fue eso lo que paso.

—Entonces ;qué?

—Eso es lo que estoy tratando de descubrir. Kimberly, escichame. Otra mujer muri6é a
manos de la misma persona.

Kimberly parpade6 como si alguien le hubiera dado un azote.

—¢Qué?

—Necesito que me digas de qué hablasteis tu madre y tu.

—No fue nada —respondi6 Kimberly, sin saber adénde mirar.

—No lo creo, Kimberly.

Kimberly se echd a llorar otra vez.

—He comprobado el registro telefénico. Tu madre y ti habiais intercambiado unos cuantos
mensajes, pero este semestre solo habiais hablado por teléfono tres veces. La primera llamada
duro6 seis minutos. La segunda, solo cuatro. Pero la noche antes de su asesinato hablasteis mas de
dos horas. ¢ De qué hablasteis?

—Por favor, tia Johanna, eso ya no importa.

—Y un cuerno no importa —respondié Johanna, ahora con voz firme—. Cuéntamelo.

—No puedo...

Johanna se levant6 de la cama y se puso de rodillas frente a Kimberly. Le cogi6 el rostro
entre las manos y la oblig6 a mirarla a la cara.

—Mirame.

Tard6 un rato, pero al final lo hizo.

—Lo que le paso6 a tu madre no es culpa tuya. ;Me oyes? Ella te queria y habria querido que
siguieras con tu vida lo mejor posible. Yo estaré a tu lado. Siempre. Porque eso es lo que habria
querido tu madre. ; Me oyes?

La joven asintio.

—Y ahora —prosiguié Johanna—, necesito que me cuentes de qué hablasteis por teléfono.
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Adam observé desde lo que le parecié una distancia de seguridad mientras Gabrielle Dunbar
metia a toda prisa una maleta en el maletero de su coche.

Media hora antes, Adam habia decidido ir a echarle otro vistazo a Gabrielle de camino al
trabajo. Pero en el momento en que llegaba a su calle, se la encontr6 metiendo una maleta en el
coche. Sus dos hijos —a quienes Adam calculé doce y diez afios— arrastraban unas bolsas mas
pequefias. Adam aparco6 a un lado, manteniendo una distancia de seguridad, y observo.

Y ahora, ;qué?

La noche antes, Adam habia intentado contactar con las otras tres personas a quienes Gribbel
habia conseguido identificar y localizar en aquella fotografia de la pagina de Gabrielle Dunbar.
Ninguno le habia proporcionado ningun dato util sobre el desconocido. No era de extrafiar.
Probara lo que probase, todos se mostraban desconfiados ante el «desconocido» (si, una nueva
paradoja) que les pedia, de un modo u otro, informacién sobre una persona, tal vez un amigo o
un colega, a partir de una fotografia de grupo. Ninguno de ellos vivia lo suficientemente cerca
para que Adam pudiera ir a verlos en persona, tal como habia hecho con Gabrielle.

Asi que habia vuelto a pensar en Gabrielle Dunbar.

Aquella mujer ocultaba algo. El dia anterior le resulté evidente, y de pronto se la encontraba
saliendo de la casa a toda prisa con su equipaje.

¢Casualidad?

No lo creia. Se quedo en el coche y observé. Gabrielle meti6 la maleta en el maletero y tuvo
que hacer un esfuerzo para cerrarlo. Meti6 a sus hijos en el coche, ambos en el asiento de atras, y
les puso el cinturon de seguridad. Abri6 la puerta, se detuvo un momento y luego levant6 la
vista, justo en la direccién donde estaba él.

Mierda.

Adam se meti6 a toda prisa en el coche. ;Lo habria visto? No creia. Y si lo habia visto, ¢lo
habria reconocido a aquella distancia? ¢Y si lo habia visto? En realidad habia ido a plantarle
cara, ¢no? Volvié a salir lentamente, pero Gabrielle ya no miraba hacia alli. Se habia metido en
el coche y se habia puesto en marcha.

Desde luego, hacer de espia se le daba fatal.

El coche de Gabrielle se alejaba. Adam pensé en el siguiente movimiento, pero no se lo
pens6 mucho. Habia llegado hasta alli y no podia dejarlo. Meti6 la marcha y la siguid.

No tenia muy claro cuanta distancia debia dejar para no llamar la atencion y al mismo tiempo
no perderla. Todos sus conocimientos sobre persecuciones en coche procedian de su amplia
experiencia como espectador de television. ;A alguien se le ocurriria pensar que le estan
siguiendo, de no ser por las series de policias? Gabrielle gir6 a la derecha. Adam la siguid.
Tomaron la carretera 208 y luego la interestatal 287. Adam comprob6 el depdsito de gasolina.
Casi lleno. Vale, bien. Pero ¢durante cuanto tiempo pensaba seguirla? Y cuando alcanzara su
destino, ¢qué pensaba hacer exactamente?

Paso a paso.

Sono el mévil. Eché una mirada rapida y vio que en la pantalla aparecia el nombre JOHANNA .



Se habia guardado su numero en la agenda después de la visita de la noche anterior.
;Confiaba plenamente en ella? Bastante, si. Tenia un objetivo bastante sencillo: encontrar al
asesino de su amiga. Mientras no se tratara de Corinne, Johanna podia ser un gran activo, e
incluso una aliada. Y si resultaba que la asesina era Corinne, entonces tenia problemas mas
graves que confiar o no en una poli de Ohio.

—¢Si?

—Estoy a punto de subir a un aviéon —dijo Johanna.

—¢Vuelves a casa?

—Ya estoy en casa.

—¢En Ohio?

—En el aeropuerto de Cleveland, si. Tenia que llevar a la hija de Heidi a casa, pero me
vuelvo a Newark en un rato. ;Y ta?

—Estoy siguiendo a Gabrielle Dunbar.

—¢Siguiendo?

—Si, como hacéis los polis, ;no? —dijo, y procedié a explicarle su llegada a casa de
Gabrielle en el momento en que ella cargaba el coche para marcharse.

—¢Y cual es tu plan, Adam?

—No lo sé. Pero no puedo quedarme sentado sin hacer nada.

—En eso tienes razon.

—¢Por qué me llamabas?

—Anoche me enteré de algo.

—Escucho.

—Sea lo que sea lo que pasa aqui, no tiene que ver con una sola pagina web.

—No entiendo.

—Ese desconocido. No se limita a revelar embarazos falsos. Tiene acceso a otras paginas
webs. O, al menos, a otra pagina web.

—¢Como lo sabes?

—He hablado con la hija de Heidi.

—¢Y cual era su secreto?

—Le prometi que no se lo contaria a nadie; y no necesitas saberlo, créeme. Lo importante es
que tu desconocido puede estar haciéndole chantaje a un monton de gente con motivos diversos,
no solo por fingir embarazos.

—Y entonces ;qué es lo que tenemos exactamente? —pregunt6 Adam—. ;Ese desconocido
e Ingrid chantajeaban a personas de todo tipo por lo que hacian en internet?

—Algo asi, si.

—¢Y por qué ha desaparecido mi mujer?

—No lo sé.

—¢Y quién mat6 a tu amiga? ;Y a Ingrid?

—No lo sé y no lo sé. Quizas el chantaje saliera mal. Heidi era dura. Quiza les plantara cara.
Quizas Ingrid y el desconocido discutieran.

Mas alla, Gabrielle estaba tomando la salida a la carretera 23. Adam puso el intermitente y la
siguio.

—¢Y cual es la relacion entre tu amiga y mi esposa?

—Aparte del desconocido, no veo ninguna.

—Un momento —dijo Adam.



—¢Qué?

—Gabrielle esta parando en una casa.

—c:Donde?

—Lockwood Avenue, en Pequannock.

—¢Eso esta en Nueva Jersey?

—Si.

Adam no estaba seguro de si debia frenar enseguida para permanecer por detrds o pasar por
delante y buscar un sitio algo mas adelante. Se decant6 por la segunda opcién, pasando por
delante de la casa amarilla de dos alturas con la fachada lateral de aluminio y postigos rojos. Un
hombre abri6 la puerta principal, sonrié y se acerco al coche de Gabrielle. Adam no lo reconocio.
Se abrieron las puertas del coche. La nifia fue la primera en salir. El hombre le dio un abrazo
incémodo.

—¢Qué esta pasando? —pregunt6 Johanna.

—Falsa alarma, supongo. Da la impresion de que esta dejando a los nifios en casa de su ex.

—Vale. Estan anunciando el embarque de mi vuelo. Te llamaré cuando aterrice. Mientras
tanto, no hagas ninguna tonteria.

Johanna colgé. El hijo de Gabrielle sali6 del coche. Otro abrazo incomodo. El que
seguramente seria el ex de Gabrielle la salud6 con un gesto de la mano. Quizas ella se lo
devolviera, pero desde su posicion no podia verlo. En la puerta aparecié una mujer. Una mujer
mas joven. Mucho mas joven. Lo mismo de siempre, pens6 Adam. Gabrielle se quedé en el
coche mientras el probable ex abrio el maletero. Sac6é una de las maletas y volvié a cerrarlo.
Luego se dirigi6 a la parte frontal del coche con gesto extrafiado.

Gabrielle maniobr6 marcha atras antes de que él llegase a su altura, salio de alli y
reemprendio la marcha.

Y seguia llevando un monton de equipaje en el coche. ;Addonde iria? Ya puestos...

Adam no vio motivo para no seguirla.
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El coche de Gabrielle tom6 la Skyline Drive en direccion a los montes Ramapo. Aquella
carretera estaba a solo tres cuartos de hora de Manhattan, pero parecia otro mundo. Habia
leyendas sobre las tribus que ain vivian en aquella region. Algunos los llamaban los indios de
los montes Ramapough, la naciéon Lenape o la nacion Lunaape Delaware. Habia quienes los
consideraban nativos americanos. Otros decian que descendian de los primeros colonos
holandeses. Y habia quien pensaba que eran soldados alemanes o hessianos que habian
combatido por los britanicos durante la Guerra de Independencia, o esclavos libertos que habian
encontrado un hogar en los desolados bosques del norte de Nueva Jersey. Muchos, demasiados,
los habian apodado, quizas a modo de burla, los Jackson Whites. El origen de aquel nombre
también era un misterio, pero tal vez tuviera algo que ver con su aspecto multirracial.

Como suele ocurrir con gente asi, habia montones de historias de miedo al respecto. Los
adolescentes recorrian la Skyline Drive en coche, asustandose unos a otros con relatos de raptos,
de personas secuestradas y arrastradas al interior del bosque o de fantasmas que clamaban
venganza. Era un mito, por supuesto, pero los mitos pueden tener mucha fuerza.

¢Adonde demonios iba Gabrielle?

Se dirigian al bosque. Adam empezaba a sentir que se le taponaban los oidos: estaban
ascendiendo. Gabrielle tomo la carretera 23. Adam la siguio casi una hora, hasta que cruzaron el
estrecho puente de Dingman y entraron en Pennsylvania. Alli habia menos trafico. Adam seguia
preguntandose como mantenerse tras ella sin que lo descubriera. Opté por no ser demasiado
precavido, pues preferia que lo descubriera y le plantase cara antes que perderle el rastro por
completo.

Eché un vistazo al teléfono. Tenia poca bateria. Lo conect6 al cargador que llevaba en la
guantera. Apenas dos kilometros mas adelante, Gabrielle giré a la derecha. El bosque era cada
vez mas denso. Redujo la velocidad y gir6 por lo que parecia un camino de tierra privado. Una
vieja inscripcién sobre la piedra decia LAGO CHARMAINE — PRIVADO . Adam gir6 a la derecha y se
detuvo tras un arbol enorme. No podia meterse en el camino con el coche, si realmente era un
camino privado.

Y ahora, ;qué?

Abrié la guantera y eché un vistazo al teléfono. La bateria no habia tenido mucho tiempo
para cargarse, pero aun se mantenia al diez por ciento. Con eso bastaria. Se meti6 el mévil en el
bolsillo y sali6 del coche. ¢Cual seria el siguiente paso? ¢Dar un paseo hasta ese lago Charmaine
y llamar al timbre, sin mas?

Encontro un sendero cubierto de vegetacion entre los arboles, en paralelo al camino. Serviria.
El cielo, en lo alto, era de un precioso azul intenso. Las ramas invadian el paso, pero Adam las
apart6. El bosque estaba en silencio, salvo por el ruido que hacia el propio Adam. Se detenia de
vez en cuando para escuchar, pero no oia nada. Cuanto mas se adentraba en el bosque, menos
ruido oia. Ya ni siquiera le llegaba el rumor de los coches que pasaban por la carretera.

Cuando lleg6 a un claro, vio un ciervo ramoneando unas hojas. El ciervo levanté la vista, vio
que Adam no constituia ningin peligro y siguié6 comiendo. Adam avanzo, y no tard6 en



encontrar el lago ante si. En otras circunstancias, aquel lugar le habria encantado. El lago estaba
inmévil como un espejo, y reflejaba el verde de los arboles y el azul intenso del cielo. El
panorama era precioso y relajante, y el ambiente era tan placido que habria sido fantéstico
sentarse a contemplar el paisaje un rato. A Corinne le encantaban los lagos. El océano la asustaba
un poco. Le parecia que las olas eran violentas e impredecibles. Pero los lagos eran un paraiso de
tranquilidad. Antes de que nacieran los chicos, habian alquilado una casa junto a un lago en el
norte del condado de Passaic. Recordaba los dias de calma, compartiendo una hamaca enorme, €l
con un periddico, ella con un libro. Recordaba contemplar a Corinne leyendo, cémo fruncia los
parpados mientras reseguia la pagina con la vista, con un gesto de pura concentracion, y como,
de vez en cuando, levantaba la vista del libro. Le sonreia, Adam le devolvia la sonrisa y luego
ambos dirigian la mirada al lago.

Un lago como aquel.

Vio una casa a la derecha. Parecia abandonada, salvo por el coche que tenia delante.

El de Gabrielle.

Era una casa de troncos o de esas prefabricadas que las imitan. Era dificil saberlo desde
aquella distancia. Adam bajo6 la ladera con cuidado, escondiéndose tras los arboles y los arbustos.
Se sentia expuesto, como un chaval que jugase a atrapar la bandera, a una batalla con paintball o
algo asi. Intentd pensar en algun otro momento de su vida en que hubiera hecho algo asi, en que
hubiera tenido que espiar a alguien, y tuvo que retroceder a unos campamentos de verano a los
que habia ido a los ocho afios.

Adam seguia sin tener claro qué hacer cuando se acercara a la casa, pero por un momento
lament6 no estar armado. No tenia ninguna pistola en propiedad, ni nada que se le pareciera. Su
tio Greg lo habia llevado a practicar el tiro unas cuantas veces cuando tenia poco mas de veinte
afios. Le habia gustado, y se sabia capaz de manejar un arma. Ahora que lo pensaba, habria sido
lo més inteligente. Se enfrentaba a gente peligrosa. Asesinos, incluso. Eché mano al bolsillo y
tanted el teléfono. ¢ Deberia llamar a alguien? No sabia a quién, ni qué diria. Johanna atn estaria
volando. Podia enviar un mensaje o hacer una llamada a Andy Gribbel o al viejo Rinsky, pero
équé les diria?

«En primer lugar, donde estas».

Estaba a punto de coger el teléfono y hacerlo cuando vio algo que lo dejo6 paralizado.

Gabrielle Dunbar estaba de pie en el claro. Lo miraba fijamente. Adam sinti6 la rabia
acumulada en su interior. Dio un paso adelante, convencido de que ella saldria corriendo o diria
algo. Pero no lo hizo.

Se quedo alli, mirandolo.

—c:Donde esta mi mujer? —le grito.

Gabrielle seguia mirandolo.

Adam dio un paso mas.

—He dicho...

Algo lo golpe6 con tanta fuerza en la nuca que Adam tuvo toda la impresién de que el
cerebro se le soltaba del craneo. Cayo6 de rodillas, viendo las estrellas. El instinto le hizo darse la
vuelta y de algiin modo consiguio mirar hacia arriba, justo a tiempo para ver un bate de béisbol
que le caia sobre la cabeza como un hacha. Intent6 esquivarlo, volverse o al menos levantar un
brazo para protegerse.

Pero era demasiado tarde.

El bate impacté con un ruido sordo y se hizo la oscuridad.
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Johanna Griffin era de las que seguian las normas, asi que no desactivé el modo vuelo de su
teléfono hasta que el avion freno. La azafata hizo el anuncio estandar de «Bienvenidos a Newark,
donde la temperatura es de...» justo en el momento en que Johanna recibia sus mensajes de texto
y de correo acumulados.

Nada de Adam Price.

Las ultimas veinticuatro horas habian sido agotadoras. Kimberly se habia puesto histérica.
Hacerle confesar su horrible historia habia sido de lo méas doloroso y le habia llevado un buen
rato. Johanna habia tratado de mostrarse comprensiva, pero jen qué demonios estaba pensando
esa chica? Pobre Heidi. ;Como habria reaccionado a la noticia sobre su hija y esa horrible pagina
web? Johanna record6 aquella grabacion en video de Heidi en el aparcamiento del Red Lobster.
Ahora el lenguaje corporal de Heidi tenia todo el sentido. En cierto modo, esa cinta mostraba una
agresion. Aquel tipo, el maldito desconocido, estaba destrozando a su amiga con sus palabras,
rompiéndole el corazén con sus revelaciones.

¢ Tenia idea del dafio que estaba causando?

De modo que, después de eso, Heidi se habia vuelto a casa. Habia llamado a Kimberly y
habia conseguido que su hija le contara la verdad. Habia intentado razonar y mantener la calma,
aunque estuviera destrozada por dentro. Heidi no era de las personas que juzgan a los demas, asi
que quizas hubiera afrontado las malas noticias y estuviera dispuesta a luchar. No podia saberlo.
Heidi habia tranquilizado a su hija. Luego incluso habia intentado pensar en como sacarla del
terrible lio en que se habia metido.

Y quiza la mataran por ese motivo.

Johanna seguia sin saber qué le habia pasado a Heidi, pero estaba claro que tenia alguna
relacion con la revelacion de que su hija se habia metido a puta —ya no tenia sentido recurrir a
eufemismos como sugar baby — y que lo habia hecho con tres hombres diferentes. Johanna
habia empezado a investigar, pero aquello llevaria tiempo. Kimberly no conocia a los hombres
por su nombre real, lo cual también resultaba sorprendente. Johanna habia hablado con la
directora de la pagina web de sugar babies , habia escuchado sus justificaciones y nada mas
colgar habia necesitado una larga ducha de agua caliente. La directora —porque si, la pagina web
tenia ese toque feminista— defendia los «acuerdos comerciales» de su empresa y el «derecho a
la privacidad» de sus clientes y, por supuesto, no tenia la menor intencion de revelar informacion
alguna sin una orden judicial de por medio.

Y dado que la empresa estaba registrada en Massachusetts, eso llevaria tiempo.

Después de todo aquello, por si fuera poco, el departamento de homicidios de la policia del
condado le habia exigido un informe de su viaje no autorizado a Nueva Jersey. Para ella no era
una cuestion de ego. Queria que pillaran al cabron que habia matado a su amiga, y punto. Asi
que se lo cont6 todo, incluido lo que le acababa de contar Kimberly, y ahora ellos pedirian la
orden judicial y asignarian efectivos a la busqueda de ese desconocido y a la investigacion de sus
relaciones con los asesinatos.

Todo eso estaba muy bien. Pero no significaba que Johanna fuera a apartarse del caso. Le



sond el movil. No reconoci6é el nimero, pero el prefijo era el 216, lo cual significaba que
llamaban de algtin lugar cercano. Descolgo.

—Hola. Soy Darrow Fontera.

—¢Quién?

—El jefe de seguridad del Red Lobster. Nos vimos cuando vino a pedirnos aquella grabacién
de seguridad.

—Si, es cierto. ;Qué puedo hacer por usted?

—Le pedi que nos devolviera el DVD cuando hubiera acabado.

¢En serio? Johanna abrié la boca para decirle que se podia ir a freir esparragos, pero se
controlo.

—Aun no hemos acabado con la investigacion.

—Entonces ¢podria hacerse una copia y devolvernos el DVD original?

—¢ A qué se debe la urgencia?

—FEs el protocolo —respondid, con un tono puramente burocratico—. Solo proporcionamos
una copia del DVD. Si hacen falta mas...

—Yo solo me llevé una copia.

—No, no. Usted fue la segunda.

—¢Perdon?

—El otro agente de policia se habia llevado una copia antes.

—Un momento, ¢qué otro agente de policia?

—FEscaneamos su licencia. Se habia retirado del servicio en Nueva York, pero dijo... Espere,
aqui lo tengo. Se llama Kuntz. John Kuntz.
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Primero lleg6 el dolor.

Por unos momentos, el dolor anul6 todo lo demas. Era lo inico que existia, y no le permitia
pensar en donde podria encontrarse o en qué habria podido sucederle. Sentia como si le hubieran
destrozado el craneo, fragmentandoselo en pedazos cortantes que flotaban, cortandole el tejido
del cerebro. Adam mantuvo los ojos cerrados, haciendo un esfuerzo por aguantarlo.

Luego llegaron las voces.

«;Cuanto tardara en despertarse?»... «No debiste haberle pegado tan fuerte»... «No iba a
jugarmela»... «Tienes la pistola, ¢verdad?»... «¢Y si no recupera la conciencia?»... «Eh, ha
venido hasta aqui a matarnos, jrecuerdas?»... «Un momento, creo que se mueve».

Empezaba a recuperar la conciencia, que se abria paso entre el dolor y el aturdimiento.
Estaba tendido en el suelo, con la mejilla derecha contra la fria superficie, quizd de cemento,
aspera y dura. Adam trato de abrir los ojos, pero era como si le hubieran tejido una telarafia
encima. Parpade6 con fuerza y un nuevo acceso de dolor le dejé sin respiracion.

Cuando por fin consigui6 abrir los ojos, vio un par de zapatillas Adidas. Intenté recordar qué
habia pasado. Estaba siguiendo a Gabrielle. Ahora lo recordaba. La habia seguido hasta un lago y
luego...

—¢Adam?

Conocia aquella voz. Solo la habia oido una vez, pero se le habia quedado grabada. Con la
mejilla ain apoyada en el cemento, levant6 la mirada lo que pudo.

El desconocido.

—¢Por qué lo has hecho? —le pregunt6 el desconocido—. ¢Por qué has matado a Ingrid?

Thomas Price estaba haciendo un examen de inglés cuando soné el teléfono del aula. Su
profesor, el sefior Ronkowitz, cogié el teléfono, escuch6 un momento y dijo:

—Thomas Price, te llaman del despacho del director.

Sus compafieros, como millones de compafieros de clase han hecho millones de veces en
todo el mundo, emitieron un «Uuuh, tienes un problema, tio» mientras él cogia sus libros, los
metia en la mochila y salia al pasillo, que estaba vacio. Ver el pasillo del instituto siempre le
habia producido una extrafia impresion. Era como una ciudad fantasma o una casa encantada. Se
dirigi6 a paso ligero hacia el despacho, y sus pisadas resonaron en las paredes. No tenia ni idea
de qué pasaba, si era algo bueno o malo, pues casi nunca te llaman al despacho del director para
nada, y cuando tu madre ha decidido escapar y tu padre esta cada vez mas desquiciado, te
imaginas todo tipo de situaciones horribles.

Thomas auin no podia imaginarse qué les habria pasado a sus padres, pero sabia que era algo
gordo. Algo bien gordo. También sabia que su padre atn no le habia contado toda la verdad. Los
padres siempre piensan que es mejor «protegerte», aunque con «protegerte» se refieren en
realidad a «mentirte». Creen que te ayudan ocultandote la verdad, pero al final es peor. Es como
Papa Noel. Cuando Thomas supo que Papa Noel no existia, no pensé: «Estoy creciendo» o «Es



una tonteria para crios», ni nada por el estilo. Lo primero que le vino en mente fue: «Mis padres
me han mentido. Durante afios, mi madre y mi padre me han mirado a los ojos y me han mentido
sin inmutarse».

¢Qué efecto se supone que tiene eso sobre la confianza de un hijo?

De todos modos, a Thomas no le hacia ninguna gracia Papa Noel. ;Qué sentido tiene? ;Por
qué les cuentas a tus hijos que un tio gordo y raro que vive en el Polo Norte los controla
constantemente? Perdonad, pero eso es de lo mas inquietante. Thomas recordaba una vez, de
nifio, cuando le habian sentado sobre el regazo de Papa Noel y olia un poco a pipi. El habia
pensado: «;Este tipo es el que me trae juguetes?». ;Y de qué servia contarles aquello a los nifios?
¢No seria mejor pensar que eran tus padres, que tan duro trabajaban, los que te traian los regalos,
en lugar de un extrafio rarito?

Fuera lo que fuese lo que estuviera pasando, Thomas habria deseado que su padre se lo
contara. No podria ser peor de lo que se imaginaban él y su hermano. Thomas y Ryan no eran
tontos. Thomas ya habia visto tenso a su padre antes incluso de la desaparicién de su madre. No
tenia ni idea de por qué, pero las cosas andaban torcidas desde que su madre regreso de la
convencion de profesores. La casa familiar era como un ente vivo, como uno de esos delicados
ecosistemas de los que hablaban en clase de ciencias, y ahora habia algtin elemento extrafio que
estaba desequilibrandolo todo.

Cuando Thomas abri6 la puerta del despacho se encontré a aquella policia, Johanna, de pie
junto al director, el sefior Gorman.

—Thomas, ¢conoces a esta sefiora? —pregunto el sefior Gorman.

Thomas asintio.

—FEs una amiga de mi padre. También es agente de policia.

—Si, me ha ensefiado su identificacién. Pero no te puedo dejar solo con ella.

—No pasa nada —dijo Johanna, acercandosele—. Thomas, ;tienes idea de dénde esta tu
padre?

—En el trabajo, supongo.

—Hoy no se ha presentado. He intentado llamarlo al teléfono moévil. Me sale directamente el
contestador.

Aquel pequefio pinchazo de panico que sentia en el pecho empez6 a agrandarse.

—Solo salta el contestador si lo apaga —dijo Thomas—. Y papa no lo apaga nunca.

Johanna Griffin se acercé un poco mas. Thomas veia la preocupacion en sus ojos. Se asusto,
y sin embargo eso era lo que queria, ;no? Sinceridad, en lugar de proteccion.

—Thomas, tu padre me hablé de una aplicacién de seguimiento que tu madre le habia
instalado en el teléfono.

—No funcionara si el teléfono esta muerto.

—Pero muestra su ultima ubicacién en el momento en que se apago el teléfono, ¢verdad?

Thomas lo entendi6 entonces.

—Exacto.

—¢Necesitas un ordenador para acceder...?

El chico mene¢ la cabeza, al tiempo que se metia la mano en el bolsillo.

—Lo puedo mirar en mi teléfono. Deme dos minutos.
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—¢Por qué mataste a Ingrid?

Cuando Adam intent6 sentarse o incluso separar la cara del cemento (;donde estaba, a todo
aquello? ¢En la cabafia de troncos?), su cabeza protest6 con gran estrépito. Intent6 agarrarse el
craneo con ambas manos, pero no pudo moverlas. Confundido, lo intent6 de nuevo y oy6 un
traqueteo.

Tenia las muifiecas atadas.

Mir6 hacia atras. Tenia las mufiecas atadas con una cadena de bicicleta que pasaba por detras
de una tuberia que iba del suelo al techo. Intent6 ubicarse. Se hallaba en un sétano. Justo delante,
con la misma gorra de béisbol, estaba el desconocido, y a su derecha estaba Gabrielle. A la
izquierda habia un chaval joven, no mucho mayor que Thomas, con la cabeza rapada, tatuajes y
un monton de perforaciones.

Tenia una pistola en la mano.

Tras ellos habia otro hombre, de unos treinta y tantos afios, con el cabello largo y una barba
de tres dias.

—¢Quién eres tu? —preguntd Adam.

El desconocido respondio:

—Eso ya te lo he dicho antes, ;no?

Adam intenté sentarse en el suelo. El dolor casi no le dejaba moverse, pero tratd6 de no
bloquearse. No podia ponerse en pie. Era imposible. Entre el dolor de cabeza y las cadenas en las
mufiecas no podia moverse. Se sento y se apoyo en la tuberia.

—Th eres el desconocido —dijo Adam.

—Si.

—¢Qué quieres de mi?

El chaval de la pistola dio un paso adelante y apunt6 a Adam con la pistola. La gir6 de lado,
como si imitase a un ganster de pelicula cutre, y dijo:

—Si no empiezas a hablar, voy a volarte la cabeza.

—Merton —dijo el desconocido.

—No, tio. No tenemos tiempo para esto. Tiene que empezar a hablar.

Adam mir6 la pistola y luego mir6 a Merton a los ojos. Lo haria, pensé Adam. Dispararia sin
pensarselo dos veces.

—Baja esa pistola.

Fue Gabrielle la que habl4. Merton no le hizo caso. Seguia mirando fijamente a Adam.

—Ingrid era amiga mia —dijo, apuntando a Adam a la cara—. ¢Por qué la mataste?

—Yo no he matado a nadie.

—iY una mierda!

A Merton empez06 a temblarle la mano.

—Merton, no lo hagas —dijo Gabrielle.

Con la pistola aun apuntando al rostro de Adam, Merton echd un pie atras y le soltd una
patada como si quisiera marcar un gol desde medio campo. Llevaba botas con puntera de acero e



impact6 justo por debajo de la caja toracica de Adam, quien solt6 un grito ahogado y cay6 de
lado.

—iBasta! —espet0 el desconocido.

—iTiene que contarnos lo que sabe!

—Lo hara.

—¢Y qué vamos a hacer? —pregunté Gabrielle, presa del panico—. Se suponia que iba a ser
dinero facil.

—Lo es. Estamos bien. Calmate.

—Esto no me gusta —dijo el tipo del cabello largo—. No me gusta nada.

—Yo0 no me apunté para secuestrar a gente —insistio Gabrielle.

—¢Queréis calmaros todos? —Pero hasta el desconocido estaba ya alterado—. Tenemos que
descubrir lo que le paso6 a Ingrid.

—Yo no sé lo que le pasé a Ingrid —intervino Adam con una mueca de dolor.

Todos se volvieron hacia él.

—FEres un mentiroso —dijo Merton.

—Tenéis que escuchar...

Merton le corté con otra patada en las costillas, y el rostro de Adam volvi6 a impactar con el
cemento. Quiso hacerse un ovillo para protegerse, liberar las manos para poder agarrarse la
dolorida cabeza.

—iPara ya, Merton!

—Yo no he matado a nadie —balbucié Adam.

—Si, claro. —Era Merton. Adam trato de agazaparse ain mas por si le caia otra patada—. Y
supongo que tampoco le preguntaste a Gabrielle por Chris, ¢verdad?

Chris. Ya sabia su nombre de pila.

—Atras —ordend Chris, el desconocido, que se acerc6 a Adam—. Tud nos buscabas a Ingrid
y a mi, jverdad?

Adam asintio.

—Y encontraste primero a Ingrid.

—Solo su nombre.

—¢Qué?

—Encontré su nombre.

—:Como?

—¢:Donde esta mi mujer?

Chris fruncio el cefio.

—¢Qué?

—He dicho...

—No, ya te he oido. —Se volvio hacia Gabrielle—. ;Y por qué ibamos a saber donde esta tu
mujer?

—Vosotros habéis empezado todo esto —dijo Adam, haciendo un esfuerzo por sentarse en el
suelo. Sabia que estaba jodido, que su vida corria peligro, pero también que aquellos tipos eran
aficionados. Exudaban miedo por los cuatro costados. La cadena de bicicleta se estaba soltando.
Poco a poco liberaba las mufiecas. Eso podia servirle de algo si conseguia tener lo
suficientemente cerca a Merton y su pistola—. Fuisteis vosotros quienes acudisteis a mi.

—Y qué querias, ¢venganza? ;De eso se trata?

—No —respondié Adam—. Pero ahora sé lo que hacéis.



—Ah, ¢si?

—0Os enterais de algin detalle comprometedor sobre una persona y luego la chantajeais.

—Te equivocas —dijo Chris.

—Chantajeasteis a Suzanne Hope por su embarazo fingido. Y como no pagé, se lo dijisteis a
su marido, igual que me lo dijisteis a mi.

—¢Como sabes lo de Suzanne Hope?

—iHa estado espiandonos a todos! —grit6 Merton, que era el que estaba mas asustado y, por
lo tanto, el mas peligroso de todos ellos.

—Fra amiga de mi mujer —dijo Adam.

—Ah, tenia que haber pensado en ello —coment6é Chris, con un gesto de asentimiento—.
¢Asi que Suzanne Hope fue quien le hablé a Corinne de esa pagina web?

—Si.

—Lo que hizo Suzanne, lo que hizo tu mujer, es una cosa horrible, ;no te parece? Internet
hace facil el engafio. Hace facil mantener el anonimato, mentir y tener secretos terribles,
destructores, con tus personas queridas. Nosotros —abri6 la mano, sefialando a su grupo— solo
nos dedicamos a arreglar un poco las cosas.

Adam casi sintio la tentacion de sonreir.

—¢Es eso lo que os decis a vosotros mismos?

—FEs la verdad. Piensa en tu mujer, por ejemplo. La pagina web de Fake-A-Pregnancy, como
todas las de su tipo, promete discrecion, y ella penso que, al ser un negocio en linea y hacer esa
promesa, nadie se enteraria nunca. Pero ;de verdad crees que existe algo realmente anénimo? Y
no hablo de ninguna siniestra conspiracion de la Agencia Nacional de Seguridad. Hablo de seres
humanos. ;De verdad crees que todo es tan automatico, que no hay empleados capaces de
acceder a la informacién de tu tarjeta de crédito o a tu historial de navegacién? —Mir6 a Adam y
le sonri6—. ¢ De verdad crees que hay algo que sea secreto de verdad?

—¢Chris? Te llamas asi, ¢verdad?

—Si.

—Todo eso me da igual —dijo Adam—. Me preocupa mi mujer.

—Y yo te he contado la verdad sobre ella. Te he abierto los ojos. Deberias estar agradecido.
En cambio, te has puesto a darnos caza. Y cuando has encontrado a Ingrid...

—Ya te lo he dicho. No la he encontrado. Te buscaba a ti. Eso es todo.

—¢Por qué? ;Comprobaste el enlace que te di?

—Si.

—Y comprobarias la cuenta de la Visa. Verias que lo que te dije era cierto, ¢cierto?

—Cierto.

—Asi que...

—Ha desaparecido.

—¢Quién? —Chris fruncié el cefio—. ;Tu esposa?

—Si.

—Un momento. Cuando dices que ha desaparecido, ¢;fue porque le dijiste lo que yo te dije a
ti?

Adam no respondio.

—Y entonces ;qué? ;Huyo sin mas o algo asi?

—Corinne no huyo sin mas.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo Merton—. Asi no vamos a ninguna parte.



Chris lo miro.

—Has escondido su coche, ;verdad?

Merton asintio.

—Y le hemos quitado la bateria a su teléfono. Calmate. Tenemos tiempo. —Se volvié hacia
Adam—. ¢No lo ves, Adam? Tu esposa te habia engafiado. Tenias derecho a saberlo.

—Quiza —respondié6 Adam—. Pero no por ti. —Sinti6 que la mufieca derecha empezaba a
abrirse paso por entre la cadena—. Vuestra amiga Ingrid esta muerta por vuestra culpa.

—T lo hiciste —grit6 Merton.

—No. Alguien la maté. Y no solo a ella.

—¢De qué estas hablando?

—La misma persona que mat6 a tu amiga mato también a Heidi Dann.

Todos se quedaron de piedra.

—Oh, Dios mio —dijo Gabrielle.

Chris frunci6 los parpados.

—¢Qué has dicho?

—FEso no lo sabiais, ¢verdad? Ingrid no es la unica persona asesinada. También han matado a
Heidi Dann.

—¢Chris? —dijo Gabrielle.

—Déjame pensar.

—Primero mataron a Heidi —prosigui6 Adam—. Luego, a Ingrid. Y por si fuera poco, mi
mujer ha desaparecido. A eso te ha llevado ir revelando secretos.

—Cierra el pico —dijo Chris—. Tenemos que aclarar todo esto.

—Yo creo que dice la verdad —afiadio el tipo de la melena larga.

—No es verdad —grité Merton, levantando la pistola y apuntando a Adam de nuevo—. Pero,
aunque lo fuera, este tio es una amenaza. No tenemos eleccién. Ha estado indagando por ahi y
buscandonos.

Adam trat6 de mantener la voz lo mas firme posible.

—Yo estoy buscando a mi mujer.

—No sabemos donde esta —respondi6é Gabrielle.

—Entonces ;qué ha pasado?

Chris seguia alli de pie, aturdido.

—¢Heidi Dann esta muerta?

—Si. Y quiza mi mujer sea la siguiente. Tenéis que decirme qué le hicisteis.

—Nosotros no le hicimos nada —dijo Chris.

Adam ya casi tenia la mufieca libre.

—Como decias antes, empieza por el principio —dijo Adam—. Cuando chantajeasteis a mi
mujer, ;cOmo reaccion6? ;Se negb a pagar?

Chris se volvié y mir6 al tipo de pelo largo que tenia detras. Luego se volvio de nuevo hacia
Adam y se arrodillé a su lado. Adam seguia tratando de liberar la mufieca. Le faltaba poco. ; Qué
haria después? Merton habia dado un paso atras. Si agarraba a Chris, Merton tendria tiempo
suficiente para apuntar.

—¢Adam?

—¢Qué?

—Nosotros no chantajeamos a tu mujer. Nunca llegamos a hablar con ella.

Adam no entendia nada.



—Pero se lo hicisteis a Suzanne.

—Si.

—Y a Heidi.

—Si. Pero tu caso era diferente.

—Diferente? ;En qué?

—Lo hicimos por encargo.

Por un momento, el dolor de la cabeza desaparecid, y en su lugar solo habia confusion.

—¢Alguien os pago para que me dijerais eso?

—Nos pagaron para que encontraramos mentiras o secretos de tu mujer y luego los
revelaramos.

—¢Y quién os contrato?

—No conozco el nombre el cliente —dijo Chris—. Pero el encargo lo hizo una agencia de
detectives llamada CBW.

Adam sintio que se le caia el alma a los pies.

—¢Qué pasa? —pregunto Chris.

—Desatadme.

—Ni hablar —dijo Merton, dando un paso adelante—. T4 no vas...

Entonces reson6 un disparo y la cabeza de Merton se cubrio de sangre.
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Kuntz le habia sacado la direccion del garaje de Eduardo a Ingrid.

Y después se habia limitado a esperar. Eduardo no tardé6 mucho en aparecer. Cogi6 el coche
y se fue hacia las montafias, pasando por el puente de Dingman. Kuntz lo sigui6. Cuando llegd
Eduardo, el aspirante a skinhead ya estaba alli. Ese debia de ser Merton Sules. Luego aparecio la
mujer. Esa seria Gabrielle Dunbar.

Faltaba uno.

Kuntz se mantuvo oculto, y desde su escondrijo vio a otro hombre que avanzaba por entre el
bosque. No tenia ni idea de quién era. ;Se le habria olvidado mencionarlo a Ingrid? No era
probable. Al final, Ingrid se lo habia contado todo. Se lo habia contado todo y luego le habia
suplicado que la matara.

Asi pues, ;quién era ese tipo?

Kuntz se quedé inmdvil y contempl6 la encerrona. Vio a Merton escondido detras de un
arbol con un bate de béisbol. Vio a Gabrielle expuesta en el claro para atraer al hombre. Casi le
dieron ganas de avisarlo cuando vio que Merton se situaba detras con el bate de béisbol
levantado. Pero no lo hizo. Tenia que esperar. Tenia que asegurarse de que estaban todos.

Asi pues, vio como Merton lanzaba su golpe y conectaba con la nuca del hombre, que se
tambale6 y cayé. Aunque tal vez no hiciera falta, Merton le habia golpeado otra vez. Por un
momento, Kuntz pensé que la intencion de Merton era matarle. Eso seria raro pero interesante.
Segun Ingrid, el grupo no era violento.

Debian de considerar que aquel tipo era una amenaza.

O... acaso pensaban que era el propio Kuntz.

Le dio vueltas a aquello. ;Habia alguna posibilidad de que supieran que corrian peligro? A
esas alturas, lo mas seguro era que supiesen del asesinato de Ingrid. Habia contado con ello para
inducirlos a reunirse. Y habia funcionado. También habia contado con el hecho de que eran
aficionados, emocionados con su misién de revelar al mundo los secretos de la gente o tonterias
parecidas.

Pero por supuesto, con Ingrid muerta, se sabian en peligro.

;Seria ese el motivo de aquel ataque?

No importaba. Kuntz atn tenia ventaja. Le bastaba con ser paciente, eso era todo. Asi que
esperd. Los vio arrastrar al hombre al interior de la casa. Kuntz esper6. Al cabo de minutos,
aparecio otro coche.

Era Chris Taylor. El lider.

Por fin estaban todos. Kuntz se plante6 eliminar a Chris Taylor alli mismo, pero aquello
habria alarmado a los demas. Tenia que ser paciente. Tenia que ver si apareceria alguien mas.
Tenia que descubrir por qué habian atacado a aquel otro hombre y qué pensaban hacer con él.

Kuntz rodeo la casa sin hacer ruido, mirando por las ventanas. Nada. Eso era raro. En el
interior habia al menos cinco personas. ¢ Habrian subido al piso de arriba o...?

Echo un vistazo a un ventanuco del sétano que habia atras.

Bingo.



El hombre seguia inconsciente, tendido en el suelo. Alguien le habia atado una mufieca con
una cadena de bicicleta, la habia pasado por detras de una tuberia y luego le habia atado la otra
mufieca con el otro extremo. Los otros —Eduardo, Gabrielle, Merton y, ahora, Chris— se
movian como animales enjaulados esperando pasar al matadero. En cierto modo, la imagen
reflejaba bastante bien la situacién.

Pas6 una hora. Luego dos.

El tipo no daba sefiales de vida. Kuntz se pregunto si el bueno de Merton no habria matado al
pobre hombre, pero al final se movié. Kuntz comprob6 su SIG Sauer P239. Usaba municién de 9
mm, asi que el cargador contenia ocho balas. Deberia bastarle. Aun asi, llevaba mas balas en el
bolsillo, por si acaso.

Con el arma en la mano, Kuntz se dirigio a la entrada delantera de la cabafia. Apoy6 la mano
en el pomo y probé a abrir. No estaba cerrado con llave. Perfecto. Entré y avanz6 de puntillas
hacia el sétano.

Al llegar a las escaleras se paré y escucho.

Lo que oy6 fueron en su mayor parte buenas noticias: Chris Taylor y sus colegas no tenian ni
idea de quién habia matado a su amiga Ingrid. La mala (aunque inevitable) era que el hombre a
quien habian capturado sabia que las muertes de Ingrid y Heidi guardaban relacion. Aunque eso
no era tan grave. Kuntz ya se habia imaginado que, con el tiempo, alguien ataria cabos. Lo que le
inquietaba un poco era que hubiesen tardado tan poco.

No importaba. Tendria que eliminarlos a todos, incluido al tipo a quien habian capturado.
Hizo acopio de valor mientras pensaba de nuevo en Robby postrado en aquella cama de hospital.
Eso era lo que de veras importaba. ;Iba a dejar que esa gente siguiera violando la ley y
chantajeando al pr6jimo? ;O acaso iba a hacer lo que haria cualquier padre para aliviar el
sufrimiento de su familia?

No habia mucho margen de eleccion, ;no?

Kuntz seguia agazapado en lo alto de las escaleras, perdido por un momento en sus
pensamientos sobre Barb y Robby, cuando Eduardo se dio media vuelta y lo vio.

Kuntz no vacilé.

Dado que era Merton quien tenia la pistola, Kuntz lo elimin6 en primer lugar con un disparo
a la cabeza. Luego se volvid y apunt6 hacia Eduardo. Este levant6 la mano, como si de algun
modo pudiera detener una bala.

No pudo.

Gabrielle estaba gritando. Kuntz se volvio hacia ella y dispar6 por tercera vez.

No hubo mas gritos.

Tres fuera, quedaban dos.

Kuntz volvio corriendo las escaleras para acabar el trabajo.

Gracias a la app de localizacion, Thomas supo que su padre estaba en el lago Charmaine, en
Dingman, en Pennsylvania, cuando se quedd sin bateria. Johanna insisti6 en que Thomas
volviera a clase y que no se preocupara. El director estuvo de acuerdo, aunque bajo ningin
concepto habria dejado que se lo llevara consigo.

Tras unas cuantas llamadas, Johanna dio con el operador de la comisaria de Shohola.
Dingman quedaba en su jurisdiccion. Le envié las coordenadas GPS de la app de localizacion e
intentd explicarle los hechos. El operador no lo entendi6 bien, o no veia la urgencia.



—¢ A qué viene tanta prisa?

—iUsted envie a alguien enseguida!

—Vale, el sheriff Lowell ha dicho que se pasara.

Johanna se subid a su coche a toda prisa y piso el acelerador. Tenia la placa lista por si la
paraba alguna patrulla. Les indicaria que se pusieran a su lado y le abrieran paso con las sirenas.
Al cabo de media hora recibié una llamada del mismo operador. No encontraban el coche de
Adam. Las coordenadas no eran lo suficientemente precisas para indicar una casa en particular.
Habia varias por el lago. Ademas, ¢qué esperaba que hicieran exactamente?

—Vayan puerta por puerta.

—Lo siento. ¢ De qué autoridad procede la orden?

—De la mia. De la suya. De quien sea. Ya han matado a dos mujeres. La esposa de este
hombre ha desaparecido y él esta buscandola.

—Haremos lo que podamos.
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A Adam le sorprendio la cantidad de cosas que podian suceder en un solo momento.

Cuando oy6 el primer disparo, su mente y su cuerpo parecieron dispararse también en una
docena de direcciones diferentes. Ya habia conseguido liberar la mano derecha de la cadena. Con
eso le bastaba. La cadena atada a la mano izquierda no podia retenerlo. Asi que cuando oy6 el
disparo, se tir6 al suelo rodando, olvidandose del dolor de la cabeza y las costillas, y buscé un
lugar donde resguardarse.

Algo humedo le salpico la cara, y pese a que lo veia todo borroso supo que eran los sesos de
Merton.

Al mismo tiempo, su mente barajo varias posibles explicaciones de aquellos disparos. La
primera era positiva. ¢Seria un policia que hubiera acudido a su rescate?

Esa posibilidad gané muchos enteros cuando el hombre del pelo largo cay6 como un fardo.
Pero se desvaneci6 al cabo de un segundo, cuando cayé Gabrielle.

Aquello era una matanza.

«No te detengas...».

Pero ;adénde ir? Para empezar, estaba en un sotano. Alli no habia muchos sitios donde
esconderse. Se arrastro por el suelo hacia la derecha. Por el rabillo del ojo vio a Chris Taylor
encaramandose a la ventana de un salto. El pistolero bajo las escaleras y dispar6. Con una
velocidad sorprendente, Chris agit6 las piernas, se colo por la ventana y desaparecio.

Pero Adam le oy®6 gritar.

¢Le habria dado?

Quiza. No habia manera de saberlo.

El tipo de la pistola lleg6 a la base de las escaleras.

Atrapado.

Adam se plante6 rendirse. Quizas el pistolero estuviera de su lado, en cierto modo. A lo
mejor él también habia sido victima del grupo de Chris. Pero eso no significaba que fuera a dejar
testigos. Aquel hombre era el mas que probable asesino de Ingrid y Heidi. Y ahora habia matado
a Merton y al tio de la melena. Gabrielle seguia viva, o eso le parecia. La oia gemir en el suelo.

El hombre ya habia bajado las escaleras.

Adam rodo hacia la derecha y se encontro justo debajo de las escaleras por las que habia
bajado el pistolero, quien se dirigié hacia la ventana, tal vez para comprobar si veia a Chris
Taylor, pero se detuvo cuando oy6 gemir a Gabrielle. La mir6 y apenas se detuvo un momento.

—Por favor... —suplicé Gabrielle, levantando una mano ensangrentada.

El pistolero dispar6 y la mato.

Adam estuvo a punto de soltar un grito. El tipo no habia vacilado ni un instante. Siguio
caminando hacia la ventana por la que habia escapado Chris.

Fue entonces cuando Adam vio la pistola de Merton.

Estaba al otro lado de la sala, no muy lejos de la ventana. El pistolero estaba de espaldas.
Adam tenia dos opciones. La primera era intentar subir corriendo las escaleras. Pero no, eso le
dejaria expuesto durante demasiado tiempo. Seria un blanco facil. Asi que se decant6é por la



segunda: si conseguia lanzarse hacia la pistola, llegar a ella aprovechando la distraccién del
hombre...

Un momento, habia una tercera opcién. ;Y si se quedaba donde estaba? ;No seria mejor
quedarse escondido bajo la escalera?

Si, eso era. Mantenerse oculto. Quiza no le hubiera visto. Quiza no supiera que estaba alli.

No.

Lo primero que habia hecho era disparar a Merton. Y Merton estaba junto a Adam. Era
imposible que hubiera visto a Merton y no lo hubiera visto a él. El pistolero queria asegurarse de
que no escapaba nadie. Los queria muertos a todos.

Adam tenia que ir a por el arma.

Todos aquellos calculos no le llevaron segundos. No le llevaron ni siquiera nanosegundos.
Todo —plantear las tres opciones, los célculos, los descartes y la planificacibn— ocurrié en un
momento, como si el mundo se hubiera parado de pronto para que él pudiera pensar.

La pistola. Tenia que hacerse con la pistola.

Sabia que era su unica esperanza. Asi que, mientras el tipo seguia de espaldas, salté de su
escondrijo a por la pistola. Sin levantar el cuerpo del suelo, se tir6 hacia delante, lanzandose
sobre su objetivo. Tenia la pistola a apenas unos centimetros cuando de pronto aparecié un
zapato negro que la apart6 de una patada.

Adam aterrizo en el cemento con un golpe sordo, observando como se alejaba la pistola,
deslizandose bajo una comoda, en la esquina.

El pistolero baj6 la mirada y, tal como habia hecho con Gabrielle, apunto.

Era el fin.

Lo sabia. Su cerebro analiz6 de nuevo las diversas posibilidades —rodar hacia un lado,
agarrarle la pierna a aquel tipo o tratar de atacar—, pero estaba claro que no tenia tiempo. Cerro
los ojos e hizo una mueca.

Y entonces aparecio un pie por la ventana y le propiné al pistolero una patada en la cabeza.

El pie de Chris Taylor.

El pistolero se tambale6 hacia un lado, pero enseguida recupero el equilibrio. Apunt6 hacia la
ventana y dispar6 dos veces. Era imposible saber si le habia dado a alguien. Se gir6 y volvio a
centrarse en Adam.

Pero Adam estaba preparado.

Se puso en pie de un salto. Aun tenia la cadena de bicicleta atada a la mufieca, y la uso. La
agitd como un latigo, e impacté pesadamente contra el rostro del hombre, que solt6 un grito de
dolor.

Sirenas. Sirenas de la policia.

Pero Adam no se frendé. Tiré de la cadena al tiempo que atacaba con la otra mano, convertida
en un pufio. El pufietazo también impacto en el rostro del pistolero, quien sangré por la nariz.
Intent6 zafarse de Adam, liberarse, pero no pudo.

Ni hablar.

Adam no lo soltaba. Lo envolvié en un poderoso abrazo, como un oso, aprovechando la
inercia para embestirlo. Cayeron sobre el cemento, lo que le obligd a Adam a soltarlo. El
pistolero aprovecho la ocasion y le propin6 un codazo en la cabeza.

Volvio a ver las estrellas. Y también volvio el dolor casi paralizante.

Casi.

El pistolero intent6 separarse, abrir el espacio suficiente entre los dos para liberar la mano de



la pistola...

«La pistola», pens6 Adam. Tenia que concentrarse en la pistola.

Las sirenas se oian cada vez mas cerca.

Si el tipo no podia usar la pistola, habia posibilidades de sobrevivir. No podia pensar en el
dolor. No podia pensar en los disparos, ni en todo lo demas. Solo tenia una mision: agarrar a
aquel tipo por la mufieca e impedirle que usara la pistola.

El hombre intent6 zafarse de él soltandole una patada, pero seguian enredados. Otra patada:
se le estaba escapando. Ya estaba casi libre. Estaba bocabajo, y se le escurria entre los brazos.

La mufieca. Tenia que agarrarlo de la mufieca.

De pronto Adam lo solté por completo. El hombre, creyéndose libre, intentd escabullirse.
Pero Adam estaba preparado. Salté sobre la mano que empufiaba la pistola y le agarr6 la mufieca
con ambas manos, presionando el brazo contra el cemento, pero cediendo el control del resto del
cuerpo.

El tipo aprovecho la ocasion.

Le propin6 un potente pufietazo en los rifiones. El golpe le dej6 sin respiraciéon. Un dolor
lacerante le atraveso el cuerpo. Pero Adam no se movié. El hombre volvio a golpear, esta vez
mas fuerte. Adam aguant6, pero notaba que su cuerpo empezaba a ceder.

Si le daba otro golpe, no podria mantener la presion.

No tenia eleccion. Tenia que hacer algo.

Acerco6 la boca hacia la mano de la pistola. La abri6 bien y le mordi6 el interior de la mufieca
como un perro rabioso. El pistolero aull6. Adam continué clavandole los dientes con fuerza hasta
que le desgarro la piel.

La pistola cay6, separandose de la mano.

Adam se lanzé a por ella como un naufrago ante un salvavidas, aferrandola en el momento en
que recibia un nuevo pufietazo.

Pero el pufietazo habia llegado demasiado tarde. Ahora la pistola era suya.

El pistolero le salt6 sobre la espalda. Adam se volvi6 hacia él, trazando un gran arco con la
pistola. La culata de la SIG Sauer impact6 contra la nariz del tipo, ya fracturada.

Adam se puso en pie, le apunt6 y pregunto:

—¢Qué le has hecho a mi mujer?
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La policia entr6 al cabo de treinta segundos.

Eran agentes locales. Johanna lleg6 poco después. Habia sido ella quien los habia llamado,
utilizando los datos de localizacion que le habia proporcionado Thomas. Adam se sintid
orgulloso de su hijo. Le llamaria mas tarde y se lo explicaria todo.

Pero en ese momento no podia.

Tenia que atender a la policia. Llevo un buen rato. Pero no pasaba nada. Podia hacer planes
mientras hablaba con ellos. Mantuvo un tono neutro. Respondi6 a todas sus preguntas con su
mejor voz de abogado. Sigui6 el consejo que le habria dado él mismo a cualquier cliente:
responde solo a lo que te pregunten.

Ni mas, ni menos.

Johanna le dijo que el pistolero se llamaba John Kuntz. Era un expolicia que habia tenido que
retirarse por la fuerza. Aun tenia que atar todos los cabos, pero Kuntz trabajaba como personal de
seguridad para otra empresa emergente de internet que estaba a punto de salir a bolsa. Segtin
parecia, su movil era econémico, y tenia que ver con la enfermedad de su hijo.

Adam asentia mientras la escuchaba. Acepto que lo vieran los del servicio de emergencias
médicas, pero se nego a ir al hospital. Aquello no le hizo mucha gracia al médico que le atendio,
pero no podia hacer nada al respecto. Johanna le puso la mano sobre el hombro.

—Tiene que verte un médico.

—Estoy bien. De verdad.

—La policia querra hacerte mas preguntas por la mafiana.

—Lo sé.

—También habra un monton de periodistas —afiadié Johanna—. Hay tres cadaveres.

—Si, eso también lo sé. —Adam mir6 el reloj—. Tengo que irme. He llamado a los chicos,
pero estaran histéricos hasta que llegue a casa.

—Te llevo, a menos que prefieras que lo haga la policia.

—No, no te preocupes —dijo Adam—. Tengo el coche ahi mismo.

—No te dejaran cogerlo. Es una prueba. —Adam no habia pensado en ello—. Ven, te llevo.

Paso6 un rato sin que dijeran nada. Adam estaba ocupado con su movil, escribiendo un correo
electronico. Luego se recosto en el asiento. El médico le habia dado algo para el dolor, y le
estaba dejando aturdido. Cerr6 los ojos.

—T1 descansa —Ile sugirio Johanna.

Lo habria hecho, pero sabia que le costaria mucho dormir.

—¢Cuando dices que te vuelves a casa? —le pregunto.

—No lo sé —respondié Johanna—. Puede que me quede unos dias mas.

—¢Por qué? —dijo €l, abriendo los ojos de golpe y mirandola de lado—. Has pillado al tipo
que mato a tu amiga, ¢no?

—Si.

—¢Y eso no basta?

—~Quiza si, pero... —Johanna lade6 la cabeza— atin no hemos acabado, ;no te parece,



Adam?

—Oh, yo creo que si.

—An quedan algunos flecos.

—Tal como has dicho, ahora es un caso importante. Pillaran al desconocido.

—Yo no hablo de él.

Ya. Adam ya se lo imaginaba.

—Te preocupa Corinne.

—¢:Y atino?

—Ya no tanto —dijo él.

—¢Quieres decirme por qué? —pregunt6 Johanna.

Adam escogi6 las palabras con cuidado.

—Tal como has dicho, ahora habra un montén de prensa. Todo el mundo la estara buscando,
asi que tal vez vuelva a casa sin mas. Cuanto mas pienso en ello, mas creo que la respuesta era
bastante obvia desde el principio.

—Cuenta —dijo Johanna, arqueando una ceja.

—Yo insistia todo el rato en demostrar que no era culpa mia, ;sabes? Que detras de su fuga
tenia que haber algo mas que lo evidente. Que tenia que ser una siniestra conspiracion del grupo
de Chris Taylor o algo asi.

—¢Y yano lo crees?

—No, no lo creo.

—¢Y qué crees que es?

—Chris Taylor puso en evidencia el secreto mas intimo y doloroso de mi mujer. Todos
sabemos como reacciona la gente cuando sucede algo asi.

—Te cambia la vida —dijo Johanna.

—Exacto. Pero, sobre todo, una revelacion tan grande... te desnuda. Te deja expuesto y te
hace ver la vida de otro modo. —Adam volvio6 a cerrar los ojos—. Después necesitas tiempo.
Para recuperarte. Para pensar en qué hacer después.

—¢Asi que crees que Corinne...?

—La navaja de Ockham —dijo Adam—. Por lo general, la respuesta mas sencilla es la
correcta. Corinne me escribio diciendo que necesitaba un tiempo. Solo han pasado unos dias.
Volvera cuando esté lista.

—Pareces bastante seguro.

Adam no respondio.

Johanna accioné el intermitente y siguié conduciendo.

—¢Quieres que paremos un momento para que te arregles antes de llegar a casa? Aun tienes
manchas de sangre.

—No pasa nada.

—Asustaras a los chavales.

—No —dijo Adam—. Son mas duros de lo que crees.

Unos minutos mas tarde, Johanna le dejo frente a su casa. Adam la salud6 con la mano y
esperd a que se fuera. No entrd. Total, los chicos tampoco estarian en casa. Cuando estaba solo
en el lago, habia llamado a Kristin Hoy. Le pregunto si podia recoger a los chicos del colegio y
quedarselos en casa aquella noche.

—Por supuesto —le habia respondido Kristin—. ¢Estas bien, Adam?

—Estoy muy bien. Te agradezco mucho el favor.



El coche de Corinne, el que habian encontrado en el aparcamiento del hotel, estaba en la
entrada del garaje. Adam entr6 en él. El asiento del conductor olia maravillosamente a Corinne.
Se le estaba pasando el efecto de la medicacién, y cada vez le dolia mas. No le importaba. Podia
soportarlo. Pero debia estar despierto. Tenia su iPhone en la mano. La policia le habia dejado
llevarselo del escenario del crimen. Les habia dicho que Chris Taylor le habia tirado el teléfono
bajo la vieja comoda. Le habian dejado que lo recogiera, pero por supuesto no estaba alli.

Lo que habia alli era la pistola de Merton.

Otro agente habia llamado diciendo que habia encontrado el teléfono de Adam en la planta de
arriba. Le habian quitado la bateria. Adam se la puso de nuevo y le dio las gracias. Pero ahora ya
tenia la pistola de Merton escondida en la cintura. La policia no le habia registrado por segunda
vez. ¢Por qué iban a hacerlo?

La pistola se le habia clavado en el costado durante todo el viaje en coche, pero no se habia
atrevido a moverla de su sitio.

La necesitaba.

Envié el correo que habia redactado durante el viaje. Era para Andy Gribbel. El asunto decia:

NO LO LEAS HASTA MANANA POR LA MANANA.

Si algo salia mal (cosa bastante probable), Gribbel leeria el correo por la mafiana y se lo
reenviaria a Johanna Griffin y al viejo Rinsky. Se habia planteado decirselo en aquel mismo
momento, pero ambos habrian tratado de pararle los pies. Habrian avisado a la policia y eso
habria puesto en alerta a los sospechosos, que se habrian cerrado en banda. Habrian contratado a
abogados como él y no se habria sabido nunca la verdad.

Tenia que gestionarlo a su manera.

Cogié el coche y se fue hasta la iglesia luterana de Bethany. Aparco junto a la salida del
gimnasio y esperé. Estaba convencido de saber lo que estaba pasando. Aun asi, tenia una
sensacion extrafia. Algo seguia sin encajar. No encajaba desde el principio.

Sacé el teléfono, busco el mensaje de Corinne y lo ley6 una vez mas:

QUIZA NECESITEMOS UN TIEMPO SEPARADOS. TU CUIDA DE LOS NINOS. NO INTENTES CONTACTAR CONMIGO. TODO
IRA BIEN.

Estaba a punto de leerlo de nuevo cuando vio salir a Bob Gaston Baime dando saltitos. Les dio
las buenas noches a los demas con un enorme despliegue de posturitas y chocando los cinco de
unos y otros. Llevaba unos pantalones cortos demasiado cortos y una toalla alrededor del cuello.
Adam esper6 pacientemente hasta que tuvo a Bob cerca del coche. Entonces sali6 y le saludo.

—Eh, Bob.

Bob se volvio hacia él.

—FEh, Adam. Vaya, me has asustado. ;Qué..."?

Adam le dio al hombretén un pufietazo en la boca con todas sus fuerzas y lo hizo caer en el
asiento del conductor. Bob abrié los ojos todo lo que pudo. Adam se le acerco y le plant6 la
pistola en la cara.

—No te muevas.

Bob tenia la mano en la boca, cortando el flujo de sangre. Adam abri6 la puerta de atras y se
sento en el asiento trasero. Presiond la pistola contra la nuca de Bob.

—¢Qué demonios estas haciendo, Adam?

—Dime donde esta mi mujer.



—¢Qué?

Adam presiono el cafion de la pistola contra la nuca de Bob.

—Dame un solo motivo y...

—No sé donde esta tu mujer.

—CBW, Bob.

Silencio.

—Contrataste sus servicios, ¢no?

—No sé qué...

Adam le golpeo en el hueso del hombro con la culata.

—iAyyy!

—Hablame de la CBW.

—Joder, tio, me has hecho dafo.

—La CBW es la agencia de detectives de tu primo Daz. Les contrataste para que buscaran los
trapos sucios de Corinne.

Bob cerrd los ojos y solté un gemido.

—¢No? —Adam le golpe6 de nuevo con la pistola—. Dime la verdad o te juro que te dejo
tieso.

Bob bajé la cabeza.

—Lo siento, Adam.

—Dime qué paso.

—No queria que las cosas rodaran asi. Yo solo... Necesitaba algo, ¢sabes?

Adam presiono el cafion contra la nuca.

—¢Qué necesitabas?

—Algo de Corinne.

—¢Por qué?

El grandullén se quedo callado.

—¢Por qué necesitabas algo de mi mujer?

—Adelante, Adam.

—¢Qué?

Bob se volvio y le mir6 a los ojos.

—Aprieta el gatillo. Quiero que lo hagas. No tengo nada mas. No encuentro trabajo. Van a
ejecutar la hipoteca de mi casa. Melanie va a dejarme. Venga. Por favor. Contraté un buen
seguro. Los chicos estaran bien.

Y entonces aquella duda volvio a asaltarlo.

«Los chicos...».

Adam se quedo helado y pensé en el mensaje de Corinne.

«Los chicos...».

—Hazlo, Adam. Aprieta el gatillo.

Adam mene¢ la cabeza.

—¢Por qué querias hacerle dafio a mi mujer?

—Porque ella intentaba hacérmelo a mi.

—¢De qué estas hablando?

—El dinero robado, Adam.

—¢Qué le pasa?

—Corinne. Iba a cargdrmelo a mi. Y si lo hacia, ¢qué posibilidades tenia yo de defenderme?



Venga, hombre. Corinne es la maestra encantadora. Todo el mundo la adora. Y yo soy el tipo
que esta sin trabajo y a punto de perder la casa. ;Quién iba a creerme a mi?

—¢:De modo que pensaste en ir a por ella antes de que ella fuera a por ti?

—Tenia que defenderme. Asi que hablé con Daz. Le pedi que la investigara, eso es todo. No
encontr6 nada. Por supuesto. Corinne es la Sefiorita Perfecta. Asi que Daz me dijo que pondria
su nombre en un listado de bisquedas de —traz6 unas comillas en el aire— «fuentes poco
ortodoxas». Al final encontré algo en un grupo de tios raros. Pero tenian sus propias normas.
Insistian en que los trapos sucios tenian que sacarlos a la luz ellos mismos.

—¢Robaste el dinero, Bob?

—No. Pero ;quién iba a creerme? Y luego Tripp me cont6 lo que estaba haciendo Corinne:
queria colgarme a mi el muerto.

Y entonces aquella duda que le daba vueltas en la cabeza por fin se aclaré.

«Los chicos...».

Adam sinti6 de pronto la garganta seca.

—¢Tripp?

—Si.

—¢Tripp te dijo que Corinne te iba a cargar el muerto?

—Exacto. Dijo que necesitabamos algo, eso es todo.

Tripp Evans, que tenia cinco hijos. Tres nifios y dos nifias.

«Los nifos...».

«Los chicos...».

Pensé en el mensaje una vez mas:

QUIZA NECESITEMOS UN TIEMPO SEPARADOS. TU CUIDA DE LOS NINOS.

Corinne nunca llamaba a Thomas y Ryan «los nifios». Siempre decia «los chicos».
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El dolor agénico que sentia se habia vuelto monstruoso, grotesco.

Cada paso suponia una punzada insufrible en la cabeza. El médico del servicio de
emergencias le habia dado unas pastillas para ir aguantando. Se sintié tentado de tomarselas,
aunque le dejaran medio dormido.

Pero tenia que aguantar.

Igual que un par de dias antes, fue en coche hasta el MetLife Stadium y se detuvo frente a
aquellas oficinas baratas. Volvio a sentir aquel hedor de los pantanos de Jersey. El suelo de
linoleo parcheado emitia un ruidito a cada paso. Llamo a la misma puerta de la planta baja.

Y una vez mas, Tripp abrio la puerta.

—¢Adam?

Y, de nuevo, Adam pregunto:

—¢Por qué te llamé mi esposa esa mafiana?

—¢Qué? Por Dios, tienes un aspecto horrible. ;Qué te ha pasado?

—¢Por qué te llamé Corinne?

—Ya te lo dije. —Tripp dio un paso atras—. Entra y siéntate. ; Esas manchas son de sangre?

Adam entr6 en la oficina. Era la primera vez. Tripp nunca le habia hecho pasar. Y no era de
extrafiar. Aquella oficina era un antro. Un solo espacio. La moqueta gastada. El papel de las
paredes se caia a trozos. El ordenador era antiguo.

Vivir en un pueblo de las afueras como Cedarfield costaba mucha pasta. ; Cémo no se habia
dado cuenta antes?

—Lo sé, Tripp.

—¢Qué es lo que sabes? —dijo, escrutando el rostro de Adam—. Tiene que verte un médico.

—Fuiste tu quien robo el dinero del lacrosse, no Corinne.

—Por Dios, estas cubierto de sangre.

—Todo era justo lo contrario de lo que me dijiste. Fuiste ti quien le pidi6 tiempo a Corinne,
no ella a ti. Y aprovechaste ese tiempo para tenderle una trampa. No sé como lo hiciste
exactamente. Supongo que modificaste los libros de contabilidad. Debiste de esconder el dinero
robado o algo asi. Pusiste a todos los de la comision en su contra. Incluso le dijiste a Bob que ella
intentaria cargarle el muerto.

—Escuchame, Adam. Siéntate un momento. Hablemos de ello, ¢vale?

—No dejo de pensar en la reaccién de Corinne cuando le pedi explicaciones sobre el
embarazo fingido. No se molest6 en negarlo. Lo que queria saber realmente era como lo habia
sabido. Se imagin6 que tu estarias detras. Que le estabas enviando un aviso. Por eso te llamo.
Para decirte que no aguantaba mas. ;Qué le respondiste, Tripp?

Tripp no se molesto en responder.

—¢Le pediste otra oportunidad? ;Quedaste con ella para darle explicaciones?

—Desde luego tienes imaginacion, Adam.

Adam mene0 la cabeza, tratando de aguantar el dolor.

—Todas esas lecciones que me dabas sobre cémo podia empezar a malversar fondos un



miembro de la comision. Que se empieza con poco. El dinero de la gasolina, decias. Un café en
una cena. —Adam se acerc6 un paso mas—. ¢Asi fue en tu caso?

—No tengo ni idea de qué estas hablando, Adam.

Adam trag6 saliva y sinti6 aflorar las lagrimas.

—Esta muerta, ;verdad?

Silencio.

—T1 mataste a mi mujer.

—No creeras eso de verdad.

Pero Adam empez6 a sentir un temblor que se le extendia por todo el cuerpo al desvelarse la
verdad.

—Vivimos el suefio, ¢verdad? ¢No es eso lo que dices siempre, Tripp? Que tenemos mucha
suerte, que deberiamos dar gracias. Te casaste con Becky, tu novia del instituto. Tienes unos
hijos estupendos. Harias cualquier cosa por protegerlos, ;verdad? ;Qué le pasaria a tu precioso
suefio si se descubriera que no eres mas que un vulgar ladron?

Tripp Evans se puso muy rigido y sefial6 la puerta.

—Sal de mi oficina.

—Al final era o ti o Corinne. Asi lo veias. La destruccion de tu familia o la de la mia. Para
un tipo como td, era facil decidir.

—Fuera —repiti6 Tripp, ahora con un tono mas frio.

—Ese mensaje que enviaste fingiendo ser ella. Debi haberlo visto enseguida.

—¢De qué estas hablando?

—Ta la mataste. Y luego, para ganar tiempo, enviaste ese mensaje. Se suponia que debia
leerlo y entender que necesitaba espacio..., y si no me lo creia, si sospechaba que le habia
pasado algo, la policia no me haria caso. Verian el mensaje. Se enterarian de que acababamos de
tener una discusiéon de 6rdago. Ni siquiera se molestarian en rellenar un informe. Todo eso lo
sabias.

—Lo has entendido mal —replic6 Tripp, meneando la cabeza.

—~Ojala.

—No puedes demostrarlo. No puedes demostrar nada de eso.

—¢:Demostrarlo? Quiza no. Pero lo sé. —Adam levant6 el teléfono—. «Cuida de los nifios».

—¢Qué?

—Eso es lo que dice el mensaje: «Cuida de los nifios».

—Y qué?

—Pues que Corinne nunca llamaba «los nifios» a Thomas y Ryan —dijo, sonriendo pero
destrozado por dentro—. Siempre los llamaba «los chicos». Eso eran para ella. No eran sus
nifios. Eran sus chicos. Corinne no pudo haber escrito ese mensaje. Lo hiciste ti. La mataste y
después enviaste ese mensaje para que nadie empezara a buscarla enseguida.

—¢Esa es tu prueba? —dijo Tripp, casi riéendose—. ;De verdad piensas que alguien se va a
creer esa tonteria?

—Probablemente no.

Adam saco la pistola del bolsillo y apunté. Tripp abri6 de pronto los ojos todo lo que pudo.

—Caramba. Calmate, Adam, y esctichame un momento.

—No necesito oir mas mentiras, Tripp.

—Pero... Becky esta a punto de llegar.

—Oh, pues muy bien —dijo Adam, acercando la pistola al rostro de Tripp—. ¢Qué diria tu



manual de filosofia de pacotilla al respecto? ;Ojo por ojo, quiza?

Por primera vez, Tripp Evans se quit6 la mascara y Adam vio su fondo oscuro.

—T1 no querrias hacerle dafio.

Adam se lo qued6 mirando, sin decir nada. Tripp le devolvi6é la mirada. Por un instante,
ninguno de los dos se movié. De pronto, Tripp reaccion6. Era evidente. Se puso a asentir. Eché
la mano hacia atras y cogio las llaves del coche.

—Vamos —dijo.

—¢Qué?

—No quiero que estés aqui cuando llegue Becky. Vamonos.

—¢Y adonde vamos?

—AQuerias la verdad, ¢no?

—Si es un truco de algun tipo...

—No lo es. Veras la verdad con tus propios ojos, Adam. Luego puedes hacer lo que quieras.
Ese es el trato. Pero ahora tenemos que irnos. No quiero que Becky sufra, ¢lo entiendes?

Se dirigieron a la puerta. Adam iba un paso por detras. Por unos instantes apunt6 a Tripp,
pero luego se dio cuenta de como quedaria si alguien pasaba por alli, asi que se meti6 la pistola
en el bolsillo de la chaqueta, pero sin dejar de apuntar a Tripp, como un delincuente de una
pelicula cutre que fingiera llevar un arma presionando con el dedo desde el interior del bolsillo.

En el momento en que salian, un Dodge Durango que conocian muy bien aparcaba justo
enfrente. Ambos se quedaron de piedra al ver a Becky. Tripp susurré:

—Si le tocas un pelo...

—T librate de ella —dijo Adam.

Becky Evans tenia en el rostro la misma sonrisa jovial de siempre. Les saludé con gran
entusiasmo y se paro a su lado.

—Hola, Adam —djijo, con una alegria indignante.

—Hola, Becky.

—¢Qué haces aqui?

Adam mir6 a Tripp.

—Ha habido un problemilla con el partido de los chicos de sexto —respondio este.

—Pensaba que era mafiana por la tarde.

—Bueno, de eso se trata. Pueden echarnos del campeonato por un problema en el registro de
unas fichas. Adam y yo vamos a ver si podemos solucionarlo.

—Oh, qué pena. Ibamos a ir a cenar.

—Y cenaremos, carifio. No deberia tardar mas de un par de horas. Cuando vuelva a casa
vamos al Baumgart’s, ;vale? Los dos solos.

Becky asintid, pero por primera vez dejo de sonreir.

—Si, claro. —Se volvi6 hacia Adam—. Cuidate, Adam.

—Tu también.

—Dale recuerdos a Corinne. Tenemos que salir un dia los cuatro.

—Eso estaria muy bien —respondié Adam, haciendo un esfuerzo.

Tras saludar agitando la mano con alegria, Becky se alejo en el coche. Tripp la observo con
los ojos himedos. Cuando estuvo lo suficientemente lejos, se puso en marcha otra vez. Adam le
siguio. Tripp saco la llave y abrio el coche. Se subi6 en el sitio del conductor. Adam se sent6 a su
lado. Saco la pistola del bolsillo y volvi6 a apuntarlo. Ahora Tripp parecia mas tranquilo. Apreto
el acelerador y tomo la carretera 3.



—¢Adénde vamos? —preguntdé Adam.

—A la reserva Mahlon Dickerson.

—¢Cerca del lago Hopatcong?

—Si.

—La familia de Corinne tenia una casa alli —dijo Adam—. Cuando era pequefia.

—Lo sé. Becky solia ir con ella cuando estaban en tercero. Por eso escogi ese lugar.

Adam sinti6 que la adrenalina empezaba a menguar. El dolor sordo en la cabeza volvia con
fuerzas renovadas. Se sentia cada vez mds agotado. Tripp tomd la interestatal 80. Adam parpaded
y apreto la pistola con mas fuerza. Conocia el camino y calcul6 que tardarian una media hora en
llegar a la reserva. El sol habia empezado a ponerse, pero probablemente les quedase al menos
una hora de luz.

Sono el teléfono. Mir6 la pantalla y vio que era Johanna Griffin. No respondid. Siguieron
avanzando en silencio. Cuando llegaron a la salida de la carretera 15, Tripp dijo:

—¢Adam?

—Si?

—No vuelvas a hacer eso.

—¢ A hacer qué?

—No vuelvas a amenazar a mi familia.

—Vaya paradoja —respondié Adam— viniendo de ti.

Tripp se volvié, le mir6 a los ojos y lo dijo de nuevo:

—No vuelvas a amenazar a mi familia.

Su tono de voz le provocé un escalofrio.

Tripp Evans volvié a fijar la vista en la carretera. Tenia ambas manos en el volante. Tomo
Weldon Road y luego embocé un camino de tierra que entraba en el bosque. Aparcé junto a los
arboles y apago el motor. Adam tenia la pistola lista.

—Venga —dijo Tripp, abriendo la puerta del coche—. Acabemos con esto.

Sali6 del coche. Adam hizo lo propio, asegurandose de apuntar a Tripp en todo momento. Si
iba a intentar algo, tal vez fuera alli, en medio del bosque, donde gozaria de las mejores
oportunidades. Pero Tripp no vacil6. Se puso a caminar, bosque adentro. No habia camino, pero
se podia avanzar. Tripp camin6 a paso firme, decidido. Adam intent6 seguirlo, pero dado su
estado requeria cierto esfuerzo. Se pregunt6 si seria esa la treta que tenia preparada Tripp:
alejarse cada vez mas y luego tratar de escapar, para después quiza saltarle encima cuando
oscureciera.

—Ve mas despacio —le ordend Adam.

—AQuieres la verdad, ;no? —dijo Tripp, casi burlén—. Pues sigueme.

—Tu despacho.

—¢Qué le pasa? Oh, que es una mierda, ¢es eso lo que estas pensando?

—Pensaba que habias firmado un buen contrato con una empresa de Madison Avenue —dijo
Adam.

—Duré unos veinte minutos. Luego me echaron. ;Sabes?, yo pensaba que trabajaria toda la
vida en la tienda de deportes de mi padre. Que era un trabajo seguro. Pero cuando fallé, lo perdi
todo. Si, intenté abrir mi propio negocio, pero bueno, ya has visto el resultado.

—Acabaste en la ruina.

—Si.

—Y en la caja del lacrosse habia suficiente dinero.



—Maés que suficiente. ¢Sabes quién es Sydney Gallonde? Un tipo rico con quien fui al
instituto de Cedarfield. Jugaba de pena. Se pasaba los partidos en el banquillo. Nos dio cien mil
porque yo trabajaba con él. Yo. Y hubo otras donaciones. Cuando llegué yo, apenas habia dinero
para comprar un poste de meta. Ahora tenemos campos de hierba, uniformes... —Tripp se callé
de pronto—. Supongo que piensas que estoy buscando excusas otra vez.

—Lo estas haciendo.

—Quizas, Adam. Pero no seras tan simple como para pensar que el mundo es blanco o negro.

—En absoluto.

—Siempre es nosotros contra los demas. Asi es la vida. Es el motivo por el que libramos
guerras. Cada dia tomamos decisiones para proteger a nuestros seres queridos, aunque ello
suponga ir en contra de los demas. Le compras a tu hijo un par de zapatillas de lacrosse nuevas.
Quizas habrias podido usar ese dinero para salvar a un nifio africano de morir de hambre. Pero
no: dejas que ese nifio muera de hambre. Siempre nosotros contra los demas. L.o hacemos todos.

—¢Tripp?

—¢Qué?

—De verdad que no es un buen momento para que me vengas con toda esa filosofia barata.

—Ya, tienes razon.

Tripp se par6 en medio del bosque, se arrodill6 y se puso a tantear el terreno. Aparto la
maleza y las hojas. Adam preparo la pistola y dio dos pasos atras.

—No voy a atacarte, Adam. No hay necesidad.

—¢Qué estas haciendo?

—Estoy buscando algo... Ah, aqui esta.

Se puso en pie.

Con una pala en la mano.

Adam sinti6 que las piernas le fallaban.

—Oh, no...

Tripp se qued6 inmévil, impasible.

—Tenias razén. Al final, era o tu familia o la mia. Solo una podia sobrevivir. Asi que déjame
que te haga una pregunta, Adam. ; Tt qué habrias hecho?

—No... —se limit6 a responder Adam, meneando la cabeza.

—Acertaste en casi todo. Cogi el dinero, pero tenia toda la intencion de devolverlo. No
volveré a justificarme. Corinne lo descubrié. Le rogué que no dijera nada, que me arruinaria la
vida. Intentaba ganar tiempo. Pero lo cierto era que no podia devolver ese dinero. De momento,
al menos. Asi que es cierto, sé como se llevan los libros de contabilidad. Lo hice durante afios en
la tienda de mi padre. Empecé a introducir cambios de modo que los datos apuntaran en su
direccion. Corinne no lo sabia, por supuesto. En realidad, me hizo caso y no dijo nada. Ni
siquiera te lo dijo a ti, ¢verdad?

—No —respondié Adam—. No lo hizo.

—Asi que fui a ver a Bob y a Cal, y luego, con fingido pesar, a Len. Les conté a todos que
Corinne habia robado fondos del lacrosse. Curiosamente, Bob fue el tinico que no se lo trag6 del
todo. Asi que le dije que, cuando yo se lo habia dicho a Corinne, ella se habia defendido diciendo
que habia sido él.

—Y entonces Bob recurrio a su primo.

—Yo no contaba con eso.

—c:Donde esta Corinne?



—Estas justo encima del lugar donde la enterré —dijo, sin mas.

Adam mir6 hacia abajo y le entré el vértigo. Era evidente que la tierra estaba casi recién
removida. Cayo6 hacia un lado, se apoy6 en un arbol y empez6 a respirar a duras penas.

—¢Estas bien, Adam?

Trag6 saliva y levant6 la pistola.

«Aguanta, aguanta, aguanta...».

—~Cava —ordeno.

—¢De qué va a servir? Ya te he dicho que esta ahi.

Aun mareado, Adam se le acercé a pasos inciertos y le puso la pistola en la cara.

—Ponte a cavar de una vez.

Tripp se encogié de hombros y pasé a su lado. Adam sigui6é apuntandolo, haciendo esfuerzos
por no parpadear siquiera. Tripp clavo la pala en la tierra, levanté una palada y la tir6 a un lado.

—Cuéntame el resto —dijo Adam.

—El resto ya lo sabes, ¢;no? Después de que le echaras en cara lo del embarazo, Corinne
estaba furiosa. No podia mads. Iba a contar lo que yo habia hecho. Asi que le dije que de acuerdo,
que confesaria. Le propuse que quedaramos para almorzar para hablar del tema y acordar lo que
ibamos a decir para que nuestras versiones coincidieran. Al principio no lo vio claro; pero,
cuando quiero, puedo resultar muy convincente.

Volvio a hundir la pala en la tierra. Y otra vez.

—c:Donde quedasteis? —pregunté Adam.

Tripp tiro la tierra a un lado.

—En tu casa. Entré por el garaje. Corinne salio a recibirme. No queria que pasara al resto de
la casa, ¢sabes? Como si fuera terreno privado de su familia.

—Y entonces ;qué hiciste?

—¢Qué crees que hice? —Tripp mir6 al suelo y sonrié. Luego dio un paso atras para que
Adam lo viera—. Le disparé.

Adam mir6 hacia el suelo. EI corazén se le rompio en pedazos. Alli, tendida entre la tierra,
estaba Corinne.

—Oh, no... —Las piernas le fallaron. Adam se dejé caer junto a Corinne y se puso a
limpiarle la tierra del rostro—. Oh, no... —Tenia los ojos cerrados, y seguia estando preciosa—.
No... Corinne... Oh, Dios, por favor...

No pudo més. Apoy6 la mejilla contra la mejilla fria e inerte de su mujer y lloré. Pero con un
resquicio de la mente penso6 en Tripp, que auln tenia la pala en la mano y podia atacarlo, y levanto
la mirada de pronto, con la pistola lista.

Pero Tripp no se habia movido.

Estaba alli, inmovil, con una sonrisa socarrona en el rostro.

—¢Podemos irnos, Adam?

—¢Qué?

—¢Ya estas listo para volver a casa?

—¢De qué demonios estas hablando?

—He cumplido lo que te prometi en el despacho. Ya sabes la verdad. Ahora tenemos que
enterrarla otra vez.

A Adam la cabeza le daba vueltas de nuevo.

—¢Has perdido la cabeza?

—No, amigo mio, pero quiza tu si.



—¢De qué demonios estas hablando?

—Siento haber tenido que matarla. De verdad. Pero no veia otra salida. En serio. Como te
decia, matamos por proteger a los nuestros, ;no? Tu mujer estaba amenazando a mi familia. ; Td
qué habrias hecho?

—Yo no habria robado el dinero.

—Hecho esta, Adam —dijo con una voz que era como una puerta de acero cerrandose de
golpe—. Ahora tenemos que seguir adelante.

—Estas como una cabra.

—Y tu no has pensado bien en todo esto —repuso Tripp, de nuevo con esa sonrisa en los
labios—. Los libros del lacrosse son un lio. Nadie podra aclarar las cuentas. ¢ Y ahora qué sabe la
policia? Que descubriste que Corinne te habia engafiado fingiendo un embarazo. Que los dos
tuvisteis una pelea monumental. Al dia siguiente, muere de un disparo en tu garaje. Yo limpié un
poco la sangre, pero... ;eso qué cambia? La policia encontrara rastros. Usé el detergente de
debajo de tu lavadero. Tiré los trapos sucios de sangre en tu cubo de la basura. ;Empiezas a verlo
claro, Adam?

Adam volvio a mirar el bello rostro de Corinne.

—Meti su cuerpo en el maletero de su propio coche. La pala que tengo en la mano... ¢no te
suena? Deberia. La cogi de tu garaje.

Adam no dejaba de mirar a su preciosa esposa.

—Y, por si eso no fuera suficiente, las camaras de seguridad del pasillo de mi oficina
mostraran que me has obligado a subir a mi coche con una pistola. Si ahora apareciese algtin
rastro de fibras o ADN mios en el cuerpo, bueno, ti me has obligado a desenterrarla. Tu la
mataste, la enterraste aqui, aparcaste su coche cerca de un aeropuerto, pero te mantuviste a
distancia del aeropuerto porque todo el mundo sabe que tienen montones de camaras de
seguridad. Luego ganaste tiempo enviandote un mensaje sobre su huida. Y para crear atin mas
confusién, probablemente, no sé, quiza tiraste su teléfono en el remolque de un camién, por
ejemplo en una tienda Best Buy. Si alguien buscaba la sefial, pensaria que estaba yendo en coche
a algun lugar, al menos durante el tiempo que durase la bateria. Eso crearia atin mas confusion.

Adam no dejaba de menear la cabeza.

—Nunca se tragaran algo asi.

—Claro que si. Y si no, seamos sinceros: ti eres el marido. Es mucho més légico que afirmar
que la maté yo, ¢no crees?

Adam se volvio hacia su mujer. Tenia los labios morados. Corinne no parecia descansar en
paz. Parecia perdida, asustada y sola. Le acarici6 el rostro con la mano. En cierto modo, Tripp
Evans tenia razon. Se habia acabado, pasara lo que pasase. Corinne estaba muerta. Le habian
arrebatado para siempre a su compafiera de vida. Sus hijos, Ryan y Thomas, no volverian a ser
los mismos. Sus chicos —no, los de ella— no volverian a disfrutar del carifio y el amor de su
madre.

—Lo que esta hecho esta hecho, Adam. Llega el momento de la tregua. No hagas que algo
malo empeore alin mas.

Y entonces Adam vio otra cosa que le rompio el corazon ain mas.

Sus orejas...

Los l6bulos, sin pendientes. Recordé de pronto aquella joyeria de la calle Cuarenta y siete, el
restaurante chino, el camarero que se los llevaba en un plato, la sonrisa en su rostro, el modo en
que Corinne se los quitaba y los dejaba en la mesilla de noche antes de acostarse.



Tripp no se habia limitado a matarla. Le habia robado los pendientes de diamante una vez
muerta.

—Y una cosa mas —afiadié Tripp. Adam lo mir6—. Si alguna vez te acercas a mi familia o
la amenazas... Bueno, ya te he demostrado lo que soy capaz de hacer.

—Si, si que lo has hecho.

Adam levant6 la pistola, apunto6 al centro del pecho de Tripp y apret6 el gatillo tres veces.
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SEIS MESES MAS TARDE

El partido de lacrosse tenia lugar en el SuperDome, un campo de deportes en una ctipula inflable
al que el apodo le quedaba un poco grande. Thomas jugaba en un torneo de invierno. Ryan
también habia acudido. La mitad del tiempo observaba a su hermano, pero la otra mitad jugaba
con un par de amigos en un rincén. Ryan también observaba a su padre. De un tiempo a esa parte
lo hacia mucho; observaba a su padre, como si Adam fuera a desvanecerse en el aire de un
momento a otro. Adam lo entendia, por supuesto. Trataba de tranquilizarlo y decirle que eso no
iba a pasar, pero ¢cémo iba a hacerlo?

No queria mentir a los chicos. Pero queria que se sintieran felices y seguros.

Los padres siempre buscan el equilibrio entre una cosa y la otra. Eso no habia cambiado con
la muerte de Corinne, pero lo que quiza si habia aprendido era que la felicidad basada en
mentiras es, cuando menos, efimera.

Adam se volvié al ver que Johanna Griffin aparecia por la puerta de cristal. Pas6 por detras
de una de las porterias y se puso a su lado, de cara a la cancha.

—Thomas es el once, ;verdad?

—Si.

—¢Qué tal esta jugando?

—~Genial. El entrenador de Bowdoin quiere ficharlo.

—Vaya. Es una buena universidad. ¢ Quiere ir?

Adam se encogi6 de hombros.

—Esta a seis horas en coche. Antes de que pasara todo esto, seguro que si. Pero ahora...

—Quiere estar cerca de casa.

—Exacto. Claro que también podriamos mudarnos nosotros. No nos queda nada en este
pueblo.

—¢Y por qué seguis aqui?

—No lo sé. Los chicos ya han perdido bastantes cosas. Se han criado aqui. También tienen su
colegio, sus amigos... —En el terreno de juego, Thomas recuperd una pelota y ech6 a correr—.
Su madre también esta aqui. En esa casa. En este pueblo.

Johanna asintié. Adam se gir6 hacia ella.

—Me alegro mucho de verte.

—Yo también.

—:Cuando has llegado?

—Hace unas horas —dijo Johanna—. Mafiana sale la sentencia de Kuntz.

—Ya sabes que le caera la perpetua.

—Si{ —admitié ella—. Pero quiero verlo. Y también queria asegurarme de que quedas
absuelto oficialmente.

—Ya lo estoy. Me lo comunicaron la semana pasada.

—Lo sé. Aun asi, queria verlo por mi misma.



Adam asintio.

Johanna mir6 hacia al otro lado, donde estaban sentados Bob Baime y otros padres.

—¢:Siempre estas solo en la grada?

—Ahora si —respondi6 Adam—. Pero no me lo tomo como algo personal. ;Recuerdas
aquello que te dije sobre vivir el suefio?

—Si.

—Yo soy la prueba viviente de que el suefio es efimero. Todos lo saben, por supuesto, pero
nadie quiere tener al lado a alguien que se lo recuerde constantemente.

Vieron el partido un rato mas.

—No tienen nada nuevo de Chris Taylor —informé ella—. Sigue huido. Pero a fin de
cuentas tampoco es exactamente el Enemigo Publico Numero Uno. Lo tnico que hizo fue
chantajear a unas cuantas personas que no quieren presentar cargos porque eso supondria revelar
sus secretos. Dudo de que le caiga algo mas que una pena con libertad bajo fianza, aun
suponiendo que lo pillen. ;Te pareceria bien?

Adam se encogio de hombros.

—No paro de darle vueltas.

—:Y eso?

—Si hubiera dejado que Corinne mantuviera su secreto, quizas esto no habria ocurrido
nunca. Asi que me hago preguntas. ;Fue el desconocido quien maté a mi mujer? ;O fue la
decision de ella de fingir el embarazo? ;O fui yo, al no darme cuenta de la inseguridad que le
estaba creando? Ese tipo de cosas acaban volviéndote loco. Puedes pasarte la vida repasando
cada detalle. Pero al final la culpa es solo de una persona. Y esa persona esta muerta. L.a maté yo.

Thomas paso la pelota y corri6 al area tras la porteria, conocida en la jerga del lacrosse como
la equis. Segun el informe médico, habria bastado con la primera bala. Habia atravesado el
corazon de Tripp Evans, y lo habia matado en el acto. Adam atn sentia el contacto de la pistola
en la mano. Aun sentia la presién del retroceso al apretar el gatillo. Atun veia el cuerpo de Tripp
Evans cayendo y el eco de los disparos en el silencio del bosque.

Tras los disparos, habia sido incapaz de reaccionar durante unos segundos. Se habia quedado
alli sentado, atontado. No habia pensado en las posibles repercusiones. Solo queria quedarse alli,
con su mujer. Volvié a bajar la cabeza hasta donde estaba Corinne. Le bes6 la mejilla, cerro los
ojos y lloré con ganas.

Luego, un momento mas tarde, oyo la voz de Johanna.

—Adam, tenemos que darnos prisa.

Le habia seguido. Le quité la pistola de la mano con delicadeza y la puso en la mano de
Tripp Evans. Paso el dedo por encima del suyo y disparé tres veces, para que quedaran residuos
de polvora en la mano de Tripp. Cogio6 la otra mano de Tripp y la usé para arafiar a Adam, de
modo que tuviera ADN suyo bajo las ufias. Adam se limité a seguir sus ordenes, aturdido. Se
inventaron una historia de defensa propia. No era perfecta. Habia lagunas y muchas dudas, pero
al final las pruebas fisicas, junto al testimonio de la propia Johanna, que habia oido la confesién
de Tripp Evans, hicieron imposible la inculpacién.

Adam era libre.

Aun asi, uno tiene que vivir con lo que ha hecho. Habia matado a un hombre. No es algo que
se olvide. Aquel recuerdo le perseguia por las noches, le quitaba el suefio. Entendia que no habia
tenido eleccion. Mientras Tripp Evans estuviera vivo, seria una amenaza para la familia de
Adam. Y en lo mas profundo de su ser sentia cierta satisfaccion primitiva por lo que habia hecho,



por haber vengado a su mujer, protegiendo a sus hijos.

—¢Puedo preguntarte algo? —dijo él.

—Claro.

—¢ Tt duermes bien?

Johanna Griffin sonrié.

—No, no muy bien.

—Lo siento.

Ella se encogié de hombros.

—Quiza no duerma bien, pero dormiria mucho peor si te pasaras el resto de tu vida en
prision. Tomé una decisién cuando te vi en el bosque. Creo que tomé la decision que me permite
dormir mejor.

—Gracias.

—No te preocupes.

Habia algo mas que le preocupaba a Adam, pero nunca hablaba de ello. ;| De verdad pensaba
Tripp Evans que funcionaria su plan? ;De verdad pensaba que Adam le permitiria salirse con la
suya, después de haber matado a su mujer? ;De verdad pensaba que le convenia amenazar a su
familia asi mientras Adam estaba arrodillado junto a su esposa muerta, con una pistola en la
mano?

Tras su muerte, la familia de Tripp habia recibido una gran suma del seguro de vida. Los
Evans se habian quedado en el pueblo. Habian recibido apoyo. Todos los habitantes de
Cedarfield, incluso los que creian que Tripp era un asesino, les habian mostrado su apoyo a
Becky y a los nifios.

¢Sabia Tripp que sucederia eso?

¢Queria en realidad que Adam le matara?

El partido estaba empatado y quedaba un minuto.

—Es curioso —dijo Johanna Griffin.

—¢El qué?

—Todo tenia que ver con los secretos. Era el motivo que esgrimian Chris Taylor y su grupo.
Querian liberar al mundo de secretos. Y ahora ti y yo nos vemos obligados a guardar el mayor
secreto de todos.

Ambos se pusieron en pie. El partido estaba acabando. Cuando faltaban treinta segundos,
Thomas marco y deshizo el empate. El ptiblico estall6 en una ovacion. Adam no salt6 de alegria.
Pero sonri6. Se volvio hacia Ryan. Este también sonreia. Y estaba seguro de que, debajo del
casco, Thomas también.

—AQuizas haya venido para eso —dijo Johanna.

—¢:Para qué?

—Para veros sonreir a todos.

Adam asintio.

—Quizas.

—¢Eres religioso, Adam?

—No especialmente.

—No importa. No hace falta que creas que ella estd viendo sonreir a sus chicos —dijo. Le
dio un beso en la mejilla y se ech6 a caminar, dispuesta a marcharse—. Solo tienes que creer que
le habria gustado.
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