EL DIA

DE LOS










STIFF SULLIVAN

EL DIA

DE LOS

PERDIDOS

HarperCollins









Cualquier forma de reproduccidn, distribucién, comunicacion publica
o transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la
autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por la
ley.Dirijase a CEDRO si necesita reproducir algun fragmento de esta
obra. www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por HarperCollins Ibérica, S. A.
Avenida de Burgos, 8B - Planta 18
28036 Madrid
© 2025, Carlos Iglesias del Castillo

© 2025, para esta edicion HarperCollins Ibérica, S. A.

Todos los derechos estan reservados, incluidos los de reproduccion
total o parcial en cualquier formato o soporte.

Sin limitar los derechos exclusivos del autor y del editor, queda
expresamente prohibido cualquier uso no autorizado de esta edicion
para entrenar a tecno-logias de inteligencia artificial (IA) generativa.

Disefio de cubierta: CalderdnStudio
Imagen de cubierta: Dreamstime

Maquetacion: MT Color & Disefio, S. L.



ISBN: 9788410642034

Conversién a ebook: MT Color & Disefo, S.L.



Indice






Dedicatoria

A las madres que nos abrieron las puertas de sus bibliotecas.

A aquellas que nos permitieron y ensenaron a encontrar luz en las
historias mas oscuras.






Cita

«Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en
monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo
también mira dentro de ti».

FRIEDRICH NIETZSCHE






Capitulo 1

La vispera (29 de abril de 2024)

Diego

«Siempre puede ser peor», cada mahana me despertaba repitiendo
esa frase en mi cabeza. Pero ese dia, mi cinismo alcanzaba nuevos
niveles. Estaba a tan solo veinticuatro horas de otro aniversario, y ya
habia barajado decenas de posibilidades para la «broma» de ese
afno. Al ser el tercero, parecia una fecha aun mas significativa para
los anénimos que se divertian dando pistas falsas y, por
consiguiente, falsas esperanzas.

Esa mafiana sali de casa de camino al instituto sin mas. No me atrevi
a entrar al dormitorio de mi madre para despertarla, era mejor que
ella permaneciera ajena a todo lo que pudiera suceder entre ese dia
y el siguiente. Aunque en un pueblo como San Amaro,
probablemente se enteraria en diez minutos, pensando con
optimismo. Mejor que siguiera dormida.

Resultaba irdnico que, en un pueblo tan pequefo, de apenas tres mil
habitantes donde todos conocen a todos y los secretos deberian ser
imposibles, cuatro personas hubieran podido desaparecer sin dejar
rastro alguno. La vida cada vez se parecia mas a una broma.

Hoy cambié mi ruta habitual al instituto. Opté por bordear el
acantilado de la playa de Lusco. Era un rodeo grande, pero asi
evitaba el lamentable espectaculo de las tiendas decorandose de



luto y los pésames de las ancianas que, a las ocho de la mafiana, no
tenian otra cosa mejor que hacer que salir a la calle. Ya tendria
suficiente que aguantar en clase.

Convertir tragedias en festividades nunca me ha parecido correcto.
Mas que honrar el recuerdo de alguien, se convierte en una condena
para los seres queridos. Mi padre siempre decia que en Galicia era
algo normal; sin embargo, para nosotros, que no éramos de aqui, al
menos no de nacimiento, siempre pensé que era una gilipollez.
Cuando llegamos a este pueblo, yo tenia trece o catorce anos, una
edad complicada para adaptarse a nuevas costumbres y, sobre todo,
para respetar las ajenas. Mi hermana Mdnica, en cambio, estaba
fascinada por la cultura e historias de estos pequenos pueblos.
Mentiria si no dijese que deseaba profundamente no haber venido
nunca a San Amaro, ahora mismo estaria yendo al instituto con mi
hermana en cualquier otro lugar, y no preparandome
psicoldgicamente para su tercer funeral conmemorativo.

Mientras atravesaba los caminos verdes del acantilado, que rozaban
con una caida de unos cuarenta metros hasta la playa, vi a lo lejos al
padre de Jaime salir con el tractor por la puerta de su finca. Aquel
hombre lo habia perdido todo, ya era viudo antes de que Jaime
desapareciera. Y yo lo Unico que podia pensar mientras jugueteaba
con caminar casi al borde de un barranco que me llevaria a una
muerte estlpida era «éCuantas veces lo habria hecho él?».

—Hola, Eladio, équé tal? —le dije sin detenerme, con la esperanza
de que no alargara mucho la conversacion.

—iDiego! ¢éCOmo estas, hijo? —exclamo él con bastante mas energia
de la que yo podria reunir.

—Bien, ya sabes, de camino a clase.

—\Vaya vuelta que estas dando, éeh? —comentdé como si no supiera
perfectamente el motivo.



—Si, bueno, me apetecia ver el mar de buena mafiana.

Me resultaba incdmodo hablar con personas cercanas a mis amigos
desaparecidos; no podia evitar sentirme de alguna manera como el
responsable de todas sus miradas. Tal vez fuera sugestién mia, o tal
vez no. El padre de Lara, en el primer aniversario, me amenazd
directamente: «Si te vuelvo a ver, te saco los 0jos». Asi que quiza ya
estaba predispuesto a evitar ese tipo de encuentros.

—iPues que vaya bien el dia! —dijo Eladio cuando ya se encontraba
a unos cinco metros tras de mi.

—Lo mismo digo.

En verdad era un hombre con una serenidad y un temperamento
envidiables. Yo no era capaz de comprenderlo, pero lo admiraba.

Tras unos cuantos kildmetros mas, llegué al instituto y en el
vestibulo de la entrada ya estaban comenzando a poner las flores;
habia unas cuantas notas con los recurrentes «No os olvidamos» y
«Siempre con nosotros» de cada afio. Como no podia ser de otra
forma, Roberto, Alex, Julio y Alicia estaban en una esquina
chismorreando, probablemente bromeando sobre los altares y
decoraciones, eran un pufiado de imbéciles. Creo que en ellos 0 en
Roberto, que contagiaba a los demas como buen lider de un grupo
de descerebrados, residia un tipo de envidia retorcida por mi
hermana y mis amigos, un curioso afan de protagonismo que se veia
eclipsado por el aniversario. Estaba casi seguro de que la bromita
del ano anterior habia sido cosa de ellos.

En el segundo aniversario, alguien buzoned por todas las casas unos
fotomontajes de cadaveres de una morgue con las caras de los
desaparecidos; en mi buzdn no solo dejaron la foto de mi hermana,
también una de Lara, por lo que entendia que era algo personal.
Ademas, los dias posteriores senti constantemente como Roberto me
buscaba con una mirada impaciente, a la espera de una reaccion
desproporcionada por mi parte... Por lo que supongo que algo tuvo



que ver con esos montajes. Eran cutres, pero lo suficientemente
impactantes como para que mi madre recayese y no saliera de la
cama en semanas. La Guardia Civil ni siquiera tomé cartas en el
asunto. «Solo es una broma de mal gusto», creo recordar que
dijeron. Unas semanas después, le rajé las ruedas de la moto con la
que solia venir al instituto, me aseguré de que nadie me viese.
Aunqgue a veces pensaba que me hubiese gustado que me pillase; si
me daba un pufetazo, tal vez habria tenido una causa justificada
para darle unos cuantos mas yo a él.

En cualquier caso, no era nada nuevo verlos chismorreando a mi
paso. Pasé frente a ellos y Alicia se volted poniendo cara de haber
metido la pata, pero inmediatamente volvié a mirar a sus amigos y
se rieron. Como si creyese que habia escuchado la gilipollez que
acababa de decir, asi que supongo que hablaban de algo que podria
molestarme, sobre mi hermana, tal vez, o sobre Lara.

Avanzaba por el pasillo hacia clase de Economia sin aguantarles la
mirada mas de un segundo, cuando alguien me golped la mochila
que cargaba en la espalda.

—iEh! —exclamo una voz femenina con aires amistosos.

Me volvi, y por un instante pensé que alguno de ese grupo queria
tocarme un poco los cojones en un dia en el que era lo que menos
me apetecia. Al contrario, me encontré con una sonrisa amigable,
envuelta por una melena castafa y unos 0jos grandes y expresivos
del mismo color.

—Eh, Marta —contesté.

Ella echd un vistazo hacia atras preocupada, mirando hacia el altar a
mis amigos.

—¢Estas bien? —me preguntd, manteniendo la preocupacion en la
mirada y dando por hecho que la respuesta seria mas sincera que de
costumbre.



—Si, no te preocupes, nada nuevo.

Mientras caminabamos hacia el aula podia notar la mirada del grupo
de Roberto clavada en la nuca.

—¢éDe qué se reiran tanto esos?... —comentd Marta con voz
sosegada.

—Tengo la sensacidon de que manana lo sabremos —le contesté.
—¢Crees que van a hacer algo?

—Probablemente —afirmé.

—Pues no te veo demasiado preocupado.

—Teniendo en cuenta que mis opciones son no darle importancia o
arrancarle la cabeza a cualquiera de esos cuatro. Y como legalmente
ya puedo ir a la carcel... prefiero no preocuparme demasiado.

Marta esboz6 una pequefia y confusa sonrisa, la sonrisa incdmoda
propia de alguien que no terminaba de acostumbrarse a mi forma de
ser. La verdad era que no entendia por qué yo le caia bien.

Las horas parecian arrastrarse a un ritmo lento y tenso, comenzaba
a estar saturado de miradas evasivas y susurros, hasta el punto de
que me planteé varias veces saltarme las clases ese dia y, sobre
todo, del siguiente, pero a un mes de acabar el curso y con los
examenes finales encima, me parecia una opcion poco sensata. Si
iba todo bien, ese seria mi Ultimo afio en el instituto y por fin podria
perder a toda esa gente de vista.

Aunque, siendo completamente sincero, el Unico motivo por el cual
me daba algo de lastima era por Marta. Habiamos estado todo el
curso juntos y la verdad es que congenidabamos bien, no me hablaba
demasiado y sabia dénde poner los limites de la confianza, mas o
menos. No creia que hubiese muchos motivos para que



mantuviéramos la amistad mas alla del instituto. Aunque pareciera lo
contrario, la apreciaba, realmente la apreciaba.

El trato que recibia por parte del resto de los alumnos era de
compasion, rechazo o miedo. Si, miedo; habia alguno que pensaba
que yo los maté y me deshice de los cuerpos, qué sé yo. No me lo
dijo nadie directamente, pero habia casos, como el de una chica que
llevaba tres afios poniéndose palida cada vez que me veia y dandose
la vuelta en los pasillos para no cruzarse conmigo, como si ese
comportamiento no provocase mas ira a alguien que consideras un
homicida multiple... La verdad es que no recordaba su nombre, de
hecho, no sé si en algin momento lo he sabido. En cualquier caso,
Marta era la Unica que se permitia el lujo de mirarme como a un
lisiado emocional Unicamente durante la vispera y el aniversario en si
mismo. El resto del tiempo era normal, a veces incluso trataba de
vacilarme con la esperanza de que yo le siguiera el juego. No digo
que en una primera instancia no se acercara a mi por lastima,
probablemente asi fuera, pero por entonces lo permiti.

Soliamos sentarnos juntos en casi todas las clases, aunque no
hablabamos demasiado; pero, dentro de lo que cabe, era
confortable.

Todavia faltaba otra hora mas, yo trataba de mirar a la profesora y
atender, pero me estaba costando. Poco antes de que sonase el
timbre que ponia fin a la penultima clase, Marta me dio un golpe con
el codo.

—Oye —me susurrd acercando su silla a la mia—. éTe parece si nos
saltamos Historia del Arte?

Ella sacaba buenas notas en todo menos en esa asignatura, por lo
que tardé unos segundos en contestar, tratando de adivinar el
motivo de la pregunta. Solia hacer eso bastante, algo que ponia muy
nerviosa a la gente, porque sentian que estaba tratando de



elucubrar un puzle en mi cabeza sobre sus segundas intenciones vy, a
decir verdad, no les faltaba razdn.

—¢éDiego? — repitiod ansiosa, en un intento de que no pensase
demasiado.

—¢éPor qué? —pregunté.

—Es la dltima clase, tu llevas esa asignatura bastante controlada, no
sé —tratd de justificarse.

—Ya, pero tu no —contesté de forma cortante, aunque era la
verdad.

—Bueno, pero no importa, tengo tiempo para ponerme en serio con
ella.

—No, no te preocupes.

Marta puso otra de sus muecas de incredulidad y volvié a mirar
hacia la profesora.

Insisto, no sé por qué yo le caia bien.

Sono el timbre y salimos para cambiar de aula. Pero mis pies se
detuvieron en seco al mirar a través de la puerta de cristal que daba
al patio. Entonces comprendi por qué Marta queria que me saltara la
ultima clase. Historia del Arte se daba en el edificio del otro lado del
patio, por lo que habia que atravesarlo. Alli era donde al dia
siguiente se celebraria el minuto de silencio, y ya estaban
preparandolo.

Cuando estaba a punto de cruzar la puerta, a través de la cristalera
vi como en el patio el director discutia con uno de los conserjes
sobre el orden de las fotos, y ahi estaba mi hermana, impresa en
tamafno A3 zarandeandose de un lado a otro del mural, mientras el
director sugeria que el orden fuese chica, chico, chica, chico. Por una



cuestidon de «equilibrio». Tdcate los cojones. En ese momento,
mientras permanecia inmdvil contemplando la escena, y
aprovechando que Marta se habia adelantado y ya estaba a varios
metros de distancia, me di media vuelta y sali del instituto por la
puerta principal.

Es cierto que voy bastante bien en Historia del Arte, pensé.

Regresé a casa por el camino que habia descartado aquella manana,
el de siempre, y aunque tampoco tenia intencién de ir a casa tan
pronto, me preocupaba mas volver a encontrarme a Eladio y verme
forzado a otra conversacidon incomoda, o peor, a preguntas sobre el
ambiente del instituto. Eso me inquietaba mas que atravesar el
centro del pueblo. Para ser finales de abril en Galicia, hacia un dia
bastante soleado, lo suficientemente como para justificar el querer
pasar un rato sentado en algun lugar a la intemperie.

Anduve unos pocos metros ya por el centro y, como sabia que
sucederia, no tardd en captarme la primera anciana con ganas de
charla.

Era la madre del cura del pueblo. Tenia una edad que no me
atreveria a adivinar, pero, claramente, estaba ya mas cerca de Dios
que su hijo. Llevaba un vestido negro y un baston que le permitia
venir hacia mi lo suficientemente rapido como para que yo no me
viese obligado a ir hacia ella.

—iEh! —berred como si estuviera llamando a una cabra.

—Hola, dofa Dolores —dije con un volumen lo suficientemente alto
para asegurarme de que me oia, creo que estaba medio sorda.

—Qué bonito estan dejando el pueblo, éverdad? —afirmé buscando
mi aprobacion.

—Si, si, esta genial —menti.



—Manuel esta preparando una misa maravillosa, imaravillosal!
—Estoy seguro de que si.
Me hablaba como si se tratase de las ferias patronales.

—Oye, équé tal tu madre y tu hermana? Hace mucho que no las
veo, diles que vengan manana a la iglesia, que ya veras tu que les
va a gustar mucho.

—Bien, en casa —contesté, eludiendo su peticion—. Bueno, la dejo
que llevo un poquito de prisa...

Para todos era sabido que Dolores sufria de la azotea. En cualquier
caso, nunca sabias por dénde te iba a salir la sefiora, y desde luego
hablar de mi hermana en ese momento me daba una pista de en
qué punto estaba ahora, pero era mucho mas sencillo seguirle la
corriente.

—Bueno, bueno, y tu écdmo estas? Y, oye, écoOmo va mi nieto con
los estudios? Me ha dicho un pajarito que vais juntos a clase.

Su nieto era Julio; si el grupo fuese una mafia y Roberto fuese Tony
Soprano, Julio seria algo como Silvio Dante, su perro faldero, aunque
bastante menos carismatico que Dante. Ademas, Julio era el hijo del
alcalde, y, evidentemente, sobrino del cura. Por lo que me daba la
sensacion de que esa sefiora se sentia la matriarca de San Amaro.
Aunqgue él iba a mi clase, al estar solo con Alicia, 0 mas bien, al no
estar Roberto, no era una molestia demasiado notoria.

—Pues bien, bien, supongo —contesté confuso, ya que habia
lanzado varias preguntas sin dejarme espacio para pensar en cual le
interesaba realmente que respondiera.

—iBueno, te dejo que todavia tengo muchas cosas que hacer! —
exclamd como si fuese yo quien la estaba entreteniendo.



Confuso y atemorizado de que la situacion se volviera a repetir con
algun vecino mas, saqué los auriculares que llevaba en la mochila y
me los puse con la intencién de caminar rapido, asi si alguien
trataba de detenerme en la distancia no pareceria maleducado por
no haberle escuchado.

Iba cabizbajo y a paso ligero, por lo que tampoco presté atencion al
atravesar la plaza mayor ni a los operarios del ayuntamiento que
ponian las banderas de luto. Cruzar el pueblo del instituto a mi casa
durante esos dias era algo similar a recorrer un campo de minas en
mitad de una guerra.

Sin darme cuenta, ya estaba a escasos metros de mi casa, pero
preferi pasar de largo e ir a algun lugar a perder la nocion del
tiempo.

No tardé en llegar a una zona mas o menos alejada, donde era dificil
que alguien me molestara. El comienzo de una montafa que se
extendia varios kildmetros sin rastro de civilizacion en el horizonte.
Solo habia un pequeno y antiguo puente de piedra que permitia
atravesar el estrecho rio que bordeaba la zona este del pueblo. Me
encantaba ese lugar; no tenia un interés concreto por la naturaleza
o la belleza paisajistica, simplemente era el silencio lo que me atraia.

Dejé la mochila en el suelo y me tumbé sobre el pretil del puente.
Miré al cielo y suspiré, trataba de apagar el cerebro. Me sentia muy
cansado, exhausto de pensar y fatigado de soportar. Solo queria el
cielo.

Aungue no tenia permitida la paz conmigo mismo, el silencio externo
estaba, pero el interno era el peligroso, el que llevaba tres anos sin
conocer. Pero esos veinte segundos de autoconvencimiento, veinte
segundos de creer «esta vez si lo has encontrado», eran
maravillosos, y por eso valia la pena buscarlos cada dia. Porque sin
esos veinte segundos diarios, tal vez vacilaria mas cerca al borde del
acantilado.



Desde hacia un tiempo, sentia algin tipo de contradiccion que me
costaba comprender, o, mas bien, no queria comprender. Habia
desarrollado una enorme apatia por practicamente cualquier
estimulo, y a la vez me sentia mas fragil que nunca, como cuando se
te cae el mavil al suelo y se agrieta por una esquina: no pasa nada,
el teléfono funciona, pero sabes que la préxima vez que se te caiga,
la fisura se extendera por toda la pantalla y ya no podras ni leer un
mensaje. Solo que yo no sabia si estaba agrietado o ya estaba
completamente resquebrajado.

Rapidamente vino a mi el primer pensamiento intrusivo: no tenia
que estar alli, tumbado, mientras mi madre estaba en casa sola en
un dia como hoy. Conté en voz alta hasta diez, me levanté, recogi la
mochila y me marché a casa.

Antes decidi pasar por la tienda para comprar pasta, leche, pan y
alguna que otra cosa necesaria para casa. Sabia que, si no lo hacia,
lo Unico que encontraria en el frigorifico seria un paquete de
salchichas y un yogur caducado. Vivir con mi madre era, en muchos
aspectos, como vivir solo. Si no era yo quien hacia la compra, no la
hacia nadie.

Apenas eran las dos de la tarde cuando entré por la puerta.

Mi madre seguia en la cama. Abri las ventanas y dejé ventilar la casa
mientras puse a hervir pasta.

Di un par de toques a la puerta de su dormitorio y abri despacio la
puerta.

—Mama3, éestas despierta? —pregunté en voz baja.

—Hola, Diego. ¢Ya has acabado? —dijo con voz de no estar recién
despertada, pero si de no haber descansado.

—Si, mama... ¢{Te levantas?



—Si, ahora voy.

—Vale —contesté, luego abri del todo la puerta para asegurarme de
gue no me ignorase. Entonces, volvi a la cocina.

Diez minutos después aparecio en la estancia. Me costaba reconocer
que a esas alturas me daba reparo mirarla, cada vez estaba mas
delgada; tenia cincuenta afios, pero parecia que tenia veinte mas.
Aungue no creo que nadie pudiese juzgarla, ya tenia un cigarro
encendido en la mano, era lo Unico que hacia, fumar y dormir.

—éQué tal el dia? —preguntdé mientras exhalaba el humo. Sus
hundidos ojos marrones ya no parecian tener ninguna expresion,
solo un vacio que jamas nada volveria a llenar.

—Bien, preparando los finales —contesté y servi la pasta en dos
platos, el suyo con bastante mas cantidad, aun sabiendo que no iba
a comer mas de una quinta parte. Pero por lo menos asi, de algin
modo, sabria que la estaba regafiando por no comer.

—Y los llevas bien, hijo?
—Si, si, creo que las sacaré todas. No te preocupes, mama.
—Ya era hora...

Ni que decir tiene que, durante el primer afio tras la desaparicion de
mi hermana, no me fue demasiado bien en los estudios.

—Es que si repito otra vez me han dicho que me dan directamente
el uniforme de bedel —bromeé.

Contra todo pronodstico le saqué una pequeiia sonrisa @ mi madre.

—¢éHay mucho jaleo en el pueblo? —preguntd con la voz de alguien
que no esta seguro de querer saber la respuesta.

Empecé a comer y respondi quitandole hierro al asunto:



—Bueno, lo de siempre.

—Y... ésabes si planean hacer algo para mafana? —pregunto con voz
entrecortada. Seguidamente desvié la mirada de mi y le dio una
fuerte calada al cigarro preparandose para una respuesta.

—No... No creo que nadie haga nada, la gente ya esta a otras cosas
—afirmé con una osadia terrible, y la boca llena. Segin terminaba la
frase, me di cuenta de que no debia haberlo dicho.

—Pues qué bien por ellos —dijo ella tajante.

Como me estaba metiendo en una conversacidon que no iba a saber
reconducir, traté de comer rapido e irme a mi cuarto.

—Si necesitas algo estoy en la habitacion, évale?

—Tranquilo, tu estudia, hijo —contestd mientras miraba hacia la
ventana, desviando la mirada de mi y del plato de macarrones
intacto.

Aunqgue con su actitud a veces lo pareciera, mi madre no me culpaba
de nada, quiero creer, solo era resentimiento con la vida en general.

Pasé la tarde sin salir de la habitacion, aunque no estudié, y no
habia demasiadas cosas que hacer en mi casa. Teniamos un
televisor en el salon, ademas de toda la coleccidn de libros de
Agatha Christie de mi madre, pero era un pasatiempo que a nadie
en una situacion similar le gustaria disfrutar. Quién habria imaginado
cuando los leia compulsivamente que acabariamos viviendo en una
de esas historias.

Esa noche no cené, ni siquiera intenté que mi madre lo hiciera, era
absurdo.

Solo miraba el reloj de pared de mi habitacidn mientras permanecia
tumbado en la cama, con la misma ropa que habia llevado puesta



todo el dia. Miraba el reloj esperando que llegasen las diez de la
noche, para de forma autodestructiva repetirme que, a esa hora
hacia tres afos, habia visto a mi hermana por Ultima vez, y
arrastraba ridiculos pensamientos que se hilaban de un lado a otro
de mi cabeza. Mafiana haria tres afios, y yo estaba haciendo justo lo
mismo, hacia tres afios no habia querido salir con ella y mis amigos,
porque preferi simplemente no hacer nada.

En ese momento, cuando parecia que ya habia conseguido vaciar
todas las lagrimas de mi cuerpo durante los afios anteriores, me
sorprendi @ mi mismo cuando comencé a notar la humedad en los
0jOos.

Pero antes de desmoronarme por completo, escuché la puerta del
dormitorio de mi madre abrirse. Y tras unos pasos por el chirrioso
suelo de madera del pasillo, vi cdmo se abria la puerta de la
habitacion pegada a la mia. Estaba entrando al cuarto de mi
hermana.

Sali despacio, sin hacer ruido, y eché un vistazo por la puerta
entreabierta del dormitorio de Monica. Ahi estaba mi madre,
tumbada sobre su cama. Tal vez habria sido mejor entrar y echarme
junto a ella, desde luego era lo que el cuerpo me pedia; en cambio,
retrocedi por donde habia venido y volvi a encerrarme en mi
habitacion.

No dormi, vi pasar todas y cada una de las horas a través de las
manecillas del reloj. Si cerraba los ojos, mi cerebro reproducia la
escena de Mdnica preguntandome desde la puerta de mi habitacion:
«£Seguro que no quieres venir?»,

«Seguro que no quieres venir», una simple frase que tiempo
después converti en algo premonitorio, en una roca de una tonelada
que llevaria para siempre conmigo en la mochila.

Volvi a cerrar los ojos y escuchaba el sonido de mi mdvil recibiendo
llamadas de Lara que no queria contestar. Ni siquiera podia saber si



esas llamadas eran de socorro, o fueron previas y solo queria hablar
conmigo.

Después de una noche llena de suefios, el sol comenzd a colarse
entre las cortinas de mi dormitorio. Volvi a cerrar los o0jos una vez
mas, preparado para la siguiente imagen que me dispondria a crear.
Entonces escuché un ruido a lo lejos, a cada segundo con mas
claridad y potencia. Eran sirenas de policia, o de ambulancia, por el
cansancio tardé unos segundos en procesar si era fruto de otro
recuerdo, pero no, las luces azules y rojas pasaron a toda velocidad
inundando mi habitacién a través de la ventana. Como estaba
vestido, me levanté de la cama con el corazon golpeando
violentamente contra el pecho. Mientras salia al pasillo mi madre
vino detras de mi.

—iDiego, équé ha pasado?! —pregunto6 sofocada.

No le respondi, directamente sali por la puerta y eché a correr
siguiendo el sonido de las sirenas. Habia mucha gente fuera, y eso
que no serian mas de las seis de la mafiana, todos los vecinos
asomados desde las puertas de sus casas preguntandose qué habria
podido suceder; algunos se quedaban en las puertas, pero otros
caminaban en la misma direccion que yo.

Escuchaba el ruido cada vez mas cerca; o los coches venian hacia
mi, o se habian detenido ya y yo me estaba acercando.

Corri hacia las sirenas planteandome mil escenarios posibles, el dia
de hoy, no puede ser casualidad, pensaba. Todas las imagenes que
me venian a la cabeza eran terrorificas.

Finalmente vi los coches detenidos en la playa de Lusco, donde
habia dos vehiculos de la Guardia Civil, y detras de mi comencé a oir
como otro mas iba hacia el lugar, adelantandome de refilon: una
ambulancia.



Bajé por el camino que llevaba hasta la playa, en la que ya habia
una pequena multitud de gente a la que guardias civiles estaban
haciendo retroceder mientras acordonaban un perimetro con cinta
amarilla. Las sirenas de los coches se comenzaron a mezclar con las
voces de los vecinos. Cada rostro que conseguia ver reflejaba el
miedo y la anticipacion que yo mismo sentia. Llegué hasta la
multitud y me abri paso a codazos entre todos ellos para llegar hasta
el corddn policial.

De camino habia imaginado muchos escenarios posibles, todos
relacionados con ellos, pero aquello... aquello me demostré que ni la
mente mas destructiva podia acercarse siquiera a la realidad.

Lo primero hacia donde se desviaron mis ojos fue a una enorme
pancarta que colgaba del acantilado. Una de al menos diez metros
de largo, que ponia: «PERDIDOS». Y cuando forcé mas la vista, me
quedé blogueado, noté cdmo las tripas me ardian y mis ojos
comenzaban a hincharse.

Debajo de la pancarta, habia cuatro cuerpos ahorcados.

Efectivamente, siempre podia ser peor.






Capitulo 2

El aniversario: los escalones de la ira

Diego

Todo estaba en silencio, al menos en mi cabeza. Era como un sueno.
Percibia el entorno ralentizado, giraba la cabeza hacia atras y veia a
las personas tras de mi haciéndose un hueco entre la gente para
tener mejor vision, las olas del mar rompiendo en la orilla. Todo lo
sentia de una lentitud extrema. Las luces de las sirenas de policia
sonaban embotadas, escuchaba los sonidos como si tuviera la
cabeza sumergida en el mar y cada vez estuviera hundiéndome mas
y mas. Cada vez menos ruido, cada vez mas lentitud, cada vez mas
silencio.

Sin embargo, una voz me saco de un tirdon de ese lugar mental. Una
voz que solo decia «no». Una y otra vez, una voz deshumanizada,
hasta que consegui identificar de quién provenia. Ese «no» en bucle
comenzo a tener matices de extremo dolor.

Mi madre me habia seguido hasta la playa. Se abria paso entre la
multitud que aumentaba por instantes. Me serené rapido y traté de
centrar toda la atencion en ella. De una forma completamente indtil,
intenté protegerla de aquella escena. Fui hacia ella y me puse
delante, tratando de tapar su vision, interponiéndome entre los
cuerpos colgados y ella. Alli me quedé mirandola fijamente
esperando que se me ocurriera algo que decir, pero nada salié de mi
boca. Mi madre tenia la cara descompuesta y seguia repitiendo



«no». Yo era el Unico que estaba de espaldas a la escena y miraba a
toda esa gente. Los miraba sabiendo que observaban los cuerpos de
mi hermana y mis amigos. Habia reacciones muy diversas: terror,
tristeza, incredulidad, angustia... Ni siquiera era capaz de distinguir
quiénes estaban alli.

Ese dia aprendi que, en momentos de shock, la cabeza funciona de
una forma curiosa. Funciona mal, aunque creo que trata de asimilar
la situacion mediante pensamientos intrusivos. Recuerdo que lo que
pensaba mientras miraba a toda esa gente y daba la espalda a los
cadaveres era: ¢como de podrido estara el cuerpo de mi hermana?

Bajé la cabeza de nuevo hacia mi madre, quien ahora me abrazaba.
Le devolvi el abrazo y en un instante, en perfecta sincronia, of un
grito masivo de toda la gente. Me volvi hacia los cuerpos: uno de los
cuatro, el de la derecha del todo, se estaba descolgando de su soga.
Aunque estabamos muy alejados por el corddn policial, se veia
perfectamente a ese cuerpo balancearse como esas bolas metalicas
colgadas de cuerdas que tienen los psicologos en las salas de
espera. Traté de taparle los ojos a mi madre con las manos, pero
incluso antes de hacer amago, el cuerpo cayd. Tardd tres segundos
en llegar al suelo. A pesar de los gritos, escuché el golpe sordo y
seco sobre las rocas, desvaneciéndose lentamente.

Los agentes corrieron hacia la zona donde cayd. Yo no podia ver
nada, nadie tras el cordon policial alcanzaba a ver nada. El cuerpo se
habia desplomado tras unas rocas. Si ya era demoledora aquella
imagen, a eso solo se le podia sumar la idea del cuerpo destrozado
contra el suelo. Un par de hombres uniformados llegaron a la zona
en la que cayo y se voltearon casi al instante. Pude ver que uno de
ellos cogio el walkie. El que teniamos delante, tratando de que no
nos acercasemos mds, escucho el walkie que llevaba colgado. Asintio
mientras recibia instrucciones, pero su mueca era de incredulidad y
confusion.



—Por favor, escichenme —proclamo el guardia civil tratando de
silenciar el bullicio—. Son munecos, éde acuerdo? Tranquilicense y
marchense, aqui no hay nada que ver.

En ese momento pasé por varios estados en apenas unos segundos.
Mientras trataba de procesar lo que acababa de oir, primero me senti
aliviado. Ese alivio evoluciond a calma, una calma absurda, porque si
NO eran sus cuerpos, seguiamos igual que siempre, muertos sin
cuerpo encontrado. Inmediatamente ese sentimiento muté a ira. Ira
por varios motivos: en primer lugar, conmigo mismo por no haberme
planteado siquiera que esa era la broma de este afo; después, la
que provocaba ardor en mi pecho, la ira de saber que quienes
habian colgado esos mufiecos tenian nombre y apellidos. Ira porque
conocia bien esos nombres y el dia anterior cuando me topé con
ellos en clase, probablemente este era el motivo de aquellas risas. Y
asi llegué al Ultimo escaldn, la ira de querer ser el artifice de separar
las cabezas de sus cuerpos.

La multitud comenzo a disolverse entre cuchicheos, no habia
demasiada conmocién, era mas bien como cuando haces cola en un
cine y sale el de la taquilla a decir: «Se nos han acabado las
entradas, lo siento».

Excepto en mi madre, que continuaba mirando desorientada hacia lo
que ahora sabiamos que eran munecos.

—\Vamonos a casa, mama —le dije tratando de tranquilizarla.

Ella estaba en shock, no dijo nada, simplemente se gird hacia miy
me aguantd la mirada poco mas de un segundo antes de bajarla y
no levantarla en todo el trayecto a casa.

Segun abri la puerta, se fue directa a su dormitorio; no tuve tiempo
de tratar de hacerla razonar, ni siquiera sabia si queria intentarlo.

Ya eran casi las siete de la mafhana. Comenzaba el puto tercer «Dia
de los Perdidos», y no podia hacerlo peor. Me quedé sentado una



media hora en el sillén del saldon mirando la television apagada,
pensando si debia ir o no al instituto. Tal vez tenia la mente algo
mas despejada que en la playa, pero mi Unico motivo para ir al
instituto era la ocasidon de toparme con Roberto y los demas y
dejarme llevar.

Sin embargo, en ese momento, mas tranquilo, mas sensato, tan
cinico como de costumbre, quiza preferia que me viesen calmado,
que su burda provocacion —la cual, de hecho, yo no la interpretaba
como un ataque personal— no me importaba. Era reconfortante
actuar pasivamente ante el que espera verte explotar. O no, igual les
pisaba el cuello contra el suelo, no lo sabia. Quise ir a descubrirlo.
Una parte de mi de la que, por supuesto, trataba de huir queria
elaborar una teoria en base a aquella broma, épor qué ahorcados? Si
me ponia a analizar la broma de cada afo, ¢habria algo en comudn?
Las fotos de la morgue del afio pasado, las cartas de Mdnica y Bruno
en el primer aniversario... y los mufecos ahorcados de hoy. La
cabeza me decia que lo Unico que habia en comuUn era que en cada
broma se trataba de comunicar que no estan desaparecidos, sino
muertos.

Con esa conclusion terriblemente insatisfactoria, me marché a clase
haciendo esfuerzos inhumanos por no darle mas vueltas.

Algo mas de una hora y media después, San Amaro habia vuelto a la
normalidad, a la normalidad que ellos consideraban como tal, quiero
decir.

Ir por el acantilado de la playa no era una opcidn; ademas de que la
policia seguiria por alli, no queria toparme de nuevo con Eladio, sabe
Dios en qué estado estaria el pobre hombre tras semejante
espectaculo.

Atravesé el pueblo por el centro. Oficialmente era el Dia de los
Perdidos y la gente ya iba de negro. Algo llamé muchisimo mi
atencion al pasar al lado de la panaderia, que ya inundaba toda la



plaza mayor del olor a pan recién hecho. Y es que en el mostrador
habia hogazas de pan decoradas con el lema de «DIA DE LOS
PERDIDOS», a un euro mas del precio habitual; porque no, no era
para recaudar fondos para una nueva busqueda. Lo parecia, si; se
daria por hecho incluso, pero simplemente era porque el panadero
era un genio del marketing. En el pueblo quien no se hacia rico es
porque era imbécil.

Antes la madre de Nuno trabajaba alli. Solia verla en el mostrador
cada mafnana cuando iba de camino a clase. Desde que la
investigacion fue declarada como «caso frio» por la Guardia Civil el
ano pasado, ellos decidieron marcharse de San Amaro. Dado que
habia cambiado mi ruta habitual a la de los acantilados, cuando me
alcanzo el olor a pan, inevitablemente mi mente se dirigié a Nuno.

Con Nuno era con quien menos confianza tenia. Era ese tipo de
amigo con el que todo va bien hasta que, por alguna razon, os
quedais solos de camino a casa. En ese momento, el silencio
empieza a pesar y la conversacion se vuelve incOmoda. Sabes que
tienes que decir algo, pero no sale nada natural. Era un chico
escuchimizado, de esos que parecen estar en una lucha constante
con el viento, que iba un par de cursos por debajo. Estaba en la
clase de Mdnica. Sé que se llevaban bien, mas que nada porque él
se habia mudado casi al mismo tiempo que nosotros. Venia de algin
pueblucho costero del Mediterraneo y, como Modnica, durante algin
tiempo fue «el forastero» en la clase. Aunque nunca me lo dijo,
siempre sospeché que a mi hermana él le gustaba. No me habria
sorprendido que Nuno también estuviera interesado. Mdnica era
guapa, la verdad. Un poco mas baja que yo, y, aunque
compartiamos rasgos, ella tenia esos ojos verdes que habia
heredado de nuestro padre. También se habia quedado con todo el
carisma y la empatia de la familia. Yo..., bueno, heredé las sobras.

Ya estaba lejos de la plaza cuando el campanario de la iglesia
comenzo a dar unos fuertes estruendos, cuatro para ser exactos,
cuatro campanazos que sonaban cada dos horas durante todo el dia.



El cura, otro maestro del marketing, ese dia llenaba el cupo de
asistencia a la misa —y, por supuesto, los donativos— mas que en
las comuniones de mayo.

Cuando llegué al instituto, era evidente que todo el mundo ya sabia
lo que habia pasado aquella mafiana, tenia clavados en mi los ojos
de todo el alumnado y claustro de profesores. La voz del director se
pronuncioé por megafonia:

—Estimados alumnos, como sabéis hoy celebramos el Dia de los
Perdidos en homenaje a nuestros companeros, Jaime... —Venga no
me jodas, pensé—, Lara, Monica y Nuno. —Vete a tomar por culo,
conclui para mis adentros—. Os animo a que dejéis vuestras cartas
en el mural que hemos preparado en el patio, para que alla donde
estén sepan que no los olvidamos. El minuto de silencio sera como
cada ano a las doce de la manana en el patio de recreo. Hasta esa
hora las clases seguiran su horario habitual. Gracias.

Cuando bajé la cabeza, le vi. Entre todas las miradas y cuchicheos,
ahi estaba, Roberto, al otro lado del vestibulo, mirandome como un
nifo que observa fuegos artificiales desde la distancia después de
encender la mecha. Con una gran sonrisa, esperando paciente. No
me pude contener.

—¢éTe pasa algo en la cara? —grité desde el otro lado del pasillo.
Parecia sorprendido de que le hablase.

—¢A mi? Nada, équé me va a pasar? —contestd con una seguridad
que me enervaba.

—Pregunto, que te veo muy feliz de verme.

—Es que me haces un poco de gracia —replicd, lo que me dio el
empujon que necesitaba para hundirle el zapato en el pecho.



Comencé a caminar hacia él como si el resto del mundo hubiera
desaparecido. Parecia que no, parecia seguro, pero juro que le vi
retroceder hacia atras cuando Marta se cruzd en medio y me detuvo
poniéndome las manos sobre los hombros.

—Diego, tranquilo —dijo con ese tono propio de los adiestradores de
perros.

—Marta, quita.
—Diego. Tranquilo —repitid haciendo hincapié en cada palabra.

Dejé de hacer amago de caminar hacia adelante, suspiré levantando
la cabeza y contando hasta cinco.

—éQué ha pasado? —me preguntd, mientras yo asumia que era la
Unica persona en el instituto que no se habia enterado de lo del
acantilado.

—Que me tienen hasta los cojones.
—¢Pero te han dicho algo?
—No has madrugado mucho hoy, éno?

—Dado que son las ocho y media de la mafana, yo diria que si, la
verdad —dijo ella, confirmandome que, efectivamente, no sabia
nada.

No quise contestar, me giré y caminé en la direccidon contraria
mientras ella me seguia. No sabia hacia dénde iba realmente, ni
siquiera sabia qué clase tenia a primera hora.

—Espera, ¢han hecho algo? —volvid a preguntar mientras trataba de
que no perdiera su atencion.

—A alguien se le ocurrid que seria la hostia de divertido ahorcar
cuatro munecos en el acantilado —dije mientras continuaba mi paso



fingiendo saber a dénde me dirigia.
—Dios... —susurro ella—, pero éhan sido ellos?
Mi paciencia llegd a su fin, me detuve en seco y me giré hacia ella.

—¢Pero tu eres tonta, Marta? —No sé por qué habia dicho eso. Pero
no tardé en darme cuenta de que me habia pasado.

—Tio, no lo pagues conmigo —me reprochd mientras le cambiaba la
cara.

Aguardé unos segundos en silencio, debatiéndome entre remediarlo
o aprovechar la ocasion para definitivamente autosabotear nuestra
«amistad».

—Perdona —dije finalmente.

—Solo digo que antes de pelearte con alguien, tengas la mente fria y
te asegures de tener pruebas.

Respiré hondo, aceptando que solo tenia un pequefio porcentaje de
razon.

—Ademas, éa dénde vas? —Ella también se habia dado cuenta—. Tu
Yy YO no tenemos clase hasta segunda hora.

—No sé —afirmé con absurda confianza—. &Y t0?, éa qué has venido
entonces?

—Tengo una tutoria de Historia del Arte.
—Pues... me voy a la biblioteca hasta las nueve y media.

—¢Te apetece que nos vayamos fuera hasta que empiece la clase?
—me sugirio.



—¢Y la tutoria? —le pregunté confirmando mi teoria del dia anterior
de que, efectivamente, le importaba mas bien poco aprobar esa
asignatura.

—La verdad es que me da igual —contestd.

—Pues vale —acepté su propuesta, ya que solia rechazar
practicamente cualquier cosa; ademas, en cierto modo, me sentia
mal por haberle hablado mal antes.

Salimos del instituto atravesando de nuevo el vestibulo, el timbre
que anunciaba el comienzo de las clases sond y los pasillos se
desalojaron. Marta no dijo palabra hasta que no llegamos al parque
de enfrente del instituto, que se extendia hasta el viejo campo de
futbol a unos sesenta metros. No era un sitio feo, propiamente
dicho, pero tampoco era bonito.

Ella se sentd sobre el césped, lo que interpreté como una invitacién
a que hiciera lo mismo.

—éComo estas? —preguntd comedida sin levantar la mirada de las
hierbas que arrancaba del césped.

—Pues, bueno..., no tengo una respuesta, realmente no lo sé —
contesté mientras me sorprendia a mi mismo por «abrirme» tanto.
Naturalmente, la situacion me habia superado.

—déCrees...? —Pensd detenidamente la pregunta que queria hacer—.
¢Crees que hay algin motivo por el que quieran hacer esto?

—No lo sé, Marta. Supongo que recrearte en hacer que la gente se
sienta mas desgraciada que tU, de algun modo, te hace sentir mejor
contigo mismo —respondi—. La miseria ama la compafiia, como
decia mi abuela.

Marta no comentd nada, continué arrancando el césped hasta que
se percatd de que estaba observandola. Entonces, dejé de hacerlo.



—Pero... hay una cosa que no puedo sacarme de la cabeza —
confesé.

—El qué?
—Vale, son bromas, éno?
—Bueno, es una forma de decirlo —me corrigio ella.

—Pero épor qué me da la sensacion de que, en todas, el Unico
mensaje que dan es dejar claro que estan muertos?

—Creo que no te sigo —dijo Marta, entrecerrando los 0jos.

—Vale, obviando lo del primer aniversario, porque ni siquiera
sabemos si fue una broma o no, segundo aniversario, buzonean las
casas del pueblo con fotos de los perdidos en una morgue, es un
fotomontaje cutre que ni siquiera pretende engahar a nadie, pero de
alguna manera te estan diciendo que estan muertos. Y ahora, los
cuatro munecos ahorcados. Me la pelan las bromitas, ¢de acuerdo?
Pero épor qué siempre se refieren a ellos como muertos?

—A ver, Diego, creo que simplemente los dan por muertos con estas
cabronadas, porque saben que asi hacen mas dafio. O un motivo
mucho mas simple, que es que... Lo normal seria que... —dijo Marta
con una pausa buscando no meter la pata o que yo captara a donde
queria dirigirse sin necesidad de tener que decirlo.

—éQué? —pregunté tajante ante su pausa—. éQue todos pensamos
que estan muertos?

Marta no contesto, pero no desvio la mirada, tal vez buscando que
sintiera algo de confort en ella.

—Marta, da igual, es una gilipollez.



—No, esta bien, es normal tratar de buscar respuestas, mas adn
cuando a estas alturas siguen pasando estas cosas cada ano.

—No sé, si te digo la verdad, me gustaria no pensar en nada,
aunque fuese un momento. —Provoqué otro momento de silencio
que, en lo particular, me incomodaba.

—Creo que es la primera vez que desde que te conozco te abres un
poquito conmigo —confesé ella.

La miré sorprendido, pero falsamente, pues tenia razén.

—¢éTe apetece hacer algo después de las clases? —me preguntd con
lo que interpreté como lastima.

La miré con lo que supongo que para mi es una mirada amable, o al
menos lo mas cercano que podia estar de eso. En el fondo me sentia
agradecido por lo que estaba haciendo, aunque no queria
contaminarla con el odio que me consumia ese dia.

—No, no te preocupes, estoy bien.

Ahora era yo el que comenzd a arrancar el césped para desviar la
mirada.

—Ya, pero no me hace mucha gracia que pases un dia asi solo. Sé
que crees que es por pena, pero es una mezcla de eso y de que me
da miedo que mates a alguien. Si no hubiese aparecido entre
Roberto y tu igual habia que poner una vela mas en el minuto de
silencio de luego.

La cara de Marta pasé rapidamente a arrepentimiento mientras
terminaba la frase.

—Dios, Dios, perdona. Joder, soy gilipollas, tenias razén, no sé en
qué estaba pensando —se disculpd anticipandose a una posible
reaccion negativa.



Traté de contenerme, pero solté una carcajada desde lo mas
profundo del estdmago. Me hizo especial gracia por ambas partes, lo
que habia dicho y su reaccidn de arrepentimiento mientras lo
pronunciaba.

—Lo siento, en serio —repitio ella.
—No te preocupes —le sonrei.
—Oye, te he hecho reir, no me lo puedo creer.

—Si, pero ya te anticipo que si repites la formula de bromear con el
velatorio de mi hermana muerta no sé si volvera a funcionar.

—¢éTe puedo hacer una pregunta? —dijo aprovechando la situacion.
—Depende —contesté.

—¢éPor qué antes te dirigiste a ellos como «perdidos», y ahora como
muertos?

—Pues... Buena pregunta. —En verdad lo era—. En primer lugar,
odio el término «perdidos», me da la sensacion de que alguien se
refiere a un perdido como a alguien tonto al que se le olvida como
volver a casa. Y ni mi hermana ni Lara ni los demas eran asi.

Hice una pausa para buscar las palabras correctas para continuar.

—Pero me he acostumbrado tanto a ver y escuchar por todas partes
como un pueblo ha creado una festividad en torno al Dia de los
Perdidos, que a veces simplemente voy en piloto automatico. Y
cuando me refiero a ellos como muertos, es porque creo que estan
muertos.

Era un maestro creando silencios incomodos, lo logré de nuevo.

Tras unos segundos, Marta recondujo la conversacion:



—Entonces, équieres hacer algo luego?

—Pasa una cosa, y es que... mi madre...

—Ah, claro —me interrumpié—. No quieres dejarla sola.
Afirmé con mi silencio.

—Y... équé te parece si voy a tu casa y hacemos algo con ella? Me
puedo llevar un juego de mesa, 0, no sé, algo para estar
entretenidos.

Me sorprendio la sugerencia, de hecho no me parecié una mala
opcion.

—No sé, después de lo de esta mafana...
—Como quieras, no te quiero presionar.
—No sé si le va a apetecer recibir visitas.
—Ya, lo entiendo.

No queria que Marta sintiera esto como un «rechazo» hacia su
proposicidn. Por otra parte, no sabia si me sentia comodo
mostrandole a alguien el aspecto actual de mi casa; era la
idealizacion perfecta de la depresion. De vez en cuando me ocupaba
de limpiar y recoger un poco. A pesar de no ser una casa grande,
entre los estudios y mi desasosiego vital, tampoco tenia demasiada
energia para hacerlo con constancia.

—éQuiza manana? —sugeri para no descartarlo de manera rotunda.

—Si, claro, cuando quieras. Oye, voy a volver dentro, évale? —me
dijo.

—Si, claro —contesté, seguro de que habia provocado algo de
tensidn entre nosotros.



—A ver si pillo al profesor, aunque sea la media hora que me queda
de tutoria —afiadié Marta mientras se levantaba del césped—.
¢Vienes?

Miré hacia el edificio del instituto a lo lejos y pensé un instante.
—No, creo que me voy a quedar aqui.

—Vale, pues... te veo ahora en clase.

—Oye —la llamé antes de que se marchara.

Marta se gird esperando una continuacion que me estaba costando
verbalizar.

—Que... Gracias. —dije con algo de vergienza.

Ella me mir6 sorprendida y simplemente me contestd con una
sonrisa.

Cuando ya estaba solo, me tumbé sobre el césped. La verdad es que
no se estaba mal alli, pensé. Curiosamente, me encontraba bastante
calmado. Mientras observaba el cielo y unas nubes oscuras que se
acercaban, me preguntaba si el motivo de mi paz era la
conversacion con Marta o el simple hecho de tener algo de
«socializacién» para variar.

Cerré los ojos aprovechando el momento, estaba agotado de verdad.
La noche que habia pasado y todo lo de aquella manana me habian
dejado hecho polvo. De hecho, estaba tan relajado que me quedé
dormido. Recordé sofiar, con mucha nitidez, una escena muy
confusa pero dificil de olvidar.

Estaba en la iglesia —era la iglesia del pueblo—, en mitad de una
misa, la que se produciria esa misma tarde por el aniversario. Me
encontraba sentado en uno de los bancos, estaba abarrotada, no
habia un sitio libre. Observaba a la gente: todos vestian de negro,



con velos cubriendo sus cabezas. Bajaba la mirada: yo vestia un
traje rojo. Alzaba la vista y la volvia a bajar continuamente,
observandome; estaba nervioso por mi atuendo, culpable. El cura
daba un sermodn, la boca se le movia, aunque no se escuchaban
palabras, todo era mudo, completo silencio, pero no natural; era
como si fuese un espectador que habia muteado el volumen de la
television.

En el altar, frente al cura, habia cuatro ataldes. Las cajas estaban
abiertas, aunque no veia lo que habia dentro; tenia que levantarme
para alcanzar a verlo, pero no queria hacerlo, no queria llamar la
atencion y que nadie viera mi traje rojo. Me sentia observado v, al
mismo tiempo, invisible. De repente, el silencio se rompid: un fuerte
estruendo que provenia del campanario, ensordecedor, que solo yo
escuchaba, hizo temblar el suelo de la iglesia.

Volvi a levantar la cabeza, miré hacia mi izquierda; todas esas
personas tenian las cabezas volteadas hacia mi. Miré hacia la
derecha; todos me estaban observando, inmdviles, en silencio. Solo
quedaba el eco de la campanada que anticipaba que vendrian mas
tras esta. Queria gritar, pero no tenia voz; queria levantarme y salir
corriendo de aquella iglesia, pero no podia. Ya no por vergiienza a
ser observado y juzgado, era impotencia; me sentia atado a aquel
banco, notando las miradas de toda esa gente como cuchillos en el
cuerpo.

Otra campanada retumbo, el suelo volvio a temblar con una fuerza
que resquebrajo las vidrieras de las paredes y el techo. Nadie se
movia un milimetro, pero sentia a toda esa gente mas amenazante
cada segundo que pasaba. Una tercera campanada sond con una
potencia desatada, este sonido arrasd destruyendo por completo los
cristales de la iglesia, impulsandolos con fuerza sobre todas aquellas
personas, que permanecian petrificadas.

Una lluvia de afilados cristales caia sobre sus cabezas, torsos, manos
y piernas; atravesando la espalda del cura, sobresaliendo por su



pecho, y aun asi él no dejaba de mirarme fijamente. Ninguno de
esos cristales me alcanzd a mi. La sangre comenzo a brotar por el
suelo, llegando a los ataldes. Cerré los 0jos, no queria presenciarlo,
y la cuarta campanada sond. Apreté los ojos cerrados con miedo de
abrirlos; senti el gran temblor que zaranded mi cuerpo.

Abri los ojos aterrado por descubrir lo que habria provocado esa
cuarta campanada. No vi nada. Literalmente no veia nada, estaba
todo oscuro. Traté de moverme, aunque, al minimo movimiento, mis
manos chocaron con una superficie. Intenté girarme, pero entonces
supe que ya no estaba en el banco de la iglesia; estaba tumbado, en
una caja muy estrecha. ¢Estaba... en un ataud? Empecé a aporrear
las paredes de madera que me atrapaban, sin conseguir emitir
sonido alguno.

La quinta campanada, que oi muy lejana, fue la que me despertd de
aquella pesadilla. De nuevo estaba en el parque, el parque donde
me habia dormido. Volvi a la realidad despacio, pero con auténtico
terror en el cuerpo. ¢Fue mi subconsciente al escuchar en la lejania
las campanadas de la iglesia lo que me habia provocado ese suefio?
No tenia sentido, ya estaba en esa iglesia antes de escuchar las
campanas. Supuse que simplemente se habia tratado de una
casualidad irdnica.

Me atreveria a decir que esa fue la peor pesadilla de mi vida, la que
mas realista, dentro de lo onirico, senti.

Miré el reloj: casi las once, ya habia pasado la segunda clase y
empezado la tercera, Filosofia, en la cual tenia un examen
importante. Cogi mi mochila y caminé rapido hacia el instituto.

No estaba demasiado seguro de si me dejarian entrar al aula, con
media hora de retraso, en mitad de un examen, pero debia
intentarlo al menos.

Di dos toques a la puerta antes de abrirla.



—Hola, perdén —dije dirigiéndome a la profesora con un tono de
seudoarrepentimiento. No traté de excusarme demasiado.

—\enga, pasa —contesto ella.

Pude ver como Alicia y Julio, que estaban en primera fila, se miraban
compartiendo una sonrisa de superioridad por la situacion.

Fui hacia mi mesa, Marta estaba al lado haciendo su examen.
—éQué ha pasado? —me susurro.

—Ese puto césped es demasiado cdmodo —contesté mientras
dejaba la mochila y me sentaba en la silla.

La profesora se acercd a mi mesa y dejé el examen sobre ella.

Cogi el papel observandolo por ambas caras, era un examen muy
largo y solo tenia media hora para terminarlo. Mi expresion de
negativa sorpresa hizo que la profesora se acercara de nuevo a mi.

—Si no te da tiempo a acabarlo, puedes quedarte un poco mas
cuando suene el timbre —me dijo en voz baja, pero lo suficiente
como para que en algunas filas por delante se escuchase.

Alicia se giré mostrando su desagrado.
—ESo no es justo.
—Alicia, tu a tu examen —afadio la profesora.

Alicia mird a Julio con intencidon de que se sumase a su protesta,
pero él no dijo nada.

—Madre mia... —susurrd ella mientras se giraba de nuevo hacia su
examen.



Volvi a mirar el folio, era probable que ahi estuviera el primer final
que no aprobaria.

Mientras comenzaba a escribir, habia gente entregando los suyos
sobre la mesa de la profesora, entre ellos, Marta.

Los que ya habian acabado su examen volvieron a sus mesas,
cuando unos murmullos empezaron a escucharse detras de mi. Ni
los entendia con claridad ni lo pretendia, tenia que centrarme en el
examen.

Sin embargo, capté algo que fue dificil de ignorar.
—Hostia puta —dijo alguien unas filas por detras.

Me giré y estaban todos con los moviles, mostrandose los teléfonos
unos a otros.

—Silencio, por favor —ordend la profesora.

Los cuchicheos continuaban.

Me vi obligado a prestar atencidn a sus comentarios.
—¢éHa sido él? —escuché.

Miré a Marta para hacerla complice de mis intentos de comprender
qué estaba pasando. Ella me devolvid la mirada igual de confusa.

—Si, si, en su Instagram. —Sumé a mi pequeno repertorio de frases
escuchadas con claridad.

—éQué pasa? —le susurré a Marta.
—Ni idea —me contestd mientras miraba y se volvia hacia ellos.

Entonces, justo delante de mi, observé a Alicia, quien también habia
acabado el examen y miraba su teléfono.



—éQué ocurre? —pregunto a Julio, que aun seguia con el examen.

—Chicos, por Dios, ya esta bien, estamos en un examen... —pidio la
profesora con cansancio.

La situacién me estaba poniendo tenso, ya que desconocia el motivo
y presentia que debia conocerlo.

—¢éEntonces, no esta muerto? —dijo otra voz detras de mi, lo que
hizo que mi curiosidad provocase un movimiento en las tripas por
segunda vez durante de dia.

De nuevo, miré a Marta, pero mucho mas inquieto que antes por esa
frase que acababa de escuchar. Ella estaba palida, con la vista fija en
su movil.

—Marta —la llamé, ignorando la peticion de mantener el volumen
bajo que suplicaba la profesora—, équé pasa?

Ella me miré mientras le temblaba la mano en la que sostenia el
teléfono. Aguantd un par de segundos hasta que de su boca salieron
cinco palabras que me helaron la sangre:

—Jaime ha subido un video.
Me levanté inmediatamente de la mesa vy fui hacia ella.

—Diego, por favor... —dijo inatilmente la profesora, que permanecia
ajena a la situacion.

Le quité el mdvil de la mano a Marta y miré la pantalla. Era un video
publicado desde el perfil de Instagram de Jaime. Salian todos ellos,
Jaime, Nuno, Lara y mi hermana; estaban de fiesta, parecia. Quien
grababa se acerco a mi hermana, el video no tenia audio, pero todos
parecian contentos.

En la descripcion del video ponia «30/04/2021».



Por un segundo olvidé que lo habian subido desde la cuenta de mi
amigo, solo podia mirar a Mdnica, su ropa, su peinado... Y eran
cosas que no iba a olvidar nunca, porque era asi como la habia visto
el dia que se despididé de mi en la puerta de mi habitacién por Ultima
vez. Ese video era de aquella noche.

Se veian velas, era un lugar oscuro, con algo que parecia una
estatua detras. Quien grababa hizo un barrido por todos ellos, hasta
llegar a la ultima cara, una que no esperaba ver alli, alguien que no
desaparecid con ellos, alguien que hasta aquel momento nadie sabia
que habia estado con mis amigos la noche que no volvieron.

La voz de Alicia resond en el aula procesando la informacion mucho
mas rapido que yo.

—Julio, équé cojones hacias alli?

El levanto la cabeza de su mesa y mird despacio hacia atras, alzando
la vista con miedo en mi direccion. No pensé, no tuve tiempo de
hacerlo, empujé mi mesa hacia un lado de un fuerte golpe para
abrirme paso hacia él. Julio se levanté de su silla intentando escapar
hasta chocar con su propia mesa.

—iDiego! —qgrito la profesora.

Cerré el pufio con furia sin detener mi paso y le di un pufietazo con
tal fuerza que cayo seco al suelo. Me puse de rodillas sobre él
agarrandole del cuello de la camiseta, que comenzaba a mancharse
de sangre de su nariz, entonces volvi a golpearle de nuevo.

—iéDonde cofio esta mi hermana?! —grité mientras le golpeaba la
cara sin intencién de parar.

Ni siquiera le daba oportunidad de contestar.

—iéDonde estan todos?! —repeti con un volumen todavia mas
agresivo.



Fue poco tiempo el que tardé otro profesor en entrar en el aula por
los gritos.

—i¢Qué les has hecho?! —grité mientras aquel profesor me agarraba
del brazo quitandome de encima de él—. ¢QUE LES HAS HECHO?

Julio tenia la cara cubierta de sangre, la profesora y Alicia se
echaron sobre él tratando de asegurarse de que seguia consciente.

Mi respiracion iba a cien por hora, acorde con mi cabeza y
pensamientos, tan deprisa que el primer razonamiento consecuente
aparecio. Joder, estaban todos alli, estaba Julio, pero... équién grabd
ese video?

Mira por donde, al final no fue Roberto el que se llevd una hostia ese
dia.






Capitulo 3

Migajas de realidad

Alejandra Gallardo

De camino a San Amaro, justificaba a mi hija por teléfono mi
ausencia los proximos dias.

—¢El fin de semana estaras ya en casa? —pregunto ella.

—No creo, carifo, pero yo te voy a llamar todos los dias, évale? —
tratando de sonar tranquilizadora.

—Y por qué tan lejos? éNo tienen policias alli? —Su voz sonaba
curiosa.

—Claro que los tienen, pero me han pedido el favor de si puedo
ayudarlos un poco —le expliqué.

—¢éPorque eres mas lista que ellos? —inquirid con una pizca de
orgullo infantil.

—Eso no lo dudes, carifio —rei.
—Y qué les ha pasado a esos nifnos?

—Pues hace mucho que no vuelven a casa, y tengo que ayudarlos a
regresar con sus papas.



—Pues... ¢y si desaparezco yo? Tendrias que volver para buscarme
—dijo, preocupada.

—Soy muy buena, te encontraria tan rapido que no faltarias ni un
dia al colegio.

—Vaya... —murmurd con decepcion.

Todo esto ocurria mientras me sorprendia de lo lejos que estaba este
pueblo, llevaba cerca de siete horas conduciendo desde que sali de
Madrid, habia pasado de estar en una autovia rodeada de
explanadas con hierbas marrones y secas a carreteras llenas de
curvas con inabarcables arboles verdes que te acompafaban cada
kildmetro.

Pero valia la pena, realmente era un caso fascinante. Cuatro
adolescentes habian desaparecido hacia tres anos, nadie sabia nada,
no habia pruebas, ni rastro alguno, y de repente éaparece un video
en la cuenta de Instagram de uno de los desaparecidos involucrando
a otra persona en la noche de la desaparicién? Si eso no era digno
de una pelicula de Fincher, no sabia qué lo seria. En serio, era
fascinante, para una inspectora como yo este caso era un
caramelito. Ni siquiera tuve que pelearme demasiado, algo no iria
demasiado bien por aqui para tener que recurrir a nosotros.

Tenia muchas ganas de poder ojear el expediente del caso esa
noche con detenimiento, aunque antes tendria que plantear el
interrogatorio a ese chico. Ya lo tenia mas o menos planeado,
aungue nunca se sabe con certeza hasta que no lo tienes claro. Pero
en ese momento mi mayor problema era explicarle a una nina de
ocho afios por qué su madre hacia las cosas que hacia.

—Y si se enfadaron con sus padres y estan escondidos? —preguntd
con esa dulce inocencia que me encandilaba.

—Puede ser..., pero tres anos son muchos afos para estar
enfadados, ¢no crees? —le respondi.



—Igual estaban muy enfadados —replico.

Llevaba unos cuantos kildmetros atravesando carreteras secundarias
envueltas entre bosques, era la primera vez que iba a un lugar asi
por trabajo.

—¢Ya ves vacas? En el cole dicen que alli hay muchas vacas.

—iSi, ya veo un monton! —No habia vacas—. Hablando del cole, tu
padre me ha puesto un mensaje esta manana diciendo que te han
castigado, ¢qué ha pasado?

—Pues... que le he dicho a Martin que éramos novios.
—Pero a mi me han dicho que le has pegado.
—Si... Es que me ha dicho que no.

—ANh..., ya entiendo —respondi, intentando no reirme—. iMira que
no querer ser tu novio, menudo tonto! Pero de todas formas eso no
lo puedes volver a hacer. Imaginate que un nifo que no te gusta...

—¢éGustavo? —dijo.

—Si, Gustavo. Imaginate que dice que quiere ser tu novio, tu le
dices que no, y como le has dicho que no, te pega.

—Pues le pego.
Solté una pequefa carcajada que intenté disimular.

—Si, pero no, carifo... A ver, que no puedes ir pegando a otros
ninos, éentiendes?

Otra llamada interrumpid la conversacién con mi hija.

—Carifio, me estan llamando, dile a tu padre que esta noche le
llamo, évale?



—Vale... Te quiero, mama.

—Te quiero, hija.

Una voz masculina y serena sond por la otra linea.
—@Gallardo, écomo vas?

—Hola, Gonzalo. ¢Qué tal? Tengo que estar ya a punto de llegar, el
GPS me marca cuatro kildbmetros.

Era un poco raro que mi comisario me llamase por mi apellido y yo a
él por su nombre de pila, pero me permitia ciertas licencias.

—¢Te dio tiempo a repasar el expediente anoche? —pregunté él.
—Si, le di unas cuantas pasadas, pero dime —respondi.

—Vale, el chico al que vas a interrogar...

—Julio de los Olmos —lo interrumpi.

—Me acaban de decir que es el hijo del alcalde del pueblo.

—Esto cada vez se pone mas emocionante. ¢Ha solicitado estar en el
interrogatorio?

—Si, pero, espera, falta lo mejor.

—iQué nervios! —dije sorprendida—. éQué podria ser mejor que el
hijo del duefo de un pueblo misterioso?

—También es el sobrino del cura, es el hermano del alcalde.
Pues si, era mejor aun.

—No me jodas, espera... En el video salia algun crucifijo.



—Ya tienes por donde tirar, jefa.
—Vale, a ver, el chico ya esta en comisaria, éno?
—Si, claro.

—A ver... Me han citado alli a las cuatro, son las tres y media...
¢Crees que habra algun problema si hablo yo con Julio un poco
antes de que llegue su padre?

—Si llegas a tiempo, tu haz lo que tengas que hacer.
—Perfecto, équé mas?

—Vale, por repasar rapido, el expediente es una chapuza, asegurate
de que lo sepan y ve qué justificaciones te dan. Ni siquiera esta
registrado todo el procedimiento del comienzo de la investigacién de
2021. No sé por qué me da que es posible que no hayan hecho un
mal trabajo, sino todo lo contrario.

—Explicate, Gonzalo.

—Vale. Teniendo en cuenta el cargo del padre del principal
sospechoso en este momento, ¢valoras la posibilidad de que alguien
se tomase las molestias para que la investigacién no llegara a
ninguna parte? —dijo invitandome a la reflexidn, o a la conspiracion,
a Gonzalo le encantaba la conspiracion.

—Bueno, por ahora voy a ver qué me dice Julio.

—Sabes que cuando llegue su padre y vea que ha empezado el
interrogatorio sin él se va a liar gorda, éno?

—Pero si solo quiero presentarme...
—Andate con ojo, Gallardo. Luego hablamos.

—Gracias por la info, Gonzalo. Hasta luego.



Por fin aparecié en uno de los arcenes de la carretera un pequefno
cartel dandome la bienvenida a San Amaro. Vi a un par de sefioras
mayores jugando a las cartas frente a una pequena casa de piedra a
unos metros del cartel de bienvenida al pueblo.

—iBuenas tardes!, éme podrian decir donde esta la comisaria? —
pregunté tras bajar la ventanilla del coche.

—Pues mira, riquina, tira seguido hasta la plaza, cuando llegues a la
iglesia tuerces pa la calle de la panadera —me respondio una de las
sefioras con un tono cantarin.

—iMuchas gracias, muy amables! —contesté, insegura por no haber
entendido nada.

Qué acento tan bonito y poco comprensible, pensé.

Al llegar a la iglesia, que no fue dificil ya que el campanario
superaba la altura de todas las casas, volvi a preguntar a un anciano
que caminaba con un par de barras de pan bajo el brazo.

—Disculpe, éel cuartel de la Guardia Civil?
El hombre me mird, me ignord y continud su camino.

Bueno, crei haber entendido algo de una panaderia, asi que continué
por una calle estrecha de la que regresaba aquel hombre. Al final de
la calle, ahi estaba, un edificio viejo, de piedra, pero bien
conservado, con un coche patrulla aparcado frente a la puerta.

Cuando bajé del coche, me inundd los pulmones ese aire tan puro.
Nada que ver con el de Madrid. Qué sensacion tan agradable, pensé,
tengo que traer aqui a Lidia.

No era una persona que saliera @ menudo de su zona de confort —
es decir, de mi casa—, pero cada vez que las circunstancias me



llevaban a otros lugares que no conocia lo disfrutaba al cien por
cien.

Entré en el cuartel. Era un sitio pequefio y no habia muchas
personas, nada que ver con las comisarias de Madrid. Tres guardias
civiles en escritorios individuales estaban haciendo papeleo y una
mujer atendia la recepcidn. La luz escasa de la estancia me inundo
con una sensacion de tristeza. Si tuviese que trabajar aqui, me
tiraria por un precipicio. Antes de poder saludar, un agente me
detuvo.

—_¢éAlejandra Gallardo? —me pregunto.

—Esa soy yo —contesté con una amplia sonrisa—. ¢Es usted el
sargento?

—Correcto, Francisco Padilla —se presenté con un débil apretdn de
manos—. Llega un poco pronto, ¢no? —anadié mientras miraba el
reloj.

—Si, bueno, se ha dado bien el viaje —respondi mientras me
limpiaba la mano disimuladamente con el pantalon. Le sudaban las
manos una barbaridad.

Era un hombre de unos cincuenta anos, pelo canoso y algo
descuidado fisicamente.

—¢Quiere tomar algo antes?

—Pues me encantaria tomar un café si pudiese ser, pero no se
preocupe, me lo tomaré mientras hablo con Julio. ¢Esta él listo?

—Emm, si, pero... Juan aun no ha llegado.
—Disculpe, éJuan? —pregunté con amable inocencia.

—El padre de Julio.



—iAh! No pasa nada, en lo que llega me gustaria poder hablar un
poco con él, para quitarle un poco de hierro al asunto. Solo es un
crio, al fin y al cabo.

—Entiendo, deme un momento que lo consulto...
—Pero es usted el sargento, éno?
—Si, bueno, pero hay un protocolo...

—Por supuesto, no me malinterprete, yo acabo de llegar, soy nueva
en este lugar, que, por cierto, me parece precioso. No sabe cdmo
son las cosas por Madrid, es todo gente seria, borde... ¢Y el
entorno? Nada que ver, ruido, caos, contaminacion... Daria lo que
fuera por estar en su posicion.

—Si, aqui todo es muy diferente.

—Y ya ni hablamos del olor, ha sido bajarme del coche y se me ha
quitado hasta la alergia cronica que tengo alli. No respiraba asi de
bien desde hace anos.

—Ya... —dijo con una pequena sonrisa en el escaso tiempo que le
dejaba para aportar algo a la conversacion.

—Bueno, voy pasando a la sala si no le importa, necesito descansar
un poco, han sido muchas horas de viaje.

—Eh, si, pase, claro —dijo confuso y mareado por el bombardeo de
informacién y halagos que acababa de soltarle—. Es justo esa puerta
de ahi. —Senald hacia el fondo del cuartel.

Caminé hacia la puerta, y desde una pequefia ventana sobre ella
pude ver la espalda del joven sentado en una silla frente a la mesa.

—Buenas tardes, Julio, éno? —saludé, ofreciendo mi mano para
estrechar la suya.



—Si... Hola —dijo él, casi temblando.

Era un chico de constitucion pequena, parecia mas bien delgado y
algo bajo para su edad. Tenia el pelo rubio y corto, pero sin duda lo
que mas llamaba la atencién —mas incluso que su nariz amoratada y
rota— eran sus 0jos claros completamente aterrados.

—Soy la inspectora de la Policia Nacional, Alejandra Gallardo,
también puedes llamarme Alex, o como tu quieras, vaya. ¢Oye, te
han mirado eso? —Preocupada, sefialé su nariz.

—Si, esta rota.

—Menudo animal el que te lo haya hecho... Y, bueno, écdmo estas,
Julio?

—¢éNo ha venido mi padre? —preguntd él, volviéndose hacia la
puerta.

—Si, si, esta de camino. Ahora llega, no te preocupes.

Eché un vistazo muy rapido a la sala, no tenia certeza de que las
camaras de seguridad estuviesen grabando, ademas parecian
antiguas. No obstante, tenia la costumbre de llevar siempre en la
chaqueta una pequena grabadora que se sobrescribia
automaticamente cada dos horas, por si acaso.

—Cuéntame, équé paso?
—Yo no hice nada, en serio, se fueron a otro sitio, yo me fui a casa.

—No, no, me refiero a eso, como fue que ese chico te pegd de esa
manera.

—Ah, eh... No sé, estaba fuera de si, supongo que, al ver a Mdnica
en el video, penso que... No sé.



—éQuién es Monica? Perdona, es que no sé mucho de la historia,
acabo de llegar —menti.

—M@nica era la hermana de Diego.

—Y estabas con ella esa noche? —pregunté con inocencia y
preocupacion.

—Si, bueno, estaba con mas gente, no tenia nada que ver con ella.
—Claro, porque no estabas tu solo con ellos.

—Si, 0 sea, no —respondid entrecortandose.

Estaba tan nervioso que le estaba costando razonar.

—Julio, no tienes por qué estar nervioso, de verdad, es un caso
importante para la gente de aqui, pero tu no tienes que preocuparte,
évale? —intenté tranquilizarlo.

—Vale... —contestd, mirandome a los ojos por primera vez. Aguardo
unos segundos pensativo y comenzo a hablar—: Estdbamos los cinco
en la ermita, ellos querian beber y eso.

—Ah, ¢estuvisteis alli? Jaime..., Lara, Monica..., Nuno y td, éno? —
dije, mientras fingia leer los nombres en uno de mis papeles. Sin
embargo, era mentira, me sabia los nombres. Solo queria hacerle
sentir que no habia hecho los deberes. Eso le daria paz.

—Si, ese dia las playas estaban llenas de gente y pensé que podria
ser divertido hacer algo diferente.

—Pero no lo entiendo, Julio, écomo pudisteis entrar? éNo la cierran?

—Bueno, es que mi tio es el cura y... yo tenia una copia de las llaves
en casa.



—Vale, a ver, no es el mejor lugar que se me ocurre para ir a hacer
botelldn, pero es normal, sois jévenes, todos hemos hecho cosas asi.
Si yo te contara...

Julio me sonrid. Ya era mio.

—Después de eso me fui a casa.

Ya era la segunda vez que insistia en ese dato.
—¢Y a dénde se marcharon?

—Se querian ir a una cueva a seguir con la fiesta.

—Entonces, salisteis de la ermita y ellos cinco se fueron a esa cueva
—dije, como si fuese un repaso para mi, pero sembrando la
pregunta trampa.

—Si —contesto.

—Pero... si eran cuatro los que desaparecieron y cinco se fueron a la
cueva..., ¢no me habias dicho que solo estuviste ti con ellos?

A Julio le cambid la cara. O era muy malo con las matematicas o se
acababa de dar cuenta de que yo sabia que me estaba mintiendo.
Traté de restarle importancia al asunto; sin embargo, aquello era un
dato muy interesante. Aunque me beneficiaba que siguiese
sintiéndose cémodo.

—Bueno, perdona, habré contado mal, te refieres a que ellos cinco
se fueron.

—Si —contestd entrecortado.
—CY sabes a qué cueva se fueron?

En ese momento comenzd a escucharse desde fuera una voz furiosa,
gritando, acercandose hasta la sala. La puerta se abrié con fuerza, y



un hombre trajeado —mas o menos— con cara de disgusto y
fuertemente alarmado invadio el espacio.

—¢éSe puede saber qué cree que esta haciendo? Es menor, no puede
estar sin presencia de su abogado —espeto6 el hombre,
notablemente enfadado.

Tras él iba el sargento con el que habia hablado unos minutos antes,
que me miraba acobardado, asumiendo que habia tomado una mala
decisidn al dejarme entrar a aquella sala antes que al padre del
chico.

—Oh, disculpe, solo queria charlar un rato con él antes de comenzar
con las preguntas, y asi se sintiese mas comodo. —Me levanté de la
silla extendiéndole la mano con una sonrisa educada—. Inspectora
Alejandra Gallardo.

—Juan de los Olmos —contestd con contundencia.

—Ah, su padre, entiendo.

—Y su abogado —replicd corrigiéndome.

—Encantada de conocerle, cuando quieran podemos empezar.

Ya tenia algunos datos interesantes, no me valdrian como pruebas,
al no estar comenzado el interrogatorio de forma oficial, pero me
servirian para saber si aquel hombre tenia intencidén de contradecir
la historia de su hijo.

—Bueno, Julio, cuéntame, équé paso la noche del 30 de abril de
20217

—Lo que le decia, estuvimos de fiesta en la ermita, y después ellos
se fueron. —Julio desvié la mirada a su padre en busca de
aprobacion.



Este no le quitaba ojo a su hijo mientras asentia muy levemente con
la cabeza.

—déSobre qué hora fue? éTe acuerdas?

—Creo que se fueron sobre las doce o doce y media, no... No me
acuerdo muy bien.

—¢Entonces, no puedes darme nada de informacion sobre lo que
pudo pasar esa noche? ¢Algo que dijeran quiza?

—No, se querian ir a...
Su padre le interrumpio:

—Lo que Julio pudiese recordar con respecto a sus planes no
significa demasiado, ya que pudieron cambiar de planes o incluso ir
a siete lugares mas.

—Por supuesto —le di la razon—, pero quiza ese sitio, si en su dia no
se investigd, podria darnos alguna pista de lo que sucedié después
de que Julio se fuese a casa.

—Dijeron algo de una cueva —respondié Julio.
Su padre no le mird, mantenia los ojos clavados en mi.

—Entonces, por recapitular: estabais vosotros seis en la ermita, se
querian ir a seguir con la fiesta a otra parte y tu te marchaste a
casa, ¢no?

—Si —respondid Juan en lugar de su hijo.

—Bueno, pues... eso es todo —dije, ordenando el pequeho
archivador que habia sobre la mesa.

—déYa esta? —pregunto su padre, sorprendido.



La expresion de Julio danzaba entre temor vy alivio.

—Si, ya esta. Esta claro que lo Unico malo que hizo Julio fue no decir
que estuvo un rato con ellos antes de que pasase lo que fuese que
pasara. Pero estaba asustado, sus amigos desaparecieron después y
a él le daba miedo tener que decir que le habia quitado las llaves a
su tio para colarse en la ermita. Porque usted por entonces no lo
sabia, ¢no? —pregunté.

—iPor supuesto que no! Yo me he enterado a consecuencia del
video —exclamd exculpandose, incluso algo ofendido por mi
pregunta.

—Pues en ese caso ya estaria todo. Te puedes ir a casa, Julio.
—Genial —dijo Julio, muy aliviado.

—Bueno, si, una ultima cosa —anadi, desviando la mirada hacia
Juan.

Ambos estaban expectantes.
—¢Donde puedo comerme un buen pulpo?

El hombre se quedd perplejo, pero rapidamente reacciond a mi
pregunta.

—Eh... Pues hay un restaurante que esta excelente, cerca del
barranco de la playa. Se come muy bien, aunque a estas horas no sé
si estara la cocina abierta.

—Bueno, no se preocupe, reservaré para esta noche. Aprovecharé
para descansar un rato en el hostal.

—Pues, Julio, creo que tienes que rellenar unos papeles ahora antes
de irte, pero por mi parte esta todo. ¢De acuerdo? —afadi.



Les ofreci la mano de nuevo para despedirme vy, tras estrecharsela a
ambos, sali de la sala.

Fuera habia tres guardias civiles esperando, o cotilleando, mas bien;
detras de mi, me siguid el sargento.

—Disculpe, épodria llevarme los archivos del caso para echarles un
vistazo esta noche? —dije, dirigiéndome directamente a él.

—Eh... Si, creo que los habian dejado preparados —contesté Padilla,
mientras comenzaba a caminar hacia la sala de archivos.

—Estupendo.
—¢éPero no se los mandaron a su oficina?

—Si, pero habia muy poca informacion, faltaban muchos informes de
los primeros dias de la investigacion.

—De acuerdo.

Al entrar a la sala, habia una caja de cartén con un par de carpetas
muy finas en ella.

—Aqui esta todo. —Y me ofrecid la caja.

—Creo que me llevaré directamente las carpetas.

—Perfecto —concluyd.

—Bueno, muchas gracias por su amabilidad, estamos en contacto.
—Pero ése va a quedar en el pueblo? —preguntd, sorprendido.

—Si, me quedaré unos dias por aqui. Si encontramos algo, es posible
que venga mi unidad de Madrid para echarme una mano.

—Genial, genial. Bueno, nosotros estaremos para lo que necesite.



—Estupendo. éPodrian darme un mapa del pueblo y marcarme las
cuevas que hay tanto aqui como en los alrededores?

—Si, claro, pediré que lo hagan.

—Seria genial. Manana por la mafiana me pasaré a recogerlo —
afirmé—. Insisto, un placer, tienen un pueblo precioso. Tengo ganas
de conocerlo mas en profundidad —afiadi mientras me marchaba.

Al salir a la calle habia comenzado a llover. Fui hasta mi coche con
las finas, en serio, muy finas, carpetas debajo de la chaqueta.
Cuando entré, saqué el mévil y marqué el nUmero de Gonzalo.

—Gallardo, dime.
—EIl chico miente.
—¢éComo lo sabes?

—Principalmente porque ni con la prueba mas evidente del nimero
de personas que habia, ha sido capaz de decirme cuantos se fueron
al siguiente lugar de fiesta antes de que él «se marchase a casa».

—No te sigo.
—Julio dice que estaba él junto a los cuatro chicos desaparecidos.
—Valeee... —arrastrd la palabra, esperando una continuacion.

—Pero en el video se ve claramente a Julio y a los cuatro al mismo
tiempo.

—No sé si es porque es la hora de mi siesta, pero de verdad que me
esta costando mucho seguirte, Gallardo.

—Joder, Gonzalo, si todos salen en el video, équién era el que estaba
grabando?



—Vale, ahora si. ¢No se lo has dicho?

—No, pero he conseguido que se contradiga un par de veces. Podria
haberme dicho quién era, un amigo suyo o de ellos..., pero que no lo
haya mencionado me da a entender que es alguien a quien estan
protegiendo.

—éEstan? —pregunto él, confuso.
—El alcalde esta metido —aseguré con osadia.
—Dame pruebas.

—Era evidente que las explicaciones que me ha dado Julio cuando
estaba solo conmigo y después cuando estaba su padre delante eran
similares, pero diferentes. La segunda estaba mas a expensas de
una aprobacion. Como cuando haces un examen oral y con cada
palabra vas con cuidado bajo la mirada del profesor que sabe si lo
estas haciendo bien o no.

—Vale, entonces, équé has hecho? ¢Estdis haciendo un descanso?
—Le he dicho que se vaya a casa.

—iéPero a ti qué cofo te pasa?! —gritd mientras me alejaba el
teléfono de la oreja por el volumen de su voz.

—Escichame, pasase lo que pasase, ese chico no me lo iba a decir
con su padre pegado a medio metro mientras recita de arriba a
abajo un recuerdo aprendido dos horas antes.

—iJoder, pero podrias haberle retenido mas tiempo al demostrar que
se contradecia!

—Yo no creo que Julio haya matado a nadie, ni siquiera creo que
sepa lo que les pasd. Pero de lo que estoy segura es de que no se
fue a casa después de salir de esa ermita.



—¢éSabes al menos a donde fueron después?

—Me ha dicho algo de una cueva, pero su padre no le ha dejado
desarrollarlo mucho, solo como un posible lugar al que pudieron ir.

—¢Crees que puedes conseguir algo para interrogar al alcalde?

—No lo sé, aunque ahora mismo tampoco quiero que vea que me
meto demasiado de lleno en el caso. Al sargento le temblaban las
piernas cuando aparecid en la sala con un cabreo de pelotas.
Necesito que estén todos tranquilos y poder asi avanzar sin que se
preocupen por justificar las mentiras. Si cabreo a alguien tan popular
en el pueblo, se me van a cerrar muchas puertas.

Gonzalo suspiro.

—CY cual es el siguiente paso?
—Comerme un pulpo.

—Te odio tanto —contesto.
—Gonzalo, tu déjame, sé lo que hago.

—Mira, te cuelgo porgue me estas poniendo de los nervios. Todo
mal, jefa, todo mal.

—Dale un beso a Rosa de mi parte, amigo.

Por lo general, en las series de television de policias suelen decir que
cuando el sospechoso se pone nervioso es cuando comete errores y
es mas facil pillarle. Y a veces si, pero mi experiencia me dice que
casi siempre sucede lo contrario. Una persona baila medio desnuda
en su casa solo cuando cree que no la estan observando. Era una
analogia que me gustaba mucho utilizar cuando daba alguna charla
en la universidad. Es muy grafica.



Tenia que asegurarme de que nadie se sintiera intimidado por mi
presencia en el pueblo.

Conduje hasta el hostal en el que me iba a hospedar durante esos
dias. Era muy rural, de piedra, como casi todas las casas de aquel
pueblo. Aunque tenia una enredadera en un lateral de la fachada
que lo hacia especialmente magico.

No habia plazas de aparcamiento como tal —tampoco es que
estuviese a rebosar de turistas—, era mas bien tratar de dejar el
coche donde no pudiese molestar demasiado el paso de los
tractores. Al menos llegué a esa conclusion por el resto de los
vehiculos que veia aparcados.

En la recepcion habia un sefor que rondaria los ochenta afios, del
cuello le colgaban unas gafas de una cuerda.

—Buenas tardes. Creo que me hicieron una reserva a nombre de
Alejandra Gallardo.

—iAh! Es usted la madrilefa —contestd, emocionado.
—iJusto! —respondi, tratando de igualar su grado de emocion.

—Y cdmo va? éSe sabe algo ya? —pregunto, refiriéndose al caso,
entendi.

—Bueno, acabo de llegar, todavia es muy pronto, pero vamos por
buen camino. —Joder con el viejo, cdmo le gusta meter las narices,
pensé.

—Estupendo, estupendo —contesto.
No me sorprendié mucho que todo el pueblo supiese de mi llegada.
—Pero no ha sido ese pobre muchacho, éno?

Desplegué una sonrisa inocente antes de contestar.



—No lo sé, me gustaria poder darle alguna respuesta, pero no las
tengo. —Mis palabras no parecian ser suficiente para sus dudas—.
Parece un buen chico, seguro que todo ha sido un malentendido —
anadi.

—Comprensible, por supuesto.

Se le veia un hombre culto, a juzgar por la decoracién del hostal,
aunque podia ser eso, mera decoracion. Tras la recepcidon habia una
pequena mesa con un tablero de ajedrez con una partida empezada.
Estanterias repletas de libros, desde guias de botanica hasta
primeras ediciones de Lorca. Algo que me causo cierta curiosidad y
que me vino estupendamente bien para hacer alguna pregunta sin
placa de por medio.

—¢Disculpe, sefior, no le da miedo tener expuestos aqui ejemplares
tan valiosos?

El hombre rio.

—No, no... Aqui nos conocemos todos, todo el mundo sabe de mi
amor por estos libros, nadie aqui tendria tan mala sangre de darme
ese disgusto.

—Pero supongo que no todo el mundo que se hospeda aqui le
conoce personalmente, éno?

—Bueno, no todos, pero si la mayoria. Y nunca he tenido motivos
para desconfiar de la gente —dijo sin perder la sonrisa y la bonita
nostalgia que transmitian sus ojos.

Su forma de hablar era de lo mas reconfortante.

—Soy muy mayor, y llevo esto desde que tengo razon. Si en mas de
sesenta afos nunca nadie ha tenido el mas minimo interés en
robarme, no tengo motivo para temer que lo hagan, éno cree?



—Me gusta su forma de pensar, lo hace todo mucho mas bonito.
Pero me surge una duda, épor qué alguien del pueblo pasaria la
noche aqui en lugar de en su casa?

—Pues a veces discuten con la mujer, y en vez de dormir en el
sofa...

—Ah, claro, entiendo —respondi.

—O cuando no quieren que se enteren de lo que hacen —anadié con
un tono mas divertido.

—Ya sé por dénde va —me rei.

Era tierno que no viese la ironia entre su confianza en las personas y
la normalidad de que su hostal se mantuviese a flote por las
infidelidades de los habitantes del pueblo.

—Es mas, si un huésped quiere algo de lectura, no tengo el mas
minimo problema en dejar que escoja lo que quiera a su eleccién.
¢Qué le apetece leer?

—No se preocupe, ya tengo demasiado que leer hoy —dije, con las
dos carpetas del caso en la mano, aunque me senti un poco ridicula
al decir «demasiado» refiriéndome a un par de folios.

El hombre rebuscd en un cajon de la mesa.
—Muy bien, bueno..., aqui tiene la llave.
—Muchas gracias, ha sido una muy agradable conversacion.

—Si necesita algo, ya sabe dénde estoy. Me conozco este pueblo
como nadie.

—iPues le tomo la palabra! —dije—. Por cierto, éno tendra por ahi
un rollo de cinta aislante que pueda prestarme?



—Si, claro —contesto.

Rapidamente saco de uno de los cajones de la mesa un par de rollos
sin estrenar.

—Mil gracias —dije con verdadera gratitud.

—Espero que disfrute de los dias por aqui —concluyo el amable
hombre.

Subi a la habitacion y la verdad es que no estaba nada mal. Estaba
limpia, ordenada y no olia demasiado a naftalina, un poco solo.
Estaba cubierta por maderas que crujian a cada paso, aunque no me
resultaba molesto. Lo mejor era que habia una amplia pared frente a
la cama que me serviria a la perfeccion para montar mi mural. Era
de esas. Todo el que me conocia sabia que era un cliché, pero a
veces los clichés existen porque durante un tiempo fueron de
utilidad. A mi, me ayudaba sentarme en el suelo y mirar papeles en
la pared.

Cuando abri las carpetas para ver todos los detalles del caso que
desconociera, no di crédito. No me hicieron falta mas de un par de
minutos para descubrir que Gonzalo tenia razon, la investigacion fue
una chapuza.

El informe mas completo era el de la noche de la desaparicion.
Describia desde el testimonio de los padres de todos los
desaparecidos con lo que sabian, que no era demasiado. Una serie
de preguntas rapidas que descartaban cualquier tipo de sospecha
sobre lios en los que podrian estar metidos. La reconstruccion de los
hechos era lo mas lamentable: «Todos se fueron sobre las diez y
cuarto de sus casas para salir por Walpurgis y no se volvié a saber
nada».

Por lo menos, gracias a todo el tema de Julio, tenia algo mas que
afadir a la reconstruccion de aquella noche. Entonces, puse en
marcha a mi fiel compafiera, la pequefa grabadora, y escuché de



nuevo mi conversacion con Julio en el interrogatorio; entonces, cai
en la importancia de un detalle que habia pasado por alto: esa
noche las playas estaban llenas de gente. Nadie me dijo que fue
porque se trataba de un dia festivo, Walpurgis. No conocia la
celebracion, pero una busqueda rapida en internet me dio algo:

La Noche de Walpurgis, celebrada la noche del 30 de abril al 1 de
mayo, es una festividad europea con raices paganas y cristianas que
marca la llegada de la primavera. Se encienden hogueras para
ahuyentar a los malos espiritus y brujas, y se realizan danzas, cantos
y rituales de purificacion. Esta noche magica combina antiguos
rituales con celebraciones modernas, llenando el aire de misterio y
renovacion.

Sin embargo, no encontré mucho sobre su celebracién en Galicia, y
concretamente en San Amaro.

Esa seria una de las primeras notas que colgaria en mi muro. El
resto de los informes eran una vaga descripcion sobre las busquedas
por bosques y playas durante los dos afos posteriores hasta que
suspendieron la busqueda.

Una parte de mi se preguntaba por qué algo asi no fue mas
mediatico. Mi parte mas racional lo justificaba con que poco después
llegaria cualquier noticia mas importante, y al estar «desaparecidos»
y no muertos, siendo adolescentes, no era tanta carne de telediario.
Pero écdmo pudieron hacer las cosas tan mal? éCon tan pocos
medios? Habia algo que no me cuadraba, y esa era la nota con la
interrogacion mas grande en aquel mural. Tal vez injustificada, no lo
sé, pero sentia que era importante.

Lo Unico que tenia para comenzar a desenmarafnar era Julio y la
ermita.



Era evidente que Julio no me contd todo lo que sabia, y su padre...
Estaba casi segura de que él ya lo sabia. Es mas, acercandome
peligrosamente a la osadia, me atreveria a pensar que el que no
dijese nada tras la desaparicion era una decisidn demasiado valiente
para haber sido tomada por un crio al que le temblaban las piernas
durante el interrogatorio.

La luz del sol hacia rato que habia dejado de iluminar a través de la
pequena ventana de la habitacion, asi que encendi una lampara de
pie que habia junto a una butaca en una esquina para iluminar mi
mural.

Habian pasado las horas y mi percepcion del tiempo desaparecio
mientras armaba todo ese trabajo insatisfactorio de notas vacias con
nada mas que preguntas que debia responder.

La alarma de mi reloj comenzd a sonar, las dos de la mafiana
entonces. La tenia programada siempre a esa hora, la utilizaba a
modo de toque de queda. Habia tardado afos en aprender que era
la hora justa para el dia siguiente poder ser funcional, tanto con el
trabajo como con mi familia. Pero dado que un caso asi, a
seiscientos kildmetros de mi rutina, lo sentia como unas pequefias
vacaciones, decidi ignorar esa alarma durante mi estancia, o al
menos los primeros dias. No podia irme a dormir; de hecho, no
queria irme a dormir. Tantas incognitas me resultaban mas
estimulantes que frustrantes.

Volvi a mirar el reloj, y entonces cai en que la alarma no era el
mayor problema. Quité el modo avidon del movil, que acostumbraba
a poner cuando trabajaba y necesitaba concentracion. Y tenia varias
llamadas perdidas de mi marido. Les dije que los llamaria y se me
pasé por completo.

Sin darme cuenta, mis pensamientos volvian rapidamente a aquella
pared, y, viendo que solo tenia un camino por el que empezar a
rellenar aquellos huecos, vino a mi una necesidad imperiosa de ir a



misa la mafiana siguiente. Quién mejor para darme lo que
necesitaba que aquel que sabe todo sobre todos y cada uno de los
habitantes de San Amaro, al que todos recurren cuando necesitan
perdon.






Capitulo 4

La llamada del Seinor

Alejandra Gallardo

El despertador sond por primera vez a las ocho y media. Lo fui
aplazando en tramos de diez minutos durante una hora hasta que
finalmente decidi levantarme. No solia despertarme tan tarde, pero
estaba agotada tras el viaje del dia anterior; el cuerpo me pesaba
una barbaridad.

Necesito varios cafés, pensé. Aunque ya llegaba tarde si queria
cumplir con mi plan de ir a la misa de aquella mafiana. Miré por la
ventana, el dia anterior no me habia tomado un minuto para
hacerlo. Aln no habia parado de llover, pero las vistas eran
maravillosas: detras de un par de filas de casas, todas diferentes
entre si, se podia ver el bosque que rodeaba el pueblo y el mar al
fondo. Lo bueno de que el pueblo no tuviera ningun tipo de légica
en cuanto a desniveles era que con tanta cuesta en cada lugar las
vistas eran especiales. Una auténtica preciosidad.

Me gustaria decir que yo era de esas policias que corrian diez
kildmetros todas las mafianas antes de ponerse manos a la obra.
Cuando sali de la Academia me divertia hacerlo; salia a las siete por
el Retiro con mis auriculares, tratando de captar la atencion de un
espectador imaginario que diria «Eh, mira como mola esa tia, es
poli, seguro que esta tan atormentada que necesita correr y
desahogarse cada mafiana». Pero la realidad es que solia trasnochar



tanto que lo que menos me apetecia hacer por las mananas era
fingir ser la protagonista de una serie americana, aunque me
encantaban. Se notaba que se acercaban los cuarenta.

Mientras me daba una ducha, aproveché para llamar a mi marido y
redimirme por haberlos ignorado el dia anterior.

—iAnda, la desaparecida! —me saludd en tono burldn.
—Lo siento... —dije con pena.

—éQué es esto que suena? éEstas en la ducha?

—iSi! Estoy con el manos libres —respondi.

—Pues ya te vale. Esta tarde tienes que llamar a Lidia, porque esta
convencida de que te has ido a un pueblo maldito donde la gente
desaparece por arte de magia y necesitas que te encuentren.

—Ay, pobrifa.

—¢Ya tienes acento?

—iéHas visto?! Aprendo rapido.
—Bueno, ¢y qué tal? éComo lo llevas?

—Pues bien, la verdad, el pueblo es precioso. El cuartel creo que es
de los sitios mas feos que he visto, aunque el hostal tiene su
encanto.

—¢Y del caso? éTienes algo?

—No, pero creo que ya sé por donde empezar. éAdivina con quién
voy a hablar? Con el cura... —Alargué la pausa, poniendo mi mejor
voz de misterio—: Uhhhh.

—Buah... Ese, seguro que esconde algo.



—¢éTe imaginas? Seria como una de esas peliculas malas de
sobremesa.

—Tienes el mural vacio, éeh? —asegurd disfrazandolo de pregunta.
—Si, pero el dia de hoy puede ser intenso. éY td, el trabajo?

—Bueno, anoche hubo un ciberataque en la empresa, asi que a los
informaticos nos toca pringar.

—Vaya, cuanto lo siento. Seguro que no podras echarte tus partidas
extralaborales al World of Warcraft.

—Hoy se ha levantado graciosa la sefiora... Pues no, listilla. Queria
aprovechar el dia para estar con Lidia. Ademas, ya no juego al WoW,
ahora soy de Lol —dijo entre risas.

—Ese es mi marido, todo un adulto responsable de cuarenta afios, si
sefor —respondi con condescendencia.

Comencé a escuchar las campanas de la iglesia que anunciaban el
inicio de la misa de las diez. Sali de la ducha y me vesti rapido;
apenas me sequé el pelo, me hice una coleta y fui a la maleta a
coger el chubasquero.

—Acuérdate de darle las pastillas a Sherlock.

—Ya se las ha tomado. Esta tumbado en el jardin mirando a... No sé€,
este perro cada dia es mas raro.

—Bueno, te dejo que me voy a misa. Dile a Lidia que luego la llamo.
—A la orden, mi reina.
—Un beso, amor.

—Otro. Ten cuidado.



Bajé todavia algo adormilada por las escaleras del hostal hasta la
recepcion. No habia nadie, tal vez también estaba en misa. Aunque
habia dejado la puerta abierta, me seguia pareciendo impensable
que dejase todo abierto con los tesoros que habia en aquella
biblioteca. Para alguien que venia de Madrid era impensable; eso si,
le daba al pueblo cierta magia de confianza. Pero, friamente, no
podia olvidar el motivo por el que estaba alli.

Llovia con fuerza; aun asi, preferi ir a pie hasta la iglesia. El hostal
estaba cerca de un acantilado. Desde el camino, me alcanzo la vista
para ver el mar bastante picado y a varios pescadores que, a pesar
del temporal, permanecian tranquilos haciendo lo suyo. Esta gente
estaba hecha de otra pasta. Cuando doblé la esquina hacia la plaza
del pueblo, vino a mi un olor magnifico a café que me llevé directa
hasta un bar a unos metros de mi destino.

Abri una de las chirriantes puertas de madera de la iglesia. La iglesia
de San Amaro era un edificio imponente a pesar de su sencillez.
Construida en piedra, con un campanario que se alzaba majestuoso
sobre las casas del pueblo, parecia mas antigua de lo que realmente
era. En el interior, la luz se filtraba a través de vitrales que contaban
historias de santos y martires, bafiando el ambiente en tonos calidos
y misteriosos. El techo alto y abovedado amplificaba cada sonido,
desde los pasos cautelosos de los feligreses hasta los murmullos de
las oraciones.

Habia bastante gente para ser una misa comun de mafiana. No
faltaba mucho para que terminase, por lo que me senté en uno de
los bancos de atras tratando de ser discreta. Al menos habia
cuarenta personas escuchando el sermon. Y alli estaba mi objetivo,
vestido con una sotana negra impecable, irradiaba una mezcla de
autoridad y serenidad que llenaba todo el espacio.

Era un hombre de unos cincuenta afios, con el cabello grisaceo,
cortado de forma pulcra. Su rostro, aunque mostraba las huellas del
tiempo, conservaba una expresion de tranquilidad y firmeza. Tenia



ojos azules claros, penetrantes, que parecian observarlo todo con
una calma imperturbable.

Sus manos se entrelazaban con elegancia frente a él; habia algo en
su postura, erguida y segura, que imponia respeto y confianza a
partes iguales.

Mientras observaba cdmo interactuaba con los feligreses, noté que
su sonrisa era calida y acogedora. Se movia con una gracia casi
ceremoniosa, cada gesto medido y preciso, proyectando la imagen
de alguien que conocia profundamente bien su rol y lo desempefiaba
con una dedicacién absoluta.

Entre los asistentes, la media de edad rondaria los setenta u ochenta
anos, ninguna sorpresa.

Cuando todos comenzaron a salir, yo me levanté despacio. No queria
que me viesen alli sentada como si estuviera esperando o necesitase
algo. Mas bien, traté de mostrarme educada cediendo el paso al
resto de la gente.

Ya solo quedaba una sefiora que parecia que no tenia intencidn de
marcharse, caminaba despacio entre los bancos, revisando que no
estuviesen muy descolocados. El cura se habia metido en la
sacristia, por lo que me parecid buena idea acercarme a aquella
mujer. Aunque cuando estaba a unos pocos metros, fue ella la que
comenzo la conversacion.

—Ay, hija, tu debes ser la policia de Madrid, ¢no? —dijo con una
sonrisa afable.

—¢éTanto se me nota? —sonrel.

—No, si no lo digo por eso, pero aqui a los forasteros los pillamos
rapido.

—Pues si, Alejandra Gallardo. Encantada de conocerla.



—Encantada, hija. Dolores —se presentd lanzandose sobre mi para
darme dos besos—. éQué tal con mi chiquillo? Ya me ha dicho su
padre que ha sido un malentendidillo, ieh?

—Oh, disculpe, ées usted la abuela de Julio?
—La misma.

—Pues es un verdadero placer conocerla. Tiene un nieto de lo mas
agradable, ha manejado la situacién como un campedn.

—iSi, aqui tenemos mucho aguante! —exclamé mientras alzaba las
manos como si estuviera tratando de darme una leccidn; era de lo
mas expresiva—. ¢Y qué? éTe ha gustado la misa? Qué piquito tiene
mi hijo, éverdad? Ay, si no hubiese sido cura, le habrian caido del
cielo las mozas.

—Nunca mejor dicho —contesté bromeando por la ironia. Aunque
por su cara de confusion, vi que no lo habia entendido—. ¢Cree que
tendra un hueco en su agenda? —dije para alimentar su ego de
madre.

—Por ahi se ha metido con sus cosas. éPero y de qué quieres
hablar?

—Nada, solo para presentarme y comentarle que voy a estar por
aqui unos dias.

—¢Por los chicos?
—Asi es.
—No te molestes, esos muchachos estan muertos.

Guardé silencio, impactada; tanto que la situacion comenzd a
sentirse incdmoda. Mas que la frase, lo que me impactd fue como lo
dijo, mientras movia uno de los bancos y lo alineaba con el resto.



—¢Disculpe? —pregunté, sin poder ocultar mi sorpresa.
—Si, si, ya te lo digo yo —me aseguro.

—Pero... es una afirmacién muy seria, ¢no cree? —Traté de que mi
curiosidad no superase mi tono amable.

—Se los llevé la Santa Compana.

Yo estaba muy confusa, no sabia de qué me estaba hablando; en
cambio, ella actuaba como si debiera saberlo.

—déLa Santa Compafa? —pregunté sonriendo—. éQué es eso?
La mujer dejé de colocar el banco y puso toda su atencion en mi.

—Un grupo de muertos —contestd, preparada para mi siguiente
pregunta.

Instantaneamente me despertd un gran interés.

—Cuando yo era moza, nos decian que la Santa Compafa era una
procesion de muertos que salia por la noche. Iban en fila, con velas,
y el primero siempre era un pobre vivo, condenado a guiarlos hasta
que otro lo reemplazara. Si te los encontrabas, tenias que quitarte
de su camino, hacer una cruz en el suelo y rezar. No debias mirarlos
a los ojos, o al afio siguiente te llevarian con ellos. Mis abuelos nos
decian que habia que volver a casa antes de que anocheciera para
no cruzarse con ellos. Pero, claro, esos chicos, iqué iban a saber los
pobres!

—Ah, entiendo, una leyenda de la zona.

—iQué leyenda ni leyenda! —exclamé la mujer, ofendida—. Yo que
td no iria por el bosque a esas horas, que se lo digan a mi pobre
Antonio, un ano durd el pobre mio desde que los vimos.



—\Vaya, lo siento muchisimo. —Vaya tela de sefiora, pensé—.
Entonces, lleva usted toda la vida en el pueblo.

—Toda la vida. Y mis padres y mis abuelos...
Una voz masculina se pronuncié desde la sacristia:

—Mama, no molestes a esta mujer —dijo el cura caminando hacia
nosotras con una sonrisa y mucha calma en sus andares.

—No se preocupe, me encanta escuchar este tipo de historias. Soy
Alejandra Gallardo, es un placer conocerle —dije, extendiendo la
mano.

—Manuel, écdmo esta usted? Policia, éverdad? —respondid
ofreciendo su mano.

—Eso es... Pues estupendamente, conociendo un poco el pueblo y
sus leyendas. —Miré a la mujer sonriendo, y Dolores me devolvid la
mirada con una pizca de resentimiento.

—Uy, qué buena pareja habriais hecho —soltd la sefiora de repente,
generando todavia mas incomodidad.

—Disculpe a mi madre —dijo el cura sin perder la sonrisa.
—Nada, por favor, su madre es un encanto —contesté.

—Bueno, hija, os dejo solos. Pasate por casa cuando quieras, estas
invitada.

—Sera un placer, se lo aseguro.

—Pero ya te digo yo que... —dijo ella negando con la cabeza
mientras se marchaba—, por desgracia, mucho no puedes hacer.

—Disculpela, de verdad. Hace un tiempo le diagnosticaron un tipo de
demencia. Aun esta en una fase temprana, pero a veces se le va un



poco, por eso dice cosas sin sentido —dijo Manuel mientras su
madre salia de la iglesia—. ¢En qué puedo ayudarle?

—¢éHa desayunado? —contesté, esperando a que se cerrase la
puerta—. El vino de misa no cuenta —bromeé. Aunque no sabia muy
bien si me habia pasado de la raya, era de las primeras veces que
mantenia una charla con un cura. Pero el hombre rio, menos mal.

—\Vamos al bar de aqui al lado, tengo un rato antes de la siguiente
misa.

Entramos al bar y el olor a café recién hecho nos envolvid. La
taberna era antigua, con una barra que ocupaba casi la mitad del
local, y detras de ella, la clasica estanteria repleta de botellas de
bebidas alcohdlicas de la zona. Aunque ya pasaban de las once, aun
habia gente desayunando café con porras. Nos sentamos en una
mesa junto a la ventana, desde donde teniamos una vista perfecta
de la plaza y la iglesia.

Cuando abri la boca para comenzar a hablar, fui cortada
rapidamente.

—¢éCafé solo o con leche? —me pregunté Manuel, y levantd una
mano para llamar al camarero.

—Solo, gracias —respondi, tratando de mantener un tono casual.

—iRosa! —llamd a la camarera que estaba recogiendo una de las
mesas—. Dos cafés solos.

—¢éQuieres un trozo de tarta? —Se volvid hacia mi con la mano
todavia levantada.

La camarera, una joven de unos veinte afios con el cabello recogido
en una coleta, esperaba de pie observando desde la otra mesa a que
Manuel terminase el pedido.



—No, muchas gracias, solo el café. —Creia que habia quedado claro.
—Aqui hacen una de arandanos espectacular.

—No, de verdad, es que no soy muy de comer por las mafnanas, solo
necesito café para arrancar —expliqué sonriendo, aunque mi
pensamiento real era: éseiscientas calorias por la mafiana? No, no,
gracias.

—Y traenos dos trozos de tarta de arandanos —dijo a la camarera
ignorando mi peticion—. Te va a encantar. —Se volvi6 hacia mi de
nuevo.

—Bueno, esta bien —contesté manteniendo la sonrisa. Un bocado no
hara dafio a nadie, pensé, aunque ya empezamos mal.

Manuel se recostd sobre su silla y me mird con una expresion serena
pero amable.

—Entonces..., Alejandra, éno?
—Si, Alex si lo prefiere.
—éQué te trae a San Amaro? —preguntd, sin rodeos.

—Bueno, ya sabe, la desaparicion de los chicos. Es un caso
importante y quiero ayudar a resolverlo —respondi, midiendo mis
palabras.

—Ay..., esos pobres chicos, Dios los tenga en su gloria —exclamd
con preocupacion.

Hasta ese momento incluso habia olvidado que estaba hablando con
un cura.

—Claro, claro. Pero édesde tan lejos? Quiero decir, aqui tenemos a la
Guardia Civil, éno? —Manuel sonreia, aunque sus 0jos mostraban un
brillo de genuino interés.



—Si, claro, y estoy segura de que hacen un gran trabajo, pero la de
la Comandancia de Galicia pidié ayuda a mi unidad de Madrid, al ser
un caso ya frio de hace tres afios... Les parecié necesario. Pero,
bueno, la burocracia, ya sabe... Aunque gracias a eso he podido
conocer este precioso pueblo, me esta resultando fascinante estar
en contacto con tanta naturaleza, nunca he pasado mucho tiempo
en Galicia —afadi, tratando de quitarle importancia a mi cargo.
Queria que no interpretase esta conversacidon como algo violento.

—No me llames de usted, por favor, estamos entre amigos.
—Claro, perdona —dije, remarcando la palabra con énfasis.

—_Y vienes tu sola? Perdona mi ignorancia, en las peliculas siempre
van como en equipos —seguia insistiendo en hablar de ese tema.

Sonrei con inocencia.

—Si, mi unidad esta en contacto conmigo, pero antes de hacerlos
venir a todos queria comprobar que realmente hay algo en lo que
podemos ayudar. Soportamos una carga de trabajo importante y
tenemos que estar seguros.

La camarera trajo los cafés y las tartas a nuestra mesa. Cuando dejé
las tazas, sus 0jos se cruzaron con los mios por un segundo, y senti
una mezcla de curiosidad y desconfianza. Su actitud, al igual que la
del resto en el bar, me hacia sentir como una extrafia en este lugar.

—Muy interesante —dijo Manuel, tomando un sorbo de su café—.
Esa desaparicidon conmociond al pueblo, hay mucha gente que
todavia no ha sido capaz de pasar pagina.

—éA qué te refieres exactamente? —pregunté, inclinandome hacia
delante.

Me quedé en silencio esperando su respuesta, y observé su
expresion imperturbable. Al ver que media demasiado sus palabras,



intenté transformar la conversacién en mas amigable.
—é0 es secreto de confesidn? —bromeé.

De nuevo, di gracias a que el hombre rio, porque comenzaba a
sentirme incomoda.

—Nada de eso, nada de eso. Solo que, en un pueblo pequefo como
este, todos los eventos importantes marcan a la comunidad
profundamente —dijo Manuel, su voz llena de una amabilidad que
no coincidia con la frialdad de su mirada—. Y la desaparicién de esos
chicos... Bueno, fue un golpe muy duro para todos.

—Entiendo. Debe haber sido devastador para las familias —respondi,
empatizando.

—Si, lo fue. Y para muchos sigue siendo un tema delicado. A veces,
abrir viejas heridas puede ser... complicado —afadid, con una
sonrisa comprensiva.

Sonrei antes de hablar para prevenirle y que no se tomase
demasiado en serio lo que estaba a punto de decir.

—Tu madre me ha contado su interpretacion del caso.

Puso una mueca de aprobacion mientras asentia con la cabeza.
—La Santa Compafa —anadio.

—TU équé crees que pasod?

—Bueno, en realidad, lo que yo crea no importa. Las personas creen
necesitar respuestas para todo, incluyendo a mi madre, que se
aferra a leyendas paganas —respondié Manuel, tranquilo.

Yo asentia mientras escuchaba con atencién sus palabras.



—Como hombre de fe, no necesito preguntas y respuestas
constantes, se escapan a nuestro control, no nos dejarian vivir en
paz. Me basta con saber que las almas de esos pobres chicos ahora
estan a salvo.

—Entiendo —dije antes de darle un sorbo al café, me estaba
costando demasiado sacarle cualquier tipo de opinion al respecto—.
Es importante manejar estos casos con sensibilidad.

—No hay nada mas importante que eso, el respeto —anadid él a mi
reflexion.

—Por cierto, tu sobrino me dijo ayer que los chicos estuvieron en la
ermita la noche que desaparecieron. Me gustaria echarle un vistazo,
si no es molestia. Podria ser crucial para la investigacion.

Manuel mantuvo su sonrisa y comié un trozo de tarta.
—¢éCrees que puede haber algo alli?
—La verdad es que no lo sé, es mas que probable que no...

—Pero équé clase de policia serias si no investigaras todas las
posibilidades, no? —dijo él mientras masticaba, y no de una forma
muy disimulada.

—Cualquier detalle podria ser crucial —anadi.

Hacia tiempo que no me topaba con alguien tan dificil para descifrar
la intencidn con la que decia las frases.

Manuel comid un pequefio trozo de tarta con elegancia, como si
considerara cada palabra.

—Prueba la tarta, insisto. —Y me acerco el plato de mi porcidon que
aun estaba intacto.



—Independientemente de la investigacion, me encantaria poder
disfrutar de cada rincén de este pueblo, solo con la iglesia ya he
quedado muy muy asombrada. ¢Has tenido algo que ver con la
decoracion?

Senti un escalofrio. La mirada de Manuel era penetrante, pero a su
vez parecia presentar una seguridad y tranquilidad que me
acobardaban. Era como si sus ojos me dijeran: «Sé lo que estas
haciendo».

—Bueno, tal vez podamos arreglar algo. Tendria que consultarlo con
el consejo parroquial, por supuesto. No quiero causar molestias
innecesarias —dijo finalmente, ignorando mi ultima pregunta, como
Si ya supiera que no requeria respuesta.

—Agradezco tu comprension, Manuel. Estoy segura de que
podriamos encontrar una manera de hacerlo sin perturbar nada —
dije, tratando de ocultar mi creciente frustracion.

—Por supuesto, por supuesto. Pero entenderas que hay
procedimientos y respetos que debemos. La ermita ha estado alli por
siglos y debe ser tratada con el maximo cuidado —respondid, y se
levantd lentamente de su asiento.

Pues bien que dejaste entrar a tu sobrino con total descuido, pensé.
Manuel se dirigié a la barra y pago la cuenta.

—Lo entiendo perfectamente. Gracias por considerar mi solicitud —
respondi, siguiéndole el juego, mientras yo también me levantaba
para salir junto a él.

—No, por favor, tu termina de desayunar, yo tengo que prepararme
para la siguiente misa —dijo invitAndome a que me volviera a sentar.
Luego me dedicé una ultima sonrisa—: Ha sido un placer, Alejandra.
Espero que encuentres lo que buscas. Nos veremos pronto —se
despidio.



Mientras lo veia salir del bar, repasé la conversacion que
acababamos de tener. Observé su plato totalmente vacio, el mio
intacto, y me pregunté: éQué acaba de pasar?

Volvi a sentarme y esperé unos minutos reflexionando antes de
irme. Hice un esfuerzo por recuperar la compostura, aln me
quedaban muchas cosas que hacer ese dia, observé mi trozo de
tarta y pensé: ¢Por qué no?

Probé un trozo y, joder, realmente estaba muy buena.

Me levanté y, antes de salir, me dirigi a la camarera que estaba tras
la barra.

—Enhorabuena por la tarta, esta deliciosa.
—Muchas gracias —dijo algo cortada.
Tuve la sensacidon de que queria hablar conmigo, pero no se atrevia.

Pude ver como las pocas mesas en las que habia gente
desayunando me miraban con precaucion. Era raro, la gente de
pueblo solia ser mas descarada. Me marché del bar despidiéndome
con una sonrisa y una falsa confianza que en ese momento no
sentia.

Mi siguiente parada era el cuartel, hasta el que caminé bajo la lluvia
poco mas de cinco minutos. La escena era similar a la del dia
anterior: un par de agentes haciendo papeleo. Me dirigi
directamente a la mujer de la recepcion.

—iBuenos dias!, tengo que recoger un mapa del pueblo que le pedi
ayer al sargento Padilla.

—Hola, deme un segundo que le aviso, estara en su despacho.

Pero antes de que se levantase de su silla él aparecio.



—Ah, mire, ahi esta —dijo ella sefialando con el dedo.

—Gallardo, écdmo esta? éQué tal la primera noche por aqui? —
preguntod Padilla.

—iBuenos dias! Pues estupendamente.
—Supongo que el temporal no era lo que esperaba.

—En absoluto, me encanta la lluvia. Por Madrid ya empieza a hacer
un calor un poco desagradable.

—\Vaya, pues me alegro de que esté cdmoda. ¢Qué necesita?

—\engo a por el mapa de las cuevas que le pedi ayer. éLo tiene
listo?

—ADh, si, claro, venga conmigo a mi despacho, por favor.

Entramos a una habitacién no muy grande, mas parecida a un
pequeno trastero, por el caos principalmente. No me extraiaria que
no me hubiese dado todos los archivos del caso por el simple hecho
de no haberlos encontrado. Aunque yo misma tampoco era la
persona mas ordenada del mundo, con los archivos si que solia ser
muy cuidadosa.

El hombre cogid un folio en blanco de su escritorio, y con un
rotulador empezd a garabatear algo parecido a un mapa del pueblo.

—Mire, aqui tendria una, cruzando este puente que hay tras el
centro médico, antes del bosque, a unos cien metros —explicd
mientras trazaba lineas.

Yo no daba crédito.

—Pero... disculpe, éno tiene un mapa del pueblo?



—No se preocupe, asi lo entendera mejor. Por aqui no ha pasado el
coche de Google todavia —brome?.

—Esta bien... —contesté; asumi que tendria que buscarme la vida.

—Por esta carretera que sale del pueblo hay otra, bajando por las
rocas a unos dos kildmetros del cartel de la entrada. Cuando el
bosque se vuelve mas frondoso, hay un camino que se desvia hacia
la derecha. A veces van los pescadores por alli, es buena zona para
coger cangrejos.

—Vale, me parece que vi ese camino cuando llegué —intenté
mantener la positividad—. Y cuales mas?

—Ya estaria.

—De acuerdo... En los informes de la investigacidn no pone si se
buscé por alli, élo recuerda?

—Si, creo recordar que se hicieron varias batidas por alli, pero no
encontramos nada.

—Vale, bueno, echaré un vistazo mas a conciencia, ya que hay
indicios de que tuvieron que pasar por alguna de ellas.

—Estupendo, éle parece si la acompaho?
—Claro, por favor, me seria de gran ayuda.

—Estupendo, pero sera mejor que lo hagamos otro dia, cuando el
tiempo mejore.

—Claro, usted es el que conoce la zona. Le dejo mi teléfono y
hablamos cuando encuentre un hueco.

—Perfecto.



Sali del cuartel con mi «mapa» en direccidon a la primera cueva. No
tenia el mas minimo interés en esperar a que a aquel hombre le
pareciese oportuno llevarme a ellas. Pero no queria parecer
desagradecida; ademas, preferia mantener esa impresion de que
necesitaba su ayuda para hacer mi trabajo.

Aproveché para llamar a Gonzalo, ponerle al dia y buscar su opinion.
Sentia que estaba empezando a perder la objetividad con todo lo
que habia pasado esa mafiana.

—Hola, Gallardo, cuéntame —dijo él al contestar.

—A ver, he estado hace un rato con el cura, me ha dejado el cuerpo
un poco... raro.

—éQué te ha dicho?

—Realmente, nada. Me refiero... A pesar de estar un buen rato
hablando y dar la sensacion de que estaba consiguiendo algo,
cuando se ha marchado me he dado cuenta de que en verdad no me
habia dicho nada. Por como actuaba, como hablaba... No sé.

—Vamos, Gallardo, no me jodas.

—Te lo juro, Gonzalo. Es un tio un poco raro; parecia que se
esforzaba por que todo lo que decia tuviera doble sentido, luego me
ignoraba y desviaba la conversacion siendo superamabile...

—ESso me suena.

—Su cara me decia: sé lo que estas haciendo, y yo juego mejor. {Me
entiendes?

—Vale, a ver, creo que cabe la posibilidad de que te estés
sugestionando por lo de ayer con el alcalde y todo lo que te dije yo.



—Y, espérate, que acabo de salir del cuartel. He ido a por el mapa

de las cuevas que les pedi ayer, iy el tio con sus dos huevazos va y
me hace un dibujillo en un folio! —Pude escuchar como Gonzalo se
reia al otro lado de la linea—. A mi me esta desesperando un poco
esta gente.

—Me hace gracia que lleves un dia alli y ya estés perdiendo las
formas. TU misma me vas dando las respuestas mientras hablas, por
estadistica, creo mas en la incompetencia de la gente que en genios
del mal.

—Ya... Oye, pidele a alguien que me mande testimonios sobre
avistamientos de la Santa Compana en pueblos de esta zona.

—Hay que joderse... Bueno, ahora se lo pido a Sara. Podemos llamar
también a Cuarto milenio, seguro que les encanta. ¢Qué mds?

—¢éSabemos algo ya de la cuenta de Instagram desde la que se
subio el video?

—Todavia estamos en conversaciones con META. Pero no pinta bien,
la puta Ley de Proteccion de Datos.

—Pero somos la Policia Nacional —dije, incrédula.

—Les da igual, dicen que no pueden comprometer los datos de sus
usuarios.

—¢Y no hay otra forma de ver la ubicacidon desde donde se publicé el
video?

—No lo sé, los de legal estan investigando para ver si hay alguna
forma de darles la vuelta a los acuerdos de confidencialidad de META
y nos los tengan que dar, pero si esa es la Unica forma, parece que
va a tardar.



—Vale, bueno, mantenme al tanto. Luego te llamo, que estoy de
excursion —contesté antes de colgar.

Habia llegado al centro de salud, tras él ya no habia mas edificacion
del pueblo. A lo lejos podia ver el puente que, segun el dibujo, debia
atravesar para llegar a la primera cueva. Caminar se estaba
volviendo mas complicado, estaba todo embarrado por la lluvia, no
habia camino, era todo verde.

Anduve por la pradera otros diez minutos, que con seguridad, de no
ser por la lluvia, habrian sido menos. Aunque, sinceramente, era
estimulante y bonito, y senti esas sensaciones fugaces de mi
juventud de sentirme en una pelicula de detectives. Habria formado
un gran equipo con Matthew McConaughey en True Detective.

Me adentré en el bosque que daba la bienvenida a la montafa en la
cual deberia estar la cueva. Eran zonas complejas para caminar, no
me imaginaba a aquellos chicos andando borrachos por alli de
madrugada para continuar con la fiesta, aunque, quién sabe, no
seria yo quien infravalorase las capacidades de nadie. Tal vez era yo
la que no estaba acostumbrada.

Cuando las rocas comenzaron a aparecer cubriendo la pendiente de
la montafa, vi un recoveco que, por narices, debia ser la entrada a
esa cueva. Habia que agacharse para entrar. Saqué la pequefia
linterna que habia traido conmigo para inspeccionar la zona. El eco
de la lluvia resonaba con fuerza. Era evidente que habia sido
frecuentada, habia restos de troncos quemados de alguna hoguera.
La cueva estaba seca, a un par de metros de la entrada enfoqué
hacia delante con la linterna, pero la luz no llegaba a iluminar el
final. Era mas grande de lo que parecia desde fuera. Aquel sargento
me habia dicho que ya habian investigado estas zonas, pero lo cierto
es que a estas alturas no tenia la impresion de que hubieran hecho
un buen trabajo. Alumbraba el suelo con la esperanza de encontrar
alguna botella, un paquete de tabaco..., algo que me dijese que



pudieron estar alli. Pero cuando la luz alcanzo el fondo, hice el
mismo camino de vuelta con detenimiento, no habia nada.

Parecia mas bien un sitio al que vendria una pareja joven para darse
el lote en algun lugar resguardado. Un sitio donde yo al menos lo
habria hecho. Con mi novio del instituto teniamos que esperar a que
nuestros padres salieran de casa, encima yo era hija de policia, mi
casa hunca era una opcion...

Estuve cerca de hora y media dentro de la cueva, alumbrando y
examinando cada recoveco; aun asi, no hallé nada que me diese
algo mas de lo que tirar. Habia pasado gente por alli, si, estaba
claro, pero nada que indicase que fueron los chicos o qué pudo
pasar. Y sinceramente, tras tres ahos, era imposible pensar que ellos
fueron los Ultimos.

Sali de esa cueva algo decepcionada, no sé por qué, pero esperaba
que hubiese sido asi de facil. Solo me quedaba otra opcidn.

Regresé sobre mis pasos para salir del bosque vy llegar a la pradera.
Volvi a echar un vistazo al dibujo, tratando de protegerlo como podia
de la lluvia. La otra cueva se hallaba mucho mas lejos que esta,
habia que andar por la carretera de entrada al pueblo. Eché un
vistazo alrededor desde mi posicion, la vista me alcanzaba hasta la
ermita, y tracé un mapa visual hasta esa zona; entonces... pensé:
¢Qué cofo haces? Me habia mimetizado tanto con el pueblo y sus
formas de proceder tan rudimentarias que olvidaba los grandes
atajos de la tecnologia. Saqué el movil y eché un vistazo a Google
Maps, rapido me posicioné en la ermita, pues, aunque no la marcaba
el mapa, sabia aproximadamente su localizacién, y tracé la ruta mas
recta posible hacia ese desvio de la carretera. Eran casi ocho
kildmetros a pie. Un pensamiento me asaltd: «éUn grupo de
chavales, borrachos, a las doce y pico de la noche se fueron
andando ocho kildmetros caminando por una carretera para seguir
de botelldn en una cueva?». No tenia ningun sentido, pero aun asi
tenia que comprobarlo.



Me dirigi hacia la segunda cueva, vy el trayecto parecia interminable
bajo la lluvia. Entonces, antes de salir del bosque, una inquietante
sensacion de ser observada empezd a instalarse en mi mente.
Miraba a mi alrededor, pero solo veia la vasta extension de
naturaleza.

A unos cientos de metros, escuché un ruido sutil detras de mi, como
el crujido de una rama. Me detuve en seco, girandome rapidamente,
sin ver nada. La lluvia dificultaba la visibilidad y los sonidos podian
ser engafosos. Sin embargo, el malestar persistia. Decidi ignorarlo y
seguir adelante, aunque mas alerta.

Fui hasta el puente que tenia que cruzar de nuevo para atravesar el
pueblo, y me parecio ver a alguien tumbado sobre él, bajo la lluvia.
Mi primera impresion fue que podia necesitar ayuda. Al acercarme,
comprobé que se trataba de un joven de unos dieciocho anos
tumbado bocarriba con los ojos cerrados, dejando que la lluvia le
acribillase. No parecia estar bien. Le llamé a unos metros de
distancia para asegurarme.

—iéHola?! ¢Estas bien?

El reacciond abruptamente, como si le hubiese perturbado. No me
contestd, pero me mantuvo la mirada mientras se incorporaba.

—(Estas bien? —repeti, ya mas cerca.
—Si, si —contesto.

—Ah, perdona, te habia visto ahi a lo lejos y pensé que te habia
pasado algo.

—No, estoy bien, me dolia un poco la espalda y necesitaba estirarme
—dijo, mintiendo de manera clara.

Se bajé del puente, y fue entonces cuando pude observarlo mas
detenidamente. Llevaba una chaqueta de cuero negra que parecia



haber sido expuesta a varias tormentas. El cabello oscuro,
desordenado y mojado, caia en mechones que le enmarcaban el
rostro. Sus o0jos, profundos y oscuros, me escrutaban con una
mezcla de desconfianza y curiosidad. Habia algo en su mirada que
me recordaba a un animal acorralado, a pesar de su actitud distante.
Aungue me respondia de manera educada, tenia cara de no querer
que le molestasen.

Llevaba un suéter gris debajo de la chaqueta, sencillo y sin
pretensiones, como si el mundo exterior no mereciera mas esfuerzo
que el minimo necesario. Unos vaqueros, desgastados y sucios por
el barro del puente, completaban la imagen de un joven que habia
visto mas de lo que deberia a su edad.

Noté que las manos le temblaban ligeramente, probablemente por el
frio, pero también podia ser por algo mas. Su postura, ligeramente
encorvada y tensa, indicaba que estaba acostumbrado a estar a la
defensiva.

En esa mirada podia intuir como trataba de ubicarme, haciéndome
un barrido de arriba abajo. Me alivid ver que habia alguien en el
pueblo que aun no sabia quién era yo. Dudé si mantenerlo asi o
desvelarlo; sin embargo, vi la oportunidad perfecta para aclarar mis
pensamientos.

—Perdona, éte puedo hacer una pregunta? —dije, sacando el dibujo
del bolsillo.

No contestd, pero interpreté una afirmacion.

—Imaginate que estas de fiesta con tus amigos, por la noche, y os
queréis ir a otro lado. ¢Te pareceria buena idea caminar un buen
rato durante la noche para ir a una cueva a hacer botellén? —
pregunté, arriesgandome por una pregunta tan concreta.

—Pues... si, supongo —contestd con desgana.



Sefalé en el mapa mientras le mostraba el dibujo de la ubicacién de
la cueva a la que debia ir.

—déAunque tuvieras que andar ocho kilometros?

—Ni de cofia —contestd, al tiempo que echaba un vistazo al dibujo y
giraba la cabeza para observar el bosque donde estaba la cueva—. A
esa no, al menos.

Lo miré confusa.
—Iria a la que esta ahi, al otro lado de la playa.

—¢éNo es ninguna de estas dos? —pregunté indicando de nuevo el
dibujo que llevaba por mapa.

—No, esta alli, bajando el acantilado de la ermita.
—La ermita... —susurré para mi.
El chico afirmé con la cabeza.

Me volvi y miré hacia la direccidn que me sefialaba, abrumada por
todos los pensamientos que se me pasaban por la cabeza: ¢El
sargento me habia mentido? Habia otra cueva al lado de la ermita.

Lo miré de nuevo, él se retird el pelo empapado de la cara con la
mano y pude ver que tenia los nudillos de la mano izquierda hechos
polvo. Entonces me di cuenta de quién era ese chico.

—éTU eres Diego?






Capitulo 5

Ultima conexién

Diego

¢Por qué cono sabe esta mi nombre?, pensé. Ella me miraba
esperando a que participase en la conversacion.

—¢éPor qué sabes mi nombre? —dije, con el cefio fruncido; solo omiti
la palabrota.

Era evidente que no era de aqui; llevaba varios afios en Galicia sin
escuchar un acento de Madrid tan marcado como el suyo. La mujer
frente @ mi tenia una expresion que intentaba ser tranquilizadora,
pero su mirada mostraba una determinacién que no me gustaba.

—Pues...

Antes de que pudiese terminar la frase, escuché a lo lejos,
bordeando el pueblo, unas voces que reconoci al instante. Ahi
estaban esos cabrones, caminando bajo sus paraguas, con esas
sonrisas que tanto me retorcian de odio. El cruce de miradas entre
Julio y yo fue inmediato, y él no tardd en borrar la sonrisa y hacer
como gue no me habia visto. Sali disparado hacia ellos, dejando a
esa mujer con la palabra en la boca.

—iéQué cojones haces tu en la calle?! —qgrité, dando por hecho que
tendria que estar encerrado.



Julio retrocedié mientras Roberto y el otro —cuyo nombre he
olvidado— se ponian delante protegiéndolo.

—iQue te lo diga ella! —gritd Alicia, sefialando a la mujer que venia
detras de mi—. iJulio no ha hecho nada!

Estaba a escasos diez metros de ellos.

—iTU y yo no hemos terminado, hijo de puta! —grité, acortando la
distancia cada vez mas.

Me sentia totalmente fuera de control desde aquel dia, pero me
daba absolutamente igual. Mi cabeza no le podia dedicar mas de un
segundo a pensar en las posibles consecuencias; esta gentuza sabia
algo que yo no, y no me importaba ni lo mas minimo cémo
sonsacarselo.

—¢éPor qué no te piras a tu puta casa y nos dejas en paz? —dijo
Roberto, menos graciosillo de lo habitual.

—¢éPor qué no dejas de hincharme las pelotas? —Y lo aparté de un
empujon.

—iEh, eh, eh! Tranquilizaos todos —dijo la mujer, poniéndose
delante de mi con las manos alzadas, intentando imponer calma.

—iDiselo tU, que no he hecho nada! —pidio Julio, acobardado,
protegiéndose tras otro chico.

—iPero étu quién eres?! —le pregunté a la mujer que parecia que
todo el mundo conocia menos yo.

—Tranquilo, Diego, soy policia, estoy aqui para investigar la
desaparicidon —explicd con un tono que trataba de ser tranquilizador,
pero no lo conseguia.



La observé mas detenidamente. Era algo mas baja que yo. Sus ojos
eran color marrdn oscuro, a juego con el pelo recogido en una
coleta, y una expresion de dureza en su rostro. Tenia la mandibula
muy marcada de tanto apretar los dientes tras la sonrisa que seguro
que fingia. Llevaba un chubasquero rojo que le caia por debajo de la
cintura. A pesar de su intento de parecer amigable, habia algo en su
actitud que me hacia desconfiar.

—Y me puedes explicar por qué este tio no esta en la carcel?

Antes de que ella tuviese tiempo de responder, Roberto intervino
acercandose demasiado a mi:

—A ti si que te tendrian que encerrar, puto loco.
Le di un empujdn tan fuerte que le tiré al suelo embarrado.
La mujer me sujetd del brazo, separandome de él.

—iImbécil, ni se te ocurra tocarme! —dijo Roberto mientras volvia a
levantarse cubierto de barro.

—Y no se me olvida lo de los mufiequitos —contesté mientras la
mujer me alejaba.

Sentia que estaba soltando todo lo que durante mucho tiempo
simplemente creia que ignoraba para hacerme la vida mas llevadera.
Pero no era asi, solo acumulaba porqueria dentro de mi que ya no
sabia controlar.

—Me da igual cdmo mientas a la Guardia Civil, tU me vas a contar
todo lo que pasé esa noche o te juro que te... —Un fuerte golpe
punzante en un costado de la cara no me dejé acabar la frase. Senti
un intenso mareo al instante.

—iéPero estais tontos, nifiatos?! —exclamé la mujer al ver la piedra
que me acababa de lanzar Roberto a la cara.



Se hizo un silencio intenso entre nosotros.
A ella también se la veia sopesando su pérdida de control.

—Fuera de aqui, vamos. Julio, vete a casa —ordend, dirigiéndose
exclusivamente a él y con un tono mas calmado.

Empecé a sentir como la sangre me llegaba a los labios,
mezclandose con la lluvia en la cara.

Todos se marcharon de alli rapidamente.

—A ver... —dijo ella apartandome el pelo de la zona de la herida—.
Uf, esto tiene que vértelo un médico.

—Da igual. —Traté de mantener el equilibrio.

—\enga, anda, vamos al centro de salud. —Me sujetd del hombro y
me guio mientras comenzaba a andar.

Estuvimos un par de minutos en silencio hasta que me senti mejor
para caminar sin ayuda.

El ambulatorio no estaba muy lejos del puente; era el edificio que
separaba esta pradera del pueblo. Las casas de piedra con tejados
de pizarra se alineaban de forma irregular, anadiendo un encanto
rustico al entorno. La lluvia persistente creaba charcos en el camino
de tierra y el olor a tierra mojada impregnaba el aire.

—Vale, ya estoy mejor, gracias. —dije alejandome un palmo de ella
para que me soltase el hombro.

—Da igual, yo creo que te van a tener que dar algun punto ahi.

Me tragué el orgullo y lo acepté, en silencio. No me sentia muy
cdmodo yendo con ella a ninguna parte.



—No puedes ir en plan Liam Neeson por la vida, hombre —dijo,
mostrando una cordialidad comprensiva que no mejoraba la
situacion—. Ya sabes, como en la pelicula Venganza. Bueno, da
igual... Sabes que podria detenerte por agredir a mas gente después
de que le hayas pegado a Julio, éno?

—¢Y al que me ha dado una pedrada en la cabeza no? —pregunté
tratando de entender su razonamiento.

—Escucha, no me quiero ni imaginar lo duro que ha tenido que ser
esto para ti —dijo desviando la conversacion.

No contesteé.

—Supongo que en casa habéis tenido que pasar por mucho —siguid
ella.

No tenia ningun interés en hablar con ella de mi vida privada,
tampoco comprendia de qué modo podria ayudarla eso con la
investigacion.

La mujer se detuvo a mitad de camino, lo cual no hizo que yo me
detuviera, pero me parecid curioso que sacara un movil para hacer
una foto a unas flores muy tipicas de aqui. Pero a esta tia équé le
pasa?, pensé. Acelerd el paso hasta alcanzarme y, con una sonrisa,
se guardo el teléfono en el bolsillo.

—Por cierto, éa qué te referias con eso de los mufiecos? —dijo
revelando cual era la verdadera intencion de su «preocupacion».

—Esos cabrones llevan afos tocandome los huevos con bromitas
sobre mi hermana y mis amigos. Hace un par de dias colgaron unos
mufecos ahorcados en el acantilado, en plan, ahi estan los perdidos.

—Pero no tienes ninguna prueba de que fueran ellos, éo si? —
preguntd desacreditandome.



No sé por qué habia abierto yo la boca, lo que me faltaba, volver a
tener esta conversacion.

—Mira... iQué mas da!

—No, no, no me malinterpretes. Solo quiero ayudarte. A ver si
podemos sacar algo en claro.

—El primer ano, se liaron a poner cartas de mi hermana Ménica y un
profesor por el instituto, dando a entender que mi hermana pequena
tenia un lio con él para aprobar su asignatura y que él los mato a
todos por celos. Una puta mentira. El segundo afio metieron fotos
editadas de cadaveres con las caras de mis amigos en los buzones, y
este afno cuelgan los mufecos.

Me giré hacia ella porque llamé mi atencidon que no dijese nada. No
se habia callado desde que nos habiamos encontrado, y ahora
estaba pensativa, mirando hacia delante. Eso me hizo darme cuenta
de que ella no sabia nada de esto.

¢Era la responsable de esta investigacion y ni siquiera sabia todo lo
que habia pasado?

—¢éSabes el nombre del profesor? éVive aln por aqui? —pregunté
mirando al suelo, con un tono que parecia quitarle importancia.

—Si, vive todavia aqui, con su madre, por alli —sefalé con el dedo
hacia la otra punta del pueblo—, en una casa pequeia de piedra. Se
llama Bruno. Pero si te lo estas preguntando, le declararon inocente,
aunque visto lo visto... —afiadi con resquemor.

—Pero ésigue dando clase?

—No, le echaron, por precaucién, supongo. —Me estaba agobiando
con tantas preguntas—. éPor qué me estabas preguntando por esas
cuevas?



—Oh, nada, estoy conociendo el pueblo y eso implica también los
alrededores —contestd creyendo sonar convincente—. Estaba
paseando y viendo los bosques, todo esto con tanta naturaleza es
nuevo para mi, en Madrid capital no tenemos nada de esto, ésabes?

Se notaba que detras de esa sonrisa habia mas frialdad que en una
morgue.

No tenia sentido, habia visto el dibujo que evidentemente no habia
hecho ella. Estaba buscando una cueva en particular. Y habia
parecido muy interesada cuando le dije que habia otra. Alguien le
habia tenido que decir algo. ¢éQue mi hermana estuvo alli esa noche?
Pero si ella no confiaba en mi, yo tampoco iba a confiar en ella.

—déSabéis ya quién subio el video a la cuenta de Jaime?
—Estamos en ello, esta siendo mas complicado de lo que parece.
No comenté nada.

—Pero, por supuesto, toda la informacion que puedas tener nos
seria de ayuda.

No podia soportar la pregunta que repetia en bucle en mi cabeza.

—¢éPor qué Julio esta en la calle? Lleva tres afios mintiendo, estaba
alli, salia en el video.

—Es un caso complicado, Diego, no podemos retener a una persona
sin pruebas.

—¢Por ser hijo de quien es? Venga, no me jodas. éLe habéis
interrogado?

—Si, tu tranquilo, estas cosas van despacio...

Ya estabamos en la puerta del ambulatorio cuando me frené en
seco, seguia muy alterado.



—¢éDespacio? Tres afos. Tres-putos-afios. —Enfaticé en cada palabra
—. Y cuando por fin aparece una prueba, i¢no hacéis nada?! —Me
era muy dificil no juzgarla, no podia comprenderlo, y cada vez
necesitaba mas respuestas a mas preguntas.

—Diego, te prometo que vamos a dejarnos la piel en esto, te doy mi
palabra.

No queria escucharla, me estaba resultando mas frustrante que
satisfactorio oir sus promesas. En el fondo era consciente de que no
tenia contexto ni informacién de ningun tipo, pero la experiencia ya
me invitaba a no creer nada de nadie.

—Ya entro yo solo —dije poniendo fin a nuestra conversacion.
—Por supuesto. Y si en algin momento quieres hablar con...

—Mira, no busco amigos —la interrumpi—. Ni siquiera te voy a decir
que hagas tu trabajo, me da igual. De verdad, me da igual.

Entré en el centro de salud notando cédmo permanecia detras de mi
observandome. No tenia energia para ella.

Me dirigi a la sala de espera de urgencias y me senté en una de esas
sillas amarillentas y carcomidas por el paso de los anos.

No habia nadie mas esperando. Pero tampoco salia nadie, v la
puerta estaba cerrada. La Ultima vez que habia venido hacia un mes,
con mi madre; practicamente tuve que traerla a rastras. Se puso
bastante enferma por inanicion tras varias semanas sin comer.
Tuvieron que darle suero por vena. Veniamos a menudo, cada tres o
cuatro meses. Las Ultimas veces nos fuimos a casa con citas para
psicologos de la seguridad social en A Coruna, pero nunca llegaba a
ir. La madre de Marta era la médica de urgencias; eso hacia un poco
mas fastidioso para mi el hecho de exponerme, pero supongo que, Si
tuviese que elegir, la preferiria a ella antes que al padre de cualquier
otro. Era una mujer muy agradable y siempre nos trataba bien.



Mientras esperaba a que alguien abriese la puerta, pude escuchar la
voz de Marta dentro de la consulta; parecia disgustada, pero adn
mas lo parecia su madre. No entendia nada de lo que decian; entre
el mareo que llevaba y que desde fuera se escuchaban las voces
embotadas, era dificil. Ademas, tampoco me interesaba mucho,
sinceramente. Solo queria que me cosiera rapido e irme a casa.

Marta salié abruptamente por la puerta, notablemente bastante
enfadada; tras ella si que pude escuchar la voz de su madre con
mucha inquina.

—iTira para casa, que me tienes frita!
Marta me vio al volverse hacia su madre.

La verdad, imaginarme la escena desde fuera me hacia mucha
gracia. Estaba discutiendo con su madre, salia por la puerta y me
veia a mi sentado en mitad de la sala vacia, completamente
empapado por la lluvia y con sangre cayéndome por la cabeza,
mientras la miraba fingiendo que no habia escuchado los gritos. Y
tras ella, salié la madre.

—Que te vayas, te he dicho. éEstas sorda? —dijo al verla inmovil
frente a la puerta.

Era tal la sensacién de incomodidad que senti al tenerlas frente a mi,
que no pensé demasiado en qué decir.

—Me han tirado una piedra a la cabeza. —No sé, estaba muy
cansado.

Dentro de la consulta, la madre de Marta me estaba limpiando la
herida para darme los puntos cuando se decidié a preguntarme. No
habia dejado quedarse a Marta.

—Pero écomo ha pasado, Diego? —preguntd la doctora haciendo
que me arrepintiera de haberlo dicho.



—Pues, ni siquiera me he dado cuenta de quién ha sido; estaba
lloviendo mucho, igual ni ha sido a propdsito, estaba por la zona del
bosque y quiza se ha desprendido alguna roca pequeiia con la lluvia,
no lo sé.

—¢Y qué hacias por ahi con la que esta cayendo?

—Pues no ser precisamente listo —contesté.

Ella sonrio.

—Vale, esto igual te va a doler un poco, te voy a dar un puntito.
Noté el pinchazo un poco, pero nada del otro mundo.

—¢éBien? —pregunto.

—Si, si, todo bien.

—Y oye, étu madre qué tal? ¢Va comiendo mas? Te podria
recomendar unos batidos nutricionales, no deben sustituir una dieta
equilibrada, pero en estos casos pueden venir bien como
complemento...

Por supuesto a ella no le queria mentir; era, después de mi, la que
mas estaba al tanto de su estado.

—Pues no come mucho, la verdad, y ahora, entre lo de los mufiecos
y lo del video, no pinta bien.

—¢Pero ya se ha enterado de lo del video?

—Yo no se lo voy a decir, pero al final ya me he dado cuenta de que
es inevitable que, de alguna manera, se acabe enterando de todo lo
que pasa en el pueblo...

—Ya... Lo siento mucho, tienes que cuidar de tu madre lo mejor que
puedas.



Comenzaba a estar cansado de que todo el mundo me dijese lo que
debia hacer.

—Bueno, ya esta, ten mas cuidado y no te metas por esos sitios,
hombre.

—Muchas gracias, Y si, lo tendré en cuenta —contesté mientras me
levantaba de la camilla.

Al salir a la calle, Marta estaba esperandome, cubriéndose de la
lluvia bajo el alero del edificio.

—éQué has hecho? —preguntd con un tono que implicaba que yo
habia tenido la culpa.

A estas alturas me costaba menos ser sincero con ella que buscar
excusas, Yy siendo honesto, cada vez me resultaba mas facil decirle la
verdad. Tampoco tenia mucha energia para mentir; lo mejor de
Marta era que con ella no tenia que esforzarme demasiado en nada.

—Me he encontrado con Julio.

—iéle has vuelto a pegar?! Tio, ése puede saber qué te pasa? Llevas
tres dias practicamente desaparecido y apareces de repente con la
cabeza abierta. Me da igual si no quieres hablar conmigo, pero,
joder, aprende a controlarte, que eres mayorcito.

Era evidente que estaba disgustada; sin embargo, ni siquiera me lo
tomé como algo personal. Seguro que la discusion con su madre la
habia hecho estar predispuesta a sacar los dientes conmigo.

—No le he pegado, aunque iba a hacerlo, pero estaba con Roberto y
los otros, y alguno fue el que me tird la piedra. Roberto, supongo.

—¢Y se han ido después como si nada? —preguntd Marta,
arqueando una ceja.



—Habia una poli —respondi, resoplando.
—éCémo?

—Ha venido una tia de Madrid a investigar por lo del video, pero,
vamos, que como si no hubiese nadie, porque ha soltado a Julio.

—\Vamonos de aqui, que a ver si va a salir mi madre y no quiero
hablar con ella.

No pregunté por la discusion, aunque no era tonta, sabia que las
habia escuchado.

Marta abrid el paraguas y nos alejamos del edificio. Las gotas de
lluvia golpeaban ritmicamente el paraguas, creando un sonido que,
por un momento, parecia calmar mi mente. Caminabamos por el
sendero de tierra que atravesaba la pradera, bordeando el pueblo.
Marta ya sabia que atravesarlo no era mi mayor aficion. El aire olia a
tierra mojada y hojas en descomposicion.

—Mi madre me dijo que habian mandado a alguien desde Madrid,
pero no sabia que habia llegado ya —comentd Marta sin mirarme.

—Joder, éos habiais enterado todos menos yo? —pregunté,
sorprendido.

—Seras idiota, si me cogieses el teléfono te habrias enterado —dijo
Marta, con un tono de reproche.

—Bueno, relajate un poco, no pagues conmigo tus cosas —le dije
con una mirada picara, devolviéndole lo que me habia dicho el otro
dia.

Marta agachd la cabeza negando, como si estuviera tratando de
contener su frustracion.



—Y qué mas? éHablaste con ella? ¢Sabia quién eras? —preguntd
mas calmada.

—Pues si, me llamd por mi nombre. Vino preguntandome por unas
cuevas, tenia un dibujo que alguien le habia dado.

—¢Cuevas? ¢éDel pueblo?

—Si, creo que Julio le tuvo que decir algo de eso. La tia me ha
mentido descaradamente.

—¢En plan...?

—En plan de que puede que estuviesen en una de las cuevas esa
noche.

—Joder... —Marta suspiré—. Y algo mas?

—No, tampoco hablamos mucho, aunque a ella se la veia demasiado
interesada por mi vida. Y bueno, que lo de investigar desde donde
se ha subido el video va a ser muy complicado.

—Bueno, ¢y td cdmo estas? No hemos hablado desde lo de Julio —
preguntd, cambiando de tema.

—Ademas, ésiendo poli e investigando algo asi no tendrian que darte
toda esa informacion desde Instagram? TuU puedes ver desde tu
cuenta los dispositivos vinculados y ultimas conexiones...

—Gracias por ignorarme —dijo Marta, con un tono sarcastico.

Solo pensaba en voz alta, no estaba prestando atencion a sus
preguntas.

—Claro, pero para eso necesitarian acceso a la cuenta de Jaime —
anadio ella.



—Joder, pues que cojan un ordenador de su casa o algo donde
pueda tener la cuenta abierta —sugeri.

—Diego, esas cosas llevan un montdn de procedimientos legales.
Para ellos es mas facil que les pasen los datos, supongo que seran
mas fiables —tratd de calmarme.

—Te juro que creo que simplemente son unos indtiles, lo ven todo
desde una vision legal y absurda. Ni siquiera se paran a pensar que
hay formas mas faciles de conseguir esas cosas —respondi,
frustrado.

—Diego, de verdad, son policias, ellos sabran lo que hacen.

—Marta, éen serio? Que esa tia ha soltado a Julio, que salia en el
puto video con ellos. ¢TU crees que esta haciendo bien su trabajo?
—pregunté, incrédulo.

—Pues no lo sé, pero habra que confiar —respondio, con un tono de
resignacion.

—Pues yo lo que creo es que han mandado a alguien para hacer el
paripé y que parezca que estan trabajando y poder volver a cerrar el
caso. Ya esta.

Marta no contesto, puede que en el fondo pensase como Yyo.

—Tengo que mirar el Instagram de Jaime —afiadi como la Unica
opcién que consideraba viable.

—CY qué vas a hacer? ¢Colarte en casa de Eladio y robar un
ordenador? —planted Marta de forma sarcastica, mirando al frente.

Guardé silencio, ddndome cuenta de que efectivamente era lo que
iba a hacer.

—Pues... si.



Marta detuvo el paso, mirandome fijamente.

—¢En serio? —dijo alarmada—. Y, digo yo, éno seria mejor que
hablases con Eladio?

—Ese hombre tiene que estar hundido ahora mismo, no le puedo
pedir que me dé a mi el ordenador de Jaime para poder ver quién ha
usurpado su cuenta, bastante tendra ya. No quiero que piense que
estoy jugando a los detectives. Casi siempre le veo fuera de casa, o
cuidando el faro o con el tractor por ahi dando vueltas. Yo creo que
es bastante facil —respondi, tratando de justificarme.

—No sé, Diego, yo veo muchas lagunas en tu plan —dijo,
suspirando, cansada de escucharme.

La acompafié hasta su casa en un trayecto que transcurrio asi: ella
intentando que cambiase de idea, y yo, ignorandola. Después me
dirigi al acantilado de la playa de Lusco que llevaba hasta la casa de
Jaime y esperé a que empezara a anochecer. Me quedé a una
distancia prudente donde me alcanzase la vista hasta el faro, y
poder ver si Eladio andaba por alli. Con la lluvia daba por hecho que
tendria que estar ain mas pendiente del faro, a unos doscientos
metros, en el borde del acantilado, con un camino de tierra muy
ancho que lo separaba de la casa. Me daba tiempo suficiente para
entrar sin que me viese. Nunca entendi esta costumbre tan confiada
de este pueblo de dejar siempre las puertas de casa abiertas,
aunque ahora sin duda me venia genial.

Vi a lo lejos como entraba al faro dejandome via libre. Entonces, me
acerqué por detras de la casa, fui hasta la puerta, por supuesto
abierta, miré un par de veces hacia atras para asegurarme de que él
no salia del faro. Cuando acerqué mi mano al pomo, descubri que
habia sobrevalorado mis dotes de allanador.

—iEh! —grité una voz detras de mi.



Me planteé seriamente si salir corriendo o inventarme algo en
cuestiéon de dos segundos. Tal vez si me escapaba, entre la
oscuridad v la lluvia no sabria que era yo.

—iDiego! —Vale, si que lo sabia.

Por el volumen diria que el hombre se encontraba a unos veinte
metros de mi, tuve tiempo de reaccionar de la forma mas estupida
—o brillante— que se me ocurrié: me di un fuerte golpe
disimuladamente con la mano en la herida para que se me abriesen
los puntos y volver a sangrar.

—Eladio... —dije haciéndome el malherido.

—Pero équé te ha pasado, hijo? —preguntd, y avanzé mas deprisa,
casi a la carrera.

—Hola, me cai hace un rato y mientras iba a casa se me ha abierto
la herida al resbalar por la lluvia.

—Pero équé me dices? —dijo preocupado; me examino la herida.

—Estaba ahi al lado y vine para ver si me podias dejar lavarme un
poco, creo que se me ha infectado. —Estaba dando demasiada
informacién, mi padre siempre me decia que las mentiras tenian que
ser sencillas, y si de algo podia mi padre darte consejos, era sobre
mentir.

—Pero por supuesto, hijo, pasa, pasa. —Abrio la puerta y me hizo
pasar delante de él—. Déjame ver qué tengo en el botiquin.

—Muchas gracias, Eladio.

—\e a la cocina, siéntate alli —dijo mientras encendia todas las luces
de la casa.



Mientras recorria el pasillo hasta la cocina, pude distinguir sobre la
mesa del salon un par de botellas de whisky casi vacias, y en la
mesa, seis o siete latas de cerveza. Solo esperaba que no fuesen de
ese dia, el hombre iba a poner las manos en mi herida abierta.

—No te quiero molestar, que hoy tendras jaleo con el faro.
—No te preocupes, si ya esta todo muy automatizado.

—Ah —dije mostrando sorpresa. Al parecer también habia
sobrevalorado mi conocimiento sobre faros.

Me quitd la gasa, que ya estaba completamente cubierta de sangre,
y me limpid la herida con agua oxigenada.

Me dolié eso mas que el golpe que me habia dado.

—No sé si con esto va a ser suficiente, vas a tener que volver al
médico.

—Si, ya imaginaba, llevo un dia muy torpe hoy, perdona.

—Te lo voy a tapar como pueda para que no se te infecte, pero ve al
médico. équieres que te acerque?

—No, no, que demasiado he molestado ya.

—iQué vas a molestar, por Dios! Lo que haga falta, chico.
—Te lo agradezco.

Tenia que pensar una manera para ir a la habitacién de Jaime.
—Déjame que ponga la alarma del faro y voy a por el coche.
Fijate tu, la ocasion llegé sola.

—Claro... —aproveché la oportunidad.



Eladio salié tambaleante, asi que podia ser que las botellas si que
fuesen de aquel dia. Me levanté y fui rapidamente al dormitorio de
Jaime. Solo habia estado una vez, hacia muchos afios, en esta casa,
pero no era demasiado grande, y de una sola planta. El dormitorio
de mi amigo estaba al fondo del pasillo.

Lo cierto es que le tuve un carino especial a Jaime porque fue la
primera persona que se interesé por mi cuando me mudé.
Estabamos en clase de Matematicas y un chico con ropa de deporte
y el pelo castafio despeinado pero con bastante estilo se sentd en el
sitio libre que habia a mi lado. Yo estaba bastante cortado, pero él,
con su simpatia natural, comenzo6 a preguntarme sobre lo que
estaba dibujando, con un interés que parecia genuinamente
verdadero.

La gente que es demasiado amable no suele inspirarme confianza;
sin embargo, él tenia algo, quiza su transparencia, que te animaba a
hablar. Asi nos hicimos amigos.

Cuando abri la puerta, me abrumé la misma sensacion que cuando
entraba a la habitacidn de mi hermana: un dormitorio intacto, ese
togue de abandono que tiene una habitacidn que nadie ha recogido
desde la Ultima vez que su duefio estuvo alli. Los muebles llenos de
polvo de no haber querido ni limpiar para no perturbar ni un
centimetro de los objetos que Jaime habia colocado alli por Ultima
vez. El escritorio con los libros del instituto sobre la mesa, un
pequeno televisor con una PlayStation 4 en el suelo.

En una de las paredes habia un corcho con fotos, fotos nuestras.
Estabamos todos. Cogi una en la que aparecemos los cinco, en la
playa, el verano antes de la desaparicion, me quedé embobado
mirandola. No sé si fue el lugar y las terribles sensaciones que
recorrian mi cuerpo, o el golpe que me habia dado en la cabeza para
abrirme los puntos, pero me senti muy mareado estando alli, como
si algo hubiese atravesado mi cuerpo y hubiese salido por el otro
lado dejandome atontado. Durante todos esos afos me dediqué



tanto a pensar en Mdnica que ni siquiera me habia permitido pasar
un duelo por mis amigos. En ese momento lo senti claro.

Pero Eladio no tardaria en volver, y yo no veia ningun portatil;
comencé a abrir cajones, solo cables, ropa... Y entonces vi su
mochila del instituto, me senti rarisimo, como si estuviese
profanando un cadaver.

El teléfono del pasillo comenzo a sonar, estaba practicamente al lado
de la puerta del dormitorio en el que me encontraba. Of los pasos de
Eladio ya dentro de la casa, acercandose al teléfono, se me acababa
el tiempo, debajo de los libros de esa mochila habia una tablet, era
lo Unico que iba a conseguir, asi que la cogi'y simplemente podia
esperar que tuviese metida su cuenta de Instagram en élla.

Eladio respondié al teléfono:
—éSi?

Ya no tenia otra que volver a inventarme una excusa para que me
encontrase alli.

—¢éHola? —insistié, dandome a entender que nadie estaba
contestando por la otra linea.

Eladio colgd y vino a la habitacion al ver la puerta abierta.
Joder, nada me estaba saliendo bien ese dia.

—Diego, équé haces aqui? —Creo que por primera vez en toda mi
vida le escuché molesto.

Me di la vuelta mirando hacia las fotos de la pared y me hice el
intenso.

—Lo siento, Eladio, estaba buscando el bano y... Lo siento, al ver su
habitacion me he quedado petrificado. No sabes cuanto lo siento.



—No te preocupes, Diego, es normal —dijo el hombre entrando al
dormitorio y contemplandolo con melancolia—. A mi también me
pasa.

—Le echo tanto de menos... —afadi, para darle ese punto final.
Aunque ciertamente, acababa de darme cuenta de que le echaba de
menos.

—Lo sé, hijo. Bueno, venga, vamos al médico.
Me volvi hacia él haciendo que me limpiaba las lagrimas.

—¢Sabes? No te preocupes, voy a ir dando un paseo. Me he
quedado un poco... impactado. Prefiero caminar un rato y, ya
sabes..., recordar.

—Esta bien, lo entiendo.

Sali hacia la entrada con la tablet de Jaime bajo la cazadora de
cuero.

—Diego —dijo abruptamente Eladio detras de mi.
—éSi?
—¢éQué has cogido?

Me quedé blanco, no sabia qué decir. Me sefald con el dedo, a mi
mano.

—Eso.

Entonces vi que no habia soltado la foto que habia cogido del
corcho, me la habia llevado sin darme cuenta.

—Ah, perdona, no me he dado ni cuenta. —Miré la foto y retrocedi
hacia la habitacion.



—Nada, llévatela —dijo con una sonrisa cuando vio la foto de la que
se trataba.

—Gracias... —La voz se me entrecorto—. Bueno, Eladio, gracias por
todo.

—Ve al médico.
—Si, por supuesto.

Sali de la casa y Eladio permanecié en el porche mirando cémo me
marchaba.

Aun seguia lloviendo y ya era completamente de noche, no se veia
nada y tenia mucha prisa por llegar, rodeé el pueblo por arriba,
atravesando el camino de la ermita. Algo me inquieto al pasar por
alli, una luz que despuntaba entre la oscuridad de la playa, una luz
moviéndose, que salia de la cueva, de la cueva de la que le habia
hablado a esa policia. ¢Seria ella? En ese caso su inverosimil version
de que queria conocer el pueblo no se sostenia. (De noche, con
tormenta? No me parece la mejor opcion para ir de excursion. éQué
estaba buscando alli? Me permiti el lujo de dejar esas preguntas
para otro momento, tenia la tablet de Jaime, por ahora eso era lo
Unico real que me podia dar alguna respuesta.

Atravesé el pueblo desde aquella zona para llegar lo antes posible a
mi casa. Logicamente ya no habia nadie en la calle, qué tranquilo
era San Amaro desde este punto de vista. Atravesé las calles que
tanto aborrecia frecuentar y llegué a casa.

Cuando abri la puerta vi a mi madre en el salon, iluminada por una
pequena lampara de pie. Estaba alli sentada, viendo la television, la
casa habia adquirido tal olor a tabaco que cada vez que entraba por
la puerta me daban ganas de vomitar.

Deberia tener los pulmones mas corroidos que si hubiese empezado
a fumar por mi cuenta desde los catorce anos. Fumador pasivo, creo



que seria el término.
—Hola, mama.
—Hola, hijo, équé tal?

Me quité la cazadora empapada, la colgué sobre una silla de la
cocina y saqué la tablet dejandola sobre la mesa. Luego, me acerqué
a ella para ver qué estaba viendo en la television, me gusto que al
menos se trataba de distraer con algo. No solia encenderla mucho.

—éQué ves? —Me senté un segundo junto a ella en el sofa.
—Pero équé te ha pasado? —exclamd preocupada al verme la cara.

Se me habia olvidado por completo la herida. Tenia que haber
subido directamente a mi habitacion.

—Ah, nada, que me he escurrido con la lluvia.
—Ay, ¢has ido al médico?
—Si, si.

—Pero esto esta un poco chapucero, éno? —Se referia al vendaje
que me habia puesto Eladio.

—Si, es que se les habian acabado las gasas normales, y entre la
lluvia y eso, se me ha quedado un poco mal. Pero ahora me lo
cambio.

—Creo que habra algo en el botiquin, voy a mirar. —Se levanté del
sofa.

—Espera, me voy a dar una ducha ahora, después me lo curas.

Realmente la vi activa desde hacia mucho, claro, no le quedaba otra.
Igual si me pusiese enfermo de vez en cuando tendria algin motivo



para estar entretenida y ejercer de madre, pensé de una forma
egoista, pero con cierto sentido comun.

Volvi' a la cocina a por la tablet y fui a mi dormitorio directamente.

Por supuesto no tenia bateria, pero tenia un cargador que servia.
Cuando la conecté a la corriente, vino el primer gran problema con
el que no habia contado. La tablet tenia contrasefa, un patron de
estos de hacer una figura.

Mi plan a la mierda. Ademas, si lo hacia mal tres veces se
bloguearia. Y entonces si que no tendria nada.

Primero, probé haciendo un cuadrado, me parecié sensato, pero no.

Traté de pensar en qué cosas le podian llamar la atencién a Jaime
para dibujarlo como contrasefa. éUna E por su padre? Tampoco. Me
salidé un aviso en la pantalla advirtiendo que un intento fallido mas y
tendria que intentarlo dentro de cinco horas. Bueno, no era un gran
problema a pesar de mi impaciencia.

Entonces, traté de ponerme en la piel de un chaval de dieciséis afios
que tiene que poner un patrén rapido.

Y la idea mas absurda y légica me ilumind el cerebro como ultimo
descarte. Increible, pero funciond. Hice una J. Todo un genio, mi
amigo.

—De puta madre —susurré.

Miré entre la biblioteca de aplicaciones rezando para que el icono de
Instagram estuviera entre ellas. No me podia creer que de repente
estuviera teniendo tanta suerte en todo. Solo habia tenido que
abrirme la cabeza adrede.

Alli estaba la aplicacion. Me senti tan en racha que, por un segundo,
olvidé que estaba haciendo todo esto para descubrir quién habia



subido el video desde la cuenta de mi amigo muerto.

Entré y me quedé unos segundos impactado al estar dentro de la
cuenta de Jaime. Hacia mucho tiempo que no utilizaba Instagram,
pero sabia que desde Configuracion estaria esa opcion. Yo muchas
veces lo habia utilizado para saber si Lara entraba en mi cuenta
cuando husmeaba en mi ordenador, y ver si hablaba con otras chicas
y eso.

Vi la opcidn «Actividad de inicio de sesion». Tardé un minuto en
clicar. Y cuando lo hice, toda la adrenalina que habia acumulado se
desvanecid, dejando mi cuerpo vacio mientras leia una y otra vez la
misma notificacion.

«Ultimo inicio de sesién: Hace 3 dias, a las 10:40, iPhone, desde San
Amaro, Galicia».

El mapa de la ubicacién mostraba el instituto.






Capitulo 6

El profesor

Alejandra Gallardo

Me quedé en la puerta, viendo como Diego se sentaba en la sala de
espera. Creo que no le habia causado muy buena impresion al chico,
aunque, dentro de lo que cabe, me habia dado bastante informacion
con la que no contaba. Todo lo que me dijo del profesor era muy
interesante; senti una pequefa alegria al saber que esa noche
podria completar un poco mas mi mural en el hostal.

Ya habia pasado la hora de comer y comencé a preocuparme por el
descuido que estaba teniendo conmigo misma en lo poco que
llevaba en el pueblo. Tenia tantas cosas que hacer, tantos lugares a
los que ir, que deshacerme de esa impaciencia por saber qué me
causaba este lugar era muy dificil.

Tenia que manejar mejor la situacion para que mi salud mental no
se resintiera.

Vayamos por partes, pensé mientras me quitaba la goma del pelo
para volver a hacerme la coleta. Lo primero, mandarle la foto de
estas flores a Lidia, una plantacién de lirios que habia al borde del
centro de salud. Cuando mi hija era mas pequefia, bromeabamos
con eso; no sabia pronunciar bien su nombre y decia «Liria». Cada
vez que me encontraba un lirio le mandaba una foto.



Lo siguiente era la cueva. Sabia que ese chico no era tonto, me pill6
muy en frio cuando me pregunté por qué buscaba las cuevas.
Seguro que lo habia relacionado con la desaparicién. Tenia que
ocuparme del asunto ese mismo dia antes de que a él le diese mas
curiosidad. Me interesaba volver a ganarme la confianza de Diego,
tal vez podria ayudarme con mas datos que, todo apuntaba, la
Guardia Civil no estaba dispuesta a facilitarme. Aunque era mas duro
que un bloque de cemento, tendria que hacer algo para que confiase
en mi. Tal vez que viese que no soy benevolente con Julio... No lo
sabia, empezaba a tener conflictos de intereses. ¢Qué me podria dar
mas? ¢Que la familia de Julio no se perturbara con mi presencia en
el pueblo para poder sequirles la pista de cerca? ¢O que Diego
confiase en mi? Jugar a dos bandas iba a ser complicado.

Me dirigi, todavia bajo la incesante lluvia, a la ermita, aprovechando
para dar otro paseo atravesando el pueblo hasta ella. Las calles
estaban desiertas.

En cierto modo estaba entusiasmada por esa ultima posibilidad, y
descubrir si el «olvido» del sargento de la Guardia Civil habia sido
adrede o un simple descuido que me devolveria con las manos
vacias de nuevo al hostal. Aun en ese caso, no estaba desilusionada,
tenia mas hilos de los que tirar. No podia evitarlo, pero todo esto me
hacia sentir muy viva y en paz; la frustracidon que arrastraba desde
que habia hablado con el cura esa mafiana estaba comenzando a
desaparecer.

El olor del café al atravesar la plaza se convirtié en una exigencia
para mi. Tal vez no comer, pero un café rapido para llevar podria
estar bien. Cuando entré al bar se encontraba vacio, solo estaba la
camarera que nos habia atendido por la mafana, y que parecia
bastante timida para trabajar cara al publico.

—iHola, otra vez! —dije con una gran sonrisa mientras me escurria
el chubasquero desde la puerta.



—Hola —contestd la chica con amabilidad—. éQué te pongo?
—¢éMe podrias poner un café para llevar?

—Claro, épero no prefieres tomartelo aqui? Con la que esta
cayendo...

En ese momento pensé que quiza, al estar solas, podria hablar unos
minutos con ella.

—Pues si, la verdad, casi que mejor.

—¢Solo?

—Pdénmelo americano esta vez.

Mas café, mas conversacion, penseé.

—Claro —contesté mientras encendia la cafetera.

Me senté en una banqueta en la barra para estar mas cerca de ella.

—Hoy no tendras mucho trabajo, éno? —dije bromeando por el
absoluto vacio que habia en el pueblo.

—Si... Los dias asi, después de comer, esto ya se queda vacio, hasta
quiza un poco antes de cenar.

—Claro, claro.

No sé lo que estaba haciendo, pero eso no era un americano, solo
estaba dejando mas tiempo el café cayendo, lo que se traducia en
un café quemado con agua sucia en un vaso de ColaCao. Lo puso
frente @ mi y le di un pequefo sorbo.

—Hmm, buenisimo. —Estaba espantoso—. Hasta el café lo hacéis
mejor que nosotros en Madrid.



La chica me devolvid el cumplido con una sonrisa de los labios
cerrados.

—Estoy pensando seriamente mudarme aqui —anadi.

—Si te gusta la lluvia y el frio, te lo recomiendo, claro —contestd
ella.

—Ya..., mujer, entiendo que tiene que ser un poco aburrido, éno? —
Era jovencilla, no creia que esta fuese su vida sonada, quiza podia
atacar por ahi.

—No lo sabes bien, esto es parecido a vivir en un campo de
concentracion.

Creo que era ella la que no sabia bien qué era un campo de
concentracion, pero sonrei igualmente.

—No sera para tanto, éno?

—Bueno, tiene sus cosas, pero como todo, supongo —contestd ella
mientras limpiaba la maquina de café.

—¢Llevas mucho aqui?
—Toda la vida, por eso lo digo.

Segui bebiendo el café ignorando la digestion tan mala que me iba a
dar. Aunque, como decia David Lynch, incluso un mal café es mejor
que nada de café. Parecia que queria decir algo, pero le estaba
costando lanzarse. Creo que podia adivinar la pregunta.

—Eres policia, éno?
Ni a Taylor Swift la reconocian tanto por la calle, habia que joderse.

—Si —dije, aliviando su pregunta con una sonrisa tranquilizadora.



—Y... ésabes algo?

—Pues, por ahora no, lo siento. Pero si necesitas ayuda con algo,
estoy aqui para lo que necesites. —Queria pensar que la reiterada
pregunta iria acompafada de algo mas.

La chica sonrid timidamente.

—¢éLos conocias?

—Si, bueno... Lara era mi hermana pequefa.
Esta si que no me la esperaba.

—Oh, Dios, lo siento muchisimo. Vamos a hacer todo lo posible para
saber qué pasé —dije, mostrando empatia.

Puso una mueca que venia a decir que ya le habian dicho esa misma
frase antes. Se giré de nuevo para meter platos sucios en el
lavaplatos.

—¢Sabes? Hace un rato he conocido a un chico, Diego. Su hermana
también es una de las desaparecidas. éLe conoces?

—Diego, si, claro. Era el novio de Lara.
Otra mas que no habia visto venir.
—Ah, ¢si? Vaya, no lo sabia. Pobrecillo.

—Si..., pobrecillo —dijo con un tono sarcastico, dejando claro que no
compartia mi simpatia por él.

—Perdona, ¢he dicho algo que te haya molestado?

—Mira, no sé... Da igual —dijo, ain dandome la espalda mientras
colocaba los platos.



Ahi habia algo, solo tenia que pinchar un poco mas.
—Me parecio muy simpatico.

—¢Y no te parece raro que fuese el Unico del grupo de amigos al
que no le pasd nada? —Levantd una ceja.

—Segun tengo entendido, esa noche él no estaba con ellos.
—Eso dice él —replicd con desconfianza.
—Y tl qué crees? —dije, haciéndola sentir relevante.

—Mi hermana venia llorando a casa cada dos por tres porque habian
discutido, étl qué crees que puedo pensar?

Y ahi estaba lo que estaba buscando.
—¢Crees que tuvo algo que ver?
—Mi padre esta seguro de que fue él.
—Entiendo...

Me acabé lo poco que me quedaba de café y me levanté de la
banqueta. Aunque senti que podria escarbar mas, no queria
saturarla. Ademas, aun tenia que ir a la cueva.

—Bueno, si en alglin momento quieres hablar, o crees que hay algo
que deberia saber, pues estoy en el hostal del pueblo, évale? O
espera... ¢Tienes un boli?

—Si, claro.
Le apunté mi nimero en una servilleta.

—Cualquier cosa, puedes contar conmigo.



—Te lo agradezco. —Y se guardd la servilleta en el bolsillo.

—éQué te debo?

—Nada, nada...

—Ay, pues muchisimas gracias. Y, de verdad, para lo que sea, évale?
—Vale, muchas gracias —contestd con una sonrisa.

—Y, por cierto —anadi dandome la vuelta antes de salir por la puerta
al recordar algo mas.

—Dime.
—¢Sabes algo de un profesor...? éBruno?

—Puff... Si, se lio mucho con ese tema hace un par de afios. Hace
mucho que no le veo.

—¢éPero paso algo?

—Estaba liado con Modnica, la hermana de Diego. Fueron a por él vy,
bueno... Le echaron del colegio... Muy turbio todo.

—Pero Diego me dijo que no fue él.

—Qué curioso que lo afirme con tanta seguridad —dijo con un tono
sarcastico de nuevo—. Le declararon inocente, pero mucha gente del
pueblo le pillé por banda y le dieron una buena paliza.

—Vaya, ¢sabes donde vive?

—En una casa muy vieja en un camino de tierra que sale por donde
la ermita.

Vaya, cuantas cosas pasan alrededor de la ermita.



—Es una casa sola dentro del bosque. No tiene pérdida.
—_Y por qué no se marcho del pueblo después de eso?

—Creo que su madre esta muy enferma, o algo asi me contaron.
Que no la queria dejar sola y ella no se queria ir del pueblo.

—Vaya... Oye, perdona, no me has dicho como te llamas.
—Rosa.

—Muchas gracias por todo, Rosa. Y lo dicho, llamame o nos vemos
cuando quieras, évale?

—Por supuesto.

—De todos modos, vendré bastante a menudo. Ese café lo necesito
diariamente.

—No tiene nada especial —contesto.
No hace falta que me lo jures, pensé.
—iHasta luego, Rosa!

Sali dispuesta a continuar mi camino, ya con las pilas cargadas y un
plus de informacion.

Mientras caminaba, las ideas venian y se desvanecian en mi cabeza
a una velocidad muy acelerada. Si bien no creia que Diego fuera
responsable de la desaparicion, debia tener cuidado con idealizarle o
darle demasiada informacién al respecto. En cualquier caso,
sospechando que iria a esa cueva, si estuviese involucrado y alli
hubiese algo, no me lo habria dicho.

Cuando alcancé a ver la ermita en la distancia, logré distinguir el
camino que me habia descrito Rosa, el que debia llevar hasta la casa
del profesor. La ermita de San Amaro se alzaba en lo alto de la



colina, solitaria, como si estuviera apartada del mundo por eleccién
propia. La piedra gris de los muros estaba cubierta de musgo y
enredaderas, dandole un aspecto antiguo y algo descuidado.

El camino hasta alli no fue facil, la pendiente resbaladiza y el barro
dificultaban cada paso. La lluvia seguia cayendo, dandole un aire
aun mas desolador al paisaje.

Eché un vistazo a través de las cristaleras, pero apenas se veia nada,
hice un absurdo intento por alumbrar con mi linterna a través del
cristal, pero el reflejo no ayudaba. Tampoco sabia qué podria
encontrar alli, ni siquiera qué estaba buscando.

Saqué el teléfono e hice unas cuantas fotos con el flash desde fuera.
Era todo lo que podia hacer en ese momento.

Asi que continué hacia la cueva, no queria perder demasiado tiempo
con eso. Segun las indicaciones de Diego, debia estar de cara al mar,
bajo el acantilado en el que se situaba la ermita. La Unica opcion
viable para bajar era una cuesta un poco complicada, por la lluvia
principalmente, traté de no resbalar y morir en mi segundo dia en el
pueblo.

El descenso fue traicionero, el barro hacia que cada paso fuese una
potencial trampa resbaladiza. El viento se intensificaba a medida que
bajaba, trayendo consigo el olor a salitre del mar y el sonido de las
olas rompiendo contra las rocas. Cada vez que mis pies se hundian
en la pendiente, tenia que agarrarme a lo que pudiera: raices,
piedras, incluso a los afilados salientes de la roca del acantilado.

En esos momentos, me vino un fugaz aunque habitual pensamiento
de équé cono estoy haciendo?

Por fin, llegué hasta la arena de la playa, himeda y oscura por la
lluvia incesante. Al levantar la vista, alli estaba la cueva. La entrada
era una oscura abertura en la base del acantilado, una boca abierta
que parecia engullir la poca luz que habia ese dia. Estaba



parcialmente oculta por las sombras que la roca proyectaba sobre
ella y enmarcada por algas y musgo que se habian aferrado a las
paredes con el paso del tiempo.

Me acerqué con cautela, sintiendo como la arena himeda cedia bajo
mis botas. La abertura de la cueva era lo suficientemente alta como
para entrar de pie, pero se estrechaba rapidamente en el interior,
dando la sensacion de que se trataba de un pasadizo que conducia a
un lugar mucho mas profundo y oscuro. No parecia que el mar
hubiese llegado nunca hasta ella, aunque la marea subiese. Estaba
bastante alejada de las rocas en las que rompia el mar.

El aire en la entrada de la cueva era frio y hUmedo, cargado con el
aroma a salitre. Encendi mi linterna, la cual proyect6 un haz de luz
que apenas parecia penetrar la oscuridad mas alla de unos pocos
metros.

La cueva resultd ser bastante mas grande de lo que habia
imaginado. Mucho mas que la anterior. A medida que avanzaba, el
pasadizo inicial se dividia en multiples galerias que se extendian en
varias direcciones, creando un laberinto de piedra y sombra. Tenia
que obligarme a decidir qué camino tomar.

El silencio era casi absoluto, roto solo por el eco distante de las olas
y mi respiracion.

Examiné cada rincon con minuciosidad, deteniéndome a inspeccionar
las hendiduras en las paredes. Pasé la linterna por cada superficie,
buscando, una vez mas, sin saber concretamente qué.

El suelo se volvia mas irregular, con rocas dispersas y pequefias
charcas de agua estancada. Cada nuevo pasillo parecia mas
inquietante que el anterior; algunos tan estrechos que apenas podia
pasar de lado; otros se abrian en cdmaras mas grandes que podrian
haber servido de refugio. A lo lejos, el sonido del goteo constante
del agua resonaba como un metrénomo monotono, lo que afadia



una capa extra de tensidon al ambiente, que, por qué no decirlo, me
gustaba.

Finalmente, en una de las camaras mas profundas, a la derecha de
la entrada principal, algo captd mi atencidn. Un destello oscuro bajo
el haz de la linterna. Alli, sobre una roca en el suelo, habia una
pequefa mancha que esperaba que fuera de sangre seca. Me
agaché para examinarla mas de cerca, enfocando la luz
directamente sobre ella.

No me lo podia creer, étenia algo? éEstuvieron aqui?

El descubrimiento hizo que mi mente comenzara a trabajar a toda
velocidad. Tomé varias fotografias desde diferentes angulos,
asegurandome de que se percibiese con la maxima claridad posible.

Sali de la cueva y llamé a Gonzalo.

—He encontrado sangre en la cueva —dije rapidamente,
interrumpiendo su saludo.

—¢éDe verdad? —preguntd Gonzalo, sorprendido.
—Te estoy enviando las fotos ahora mismo.
—Joder, bien, Gallardo, bien.

—Manda a alguien a recoger la muestra, hay muy poca y esta
sequisima, pero creo que se puede sacar algo.

—Vale, reenvio las fotos a la cientifica. éEstaba muy visible?

—No, qué va, esta cueva es un jodido laberinto, lo peor que puede
pasar es que no sea de ninguno de ellos, pero no creo que pase
mucha gente por aqui.

—Perfecto, creo que ird una unidad de A Corufia, por cercania.



—Tiene que ser algo, Gonzalo —dije esperanzada—. Hace un rato
estuve con el hermano de una de las chicas que desaparecieron y es
el que me dio la ubicacidon. Lo mismo es posible que en algun
momento viniese con ellos, tendria sentido que después de salir de
la ermita hubiesen ido a algun lugar que conociesen.

—Bueno, no cantes victoria todavia.
—Que si, hombre..., ya lo sé.

—Pero entonces, éno es una de las cuevas que te indicé la Guardia
Civil de alli?

—Qué va, las cuevas que me indicaron, bueno, que garabatearon
ellos estaban lejisimos, esta esta al lado de la ermita, tiene todo el
sentido que se trate de ella.

—¢La cueva que no te dicen ellos es en la que aparece sangre?
—Lo sé, lo sé.

—Pero esclichame una cosa, équé mas tienes? Porque, aunqgue la
sangre sea de alguno de ellos, que va a ser dificil comprobarlo si no
tenemos registros suyos de ADN, vale, estuvieron alli, pero équé
mas? ¢Qué hicieron después?

Gonzalo tenia razon, la emocidn habia podido conmigo y no sabia si
realmente seria de utilidad.

—Vale, tengo algo mas —contesté—, un profesor, Bruno.
—éQué tiene que ver en todo esto?

—Sospecharon de él al principio por estar liado con una de las chicas
desaparecidas.

—¢Y has hablado con él? ¢Sabes donde vive?



—Si, si, sigue en el pueblo, tengo la casa ubicada, voy ahora mismo
para alla.

—No le digas nada de la cueva, utilizalo a tu favor para ver si se
contradice.

—Lo sé, Gonzalo, que no soy nueva. ¢Te han llegado las fotos?
—Si, si, me acaba de llegar el mail.

—Vale, pues que manden a alguien ya. Yo voy a visitar al profesor, a
ver si tiene ganas de hablar.

—Buen trabajo, Gallardo.
—iGracias, amigo!

Volvi a subir la horrorosa cuesta que me llevaba de nuevo a lo alto
del acantilado, pero con mucha mas energia que antes, estaba
euforica, volvia a tener hasta hambre.

Cuando llegué arriba, continué el camino de tierra que conducia a la
casa, el sendero entraba en el bosque, que se extendia por toda la
parte trasera del pueblo. Todavia no era de noche, aunque la luz
habia bajado significativamente. A pesar de ello, con la linterna y la
absurda confianza que sentia después del descubrimiento, me
adentré en el bosque con facilidad a pesar de la ya pesada, pero que
muy pesada lluvia que parecia que me iba a acompanar durante
toda mi estancia.

Tal y como me dijo Rosa, la casa no tenia pérdida, destacaba
principalmente por ser la Unica estructura de piedra en cientos de
metros a ambos lados de bosque.

Siempre me habia imaginado a mi misma, ya anciana, retirada en
alguna casa asi, en el bosque, escribiendo novelas policiacas de
misterio.



La casa era realmente vieja, de piedra —como todas—, pero muy
bonita —como casi todas—. Los muros estaban cubiertos de musgo
y enredaderas, y el tejado oscuro mostraba signos de desgaste, con
algunas tejas faltantes. Las ventanas, con marcos de madera
envejecida, estaban protegidas por contraventanas medio cerradas
que dejaban entrever un interior oscuro.

Me acerqué al camino de entrada, casi oculto por la vegetacion,
lleno de hojas mojadas y barro. Subi las escaleras del porche de
madera, que crujia con cada paso. Llamé a la puerta y esperé. No
hubo respuesta, insisti, pero nada.

Eché un vistazo por las ventanas de los laterales, no parecia que
hubiese nadie. Me decepciond, ya sabia yo que la racha no podria
durar tanto. Aunque tenia un plan B. En mi corta estancia en el
pueblo, estaba acostumbrada a ver puertas abiertas y un exceso de
confianza en los extrafos. Asi que probé a girar el pomo de la
puerta, y, efectivamente, esta se abrid. Aunque siendo una persona
tan amenazada por el pueblo, no le veia mucho sentido.

Abri unos centimetros la puerta.
—¢Hola?

Tal vez si uso la baza de ser policia, no se enfadan si abro la puerta
de su casa, pensé. Aunque preferia que el hombre estuviese
predispuesto a hablar conmigo, tal vez esa no era la mejor opcion.
Pero por primera vez en todo el dia, noté algo mas fuerte que el olor
a humedad y tierra mojada. Un olor nauseabundo salia de la casa. Di
un par de pasos hacia dentro e iluminé con la linterna. Tuve que
taparme la nariz con el chubasquero para no marearme del olor.

La casa estaba bastante descuidada, pero no necesariamente
abandonada, sino mas bien propia de alguien que no es fanatico de
la limpieza. Aunque empecé a sospechar que tal vez Bruno y su
madre ya no vivian alli. Era lo que mas sentido tenia, al menos.



—iéHola?! —repeti esta vez mas alto.

Encendi el interruptor de la luz que estaba junto a la puerta, pero no
funcionaba. Caminé por el salon iluminando el suelo y los muebles
que encontraba a mi paso con la linterna. Habia estanterias llenas de
libros cubiertos de polvo, y localicé las escaleras que daban al piso
de arriba. Mi ilusidén por conseguir hablar con aquel hombre estaba
desvaneciéndose, era mas que evidente que se habia marchado de
la casa. Alumbré los estrechos escalones mientras subia, cuando
algo me golped el hombro. Entonces, me giré y vi un zapato a cinco
centimetros de mi cara. Al verlo, la imagen me hizo caer por las
escaleras. Recuperé la linterna del suelo y lo enfoqué: era un
hombre colgando del piso de arriba, ahorcado. Me levanté del suelo
muy impactada y con el susto aun en el cuerpo. Acababa de conocer
a Bruno.

No sabia como reaccionar, me quedé en blanco, inmdvil varios
segundos, pensando qué hacer. Sali al porche de nuevo. Me tomé
unos minutos para respirar y procesar lo que acababa de encontrar.
Me senté en las escaleras, tenia la puerta abierta detras de mi. Un
escalofrio me recorrid el cuerpo al saber que si me daba la vuelta
podria ver esas piernas colgando al fondo de la habitaciéon. Me
levanté y cerré la puerta de la casa para poder pensar, sentandome
otra vez en aquellos escalones del porche.

En ese momento, mi teléfono sond, era mi hija. No sabia como iba a
mantener una conversacion, pero necesitaba escuchar su voz. Me di
una bofetada en la cara para espabilar y contesté:

—iHola, carino!
—iHola, mama! iHas visto lirios!
—Si, éte han gustado?

—iMucho! —dijo riendo—. Oye, équién es el sefior de la foto?



—éQué sefior? —contesté confusa. ¢Habia sacado sin querer a Diego
en la foto?

—El sefior que aparece detras de las flores.

Puse el manos libres y miré la foto que le habia enviado para
comprobar a qué se referia.

—ILidia, yo aqui no veo a ningun... Hice zoom a la foto y,
efectivamente, detras de los lirios habia un hombre con una capucha
y las manos en los bolsillos, mirando a la camara.

Tras lo que habia visto hace unos minutos, estaba sumamente
sugestionada, y esto no lo mejord. Antes, cuando buscaba la cueva,
ya tuve la sensacidon de que habia alguien en ese bosque.

—Ay, hija, pues un sefior que estaba por alli paseando, aqui la gente
sale mucho a pasear.

—Tendriamos que salir a pasear nosotras también —contesto ella.

—Cuando quieras, carifo, pero ya sabes que Madrid no es tan
bonito.

—Mama3, tengo que colgar, que vamos a entrar al cine.

—~Ah, es verdad, éestas con la abuela?

—iSi!

—Dale un beso de mi parte y pasadlo bien. Te quiero, carino.
—iY yo! —contestd antes de finalizar la llamada.

—Vale, Alex, cabeza fria —me dije a mi misma.

Me levanté y volvi a abrir la puerta de la casa con decisién. Tenia
que examinar la casa. Entré iluminando con la linterna el cuerpo del



profesor. Tenia los ojos abiertos, colgado del techo se veia delgado y
desalinado, como si llevara meses sin cuidarse. Llevaba una camisa
vieja, manchada y arrugada. Su rostro demacrado estaba
parcialmente cubierto por una barba descuidada y sucia. El pelo,
largo y enmarafiado, caia en mechones desiguales alrededor de su
cabeza.

El olor en la habitacion era insoportable, una mezcla de
descomposicidon y humedad que se aferraba a mis fosas nasales y
me hacia querer salir corriendo. Pero tenia que mantener la calma y
tratar de entender qué habia pasado aqui. El cuerpo no habia
entrado todavia en descomposicion. Como mucho, habrian pasado
dos dias. Aparté las piernas con el brazo para subir las escaleras
hacia el piso de arriba. A pesar de alejarme del cuerpo, el olor no
cesaba; parecia incluso que cada vez era mas intenso.

En el piso de arriba habia varias puertas cerradas. Me di un golpe
fuerte en el pie con algo metalico, lo iluminé y era algo naranja,
grande. Al alejarme unos pasos, me di cuenta de que era una
bombona de butano, con una manguera conectada a la boquilla.
Segui la direccidn de la manguera, que arrastraba por el suelo y
pasaba por debajo de una de las puertas. Me preparé mentalmente,
porque creia que ya sabia lo que me iba a encontrar. Respiré
profundamente y abri esa puerta. Ese olor, que inundaba toda la
casa, provenia de esa habitacion. Y en ese momento, se expandid
por todo el pasillo.

Dentro habia una mujer mayor, con la cara muy hinchada, de un
color azulado y grisaceo, tumbada en una cama y conectada a varios
cables que salian de una maquina de dialisis apagada. Llevaria
muerta cuatro o cinco dias, quiza. El esquema de lo sucedido se me
vino a la cabeza antes incluso de abrir la puerta: Bruno habia
matado a su madre con el gas y varios dias después se suicido.

Por lo menos la mujer no sufrid, pensé. Eché un vistazo por la
habitacion con cuidado de no tocar nada. Parecia practicamente una



habitacion de hospital ambulante. Frente a la cama habia un cuadro,
el Unico que habia visto en toda la casa. Era una pintura al 6leo de
San Amaro, hecha desde una de las colinas detras del bosque de
aquella zona. Mostraba un paisaje general del pueblo de noche, con
algunas hogueras en la playa y personas alrededor. En la esquina
inferior derecha se veia la fecha: el 30-04-1999.

30 de abril... Era la fecha de la desaparicion de los chicos, pero
veintidds afos antes. La Noche de Walpurgis, la festividad de la
playa. Debajo de la firma habia un pequefio simbolo dibujado. Saqué
el mavil e hice una foto al cuadro; me resultaba una curiosa
casualidad, tanta que, de hecho, no parecia serlo.

Sali al pasillo con una sensacidon de desasosiego y entré en el que
debia ser el dormitorio de Bruno. El espacio era pequefio y
desordenado. No habia gran cosa: libros, una pequefia coleccion de
DVD y una cama deshecha. Las paredes estaban cubiertas de
estanterias repletas de mas libros y revistas antiguas. Una mesa de
trabajo en una esquina. La sensacién que me daba era de que Bruno
habia sido un hombre inteligente y culto.

Bajé de nuevo al saldn, debia de dar el aviso. Volvi a apartar el
cuerpo ahorcado con delicadeza mientras bajaba las escaleras.
Saqué el teléfono para llamar de nuevo a Gonzalo cuando me fijé en
algo sobre la mesa: habia un pequefio cuaderno con un boligrafo al
lado. ¢La nota de suicidio?, pensé. No debia tocarlo sin guantes; sin
embargo, mi curiosidad superaba al protocolo. Busqué algo para
cogerlo sin contaminarlo con mis huellas: un trapo, papel, lo que
fuese. Miré por las encimeras que habia en el saldon. Cuando levanté
la cabeza, tenia frente a mi una ventana que daba al exterior. Habia
alguien observandome. Un hombre encapuchado, el mismo de la
foto de Lidia. En cuanto mantuve contacto visual con él, se marché
corriendo. Era el tipo que me estaba siguiendo. Desenfundé la
pistola que llevaba bajo la chaqueta y sali de la casa tras él. Todo
estaba ya muy oscuro, pero distinguia la figura adentrarse en el
bosque, perdiéndose entre la oscuridad.



—iEh! —grité mientras corria siguiendo su camino—. iAlto, policia!

Corri hasta estar a mas de cincuenta metros de la casa. Ya no
conseguia verle, pero escuchaba el sonido de las ramas rompiéndose
por sus pasos no muy lejos de mi. No le veia; me habia adentrado
entre los arboles y la oscuridad. Saqué la linterna y giré varias veces
para poder ver su ubicacion, o si se habia escondido.

—iSé que me estas siguiendo! —qgrité mientras giraba sobre mi
misma.

Me quedé en silencio esperando escuchar algo que me indicase la
direccidn, pero con el ruido de la lluvia era dificil. A pesar de eso, o
se habia alejado mucho, o habia dejado de correr. Alumbré con la
linterna entre los arboles, avanzando despacio y tratando de cubrir
mis espaldas, estando alerta y poniendo todos mis sentidos en el
ruido. Di un par de pasos mas cuando me sorprendio tras el arbol
que tenia a la derecha, golpeandome en la cabeza con una madera.
Cai al suelo de inmediato. El hombre salié corriendo por el bosque.

Mi pistola habia caido a un par de metros de mi. Cuando la encontré
sobre el barro, fui arrastrandome hacia ella. La cogi y apunté a las
piernas. Le habia dado; iba cojeando de la pierna izquierda; aun asi,
continué corriendo. Me levanté torpemente y sali tras él. Pero era
imposible, me costaba caminar erguida. Tanto el golpe como la caida
me habian dejado hecha polvo. Lo habia perdido. Regresé a la casa
mientras sacaba el teléfono para llamar a Gonzalo, parecia que su
sexto sentido habia intervenido; justo me estaba llamando él.

—Gonzalo... —contesté dolorida y jadeante—. Me han estado
siguiendo.

—Gallardo, no hay sangre.

—iQué?



—Me acaban de llamar de la cientifica de A Coruia, no hay nada. La
roca con sangre de la foto no esta. Me han ensefiado exactamente
el mismo lugar, el mismo rincdn, pero esta limpio.

—Gonzalo, équé cofilo me estas contando?

—Pues o0 has hecho Photoshop, o alguien ha limpiado cuando has
salido.

Me retiré el teléfono de la cara y di un fuerte grito, desesperada por
la situacion.

—iJoder! —Sali del bosque dirigiéndome de nuevo a la casa de
Bruno—. El profesor esta muerto.

—Venga, no me jodas, Gallardo.
—Y me han estado siguiendo todo el dia.

—Gallardo, no puedes seguir tu sola ahi. Mafiana te mando a la
unidad para alla.

—Gonzalo, no. Si esto se plaga de policias, quien cofo sea que esta
haciendo esto va a tener mucho mas cuidado.

—Gallardo, ique no tenemos nada! Que la Unica prueba que habia la
han limpiado.

—Gonzalo, por favor, confia en mi, dame un poco mas de tiempo.

Pude escuchar a Gonzalo suspirar al otro lado de la linea y aguantar
unos segundos en silencio.

—Tienes una semana. Si en una semana no sacas nada, plagamos
ese pueblo de nacionales.

Visto lo visto, casi era mejor no decirle que acababa de pegarle un
tiro en la pierna a alguien. Supongo que la persona que me estaba



siguiendo, si era quien habia limpiado la sangre, no iba air a la
policia a denunciarme.

—Manda a los forenses a casa del profesor. Te mando la ubicacion
ahora.

—Gallardo, desde este momento, quiero que me mantengas
informado de todo. De-to-do.

—Por supuesto. Mafiana hablamos.

Subi las escaleras del porche de la casa. Habia perdido la linterna en
el bosque tras la caida. Iluminé con el flash del movil dirigiéndome
hacia la mesa. Ya me daba igual el protocolo, necesitaba saber qué
habia escrito Bruno antes de ahorcarse. Era lo tUnico qgue me
quedaba después de perder la muestra de sangre. Pero para mi
sorpresa, esta historia no iba a acabar tal y como creia. El cuaderno
ya no estaba.

Iluminé el suelo buscando sangre. Se lo tenia que haber llevado ese
hombre, y estaba herido. Sin embargo, nada. Solo habia dos
posibles explicaciones: que ese hombre era un superhéroe y no
sangraba, o que no era el Unico que me estaba siguiendo.






Capitulo 7

Sin titulo

Diego

Eran las tres de la mafiana y yo seguia mirando el mapa que
mostraba Instagram, asegurandome una y otra vez de que la
ubicacion no cambiaba. Y, de hecho, no lo hacia.

La posibilidad de que fuese un grito de ayuda de Jaime habia
quedado descartada. Si alguien habia subido aquella publicacion
desde el instituto, debia tener las credenciales de Jaime por algun
motivo. Ni siquiera recordaba si él tenia un iPhone, tampoco podia
asegurar que alguien tuviera su movil y lo habia subido desde alli. En
general, no podia asegurar nada.

El debate moral sobre si estaba bien husmear en el Instagram de mi
amigo... inexistente. ¢Debate? Ninguno. Solo queria respuestas.
Entré en sus mensajes privados con la esperanza de encontrar algo
que arrojara luz sobre las nuevas preguntas que esto habia
despertado en mi. La ultima conversacidon que tuvo, hacia tres afios,
fue con el usuario «Julio de los Olmos». éDesde cuando Jaime y él
se llevaban bien? No recordaba a Julio por entonces como alguien
despreciable, al menos no hasta que comenzd a juntarse con
Roberto y los demas. Pero nunca habia sido un buen tipo.

La conversacion era larga. Empecé a desplazarme hacia arriba,
buscando el punto donde las cosas pudieran empezar a ponerse



interesantes. Y entonces lo vi. Algo me llamé la atencion. Y no
precisamente para bien.

Julio habia reenviado una storie de Lara, en bikini. Senti un pinchazo
en el estomago. La imagen mental me hirvio la sangre.

30 de abril de 2021

Julio: Puff, esta buena eh

Jaime: Cortate tio que es la novia de Diego jajaja

Julio: bue, por lo que me ha dicho no deben estar muy bien

Jaime: Pero tu desde cuando hablas con ella cabron

Julio: Llevamos una semana hablando por Instagram, le
reaccione a una storie y me contesto

Jaime: Yo hasta donde sé, no estan mal, tienen sus cosas,
como todos



Julio: Me dijo que el Diego esta a su puta bola siempre

Jaime: Es que Diego es un poco especialito para las
relaciones xD

Julio: De todos modos, yo no estoy haciendo nada malo, si
ella quiere tontear esta en su derecho

Jaime: Si si, pero que es mi colega

Julio: Que ya hombre, pero el no viene esta noche, no?

Jaime: Nop, lleva una semana un poco raro con nosotros, y
cuando le pregunto Nuno si salia por Walpurgis ni le
contestd. Monica dice que casi no sale de su habitacion,
igual ahora con lo que me dices que te ha dicho Lara tiene
mas sentido

Julio: A ver, yo siempre le he visto un tio rarete eh

Jaime: Es un buen tio, pero tiene mucho mundo interior,
demasiado xD



Jaime: Has conseguido las llaves??

Julio: Yesss, no me ha hecho falta ni ir a casa de mi tio, mi
padre tenia una copia

Jaime: DE PUTA MADRE!!!

Julio: Les has dicho que voy?

Jaime: No, hemos quedado a y media en la plaza, pero van a
flipar cuando les diga que hacemos botellon en la puta
ermita, asi que estoy seguro de que les va a parecer bien
jajajaja

Julio: Perfect

Jaime: Se va a mosquear tu padre?

Julio: Si no se entera no xD que ahora con las elecciones
esta un poco tocahuevos



Jaime: Intentaremos que asi sea jaja Nos vemos esta noche
tron

Y ahi acababa la conversacion. Con el chat justo delante, no podia
dejar de releer la Ultima frase de Jaime: «Nos vemos esta noche».
Era inevitable que surgiera ese pensamiento intrusivo, esa necesidad
absurda de creer que todo podria haber sido diferente con un simple
«Esta noche no me apetece salir». Chorradas que me gustaba
pensar cada dia para flagelarme.

¢Estuvieron en la ermita? ¢Qué tenia que ver eso con la cueva por la
que me habia preguntado esa policia?

Ninguno sabia que Julio iba a estar esa noche, excepto Jaime, que
por algun motivo —sabe Dios cual— parecia que le caia bien. Me
costaba entender qué me mosqueaba mas, si que Julio tontease con
Lara o que ella fuese diciendo a todo el mundo que no estabamos
bien.

Notaba cdmo la conversacidén semidespectiva hacia mi me estaba
nublando el juicio, desviandome del verdadero objetivo: descubrir
quién habia subido ese video. Que, por cierto, seguia publicado y
plagado de comentarios llenos de interrogaciones.

Con tantas preguntas girando en mi cabeza, traté de poner en orden
mis ideas. Volvi al chat, en busca de si, en algin mensaje que se me
hubiera pasado, habia algo que hiciera referencia a otra persona,
ajena al grupo y Julio, que hubiera estado esa noche con ellos.
Porque de ser asi, esa podria ser la responsable de haber grabado el
video y, probablemente, de publicarlo.

Sin embargo, no habia nada mas. Mensajes anteriores eran
reacciones a stories de ambos y alguna breve conversacion sobre



videojuegos.

Me quedé dormido con la tablet en la mano revisando todos los
mensajes de Jaime. Nada que me sirviera, y nada que se acercara a
la fecha de la desaparicion.

Me desperté con el ruido del timbre de casa, a la mafiana siguiente;
miré el reloj y eran mas de las diez.

Escuché la voz de mi madre conversando con alguien, era una
sorpresa para mi que estuviese despierta, o que hubiese querido
levantarse de la cama para abrir, incluso.

Adormilado, y sin el mas minimo esfuerzo por incorporarme, escuché
a mi madre decir:

—Pasa, pasa, es la puerta de la derecha.
Marta abrid la puerta de mi habitacion.

—¢éQué cofio haces aqui? —dije mientras me levantaba de golpe, con
el sueno todavia pegado en el cuerpo.

—Tio, épor qué no vas a clase?
Cerré la puerta tras ella para que mi madre no pudiera escucharnos.
—Y es motivo para presentarte aqui asi, de repente, sin avisar?

—Pero écoOmo quieres que te avise? No miras el movil, no vas a
clase... iéCOmo quieres que te avise?!

—Pues asi no —contesté mientras recogia la habitaciéon de manera
apresurada. No me gustaba para nada la idea de que Marta viera el
caos que reinaba en mi casa. Era... deprimente.

Noté como, a pesar de mi intento por mostrar indiferencia, Marta
examinaba la habitacion. La ropa tirada por el suelo, el armario



abierto con todo revuelto, hasta que su mirada se detuvo en la
tablet sobre la cama.

—No me jodas que al final fuiste —dijo con un tono demasiado
elevado como para permitir gue mantuviéramos esa conversacion
con mi madre en la habitacion de al lado.

Cogi la mochila de clase y guardé la tablet.

—\Vamos a otro sitio.

Abri la puerta, invitando a Marta a salir del dormitorio.

—Hasta luego, mama —dije mientras avanzabamos hacia la salida.

—¢éNo queréis desayunar? —pregunto ella mientras se tomaba un
café que sujetaba con la misma mano que, esperaba, su primer
cigarro del dia.

No dejé tiempo a Marta para contestar.

—No, no te preocupes. Nos pasamos por el bar de camino —
respondi, avanzando deprisa por el pasillo hasta la puerta.

—Tened buen dia —dijo mi madre, dando a entender que ni siquiera
sabia qué hora era.

Por fin habia parado de llover, pero el olor a tierra mojada aun
impregnaba el aire. En esta zona, donde todo lo que rodeaba la casa
era prado, la humedad se quedaba. Caminé rapido, queria alejarme
lo maximo posible, como si la distancia borrara la imagen de mi casa
en la mente de Marta.

—¢éPuedes ir mas despacio? —dijo ella, tratando de seguirme el paso
—. ¢Qué has encontrado?

Nos alejamos lo suficiente de la casa y, al llegar al sendero que salia
en sentido contrario al pueblo, me detuve y saqué la tablet de la



mochila.

—Mira esto —le dije mientras entraba en su Instagram. Amplié la
ubicacion que mostraba esa Ultima conexion.

Marta guardé silencio, con los ojos fijos en la pantalla.

—Eso es...

—Es el instituto —la interrumpi.

—¢éMe estas diciendo que el video lo publicd un compafiero nuestro?

—No sé si un alumno, un profesor, el director o la abuela del
conserje, pero fue alguien que estaba alli. La ultima conexién fue a
las diez y media de la mafiana, y mira. —Sefalé el dispositivo que
marcaba aquella conexion.

—Dispositivo iPhone —leyo ella la notificacion.

—Quien publicd el video tiene un iPhone —afadi, como si realmente
tuviera una pista inquebrantable. Antes de que Marta la hiciera
anicos.

—Diego, ¢y qué significa eso? Todo el mundo tiene un iPhone. Qué
cofo, si hasta tu tienes uno. La gente pide créditos en los bancos
para comprarse uno.

—Bueno, joder, pero para algo servira, para descartar gente.
—¢Pero descartar a quién? éDe quién sospechas?
—Yo qué sé... Julio...

—Pero ya esta bien con Julio. ¢Cédmo va a ser él? ¢Subid el video
para autoincriminarse? éQué sentido tiene eso?

—Joder, Marta, no lo sé. Por lo menos yo intento buscar respuestas.



—éQué quieres decir? éQue yo estoy aqui a verlas venir?

—Pues, joder, por lo menos en vez de decirme que no a todo,
podrias animarme un poco con esto.

—¢éPero animarte en qué? ¢En que no vayas a clase? éEn que andes
por ahi colandote en casas, robando? ¢En que te vayas dando de
hostias con todo el mundo? Joder, Diego, écdmo narices puedes
pedirme que ayude a que te jodas la vida? iSe te esta yendo la
cabeza!

—\Venga, Marta, no me fastidies. Sé que tu vives bien con tu vida
perfecta.

—Pero équién te crees que eres para decir que mi vida es perfecta?
i¢Como vas a saber como es mi vida?! Si solo hablamos de ti. Nunca
me has preguntado nada sobre mi; es mas, creo que nunca me has
preguntado qué tal estoy. ¢Cdmo se mantiene una amistad asi, tio?

—Pues, sea como sea, ho creo que sea muy dificil que te vaya un
pOCoO mejor que a mi.

—¢Quieres hacer el puto favor de dejar de victimizarte por todo? De
verdad que entiendo todo por lo que has pasado...

—Marta, con todo el respeto que me puedo permitir, t no tienes ni
puta idea de por lo que he pasado. Hemos hablado cuatro ratos,
pero no te creas con derecho a...

—iPues igual no! Porque no eres capaz de hablar conmigo de
verdad. Eres un puto nino asustado con un escudo de titanio. ¢Por
qué no ves que solo estoy intentando conseguir que estés bien?

—éQué cono quieres saber? ¢Que mi hermana esta muerta? éQue
medio pueblo sospecha que maté a mi novia y a mis amigos? éQue
mis padres me sacaron a rastras de mi casa para traerme a este
pueblo de mierda, y seis meses después a mi padre se le cruzo un



cable y nos dejo solos? éDe verdad crees que tengo algin motivo
para no tirarme por el acantilado aparte del de saber si existe la mas
remota posibilidad de conocer qué les pasé a mis amigos?

—Pero, Diego, ¢tl entiendes cdmo me hace sentir, cada dia, verte
arrastrandote como un zombi, ignorando que estoy delante de ti, y
que me estoy muriendo por que me dejes ayudarte, y que aun asi
vayas ciego con la bandera de «Joder, qué solo estoy? No te dejas
querer, eres el desgraciado con la vida mas triste que se empena en
meterse mas piedras en la mochila para no salir a flote cuando se
tire al mar. Eres la persona mas egocéntrica y egoista que he
conocido en mi vida.

Ambos nos quedamos en silencio. Podia notar la respiracion
acelerada de Marta, que cogia aire por primera vez después del
discurso que acababa de soltar. Mi silencio era mas bien una
expresion de la verglienza que sentia, porque no le faltaba razén. Lo
mas correcto en ese momento era callarme.

Me senté en el suelo, aturdido, como si me acabaran de dar una
paliza.

—El suelo esta empapado.

—Me he dado cuenta —respondi al notar cdmo el agua calaba mi
pantaldn. Pero no me levanté.

—Diego, yo...
—Es verdad, Marta —contesté, tajante.

Ella volvié a guardar silencio, esta vez muy sorprendida al ver que
no me habia puesto a la defensiva.

Se sentd frente a mi, arriesgando ella también la sequedad de su
ropa.



—Es solo que... es lo Unico que tengo.

—No es lo Unico, Diego. Te ha tocado pagar mas papeletas que a la
mayoria, si, pero eso no es justificacion para arruinar tu vida. Ya no
vas a clase, practicamente has renunciado a tu futuro, y te esta
consumiendo hacer el trabajo de otra gente que ya esta con ello.

—Bueno... —dije, en desacuerdo con ese ultimo punto.

—¢éCdomo crees que le va a hacer sentir a tu madre ver que ni
siquiera has conseguido graduarte?

Ahi tocd fibra.

—No me creo que te dé igual un disgusto mas.
La verdad es que me habia dejado planchado.
—Gracias —dije con sinceridad.

—Da igual —respondio ella, agachando la cabeza—. Igual podiamos
levantarnos de aqui.

—Yo estoy bien —contesté, ignorando como se me helaba el culo.
—Mira, paso, pero, por favor, vuelve a clase.
—Vale.

—Esto no significa que te esté pidiendo que lo dejes todo, solo
quiero que no te consuma la vida. Y que pienses mejor los
procedimientos. Nada de allanar la casa de Eladio —dijo riéndose.

—Haré lo que pueda —bromeé.
—Yo voy a estar para lo que necesites, pero mente fria, por favor.

—\Vale.



—Prométemelo.

—Sabes que no soy muy fanatico de las...

—Prométemelo —insisti6 ella, sin dejarme acabar la frase.
—Te lo prometo.

—Bueno, ¢y qué mas has encontrado?

—Una conversacion entre Jaime y Julio en mensajes privados.
—Y qué decian?

—TJoma. —Le di la tablet.

Marta comenzo a leer la conversacion. Mientras la observaba, pensé
en como me habia sentido golpeado, arrastrado y pisoteado por sus
palabras, y me di cuenta de que..., de alguna manera, sentia cosas
por ella. Era la primera vez que tenia ese pensamiento tan latente en
la cabeza.

—Joder, con cuanta alegria hablan de ti, éno?

—No me ha hecho especial ilusién saber que mis amigos murieron
pensando que los odiaba.

—No creo que fuese tampoco eso —contestd ella, mientras
continuaba leyendo.

Mi pensamiento muto asi, durante la discusion. Ella habia querido
darme a entender que sentia algo mas por mi, mas alla de la
extrana amistad que teniamos.

—¢Fueron a la ermita? —dijo, devolviéndome la tablet.

—ESso parece.



—¢Y buscaron alli?

—No lo sé, pero la poli que me preguntd ayer por la cueva puso cara
rara cuando le dije que habia una al lado de la ermita.

—¢éCrees que Julio le conté que fueron alli?
—Es una posibilidad.

Me inquietd que Marta no mencionara nada de lo que tenia que ver
con Lara. Tal vez eso corroboraba mi teoria, y no se sentia cémoda
hablando de mi antigua relacion.

—¢Y cual es el siguiente paso? —preguntd ella, dando por hecho
que tendria un plan.

—Tampoco lo sé. Necesito hablar con Julio. Si él no hizo nada, no sé
por qué se empefia en tener la puta boca cerrada.

—No lo hagas con los punos, vamos a pensar otra forma.
En ese momento comenzd a chispear.

—Joder... —dije, mirando al cielo.

—¢Vamos a mi casa?

—No te ofendas, pero no me apetece tener que hablar con tus
padres.

—Imbécil, mi madre esta en el centro médico y mi padre trabaja
hasta las tres.

Realmente me apetecia.

Marta se levantd y empezd a andar mientras comenzaba a llover con
mas fuerza.



—Bueno... —suspiré.

—iVenga! —exclamo a unos metros de distancia.

—Oye, épero tu casa no esta en el otro lado?

—Si, pero tengo que ir a pedirle a mi madre las llaves.

—No jodas.

—Que si, pero que no te preocupes, si a mi madre le da igual todo.

No queria tener un incébmodo cruce de miradas con su madre al
pedirle las llaves, en plan «asi que eres tu el que se va a zumbar a
mi hija». No pensaba ni de lejos que eso fuese a suceder, pero
tampoco me queria arriesgar a un juicio injusto.

Caminamos deprisa bajo la lluvia hasta el centro médico, por el
camino ya embarrado.

—Oye, no sé por qué te daba vergiienza que viese tu casa.
—¢éQuién ha dicho que me da verglienza? —Si me la daba.
—Lo parecia.

—A ver, no es el mejor lugar para pasar el rato —aclaré, tratando de
salir de la situacion.

—Pues yo no he visto tan mal a tu madre como me la ponias.

—Ya, anoche la verdad es que estaba viendo la tele y, no sé..., me
parecio guay, teniendo en cuenta que es una sombra de lo que era.

—Lo que te dije el otro dia sigue en pie: si algin dia crees que
puede estar bien que vayamos a pasar un rato con ella, podemos
jugar a algun juego de mesa. Seguro que se distrae. éUn Cluedo?



—¢éCluedo? —repeti, con una mirada fulminante.
—Era broma —dijo, riendo.

Entramos al ambulatorio y fuimos hacia la consulta. Como de
costumbre, no habia mucha gente en la sala de espera, Unicamente
un viejo, muy viejo, tosiendo.

Marta abrid la puerta de la consulta como si estuviera en su casa. Yo
estaba tras ella cuando vi, al fondo de la sala, a un guardia civil de
San Amaro sentado en una banqueta, con la pierna cubierta de
sangre. Su expresion era de dolor evidente mientras la madre de
Marta le curaba la herida. El charco de sangre bajo su pierna me
hizo fruncir el cefio, parecia grave.

El levantd la vista al vernos, y su rostro se tensd ain mas. No
reacciono bien al vernos alli.

—Marta, ése puede saber por qué no llamas a la puerta? —dijo su
madre mientras se levantaba de la banqueta y venia hacia la puerta,
entornandola tras ella, con los guantes cubiertos de sangre.

A mi me hizo exactamente lo mismo hace un rato, pensé. Alguien no
le habia explicado bien eso de llamar antes de entrar.

—Perdona, mama, pensaba que estarias sola.
—éQué quieres? —pregunto ella, agresivamente.

Yo me di la vuelta y me alejé unos pasos para no hacer la situacion
—aln mas— violenta, pero no pude evitar seguir observando al
guardia civil de reojo.

—Hola, Diego, équé tal la herida? —me preguntd su madre.
—Mejor, mejor, gracias.

—Me alegro. Pasate manana si quieres y le echo otro vistazo.



—Si, claro.
—(Esta bien? —pregunt6 Marta, refiriéndose al guardia civil.

—Si, solo se ha enganchado con un tornillo o algo, pero, claro, se lo
tengo que desinfectar.

—Vale, vale. Solo queria las llaves de casa.

Su madre se metid a la consulta, cerrando la puerta frente a
nosotros.

Marta me mird con cara de no comprender la situacion, asi que la
mia era un cuadro.

Su madre volvid a salir con las llaves en la mano. Se las dio a Marta
y volvid dentro. Ni siquiera preguntd por qué no estdbamos en clase.
Asi daba gusto, la verdad.

—En fin. El pan de cada dia —dijo Marta, mirandome.

Yo no sabia si se referia a la agresividad de su madre o a verla
cubierta de sangre. Ambas opciones me parecian validas.






Capitulo 8

Post mortem

Alejandra Gallardo

Me encontraba en la recepcion del hostal a altas horas de la
madrugada, peleandome con un viejo ordenador con Windows XP,
intentando que las fotos que habia tomado durante el dia se
imprimieran en una impresora alin mas antigua que el propio
ordenador. Ya habia pasado mi hora de toque de queda, pero no
tenia otra opcion; necesitaba esas imagenes.

No me encontraba bien. La noche me habia dejado el cerebro hecho
trizas: el profesor muerto, la sangre, que debia ser una gran prueba,
desaparecida y, para colmo, le habia disparado al desgraciado que
me habia seguido todo el dia, quien suponia que era uno de los que
robaron el cuaderno del profesor. Ademas, el golpe con el tronco me
habia dejado atontada. Todo empezaba a desquiciarme.

No habia nadie en la recepcidn, estaba yo sola con las luces
apagadas, dando por hecho que al duefio no le molestaria que
utilizara su equipo para imprimir. Cuando consegui sacarlas, las
imagenes tenian una clara desaturacion en la tinta debido al tiempo
de desuso de la impresora. Pero me servian, al menos para verlas
con un poco mas de claridad sobre el mural de mi habitacion.

Apagué todo y subi, procurando no hacer ruido por las escaleras. El
hostal tenia ese aire sombrio que solo los edificios antiguos pueden



adquirir a ciertas horas de la noche, y no me interesaba descubrir si
el duefio dormia alli o no.

Al llegar a mi cuarto, comencé a reemplazar los papeles llenos de
interrogantes por las fotos impresas y las —escasas— respuestas
que habia obtenido. Me tomé un momento para repasar visualmente
la cronologia que habia establecido: la noche de la desaparicion, el
recorrido hacia la ermita, la foto que tomé a través de los cristales, y
luego la cueva en la playa, donde todo se habia vuelto oscuro,
literalmente. Algo habia ocurrido alli, de eso estaba segura, y la
sangre era la Unica pista tangible, y ya no la tenia.

Desglosé el mural en secciones. Alguien estaba decidido a sabotear
mi investigacién, asi que anadi la foto que le envié a Lidia, la del
hombre entre las flores, el mismo que me habia seguido hasta la
cueva y habia hecho desaparecer la sangre seca sobre la roca.
Estaba siguiendo un rastro difuso, pero era todo lo que tenia.

Luego estaba el profesor, sospechoso de la desaparicion de los
chicos durante el primer afio. Habia matado a su madre y se habia
suicidado. A simple vista, podria decir que vivia atormentado por
cargar con la imagen de pedofilo a sus espaldas y tener que cuidar a
una madre moribunda no le parecia la mejor de las vidas. Sin
embargo, alguien habia robado lo que parecia ser su carta de
suicidio.

No era disparatado pensar que todo lo que tenia hasta ahora
estuviera conectado. ¢Acaso el profesor confesd el crimen en ese
cuaderno? Pero, de ser asi, {por qué robarlo? A menos que implicara
a otra persona. Un pensamiento perturbador cruzé mi mente y
marqué con un circulo rojo la foto del hombre que me habia estado
siguiendo. Todo empezaba a tener sentido.

Mi conclusion era irrefutable: habia un hombre cojo con una herida
de bala en San Amaro, y ese hombre, como minimo, sabia qué habia



en ese cuaderno. Y si sabia eso, sabia mucho mas de lo que estaria
dispuesto a admitir.

En udltima instancia, tenia al alcalde y al cura, de los que no tenia
fotos por motivos evidentes, pero de los que habia hecho dos
dibujos bastante apafiados. No sabia por donde tirar con ambos,
mas alla de que habian tratado de encubrir a Julio para que no fuera
inculpado. Y ahi estaba Julio, un chaval medio tontillo que, para mi,
no sabia mucho, pero que si pudo hallarse en aquella cueva con los
desaparecidos.

Sobre un posit escribi las preguntas mas urgentes que necesitaba
responder para avanzar:

¢Quién era el hombre (ahora cojo) que me habia seguido?
¢Qué ponia en el cuaderno del profesor?

¢Qué habia pasado en la cueva?

Mientras colgaba el posit sobre el mural, me fijé en la foto de muy
baja calidad de la ermita, y algo me llamé la atencion. Sobre los
bancos habia un simbolo, uno que ya habia visto antes, aunque no
recordaba donde. Entonces, algo hizo clic en mi cabeza. Saqué el
movil y busqué la Unica foto que habia olvidado imprimir, el cuadro
en la habitacion de la madre del profesor. Aquel paisaje de San
Amaro durante la Noche de Walpurgis. Amplié la imagen v,
efectivamente, ahi estaba ese simbolo, en la firma junto a la fecha.
Era el mismo que estaba grabado tras los bancos de la ermita.

Lo examiné bien y lo dibujé en otro pdsit. Un circulo con una linea
recta que bajaba de él, esta linea era atravesada por dos diagonales



que formaban una X. Debajo de la linea, dos trazos que parecian
puntas de flechas invertidas.

Y, finalmente, el hilo rojo ataba todas las preguntas a una persona.
El cura volvia a estar en el centro de todo. Si el simbolo estaba en
los bancos de su ermita, debia saber qué significaba. Tuve que
afadir un punto mas a mi lista de prioridades:

¢Qué es este simbolo?

Programé la alarma para las siete y me dejé caer en la cama,
haciendo un esfuerzo consciente para dejar todos mis problemas
colgados en ese mural y tratar de descansar.

A la manana siguiente, el suefio no fue un problema. Tenia ganas de
comenzar con todas las visitas que tenia planeadas. Por fin habia
dejado de llover y un poco de sol entraba por la ventana. Me levanté
y me di una ducha rapida. Debia ir a la morgue del hospital de A
Corufia; la noche anterior, mientras levantaban los cuerpos, solicité
estar presente en la autopsia. No es que dudara de la veracidad del
suicidio, es mas, no tenia sentido que hubieran robado la nota si
hubiese sido un montaje; de hecho, habrian dejado una falsa para
despistar. Pero ya no confiaba en nadie y necesitaba ver si habia
algo que pudiera darme una pista sobre la motivacion.



Al bajar las escaleras hacia la recepcidn del hostal, me topé con el
dueno, sentado en un butacdn junto a la puerta, absorto en la
lectura de un libro.

—iBuenos dias! —dijo el hombre, que cerro el libro a medias y me
miré con una mezcla de curiosidad y cortesia—. Si que madrugas,
éeh?

—iBuenos dias! Lo mismo digo —respondi con una sonrisa,
acercandome a él—. ¢Ya leyendo desde primera hora?

—Aqui estamos, entreteniéndome un poco hasta que abran el bar —
respondié con un tono despreocupado.

Esperaba que fuera para tomar un café y no un carajillo...

—CY qué esta leyendo, si puedo preguntar? —intenté leer el titulo en
la portada.

—Os camifos da noite —pronuncio con orgullo—, de Carlos Casares.

—\Vaya, égallego? —Pues claro que era gallego, imbécil, me
recriminé internamente por la torpeza. Necesitaba un café.

—Si, si, isiempre somos los que mas tenemos que contar! —
exclamd, henchido de orgullo.

Ya me estoy dando cuenta, pensé, aungue no lo dije.

—OQiga, pues muy interesante. A ver si algun dia le puedo echar un
vistazo. También tenéis alguna leyenda, éverdad? Quiza usted que
es un hombre de aqui me pueda contar algo mas. Una mujer se
refirié el otro dia a la Santa Compafia, éla conoce?

—Si, hija, es una leyenda famosa de estas tierras.

—Una procesién de muertos o algo asi, éno?



—Si, almas en pena anunciadoras de la muerte. Algunos autores
opinan que la denominacion de «Santa Compaina» es erronea, pese
a su fortuna en la literatura, pues la Compana podra ser muchas
cosas, pero santa... —dijo negando con la cabeza—. Cuenta la
leyenda que cruzan los bosques con sus tunicas por la noche, y
pobre del que se los encuentre, porque se dice que buscan almas
para llevarselas al otro mundo.

—Pues me contd la historia Dolores, la madre de Manuel, el cura.
Esta convencida de que la Santa Compafa se llevd a los chicos. Si
no es indiscrecion équé opina usted?

—Si te digo la verdad, no tengo una opinidn formada; a estas alturas
de la vida, me gusta observarlo todo como un espectador, y, como
admirador del folklore, es apasionante, pero poco mas. Aun asi,
nunca fue de mi interés tentar a la suerte.

—Estoy con usted.
—Asi que conociste a Dolores... éLa viste muy mal?

—Bueno, no la conocia antes, por lo que tampoco me gustaria
juzgar su estado.

—Eres una buena chica —dijo el hombre, con signo de aprobacion.
—Disfrute de la lectura y que tenga un buen dia —me despedi.

—Igualmente, hija —contestd mientras volvia a sumergirse en las
paginas.

Subi al coche y tomé rumbo hacia el hospital de A Corufia. Tras tres
dias en el pueblo, mentiria si dijera que no senti alivio al alejarme de
alli. El paisaje verde y himedo de San Amaro comenzaba a
resultarme opresivo, como si el entorno mismo conspirara para
sofocarme. Mientras conducia por la carretera serpenteante, senti



cdmo mi mente empezaba a despejarse, abandonar el pueblo
parecia que me permitia finalmente respirar.

El viaje estuvo acompanado por €l disco Fear of the Dark de Iron
Maiden, una pequena burbuja de normalidad en medio del caos.
Sabia que era solo una tregua temporal, pero en ese momento la
necesitaba.

El trayecto de cuarenta minutos hasta A Coruna me permitio
organizar mis pensamientos y racionalizar la situacion desde la
distancia. Los bosques espesos y las montanas cubiertas de nubes
dieron paso a las sefiales de la civilizacidon: coches, edificios y la luz
grisacea del amanecer reflejada en las ventanas de los blogues de
viviendas. De alguna manera, el bullicio de la ciudad me devolvia
una sensacion de control que habia perdido en San Amaro.

Al llegar al hospital, aparqué en el subterraneo y me dirigi al sétano,
donde se encontraba la morgue. Pasé los —pocos— controles de
seguridad y me dijeron que el forense llegaria en un minuto.

Cuando entré en la sala, vi el cuerpo del profesor, cubierto con una
sabana sobre la camilla metalica. Todo preparado para comenzar la
autopsia.

Me tomé la licencia de acercarme al cuerpo. Habia estado presente
en varias autopsias, no era algo que me sobrecogiera; sin embargo,
me removio pensar que esos pies, ahora desnudos, el dia anterior
estaban a la altura de mi cara, colgando de una viga.

La primera vez que pisé una morgue tenia nueve afos. Mi padre me
habia llevado a ver un caso que acababa de resolver. El cadaver era
de un hombre de mediana edad, obeso, con mas de ciento veinte
kilos. Mi padre, que me cogia de la mano, sefiald el cuerpo y dijo:
«éVes a ese sefior? Los muertos son los Unicos capaces de guardar
un secreto». Era mi cumpleanos. Aflos mas tarde, le diagnosticaron
demencia precoz y lo inhabilitaron de la policia. Tal vez por eso



siempre he encontrado algo de consuelo en la fria serenidad de las
morgues.

Mientras miraba con obsesion los pies del profesor, entrd el forense
con un café en la mano.

—Buenos dias —saludé con tono alegre, como si no estuviera a
punto de abrir en canal a un cadaver.

—Buenos dias —respondi, alejandome un poco del cuerpo.

—Comenzamos cuando quiera —dijo él, tomando un ultimo sorbo de
su café antes de tirar el vaso a la papelera.

—Cuando usted lo considere.

El forense retird la sabana para dejar al descubierto el cuerpo
grisaceo.

—Espere un momento —interrumpi al ver algo bajo su pecho.

Me acerqué a la zona y observé algo que parecia una escarificacion.
Era ese simbolo de nuevo, esta vez de unos cinco centimetros de
alto.

—¢éHa visto eso? —le pregunté al forense.

—Si, la madre tiene uno igual —respondidé él—. Un tatuaje familiar,
supongo.

—¢Es la primera vez que lo ve?
—Si, ées relevante?
—No lo sé...

—¢éPodria ensefiarme el cuerpo de la madre?



—Si, claro.

Lo segui a través de una puerta que daba a la sala del depdsito de
cadaveres. Recorrid rapidamente las etiquetas en las camaras y
abrio la de la mujer, deslizando hacia fuera la camilla que mi padre
solia llamar la «bandeja del horno».

Descubrid el cuerpo de la mujer, mostrandome la misma cicatriz que
tenia su hijo.

—Es igual, éno?
—Si, es idéntica... —contesté.

—¢Podria decirme si se las hicieron al mismo tiempo? ¢En cuestion
de anos, tal vez?

El forense echd un vistazo sin replicar ni hacerme demasiadas
preguntas, parecia que habia despertado su interés.

—Hmm, esta parece mas antigua. A pesar de la edad y el estado del
cuerpo, €l color y la dispersion de la herida sugieren que ha pasado
mas tiempo desde que se hizo.

—¢éPuedo tomar una foto? —pregunté, sacando mi mavil.

—Por supuesto. También puedo enviar a analizar los tejidos de la
zona, si lo necesita.

—Si, seria de gran ayuda.

Saqué un par de fotos, tanto de la cicatriz como del cuerpo, y el
forense volvié a introducir la camilla en la camara.

Regresamos junto al cuerpo del profesor, y el forense volvié a
observar la cicatriz.



—Si, esta parece mas reciente. Estd muy curada, pero no creo que
se hicieran al mismo tiempo.

Antes de que le abriese, aproveché para sacar mis propias fotos del
cuerpo y su cicatriz.

El hombre comenzé su trabajo con el cuerpo de Bruno, y yo empecé
a sentirme nerviosa, solo por estar ahi, observando. Las imagenes
obsesivas de San Amaro invadian mi mente, susurrandome que algo,
en ese preciso momento, se me escapaba de las manos. Asi que,
cuando vi al forense sosteniendo el pancreas del profesor, supe que
era hora de marcharme.

—Disculpe, voy a dejarle mi nimero. Cuando termine, ¢podria
llamarme? Tengo que atender otro asunto.

—Si, claro.
—No sabe cuanto se lo agradezco.

Volvi al coche y conduje de regreso a San Amaro. Alguien tenia que
aclararme el significado de ese simbolo, y no parecia ser algo
desconocido en el pueblo: los bancos de la ermita, el cuadro de la
madre y las cicatrices que ambos llevaban bajo el pecho.

Tenia que volver a hablar con el cura, pero esta vez sin rodeos; me
estaba cansando de que todo el mundo me tomase por imbécil, y
que cada hilo de mi investigacion acabara deshilachado a los pies de
ese hombre estaba colmando mi paciencia.

Durante el camino de vuelta, la lluvia comenzé a golpear con fuerza,
cada vez mas intensa a medida que me acercaba a San Amaro.
Parecia que la lluvia y mi frustracion estaban indisolublemente
ligadas a ese lugar.

Aparqué el coche al lado de la iglesia poco antes de las once,
sabiendo que la misa empezaba a esa hora. Quiza podria pillarlo con



la guardia baja.

Abri las puertas de la iglesia y me dirigi hacia la sacristia, pero no
encontré al cura. Sin embargo, escuché una voz femenina que
susurraba, sus palabras resonaban en las paredes de la iglesia, un
murmullo apenas audible.

Me volvi y descubri como al fondo, en el confesionario, habia una
mujer arrodillada confesandose. Decidi esperar a que terminara e
hice lo mismo que ella. No esperaba que no me reconociera, pero
me parecié una forma muy dramatica de expresar mi creciente
descontento con el pueblo.

Me arrodillé y bajé la cabeza frente a la rejilla del confesionario. No
lo habia hecho desde la primera comunién, no sabia como se
procedia, pero habia visto muchas pelis.

—Perdoname, padre, porque he pecado.

—Ave Maria Purisima —contestd Manuel desde el otro lado.
—iQué?

—Que tienes que empezar con eso.

—Ah, perddn, Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

No entendia nada, no tenia que haber hecho esto, tenia que haberle
saludado normal y pedirle unos minutos de su tiempo.

—déYa? —pregunté, confundida por el protocolo.
—Si, ya puedes confesarte, hija.

—Pues vera, realmente no he venido a confesarme, pero no puedo
esperar a que acabe el turno.



—déSegura? ¢Cuanto hace que no te confiesas, Alejandra?
—El suficiente como para que mis pecados hayan prescrito.

—Todos necesitamos purgar nuestra culpa, y eso probablemente te
haya traido hasta aqui.

—Mira, dejémonos de rollos —dije, levantandome y mirandolo a
través de la cortina—. No sé como procede un cura para confesarse,
pero en casa de herrero, cuchillo de palo, por lo que veo.

—éQué quieres decir? —preguntd mientras salia del confesionario.

—Que no me puedo creer que el cura de un pueblo no sepa lo que
pasa en su propia ermita. Tanto tU como tu hermano sabiais
perfectamente que Julio estuvo con los chicos en la ermita la noche
que desaparecieron. Y, es mas, si no sabéis qué les pasoé a esos
chicos, no entiendo por qué mentir, es absurdo. éUnos chicos entran
de botellon en la ermita? Es algo comun, son crios, épor qué tanta
bola para encubrirlo?

Saqué el mavil y, con poca preocupacion por mostrarle un cadaver,
le ensefé la foto de la cicatriz de Bruno y su madre.

—éQué significa este simbolo? Y no me mientas, porque lo he visto
en los bancos de la ermita.

—¢éMe permites? —pidid permiso para coger mi movil. Mir6 la
imagen con detenimiento—. Es un simbolo del pueblo, mucha gente

mayor se lo hacia a sus hijos, al igual que a ellos se lo hicieron sus
padres.

—CY qué significa?

—Nada realmente, pertenencia al pueblo.



—Perdoname, pero me parece demasiada casualidad que dos
personas, muertas —puse énfasis en la palabra—, tengan grabado,
que no tatuado, este simbolo que esta en cuadros de la Noche de
Walpurgis, y curiosamente, en los bancos de la ermita. éA quién
pretendes enganar? A mi no, te lo aseguro. —Habia agotado toda la
paciencia que me quedaba.

—Mira, Alejandra, te seré honesto. Si, sabia que estuvieron en la
ermita. Julio se asustd mucho cuando se enterd de que sus amigos
habian desaparecido y que todos sospecharian de él. Las elecciones
estaban a la vuelta de la esquina, y a mi hermano también le
preocupaba que eso pudiera afectarle, asi que, simplemente,
ayudamos a nuestra familia. ¢No harias tu lo mismo por tu hija?

—éComo sabes que tengo una hija?
—Probablemente me lo dijeses durante el desayuno del otro dia.

No estaba segura de haberlo mencionado, suelo ser muy cautelosa
con esas cosas. Pero por si acaso, nho quise acusarlo de mentiroso,
de nuevo. En cualquier caso, tenia las grabaciones, y esta
conversacion también estaba siendo grabada desde mi bolsillo. Las
repasaria para ver si en algin momento lo habia mencionado.

—De verdad, Alejandra, eso es todo, y créeme que me arrepiento
profundamente de todos los males que haya podido causar.

¢Qué debia hacer? éConformarme con su palabra? Suponia que si.
No iba a sacarle mucho mas.

Guardé silencio durante unos segundos, sopesando si insistir o
marcharme. Finalmente, decidi esto ultimo.

—Esta bien. Pero tengo una ultima pregunta.

—Dime.



—Si viese a todas las personas de este pueblo sin camiseta,
écuantas de ellas tendrian esta cicatriz?

—No tengo una respuesta para eso.
—Que vaya bien la misa —dije, utilizando la frase como despedida.

No me fui satisfecha, pero al menos senti alivio por haber hablado
sin rodeos. Mi proxima parada seria el centro de salud. Si habia un
hombre con una herida de bala por ahi, es razonable pensar que
habria buscado atencion médica.

Habia dejado de llover, y con ello San Amaro ya no parecia un
pueblo fantasma. Un grupo de nifas saltaba a la comba en la plaza
mientras cantaban una cancidn. Aproveché para sacarles una foto y
enviarsela a Lidia; le encantaban esas canciones infantiles para jugar
con sus amigas, e incluso tenian un cuaderno donde se inventaban
las suyas propias.

Cuando llegué al centro de salud, no habia nadie en la sala de
espera. Justo a mi llegada salia de la consulta un sefior mayor con
una tos con muy mala pinta.

—iY no salga a pescar estos dias! —le decia la doctora desde la
puerta en un tono elevado, el tono que usas cuando hablas a alguien
que estd medio sordo—. Quédese en la cama hasta que mejore.

—Si, si, hija, gracias —respondi6 él, con la voz quebrada mientras
tosia en un pafuelo de tela.

—Hola, buenos dias —saludé a la médica.
—Hola, puedes pasar directamente. {Qué te ocurre?
—No, no, nada, solo queria hacerle una pregunta.

—Si, claro, pasa a la consulta.



Entré, y, sin sentarme, esperé a que ella cerrara la puerta y
regresara a su silla.

—éEn qué puedo ayudarte?

—Soy la inspectora Gallardo. éPor casualidad no habra venido un
hombre con una herida de bala en la pierna?

—Pues... no —contestd despacio, procesando la pregunta—. éHa
pasado algo?

—Bueno, sé que alguien en el pueblo ha recibido un disparo y
necesitamos localizarlo.

—Pues no, la verdad. ¢Ha sido hoy?
—No, fue anoche. éTampoco?

—No, de hecho, ese hombre que acaba de salir es el primer paciente
que ha venido en toda la manana.

—¢Y no le suena haberse cruzado con alguien que cojee?
—Si, contigo.

—¢éPerddn?

—Vas cojeando —dijo senalando a mi pie izquierdo.

Con todo lo que tenia en la cabeza, ni siquiera habia prestado
atencion al dolor en mi tobillo tras la caida y la carrera por el
bosque.

—Ah —rei—, ya, bueno, ni me habia dado cuenta.
—AQuitate el zapato, que le echo un vistazo.

—Claro, gracias.



Me senté en la camilla, pensando en como demonios habria hecho
ese hombre para curarse la herida él solo.

En ese momento, una enfermera abrio la puerta.

—Carmen, {puedes venir un momento? Tienes que poner tu
contrasefia para encender el ordenador de la recepcion —dijo la
enfermera desde la puerta.

—Si, voy —dijo ella quitandose los guantes—. Vuelvo enseguida.

Cuando la doctora salid, me quedé sentada en la camilla,
observando la consulta, y mis o0jos se detuvieron en la papelera
metalica junto a la silla.

Luché contra el impulso, que consideré absurdo y obsesivo, pero
finalmente cedi. Qué cono, pensé.

Abri la papelera, completamente llena de gasas manchadas de
sangre, mucha sangre, cogi el boli que llevaba en la chaqueta y las
levanté para ver todo lo que habia alli, hilo, aguja, la sangre estaba
muy roja, y aun goteaba al mover las gasas de un lado a otro. El
anciano que habia salido de la consulta no parecia ir desangrandose
por la tos. Esta mujer habia cosido una herida grave esa misma
mafana. Me sentia en tierra de lobos. Busqué por la consulta algo
parecido a una bolsa de pruebas, pero no veia nada, asi que cogi
una de las gasas cubiertas de sangre y la guardé en el bolsillo
interior de mi chaqueta. Esa sangre era del hombre al que yo habia
disparado, del hombre que me habia seguido, que se habia
deshecho de la sangre de la cueva, y uno de los que habia robado el
cuaderno del profesor. Si daba con él, tenia el gran optimismo de
pensar que todo esto empezaria a cobrar sentido. Cerré la papelera
rapidamente y volvi a sentarme en la camilla, justo a tiempo para
que la doctora entrara de nuevo.

—A ver ese tobillo —dijo con tono profesional, ajena a lo que yo
acababa de descubrir—. Parece que es solo un esguince leve.



Mantén el pie en alto y ponle hielo —sonrié como si nada.
—Muchisimas gracias —respondi, levantandome.

Estaba empezando a perder la nocidon de cuando tenia que ir de
frente y cuando debia simplemente callarme y mantener la calma
para poder usarlo en mi favor.

Me quedé de pie, frente a ella, mientras escribia algo en un informe
en su mesa. Dediqué un par de segundos a pensar si debia
preguntarle por la papelera, o no.

Pero preferi usarlo a mi favor. Tenia la sangre de ese hombre en el
bolsillo; si conseguia algo, visto lo visto, debia ser mediante
mentiras, igual que hacian ellos.

Sali del centro de salud con la cabeza llena de ideas. Caminé
rapidamente por las calles de San Amaro, evitando la mirada de los
poCos que se cruzaban conmigo.

Me dirigi al bar para aclarar mis pensamientos, pero, principalmente,
para disfrutar de un buen café mediocre. Me senté en una de las
mesas junto a la ventana, saqué la grabadora del bolsillo y unos
auriculares que siempre llevaba en la chaqueta. Y empecé a repasar
la grabacién de mi primera conversacion con Manuel, buscando
cualquier indicio de que, en un descuido, hubiera mencionado algo
sobre mi hija.

La conversacidon no duraba mas de quince minutos, la escuché de
principio a fin, nada. Estaba claro que yo no se lo habia dicho,
écdmo lo sabia él? Reproduje entonces la grabacion de nuestra
conversacion de hacia un rato en la iglesia, notando un cambio en su
actitud: éestaba mas asustado? Quiza no asustado, pero si mas
cauteloso. Sentia que él habia perdido algo de control,
probablemente debido a mi agresividad.



Mientras volvia a escuchar la grabacion, Rosa, la camarera, se
acerco a mi mesa.

—Hola, inspectora, écdmo va todo? —saludod con una sonrisa.
Me quité el auricular izquierdo para no parecer maleducada.
—iHola, Rosa! Todo bien, éy ta?

—No me quejo. éQué te pongo?

—Un café solo, largo, por favor.

—Ahora mismo —respondid, girandose hacia la barra.

Ah, y ponme también un trozo de esa tarta de arandanos del otro
dia.

—Te gustd, éeh? —dijo con una sonrisa cémplice.
—Si, esta riquisima. Gracias.

Rosa asintio y se fue a preparar mi pedido, mientras yo me volvia a
colocar el auricular.

Saqué el boligrafo de mi chaqueta y, mientras escuchaba la
grabacion, empecé a garabatear discretamente en una servilleta. No
tenia mi mural delante, y yo siempre he sido una persona muy
visual. De pequena, decian que tenia vision espacial; nunca me
interesé demasiado por lo que significaba, pero mi madre lo
mencionaba a menudo cuando veiamos juntas Se ha escrito un
crimen en el salon. Tenia la costumbre de ver los capitulos con un
cuaderno en la mano, donde dibujaba las pistas que iban
apareciendo y trataba de adivinar qué habia pasado antes que la
senora Fletcher. A veces, incluso, lo lograba.

Escuché la voz del cura explicandome el significado del simbolo, lo
dibujé en la servilleta. Ya me lo sabia de memoria. Justo entonces,



Rosa aparecid con mi taza de café y la tarta.
—Te he puesto un trozo mas grande esta vez.

—Puf, no sé si podré con todo, pero mil gracias —respondi mientras
me quitaba de nuevo el auricular.

Rosa dejo todo sobre la mesa vy, al ver la servilleta, fruncid el cefio,
como si algo en su memoria tratara de salir a la superficie.

—éQué es eso? —pregunto, intrigada.
—¢Te suena haberlo visto antes?

—Hmm, si que me suena bastante, pero ahora mismo no sabria
decirte dénde...

—¢En algun lugar del pueblo, quiza?
—Si, creo que... ¢o tal vez lo he visto tatuado? Ay, no lo sé.
—¢Un tatuaje? éRecuerdas a alguien que lo llevase tatuado?

—Si..., pero, si te soy sincera, no sé a quién. Aunque estoy segura
de haberlo visto en otro sitio. ¢Por qué lo preguntas?

—Esta en la ermita, también se lo he visto grabado a algunas
personas del pueblo, pero no sé lo que significa.

—Oh, ¢y no se lo has preguntado a los que lo llevaban tatuado?
Ojala pudiera, pensé. Estan muertos.
—No... Tal vez sea solo una marca del pueblo.

—¢Es parte de la investigacion? —preguntd en un susurro, como Si
se sintiera parte esencial de mi equipo de detectives.



—No lo creo, es solo algo que no sé lo que significa.
—Bueno, parece una persona, ¢éno?

—éCbémo dices?

—Si, mira. La cabeza, los brazos en X y las piernas.

Hasta que Rosa lo senald, no lo habia percibido de esa manera.
¢Ddnde estaba mi supuesta visidn espacial en ese momento?

—Puedo preguntar por ahi, si quieres —ofrecio.

—No, no te preocupes, pero si por casualidad ves algo o a alguien
con esto, dimelo, évale? Solo a mi.

—Por supuesto —susurro.
—No hace falta que susurres —dije con una sonrisa.

—Entendido, te mantendré informada —contestd ella, claramente
orgullosa.

Genial, ahora se creia que éramos algun tipo de pareja de detectives
secretas, pero, bueno, me aprovecharia de ello cuanto pudiera.

Rosa se marchd a atender otra mesa, y yo segui escuchando la
grabacion. No habia puesto Pausa y ya habia terminado, ahora solo
se oia el ruido de mi bolsillo golpeando el micréfono de un lado a
otro del pantaldn. Al parecer, no habia cortado la grabacion al salir
de la iglesia.

Entre esos ruidos, en la distancia, comenzaron a sonar aquellas
nifias saltando a la comba y cantando que habia visto en la calle.
Eso me hizo recordar que aun no le habia enviado la foto a Lidia. Me
preocupaba que sintiera que la estaba desatendiendo; aunque
llevaba poco tiempo en el pueblo, me parecia que llevaba meses sin
verla. Saqué el movil para llamarla, y entonces, mientras el audio de



la grabadora seguia sonando, algo pasé. Retrocedi unos segundos y
volvi a escuchar. Otra vez. Una vez mas. Las nifias cantaban:
«Manos que suben, manos que bajan, sin parar de girar...». Miré la
servilleta, donde habia dibujado el simbolo.

—Manos que suben, manos que bajan... —susurré, recordando lo
que Rosa me habia dicho: «Parece una persona».

Reproduje de nuevo desde donde comenzaba a oirse la voz de las
nifias. Y escuché cada palabra con mucho atencion, retrocediendo
una y otra vez. También comencé a escribir la letra en otra servilleta.

Primero la cabeza, la vuelta hay que dar,

manos que suben, manos que bajan, sin parar de girar.
Cuatro manos, cuatro pies, el cuello a girar,

gota a gota cae, ya pronto a descansar.

En fila caminando, la ronda va a empezar,

todos bien juntitos, la lluvia llegara.

Canta y da vueltas, las nubes miraran,

donde el viento susurra...

Eso era todo lo que habia recogido el micréfono de mi grabadora.
Rosa pasd de nuevo cerca de mi mesa.

—Rosa —la llamé.



—Dime —contesté girandose hacia mi.
—¢éTe suena esta cancion? —Y le acerqué la servilleta.
Rosa comenzo a leerla.

—«Primero la cabeza, la vuelta hay que dar...» —susurrd mientras
leia, y entonces empezd a hacerlo con el ritmo de la cancién—:
«Manos que suben, manos que bajan, sin parar de girar».

—Si, eso es —la interrumpi con intensidad.

—Si, claro, es una cancion infantil, la cantdbamos en el cole durante
el recreo y eso.

—(Esta completa?
—Hmm, no. No, creo que no.

—¢éSabes cdmo sigue? éQuién os la ensefiaba? —pregunté, seguido,
perdiendo un poco el control sobre mi curiosidad.

—Chssst, ponme un cortado, bonita —exclamé una mujer desde una
de las mesas del fondo.

—Ahora te la escribo, dame un segundo —dijo Rosa, luego cogid la
servilleta y se marcho a poner el café a la mujer.

Mi cabeza iba muy muy acelerada, incluso me dolia. Cogi otra
servilleta y comencé a dibujar de nuevo el simbolo, mientras
susurraba la cancion:

—«Primero la cabeza, la vuelta hay que dar» —murmuré mientras
dibujaba el circulo—. «Manos que suben, manos que bajan...» —
afadi la X que cruzaba la figura—. «Cuatro manos, cuatro pies...».

Rosa regresd con la servilleta en la mano, con un parrafo extra en la
letra escrito con boli rojo.



—Toma, asi es como la recuerdo yo, al menos.

Primero la cabeza, la vuelta hay que dar,
manos que suben, manos que bajan, sin parar de girar.
Cuatro manos, cuatro pies, €l cuello a girar,
gota a gota cae, ya pronto a descansar.

En fila caminando, la ronda va a empezar,
todos bien juntitos, la lluvia llegara.

Canta y da vueltas, las nubes miraran,
donde el viento susurra, alli se quedaran.

Y cuando caiga el agua, la fiesta volvers,
con risas y juegos, los campos verdes seran.
Canta y da vueltas, las nubes miraran,

donde cantan sirenas, alli descansaran.

Me quedé en silencio, observando cada palabra, y desvié la vista un
momento hacia los varios simbolos en las servilletas que habia sobre
mi mesa.

—¢éTodo bien? —preguntd ella, preocupada por mi expresion
obsesiva.



—éQuién os ensefiaba esta cancion? — dije sin levantar la vista de la
servilleta.

—No lo sé, es la tipica que te ensefian tus amigos, o hermanos
mayores, yo se la ensefié a Lara, por ejemplo, pero no recuerdo
quién me la ensefid a mi, esas cosas que van pasando de generacion
en generacion en los nifos.

No respondi, seguia mirando y repitiendo frases sueltas en mi
cabeza: «el cuello a girar», «gota a gota cae», «ya pronto a
descansar», «donde cantan sirenas, alli descansaran».

Esa cancion no solo era ese simbolo. éDescribia cOmo matar a
alguien y deshacerse del cuerpo?






Capitulo 9

El sueno de los injustos

Diego

Marta y yo salimos del centro de salud; la lluvia habia parado y el
aire frio de la mafiana aun llevaba el rastro de la tormenta. Alun era
por la manana. Ella caminaba mirando la pequena mancha de
sangre en las llaves que su madre le acababa de dar, perdida en sus
pensamientos. Siempre que las veia juntas, parecian enfrentadas,
como si en cada interaccidon hubiera una batalla no declarada.
Aunque a veces echaba de menos tener una madre que se mostrara
viva, que reaccionase con algo mas que indiferencia, con sangre en
las venas. A la mia, en cambio, lo Unico que le circulaba por las
venas era café y la nicotina. No es un pensamiento justo, pero era lo
que era.

Cuando llegamos a la plaza de camino a la casa de Marta, vi a
aquella policia de nuevo. Estaba alli haciendo una foto con su moévil
a unas ninas que saltaban a la comba. No me gustaba un pelo esa
tia.

—Vamos por otro lado, que no quiero que me vea, es muy pesada.
—éQuién?

—Esa —dije, sefalando con la cabeza—. Es la poli que estuvo
conmigo ayer.



—Ah, vale.

Nos desviamos por la calle de la panaderia, rodeando la plaza en
silencio, hasta llegar a la casa de Marta. Intentaba no pensar en por
qué ibamos alli ahora que habia dejado de llover, que era el principal
motivo. Pero creo que el silencio nos delataba a ambos. Yo
simplemente seguia sus pasos confiando en que fuese ella quien
tomaria las decisiones aquel dia.

—Me encanta este olor —dijo rompiendo el silencio.
—CA pan?
—No, idiota, a tierra mojada.

—Ah. —No se me ocurria nada ingenioso que decir. Joder, estaba
nervioso.

El camino se estrechaba a medida que avanzabamos, adentrandonos
en una zona todavia mas antigua del pueblo. Las casas eran las mas
grandes aunque viejas de San Amaro, las heredadas, como solia
decir mi padre. Todas diferentes y construidas con piedra vieja y
musgo en las juntas. Era una parte del pueblo donde el tiempo
parecia haberse detenido.

Nunca habia estado en su casa, ni siquiera sabia cual de todas ellas
era, hasta que Marta se detuvo frente a la mas grande de todas.

—Joder —se me escapo.
—éQué pasa? —dijo ella entre risas.
—¢éCuanto gana tu madre? —pregunté.

—Imbécil —contesto y puso los ojos en blanco mientras abria el
porton de madera—. La casa era de mis abuelos.



La casa era abrumadoramente grande, no tenia una decoracién muy
moderna, mas bien una decoracidn propia de gente que no pasa
mucho tiempo en ella, salvo Marta, pero se veia de gente con
dinero. A primera vista, parecia el tipo de edificio que yo me
imaginaba cuando mi madre me hablaba de esos comienzos de las
novelas de Agatha Christie donde se juntaban todos en un salon a
sefalarse unos a otros como sospechosos del crimen. Pero a pesar
de su tamafio y apariencia intimidante, habia algo acogedor en ella,
tal vez la forma en que Marta se movia con tanta naturalidad por los
pasillos.

—¢éQuieres algo de beber? —me preguntd Marta, mientras dejaba las
llaves en una mesita junto a la entrada.

—No, gracias.
—éSeguro? Tengo cerveza.
—Son las once de la mafiana, Marta —dije, luego pensé—. Vale.

Ella atraveso el saldén que llevaba hasta una gran cocina americana
con una isla en medio.

Hice un pequeno barrido con la mirada a los objetos personales sin
que se notase que estaba husmeando con descaro. Habia algunas
fotos de Marta junto a sus padres, una foto de ellos de boda, y poco
mas. No me sentia del todo comodo, sobre todo porque no sabia
cdmo debia actuar, ni a donde ir, ni si debia sentarme en algun sitio.

—Es muy grande.
—¢El qué? éLa casa?
Esto se estaba empezando a poner curioso.

Marta sacd dos cervezas de la nevera mientras yo daba vueltas en
circulos sobre mi mismo.



—Bueno, équieres verla?
—Si, claro.

Subimos las escaleras hasta el piso de arriba y abrio la primera
puerta a la derecha, su dormitorio. Ahora me avergonzaba mas que
hubiese visto el mio.

Tan grande como mi saldn, era muy diferente al resto de la casa, no
estaba tan cargado de antigliedades ni de ese aire de museo que
tenia el resto. Aqui las paredes estaban decoradas con fotos y
posteres.

—Taylor Swift —murmuré, observando el pdster de un metro que
habia en la pared.

—Ten cuidado con lo que vayas a decir —dijo con tono amenazante
mientras me miraba fijamente y le daba un sorbo a su cerveza.

—No iba a decir nada, ha sido un pensamiento en voz alta. Me gusta
alguna cosa suya. —No era mentira, después de escuchar «Ready
for it» en bucle por tu hermana, se te acaba pegando la maldita
cancion.

—Eso espero, tienes delante tuyo a la Swiftie mas peligrosa de San
Amaro.

—Vale, pues disculpeme, lo tendré en cuenta —dije levantando las
manos en sefnal de paz.

La ventana sobre el escritorio mostraba el jardin trasero, el cual era
muy grande. Me acerqué a ella y observe el jardin perfectamente
cuidado. Arboles podados al milimetro, flores en lineas rectas, ni una
hoja fuera de lugar. Parecia casi artificial, como si fuera mas una
exhibicién que un lugar donde alguien realmente disfrutara pasando
el tiempo.



—¢éTe gusta el jardin? —preguntd Marta, aln con esa mirada que
mezclaba curiosidad y diversion.

—Es impresionante —dije, aunque solo por mantener la
conversacion, realmente me daba igual.

—Mi madre se encarga de que siempre esté asi.

—Pues tiene un jardin muy bonito. Mucho trabajo, supongo —fingi
interés—. Le debe encantar la jardineria. —Hablaba sin pensar, en
realidad la botanica me parecia el hobby de los divorciados.

Marta se sentd en la cama, con la cerveza en la mano, y me mird
como esperando a que dijera algo mas. Pero yo seguia observando
el jardin, o mas bien, utilizando la vista de este como una excusa
para no tener que enfrentarme a la incomodidad que sentia.

Finalmente, me giré hacia ella.
—Es muy... td, la habitacién, creo. —Por decir algo.

—éEso es bueno o malo? —preguntd con una sonrisa que no
terminaba de llegarle a los ojos.

—Es bueno —respondi, mas seguro de lo que me esperaba.

Marta asintio, como si realmente hubiese dicho algo interesante, que
no lo era. Se quedo en silencio, mirando la cerveza que sostenia
entre sus manos, mientras la atmdsfera en la habitacion se volvia
mas pesada. Definitivamente ninguno de los dos sabiamos de qué
hablar, pero si que sabia que el tour por la casa no iba a seguir.

No podia entender cdmo en la rutina nos resultaba sencillo mantener
una conversacion banal, o simplemente disfrutar del silencio, y ahora
estaba siendo tan complicado.



—Estoy pensando en lo que has dicho antes, y tenias razén. No sé si
esta habitacidn es muy td, o no. Es verdad que nunca te pregunto
por ti, por cdmo estas y todo eso —dije, evitando el contacto visual
con ella.

Marta agacho la cabeza mientras rasgaba la etiqueta de la cerveza
con la una.

—Y no me gusta. Creo que me habria hecho sentir mas cémodo si al
entrar aqui hubiese sabido... Yo qué sé, cual es tu cancidn favorita
de Taylor Swift. O qué pelis te gustan, o si sientes que tu madre
dedica mas tiempo al jardin que a ti, no sé, esas tonterias.

Ella levantd la mirada, y por primera vez desde que entramos hubo
algo de contacto visual sin que ninguno de los dos lo evadiéramos
rapidamente.

—Yo tampoco quiero que pienses que simplemente estoy diciendo
que no a todo o que no me interesa ayudarte —dijo, levantandose
de la cama.

Volvi a mirar por la ventana y di un gran sorbo a mi cerveza.

—Lo que quiero decir con esto es que... quiero cambiar algunas
cosas porque valoro mucho que hayas estado conmigo, o que lo
hayas intentado.

Marta me mird con los ojos muy abiertos y se quedd unos segundos
en silencio.

—Me sorprende... He tenido muchas veces la sensacién de que te
molestaba y que preferirias que no estuviese ahi. Aunque yo si
queria estar —dijo con apenas un hilo de voz.

Esa frase me dio una bofetada de culpabilidad.



—Marta... No queria estar con nadie. No es un problema tuyo, la
mayor parte del tiempo no quiero estar ni conmigo mismo.
Simplemente no quiero estar.

En ese momento, algo en mi se encendié y no sé ni cobmo ni por
qué, pero empece a soltar lo que tenia dentro.

—Y sé que no te lo he dicho nunca, y que a veces no lo parece, pero
me gustan los ratos entre clase y clase donde hablamos de lo
imbéciles que son todos, o cdmo entiendes cuando estoy enfadado o
triste. Sabes leer si necesito distraerme dando una vuelta y hablando
de gilipolleces o necesito despotricar sobre lo horrible que ha sido la
mafana. Si hay una persona en el mundo con la que esté bien ahora
mismo, es contigo. Y quiero que tu sientas lo mismo.

—éQué quieres que sienta? —dijo ella con un tono mas suave.

Sin darme cuenta, estabamos a un par de pasos el uno del otro, lo
suficiente como para que no hiciese falta mantener el tono de voz
muy alto y poder continuar la conversacion casi con susurros.

—Me da igual..., pero quiero saberlo —respondi suavemente,
girandome hacia ella, sin querer romper ese delicado equilibrio.

Marta levantd la vista y me mird; por un momento, vi algo en sus
0jos que no habia visto antes. Algo que hizo que mi pulso se
acelerara.

—Si me tengo que poner ahora a hacerte un resumen, igual se nos
hace tarde —dijo con una media sonrisa.

—Teniendo en cuenta que hoy no tiene pinta de que vayamos a
clase..., tengo tiempo —respondi, intentando aligerar la tension.

Ella rio, pero fue una risa breve, mas por la ironia que por la
diversion.



—No sé si es buena idea —murmurd, aunque no hizo ningln
movimiento para alejarse.

Di un paso mas hacia ella, sentia que el aire se cargaba a nuestro
alrededor. Marta me observaba con atencion, como si cada
milimétrico movimiento que hiciera yo pudiera ser respondido con
otro suyo.

—Creo que nunca en mi vida he tomado una buena decision. —Y me
incliné un poco hacia ella.

Eso hizo que sonriera un poco mas, y senti que la distancia que
habia entre nosotros se acortaba. Estabamos tan cerca ahora que
podia notar el calor que desprendia su cuerpo y que su respiracion
se habia vuelto un poco mas rapida.

Marta se giré un poco, quedando justo frente a mi, asi el espacio
entre ambos se redujo a apenas unos centimetros. La miré a los

ojos, buscando algun indicio de lo que realmente queria. En ese

momento, aunque el mundo se estuviese cayendo a pedazos, no
habria hecho que me alejase.

—Diego... —empez0 a decir, pero no la dejé continuar.

Antes de que pudiera arrepentirme, acerqué mis labios a los suyos,
rozandolos apenas, dandole la oportunidad de alejarse si lo queria.
Sin embargo, Marta no se apartd. De hecho, cerrd los ojos y avanzd
un poco mas, lo que hizo que ese roce se convirtiera en un beso
suave, pero lleno de una intensidad que me cogid por sorpresa.

El beso se volvid mas profundo, mas urgente. La tension entre
nosotros, que habia estado acumulandose desde que habiamos
salido del centro de salud, y vimos que ya no llovia, pero seguimos
caminando hacia la casa, finalmente reventd, y ninguno de los dos
parecia dispuesto a parar.



Mis manos se movieron casi por instinto, deslizandose por su cintura,
atrayéndola mas cerca; sus manos me subian por el cuello,
aferrandose a mi pelo. Todo lo que habia estado nublandome la
mente dias atras, desaparecid, no habia nada ahi fuera.

Nos movimos juntos hacia la cama, sin soltarnos, tropezando
ligeramente con la alfombra pero sin detenernos. Cuando finalmente
caimos sobre el colchdn, el beso se rompid solo lo suficiente para
que pudiéramos mirarnos a los 0jos, ambos respirando con
dificultad, antes de que la inconsciencia que sentiamos nos
arrastrara de nuevo.

Nos deshicimos del resto de la ropa sin mucha ceremonia, caia al
suelo mientras nos aferrabamos el uno al otro con una urgencia que,
yo por lo menos, no habia planeado. El calor de su piel contra la
mia, el sonido de nuestras respiraciones entrecortadas, el tacto de
sus manos recorriéndome la espalda, todo se mezclaba en un
torbellino que no podia ni queria controlar.

Ninguno de los dos dijimos ni una palabra, tampoco parecia
necesario. Todo se comunicaba en la forma en que nos moviamos,
en los suspiros que se escapaban de sus labios, en la manera en que
notaba sus ufas clavadas en mi espalda. Era algo crudo, visceral.

Y cuando finalmente llegamos a ese punto, cuando todo el
autocontrol que nos quedaba se desmorond, la sensacion fue
abrumadora, envolvente. La tensién que habia estado
acumulandose, la anticipacion, todo culminé en un momento que
nos dejo a ambos mirando el techo de la habitacidn sin aliento.

Nos quedamos alli, tumbados sobre la cama, con la respiracidon adn
acelerada, pero con una sensacion de calma de lo mas agradable.
Marta estaba cerca, su cabeza descansando en mi hombro, y, por
primera vez en toda la mafiana, el silencio no fue incomodo. Me
sentia de algun modo... imperturbable. Aungue no duré demasiado,
la imagen de Lara aparecid mi mente en ese momento. Hice un



ejercicio de autoconvencimiento acerca de si lo que acababa de
pasar estaba bien o no. No por mi; habia estado muy bien, muy
bien. Sino por si, de alguna manera, con esto habia traicionado a
Lara. Gran parte de ese ejercicio fue repetir en bucle en mi cabeza:
«Estd muerta, tres afios, tonteaba con Julio». Sin embargo, parte de
la culpa seguia sin desaparecer. Marta se levanté de la cama
buscando su camiseta por el suelo, y mientras la observaba, aprecié
su cuerpo, que antes me habia sido imposible.

El principal problema de Galicia era que, como gran parte del tiempo
hacia frio, era dificil insinuar con autenticidad la figura de una
persona.

Mientras se ponia la camiseta, yo apreciaba por Ultima vez sus
pechos, Y vi bajo ellos una pequena cicatriz que parecia casi
dibujada. Teniendo en cuenta lo que acababa de pasar, me senti con
derecho a no ser juzgado por mirarle las tetas.

—Oye, équé es eso?

Marta se mird a si misma, como si fuese la primera vez que alguien
le preguntaba. Lo que me dejé entrever que no muchos habian
corrido mi misma suerte.

—(Esto? —Se sefald la marca—. Nada, me la hicieron de pequena.
Algo de mi familia.

—Ah, ¢en vuestra familia es normal marcaros como a vacas?

Marta rio y me dio un golpe en el hombro mientras se terminaba de
vestir.

—¢Tiene algun significado? Parece un monigote.

—Si te digo la verdad, no lo s&€ —me respondio ella.



Yo me puse los pantalones cuando el sonido de una notificacion
sond en mi mochila.

—Fs la tablet de Jaime —expliqué.

Practicamente al instante, sond una nueva notificacién en otro lugar
de la habitacion.

Me levanté y fui hasta la mochila, saqué la tablet, y vi una
notificacion de un comentario en el famoso video. Unos segundos
después, llegd otra mas.

—Ponla en silencio porque no van a dejar de aparecer comentarios
de gente —dijo Marta desde el otro lado de la habitacién.

A los pocos segundos de sonar en la tablet, otra vez volvio a sonar
en otro lugar del cuarto.

—¢éDe ddnde sale?
—El qué? —preguntd ella entre risas.

—Han sonado las dos notificaciones de la tablet a la vez que en otro
sitio de esta habitacion —dije con una risa nerviosa.

—Diego, sera simple coincidencia —dijo ella, mirandome como si
estuviera loco.

Me quedé unos segundos en silencio, no sé cuanto con exactitud,
pero yo lo percibi como una eternidad.

—Marta, pon un comentario en el video de Jaime.
—Qué? éPor qué?

—Por favor, pon un comentario.



—Diego, no quiero comentar ese video. éEstamos tontos o qué? Qué
mal rollo, tio.

—Marta, yo no tengo mévil, solo tenemos el tuyo. Si no lo pones tu,
dame el mévil a mi. Lo borro después, te lo juro.

—Pero no entiendo el motivo.
—Marta, pon un comentario.
—No —dijo con voz temblorosa.

—Marta, ha sonado una notificacion a la vez que en la tablet. Dame
tu movil, por favor.

Ella comenzo a dar un par de pasos hacia atras, asustada.
—Pon el comentario.
—Diego, me estas asustando.

—iQue pongas el puto comentario! —grité con los ojos comenzando
a nublarseme por las lagrimas.

—Diego... —dijo ella, cada vez con la voz mas pequeiia y rota.

—Dame eso. —Fui hacia sus pantalones, donde suponia que tendria
el teléfono.

—Diego —dijo, abalanzandose sobre mi, tratando de que no lo
cogiera.

Pero no pudo, lo cogi y tenia el bloqueo facial. A ella le estaban
temblando las piernas. Le acerqué el movil a la cara antes de que le
diera tiempo a reaccionar y lo desblogueé. Me di la vuelta mientras
me agarraba de los brazos e intentaba quitarmelo.



—Diego, dame mi movil, por favor. iDiego, joder, dame el puto
movil! —dijo mientras trataba de ponerse frente a mi, a la vez que
yo buscaba darle la espalda.

Con los dedos temblorosos del panico, entré en su Instagram y
busqué el usuario de Jaime. Tecleé un par de letras al azar y
supliqué, de verdad supliqué, por no tener razén. Publiqué el
comentario mientras el llanto de Marta era cada vez mas sonoro.

—iCallate! —grité con intencion de poder escuchar la notificacion.

Y sond, igual que antes, en la tablet; dos segundos después en otro
lugar, en el sitio que Marta cubria con su cuerpo: un cajon de su
mesa.

—Quita de ahi —dije, ordenandole mas bien.

—Diego... —murmurd con la voz quebrada y los ojos enrojecidos de
tanto llorar.

—iQue te quites! —dije mientras la empujaba con mi cuerpo hacia la
cama.

Abri el cajon que protegia. Al fondo, bajo varios cuadernos de clase,
habia un iPhone. Tiré los cuadernos por el suelo y lo cogi, y antes de
tratar de desbloquearlo, el brillo de la pantalla me mostrod dieciocho
notificaciones en Instagram: «JaimeRom99 has recibido 18 nuevos
comentarios en tu video».

—Marta, équé cono es esto? —pregunté, y le mostré la pantalla del
movil.

—Diego, sé lo que estas pensando, pero...
—¢Subiste tu el video?

—No, Diego, yo estaba contigo en clase esa mafiana.



Me quedé en silencio, aun procesando cosas que no sabia cdmo
encajar en mi mente. Recapitulé aquel dia: Marta y yo hablando en
el parque, luego el examen... Estuve con ella, excepto en el rato en
que me quedé dormido en el parque.

—No, Marta, tu te fuiste a una tutoria antes del examen; yo me
quedé en el parque.

—Si, pero tuve la tutoria. Por favor, Diego, tienes que tranquilizarte.
—Marta, étuviste una tutoria de verdad?
—Que si, Diego, joder, te lo prometo...

—iQue no me prometas nada! Marta, por favor, te lo voy a preguntar
otra vez. Si me valoras lo mas minimo, dime la verdad.

—Diego, por favor...
—déSubiste tu el video?

En ese momento sond la puerta el garaje, retumbando en toda la
habitacion, y Marta miré hacia la puerta de su dormitorio.

—Diego, es mi padre. Tienes que irte.
—Vale, pues si no me lo dices td, me lo va a decir él.
—éQuién? Diego, por favor...

Cogi el teléfono y me lo guardé en el bolsillo. Agarré mi mochila con
la tablet de Jaime y sali de la habitacion. Marta dio tres vagos pasos
detrds de mi, suavizando el tono para que no la escuchara su padre.

—Diego, por favor, no hagas nada.

No me giré, no la miré, pero sabia que esta conversacion no se iba a
quedar ahi. Bajé las escaleras apresuradamente y sali de la casa. Me



alejé tan rapido de aquella calle que, sin darme cuenta, estaba
corriendo hasta el borde del acantilado, donde frené en seco y di un
grito tan fuerte que dos gaviotas que sobrevolaban se alejaron en
sentido contrario. Intenté aclarar mi mente, aungue era imposible.
No queria pensar en Marta, en todo lo que acababa de pasar, en
Lara. El poco alivio que habia sentido en aquella habitacion se habia
esfumado, y ahora todo cobraba un sentido que hacia que quisiera
arrancarme la piel. Marta, tratando de convencerme para que no
robara la tablet de la casa de Jaime, pidiéndome que dejara todo
esto... No queria, no podia pensar que la unica persona en la que
estaba confiando mi cordura se hallara metida en esta mierda.

Fui al instituto con una Unica idea en la cabeza: pillar a Julio por
banda. Me daba igual todo. Si tenia que meterle la cabeza en el
vater o pisarle el cuello, lo haria, pero ese capullo me iba a aclarar
todo.

Caminé tan rapido hasta alli que ni siquiera recordaba el camino, no
sabia si me habia cruzado con alguien, ni si llovia 0 nevaba, nada.
Tenia el cerebro en modo supervivencia. Cuando crucé la puerta, con
las piernas aln temblorosas y sin saber qué cofio iba a hacer, vi de
reojo al profesor de Historia del Arte, el que le dio la tutoria a Marta.
En ese momento cambié de plan. Me fui rapido hacia él antes de
que se metiera en cualquier aula.

—iPerdona! —exclamé a unos metros de distancia.

—Hombre, Diego, llevas ya varios dias sin venir a clase. ¢Todo bien?
Piensa que estamos ya casi con los finales.

—Si, es que estoy teniendo algunos problemas en casa y... Bueno,
precisamente por eso queria pedirte a ver si podias ayudarme con
alguna tutoria.

—Bueno..., yo no suelo dar tutorias, Diego, pero entiendo tu caso y
tal... Bueno, déjame que eche un vistazo al calendario y a ver si
podemos cuadrar alguna hora libre que tengamos los dos, évale?



—éNo? Marta me dijo que si que hacias tutorias.
—Pues no, de hecho, esta seria la primera en todo el afio.
—¢No tuviste una con ella hace poco?

—Hmm, no, ya te digo que no soy partidario de dar ventajas a
alumnos por encima de otros. Pero, bueno, contigo voy a hacer una
excepcion.

Asenti con la cabeza mientras él continuaba su camino y yo
asimilaba que, efectivamente, Marta no habia tenido ninguna tutoria,
que durante ese rato habia estado sola, con lo que tuvo tiempo de
sobra para subir el video.

La realidad me golped como una bofetada. No podia entrar a una
clase y arrastrar a Julio por el suelo. Las dos veces que lo habia
intentado, siempre ocurria el mismo problema: habia gente que me
lo impedia.

Sali del instituto rapido y empecé a andar, tenia que pillar a Julio.

Regresé al parque en el que habia estado con Marta, a unos metros
del instituto. Y simplemente esperé a que acabaran las clases para
poder ir tras él hasta que estuviese solo.

Cuando lo vi salir, lo segui con cautela desde varios metros de
distancia, tardando un poco mas que él en girar las calles. Iba con
Alicia, pero tras cinco minutos de camino se despidieron y tomaron
caminos diferentes. Ese era mi momento. Esperé a que atravesara la
plaza; entonces descubri que su intencidn era meterse en la calle de
Marta, la de las casas grandes. Claro, hijo de alcalde. Antes de que
girara la esquina, aceleré el paso, algo que él percibid y se gird hacia
mi. Su cara fue un poema.

—iTio, déjame en paz, por Dios!



Le agarré del cuello mientras pataleaba y se defendia con mas
impetu que la Gltima vez. Lo llevé lo mas lejos posible de su casa;
era el mismo camino de tierra por el que habia huido al salir
corriendo de la casa de Marta, lo arrastré hasta el acantilado.

Me mordié el brazo y aprovecho que lo habia soltado para darme
una patada en el estdmago antes de salir corriendo.

Tardé pocos segundos en alcanzarlo vy tirarlo al suelo. Le puse la
rodilla sobre su brazo mientras se retorcia, intentando que me
quitara de encima.

—iéQué pasd?! —qgrité.
—iQue yo no sé nada!

—Julio, me la pela romperte los dientes, te lo juro por Dios, me da
igual todo.

—iTe lo juro, joder!

La situacidon me estaba empezando a dar una mezcla de lastima y
verglienza, pero no me quité de encima.

—iéQuién cofio grabd el video?!
—iQue no lo sé! —Comenzd a gemir entre sollozos.
Acerqué mi cara casi hasta tocarle la frente con la mia.

—Que-quién-grabd-el-video —dije despacio, pero haciendo hincapié
en cada palabra.

El empez6 a llorar més y a berrear algo que repetia y que tardé en
entender.

—Esto no vale la pena... —decia en bucle.



—El qué?

—Que yo no los maté, joder. Yo no los maté... —dijo mientras se le
caian los mocos mezclandose con las lagrimas.

—éQué les paso, Julio? He visto tu conversacion con Jaime sobre
Lara.

A Julio le cambid la cara, ahora me miraba con lo que parecia mucho
mas terror.

—Yo no los maté —repitid mientras meneaba la cabeza de un lado a
otro negando.

Comencé a aplicar mas presion, le hundi la rodilla en su codo
mientras le torcia el brazo en un angulo antinatural, contrario a la
articulacion.

—iAaah! iAaah! iPor favor, para! iTe lo suplico, joder, para!
—iéQuién mas estuvo alli esa noche?! iéQuién grabd el video?! —
grité mientras le retorcia el brazo a punto de pasar un punto critico
para romperlo.

Julio lloraba con mas fuerza aun, sollozos mezclados con gritos de
dolor.

—iAaah, ah, ah, Marta, joder, Marta, lo grabd ella!
En ese momento le solté el brazo.

—Estas loco, tio. Estas loco —dijo entre sollozos mientras se sostenia
el brazo.

Mi cerebro se apagd por completo, noté como si la gravedad hubiese
desaparecido. Todo iba despacio, flotando, incluidos mis
pensamientos. Me quité de encima de él, y me senté sobre el barro,
sin ser capaz de enfocar la mirada en ninguna parte. En ese



momento, algo me dio un fuerte empujén, lo que dejé mi cara sobre
la tierra mojada. No sé si alguien ejercia presidn o simplemente yo
era incapaz de levantarme. Me agarraron los brazos, poniéndomelos
sobre la espalda. Y escuchaba voces mezcladas con los gritos de
Julio, suponia.

—Vamos, chaval, te vienes al cuartel.

Poco a poco, mi cerebro salid de ese limbo, pero seguia sin poder
asimilar nada. Un guardia civil me estaba levantando del suelo. Yo
miraba a Julio, que me gritaba:

—iOjala te mueras en la carcel, gilipollas! —Luego, se acerco mas a
mi y me susurrod al oido—: Lara iba a dejarte por mi.

En ese momento no lo pude procesar, aunque lo entendi a la
perfeccion. Me alejé a la fuerza mientras me arrastraban, sin apartar
la vista; él, en cambio, permanecid alli quieto, con una sonrisa.

—iEspero que en la carcel te revienten el culo! —gritd ya a varios
metros de distancia.

Me subieron a un coche, ni siquiera sé si era uno oficial o no. El
agente no dijo una palabra durante todo el trayecto hasta el cuartel.
Cuando sali del shock, ya estaba sentado en el suelo del calabozo,
en el sotano del cuartel. Solo empecé a ser consciente de la
disociacion al verme a mi mismo aguantar la mirada durante mas de
veinte minutos a un ladrillo del calabozo. Un ladrillo con un crucifijo
grabado con alguna navaja, alguien que habia pasado por alli' y
habia preferido tener a alguien con quien hablar, suponia. Me
imaginaba la clase de conversacion que habria tenido esa persona,
tal vez suplicando una respuesta, mientras esperaba, sentado en el
mismo lugar donde yo estaba ahora.

Entonces comencé a pensar en todo lo que me habia pasado, pero
en ese estado mi mente solo queria sobrevivir en piloto automatico.
Queria irme a casa con mi madre, meterme en la cama y actuar



como si ese dia no hubiese sucedido. Si pudiera darme cabezazos
contra los ladrillos y que eso me garantizase olvidar las Ultimas
veinticuatro horas y vivir en la ignorancia, me habria abierto la
cabeza a golpes. En una clase de Filosofia, el profesor llamé al acto
de guardar los problemas bajo la alfombra y continuar fingiendo que
no ves las montanas de mugre, «dormir el sueno de los injustos».
Creo que nadie merecia sentir lo que yo estaba sintiendo.

Empecé a llorar repentinamente en aquella esquina, cansado, como
si el cuerpo me pesara toneladas.

Volvi a levantar la mirada hacia el ladrillo y, con la mayor de las
desesperaciones, yo también necesitaba que alguien me escuchara.

—Estoy muy cansado... Sé qué hace un tiempo que no hablamos... Y
que nunca hemos sido muy amigos. Llevo mucho tiempo tratando de
comprender..., tratando de saber por qué... Es solo... Quiero saber si
hay alguna forma de pararlo todo, un instante, y que alguien me
diga qué hay que hacer ahora. Quiero sentir que la carga que llevo
no pesa tanto. Y no sé por qué cofio estoy haciendo esto, recurrir a
ti seria la Ultima de mis opciones, creo que de la fe no se vive, solo
distrae, pero no puedo mas. Empiezo a odiarme; pasar un solo
segundo en mi cabeza es un infierno. Cada vez siento menos las
cosas. Cada vez hay mas rencor dentro de mi, mas ira, menos amor.
Ya no sé si merezco ser querido. Solo pido dormir tranquilo por las
noches. Necesito alguna respuesta, saber si también hay un plan
para mi. Si todas las cosas que he visto y he hecho, a dia de hoy
todavia no sé lo que significan. Haz que el reloj se pare. Solo para
poder coger aire. Y entonces decidir si quiero seguir. Si lo Unico que
me ata aqui es la curiosidad, no sé qué sentido tiene todo esto. Si
miro al cielo, a las estrellas, ya no veo nada, vacio. Lo que mas
enfermo me ha puesto siempre de ti es que se supone que tenemos
que creer que las respuestas que no das es algun tipo de omision
benevolente, «que todo sucede por algo». «Dios aprieta pero no
ahoga», dicen. Yo creo que quien te da una soga nunca lo hace con
buenas intenciones. Francamente, si se supone que estamos hechos



a tu imagen y semejanza, espero de todo corazon que estés igual de
triste. Asi que, bueno, solo queria decir eso. Ah, y que te follen.

Habia perdido por completo la cabeza, aunque en ningln momento
esperé algun tipo de sefial, mucho menos una respuesta. En ese
instante oi abrirse la puerta de arriba y unos pasos lentos que
bajaban las escaleras del calabozo.

No hice el mas minimo esfuerzo por ver de quién se trataba.
Continué mirando el puto ladrillo.

—Ya esta bien, éno?

Miré de reojo a la persona que me estaba hablando desde el otro
lado de los barrotes. No sé por qué, pero no me extrafiid mucho: su
majestad, Juan de los OImos, el puto alcalde.

No contesté a su pregunta, ni siquiera sé si era una pregunta.

—Marcos, abre aqui —dijo, llamando al guardia que lo acompafiaba;
supongo que quien me habia detenido.

El hombre abrid la cerradura y Juan pasé a la celda, quedandose de
pie frente a mi.

—Diego, ¢qué hacemos contigo?
Segui sin contestar.

El se agachd, poniéndose a mi altura, en busca de mi mirada, pero
no se la di.

—¢No crees que ya te has pasado de la raya?

Definitivamente, no esperaba una respuesta mia; solo queria hablar
él.



—Mira, la primera vez que le zurraste a mi hijo lo puedo entender:
las emociones del momento, se te fue un poco la cabeza, vale. Yo fui
el primero en decir que no queria tomar acciones, y mira que Julio
se puso pesado. Pero esta ya... —dijo con un tono paternal, como el
profesor que te dice que cuando copias en un examen te engafas a
ti mismo—. Hace un rato me avisaron de que parecia que se te iba a
ir un poco la cabeza otra vez.

¢Marta me habia vendido?

—Mira, yo no creo que seas un mal chico, y, sobre todo, me da
pena, te lo digo de corazén, mucha pena por tu madre. Pero, hijo,
nos has tocado mucho los huevos.

Me volvi despacio, asumiendo que esto era una amenaza gorda y
que la cosa no parecia que fuese a acabar bien. Por lo menos me
quedé a gusto.

—Tu hijo es tan subnormal como tu.

Juan me miro, asintiendo despacio con la cabeza. Se incorpord y
salié de la celda.

—Marcos... —dijo, e hizo un gesto con la cabeza al guardia—. Todo
tuyo.

El guardia se acercd, apretando los pufios. En ese momento supe
perfectamente lo que iba a pasar, y no lo evité. Cuando me golpeo,
senti como el dolor se me metia hasta los huesos. Nunca me habian
dado tan fuerte. Todo se volvid negro al instante. Pero, a pesar de
todo, no fue el mayor dafio que me hicieron ese dia.






Capitulo 10

Dudas y deudas

Alejandra Gallardo

Llevaba mas de una hora sentada en aquella silla de la cafeteria
junto a la ventana. Durante ese tiempo habia parado y comenzado a
llover de nuevo tres o cuatro veces. El reloj de mi teléfono marcaba
las 12:13 cuando comenzd a sonar un numero que no tenia
guardado.

—¢Hola?
—¢Inspectora Gallardo?
—Si, équién es?

—Soy el médico forense, ya he terminado la autopsia de Bruno
Cortés y su madre Marcela Castillo.

—Ah, si, si, disculpe, digame.

—En principio, nada que contradiga el informe de la Guardia Civil. La
mujer murio por intoxicacion debido al mondxido de carbono del gas
butano. Llevaba muerta cinco dias como maximo. El murié por
hipoxia cerebral, lo mas comin en quienes se ahorcan en sus
hogares, donde no hay suficiente altura para fracturarse el cuello.
Tenia marcas en las manos de haber intentado soltarse mientras ya
estaba colgado, lo cual también es comun si no se fractura el cuello.



Suelen tener unos segundos bastante agonicos hasta que deja de
llegar oxigeno al cerebro.

—¢éCuanto tiempo llevaba muerto?
—Dos dias.
—(Esta seguro?

—Si, los musculos ya estaban relajandose. Suelen estar rigidos
durante las primeras cuarenta y ocho horas. La lividez ya estaba fija,
pero el estado de descomposicién era muy leve. Tenia algunas larvas
en los orificios nasales y oidos, pero aun en segundo estadio.
También habia un aumento significativo en los niveles de potasio en
el humor vitreo, lo que apoya un IPM de aproximadamente cuarenta
y ocho horas.

—Entiendo... ¢Y qué mas?

—No habia signos de lucha o defensa. Sin embargo, si que tenia
restos de pintura metalizada naranja bajo las ufas.

—La bombona de butano —dije.

—Si, eso parece. En cualquier caso, ahora termino el informe y se lo
enviaran.

—Estupendo. Mil gracias por llamarme.

—No hay de qué. También enviaré las extracciones de las cicatrices
que me comentd para que analicen el tiempo exacto en el que se
hicieron.

—Se lo agradezco mucho.
—Bien, que tenga un buen dia. Estamos en contacto.

—Igualmente, que tenga un buen dia. Adids.



Me guardé el teléfono en el bolsillo mientras miraba por la ventana,
dejé de lado por unos instantes todo lo relacionado con la cancién y
el simbolo, tratando de recomponer las piezas de lo que habia
ocurrido en esa casa.

El profesor habia decidido matar a su madre enferma de una manera
«dulce». Ya debia tener premeditado que él se ahorcaria mas tarde.
Tras la muerte de su madre, esperd dos dias alli con el cadaver en
casa hasta que al final se suicidd. Y lo hizo practicamente al mismo
tiempo que yo llegué al pueblo. Dejé una nota de suicidio, pero
cuando volvi a buscarla, alguien se la habia llevado. Pero... énadie
habia estado involucrado en su muerte? éQué cofio ponia en ese
cuaderno? Debia ser la explicacion de por qué hizo lo que hizo. Si
alguien se lo habia llevado, era porque no queria que esa explicacion
saliera a la luz.

Y para mas inri, ambos tenian la cicatriz del simbolo que una cancién
infantil parece describir como un tipo de ritual. El cuadro en la
habitacion de la madre muestra a San Amaro en los noventa,
durante la Noche de Walpurgis, la misma fecha en la que
desaparecieron los chicos.

Mientras montaba esa reconstruccidon mental, mi teléfono volvié a
sonar, esta vez mostrando un nombre familiar que, con suerte,
podria despejarme la mente de todo lo que sucedia en este maldito
pueblo.

—Hola, Carlos —saludé, mi voz reflejaba la necesidad urgente de
una conversacion banal.

—Carifio, no te preocupes, évale? —respondid él en ese tono que,
lejos de tranquilizarme, encendié todas mis alarmas.

No hay nada peor que un «no te preocupes» para empezar a
preocuparte.



—éQué ha pasado? —pregunté, enderezandome en la silla con un
nudo formandose en mi estdmago.

—Lidia se ha roto el brazo, pero esta bien.

—éComo que se ha roto el brazo? ¢Qué ha pasado? Espera, dame
un segundo, salgo a la calle.

Me levanté de la silla deprisa, dejando mi mesa tal y como estaba: el
café a medio tomar, una marana de servilletas garabateadas, la
grabadora encendida. Sali por la puerta, sintiendo la mirada de Rosa
clavada en mi nuca, tal vez preocupada.

—Dime, équé ha pasado exactamente?

—Nada grave, se cayo por las escaleras del colegio al salir. —Carlos
intentaba restarle importancia, pero entonces escuché una voz mas
aguda, lejana, en el fondo.

—iNo me he caido! iMe han empujado! —Era Lidia, su voz se colaba
débilmente en la conversacidon, como si estuviera algo lejos del
teléfono.

—Ay, carifo, éestas bien? —pregunté.

—Si, si, estamos en el médico ahora mismo. Le acaban de hacer una
radiografia, tiene rotos el cubito y el radio. El hombro no esta
fracturado, pero se lo han tenido que recolocar.

—Dios mio, pero équé me estas contando? Pasamela, ¢puede
hablar? —dije, tratando de mantener la calma.

—Si, te pongo en manos libres. —Carlos hizo una pausa, y escuché
un leve ruido al fondo, como si estuviera acomodando el teléfono.

—iMama! —La voz de Lidia se oyd mas clara, pero seguia siendo
distante.



—Ay, amor, ¢qué ha pasado?

—iMe han empujado, mama! —Sonaba frustrada, como si nadie la
hubiera estado escuchando hasta ahora.

—¢Te caiste o te empujaron?

—Carino, en el cole me dijeron que te tropezaste. —Carlos intentaba
suavizar la situacion, pero Lidia no cedia.

—iQue no! iQue me empujaron! —Lidia estaba claramente molesta,
insistiendo desde lejos.

—Vale, vale... Bueno —traté de calmarla—. Pero tu écdmo estas? éTe
duele mucho?

—Me duele un montén, mama. Y me han cosido la cara.

—éComo que te han cosido la cara? Carlos, quita el manos libres —le
pedi, queriendo que me hablara directamente.

—Vale, ya esta. —Su voz volvid a ser clara y cercana.
—¢Le han dado puntos?

—Si, dos en la barbilla, pero, de verdad, esta bien. No te preocupes,
en serio. —El intentaba seguir siendo tranquilizador, aunque yo
sentia que todo se me venia encima.

—(Esta bien? Se rompe el brazo por dos sitios, le dan puntos en la
cara, le recolocan el hombro, écomo no voy a preocuparme?

—Mama3, évas a venir? —escuché a Lidia decir desde lejos.
Esa pregunta me atravesd como un cuchillo.

—Carifio, mama esta trabajando fuera, ya sabes que no puede venir
—Ile dijo mi marido excusandose.



Me quedé en silencio unos segundos, pensando cémo tratar la
situacion.

—¢éNo te puedes escapar hoy y volver en un par de dias? —pregunto
Carlos con voz baja, claramente queria que Lidia no lo escuchase.

Suspiré mientras miraba la calle que llevaba a la plaza de San
Amaro.

—Carlos, no me puedo ir ahora. Tengo una encima increible, si me
marcho ahora, todo se va a ir a la mierda.

—A ver, épor dos dias?

Traté de estudiar rapidamente todas las posibilidades en mi cabeza.
—No puedo irme ahora, pero esto se acaba pronto, te lo prometo.
—Vale, vale, yo se lo intento explicar a Lidia.

—Luego, cuando esté un poco mas tranquila, la puedo llamar yo y
se lo explico.

—Vale, mejor, si.

—¢Esta bien? éDe verdad? —pregunté, dando por cerrado el debate.
—Esta bien, en serio.

—¢Y lo de que la empujaron?

—Yo creo que se ha tropezado, pero, bueno, igual algun nifio sin
querer le pudo dar un golpecillo, no lo sé.

—¢éPero no estabas cuando pasé?

—No, fue a la salida, y yo llegaba un poco tarde del trabajo. Cuando
llegué, ya estaba alli la ambulancia.



—iéla ambulan...?! Vale, mira, no me cuentes mas.

—Alex, de verdad, esta bien, ha sido un susto. Ya est3, ella esta
bien.

—Pasamela otra vez, anda.
—\oy.

—Lidia?

—¢éCuando vienes, mama?

—Carifio, te voy a llamar todos los dias y voy a estar muy pendiente,
évale?

—¢No vas a venir? —Noté la decepcién en su voz.

—Ahora es muy dificil, carifo. Estoy muy lejos y tengo mucho
trabajo.

No me contesto.
—¢éCarino? —insisti.

—Alex, llamala luego mejor, évale? Que ya se le habra pasado un
pOCO.

—¢Esta enfadada?
—Creo que un poquito triste.

Cerré los ojos y respiré hondo, tratando de reafirmarme en que no
podia hacer otra cosa. Al volver a abrirlos, noté por las lagrimas que
empezaban a caer que era inevitable que esto no me pasara factura.

—Lo siento. Dile que lo siento mucho y que la voy a llamar todo el
rato, évale?



—Vale, venga, luego hablamos.
—Te quiero.

—Y yo.

Carlos colgo.

Me sentia fatal, incluso percibi que a él también lo habia
decepcionado de cierta manera. Estaba muy descentrada y tenia que
mantener la cabeza fria. Volvi a entrar para pagar la cuenta y
marcharme; tenia que empezar a moverme.

Hice una foto a la servilleta con la cancién antes de arrugarla y
tirarla dentro de la taza del café y me acerqué a la barra.

—éQué te debo, Rosa?

—Pues son tres con cincuenta —dijo ella mientras me miraba de
reojo queriendo hacer alguna pregunta.

Saqué de la cartera un billete de cinco euros.
—Quédate las vueltas.
—Gracias, é{necesitas algo?

—No, todo perfecto, muchas gracias. iNos vemos manana! —me
despedi con una sonrisa que distrajese de cualquier impresion
negativa sobre mi.

Caminé un rato, deambulando por el pueblo. Evitaba pensar en mi
familia y me focalicé en las principales preguntas que tenia que
tratar de responder.

Pensé en hacer un recorrido por las localizaciones que seguian
suscitando preguntas, con la esperanza de que alguna idea me
viniese, o al menos una aclaracion de qué debia hacer con tal



saturacién mental. No podia confiar en que la inspiracion llegara a
mi de repente, asi que preferi buscarla por mi cuenta. Subi la cuesta
que atravesaba el pueblo y que conducia hacia la ermita.

Pero durante el trayecto, oi un fuerte grito al otro lado del pueblo.
Fui rapido hacia alli y vi a Diego cerca del acantilado; parecia
bastante atacado. Por eso preferi no acercarme mucho y le observé
tras la esquina de una casa, ya que tenia la impresion de que no le
caia demasiado bien. Cuando comenzd a andar, esperé con
discrecion para ver a donde se dirigia, y le segui con distancia. Tras
él, bordeamos todo el acantilado. El andaba rapido y sin prestar
atencidon a nada mas que sus pies; aunque yo hubiese estado a un
metro suyo, no se habria dado cuenta. Después de cinco minutos,
me di cuenta de que se dirigia al instituto, asi que decidi detenerme.

Me encontraba todavia cerca del acantilado, tal vez influenciada por
mi embotamiento mental; pero vi un banco a unos metros de miy
necesitaba esa pausa, me dejé caer en él, con el mar justo enfrente.
El acantilado caia en picado a seis o siete metros delante de mi' y las
olas rompian abajo con un estruendo sordo. No podia evitar que
todo se me estuviera empezando a hacer imposible de digerir. Tenia
demasiadas bolas en las manos: el profesor, el cuaderno, el hombre
al que disparé, el simbolo tatuado, la cancién... Sin embargo,
realmente no sabia hacia dénde tenia que ir. Nunca he sido
partidaria, en mi trabajo, de dejar muchos cabos sueltos; me
distraian y me frustraban porque sentia que no avanzaba. Por eso
hacia mis murales, y ahora, cada vez que descubria algo nuevo, me
notaba mas lejos de la verdad. Y, por consiguiente, mas porqueria se
acumulaba en mi cabeza y menos valida me sentia para
compaginarlo con ser una buena madre.

El sonido del mar, en lugar de calmarme, parecio sincronizarse con el
caos en mi cabeza; cada ola que rompia contra las rocas era como
un golpe en mi conciencia, recordandome todo lo que estaba mal y
todo lo que no era capaz de manejar.



Joder, nunca fui de las que esperan. Siempre crei que las respuestas
estan ahi fuera, solo hay que saber dénde buscarlas. Pero ¢y si esta
vez me estaba equivocando? ¢Y si estaba mirando en la direccion
equivocada? La duda se instalé como un peso en el pecho, un peso
que hacia dificil respirar.

Cuando era pequena, s€ que nunca recriminé a mi padre no pasar el
tiempo que yo esperaba que me dedicase. Para mi, él estaba
salvando el mundo; desde bien temprano comprendi que eso era
mas importante que ver la television conmigo y mi madre. Al
empezar a perder la cabeza, le tuvieron que inhabilitar, ahi comencé
a ser consciente de lo que realmente significaba ser padre. Cuando
debid estar, no estuvo, y cuando por fin estuvo, ya no era mi padre.
Lo mas triste de todo es que era un hombre brillante, y ver cémo
todo eso se apagaba ha sido una de las cosas mas tristes de mi vida.
Durante mi adolescencia despertd el miedo de que en algun
momento me pudiese ocurrir a mi, uno que se incremento el dia que
nacio Lidia.

Mi mayor miedo después no fue ese, porque si sucedia, se escapaba
a mi control. Mi miedo era que ella pudiese sentir lo mismo que yo
habia sentido con mi padre: que no estuve con ella, o que puse el
trabajo por encima de mi familia. En ese momento, mirando al mar,
me vino el pensamiento de que quiza ser bueno en algo tiene un
precio, y entendi mejor que mi padre hizo lo que pudo. Creo que
todos lo haciamos.

Me preguntaba si Bruno habia sentido algo parecido mientras
cuidaba de su madre. Cuidarla hasta el final, verla apagarse, dia tras
dia, debid haber sido un infierno. Pero lo hizo. ¢Por qué? éPor amor,
por culpa, por una obligacion que lo consumia? ¢O simplemente
porque no sabia cdmo ser otra cosa que el hijo devoto que su madre
esperaba que fuera?

Pensar en Bruno y en su madre me hizo preguntarme si, en mi
obsesién por cumplir con mi deber, no estaba haciendo lo mismo.



¢Estaba arrastrando a Lidia a un futuro donde también se sintiera
obligada a cuidar de mi, a pesar de que yo no habia estado
realmente ahi para ella?

El cansancio comenzo a pesar en mis parpados y el murmullo del
mar me arrulld sin darme cuenta. Me quedé traspuesta en el banco,
mientras las imagenes que generaba mi cabeza se mezclaban con
los recuerdos, llevandome a otra parte.

Estaba frente al escritorio de mi padre. AUn se le veia joven, sentado
en su viejo escritorio, rodeado de papeles y libros esparcidos por
todas partes. Pero algo estaba mal. La habitacién donde pasaba casi
la totalidad de las horas que estaba en casa se hallaba llena de
grietas, como si cediesen sobre él. Yo le veia desde abajo, mucho
mas baja de lo que soy ahora. Sus ojos estaban vacios, perdidos.
Intenté llamarlo; sin embargo, él no reaccionaba. Entonces, de
repente, se gird hacia mi, aunque yo no sentia su mirada. «éQuién
eres?», susurrd con una voz rota que resoné en mi cabeza como un
eco lejano.

Me di la vuelta y ahora me encontraba en una casa diferente, una
casa que reconoci de inmediato: la de Bruno. Las paredes estaban
cubiertas de simbolos idénticos al que habia visto tatuado en su
cuerpo y en el de su madre. Me senti atrapada, como si esas marcas
estuvieran vivas, y temblaran en las paredes. Caminé por el pasillo, a
sabiendas de que algo terrible me esperaba al final, pero no podia
dejar de andar.

Llegué a una habitacién, la misma donde su madre habia muerto.
Ella estaba alli, en su cama, con la mirada fija en el techo, pero sus
0jos..., sus 0jos estaban abiertos y huecos, mirandome sin ver
realmente. Un susurro frio recorrid mi espalda cuando me di cuenta
de que no me hallaba sola. En la esquina de la habitacién, Bruno
estaba de pie, mirando a través de mi. Tenia el cuello torcido, como
si aun colgase de la soga. Su rostro, contorsionado en una mueca de



dolor y rabia. «Eres lo mejor», murmurd mientras se acercaba
lentamente hacia la cama.

Traté de moverme, de retroceder, pero mis pies estaban clavados al
suelo. Bruno extendié una mano hacia su madre, y, en ese
momento, vi como la piel de Marcela se ennegrecia, como si se
estuviera pudriendo desde dentro. Una neblina oscura le salié de la
boca, llenando la habitacién con un hedor insoportable. Bruno la
inhalo, luego volvid la cabeza hacia mi, sus ojos ahora llenos de una
maldad que me held la sangre. «Ella nunca me dejé ir», dijo con una
vOz que ya no era humana.

De repente, me vi reflejada en sus ojos, no como soy ahora, sino
como una version futura de mi misma: cansada, derrotada, tumbada
en una cama, incapaz de escapar. Vi a Lidia en ese reflejo, parada
junto a mi cama, mirandome con la misma mezcla de amor y odio
que Bruno mostraba hacia su madre. Quise gritar, correr hacia ella,
pero no podia.

El sueno se transformd en una serie de imagenes caoticas: el
cuaderno de Bruno ardiendo en llamas negras, las cicatrices en su
cuerpo abriéndose y sangrando, la cancién infantil resonando en la
distancia, las nifas saltando a la comba sobre el cuerpo de esa
mujer. Entonces, todo se volvio oscuro.

Me desperté con un sobresalto, helada de frio, el corazén
martilledndome en el pecho. El sol ya estaba bajo y no sabia cuanto
tiempo habia pasado. Aunque si de algo habia servido esa horrible
pesadilla, era para saber que en la casa de Bruno debia haber algo
que me ayudase a tirar del hilo.

Me levanté con una sensacion de urgencia, a sabiendas de que esta
vez no podia permitirme el lujo de fallar. Rodeé el pueblo hasta el
sendero de barro que llevaba a la casa. Habia un par de cintas de
corddn policial que prohibian la entrada. Pero yo estaba haciendo mi



trabajo; no me tembld el pulso para pasar por debajo y abrir la
puerta.

Al pasar, senti la obligacion de observar las escaleras donde la noche
anterior los pies de Bruno me rozaron el hombro al encontrarle
colgado. Anochecia y el cielo estaba muy encapotado; no habia
mucha luz que entrase por las ventanas, aunque si algo mas que la
noche anterior. La casa parecia ya tener luz. Cuando sacaron los
cuerpos la noche anterior, debieron encontrar el cuadro eléctrico. En
cualquier caso, tras encenderla, rapidamente volvi a apagarla. No
me hacia especial ilusion ser descubierta alli por alguien. Aun olia a
putrefaccion y mantenia ese aire impregnado en las paredes que no
desaparecia cuando sabias que era el escenario principal de una
tragedia. Alumbré con la linterna del mdvil y subi las escaleras con
mas confianza que la vez anterior. Entré en la habitacién de la
madre. Alli estaba la cama, todavia con la marca del cuerpo sobre el
colchdn, que mostraba que habia pasado mucho tiempo sin
levantarse de ella.

Abri los armarios con cuidado; la mezcla del olor a naftalina con la
podredumbre que habia quedado adherida me dio ganas de vomitar.
Habia ropa antigua, que parecia que llevaba mucho tiempo sin
ponerse, y poco mas. Sobre la comoda habia una foto de un nifio
sentado en una silla, mirando la television. Junto a él, un hombre
adulto agachado y mirando a la cdmara. éUna foto de Bruno junto a
su padre, quiza? No habia visto nada sobre ese hombre en la casa
hasta el momento. Mas bien daba la sensacion de haber sido un
nino criado por una madre soltera. Algo tipo Norman Bates, aunque
ahora que lo pensaba, su historia no era muy diferente. La foto
parecia bastante antigua; Bruno, treinta o treinta y cinco afios antes
de que me lo encontrase colgando de una viga en esa casa.

Me fijé en la ventana que aparecia en la foto tras ellos, desde la cual
se veia todo el pueblo. Mi mirada se desvid hacia el cuadro de San
Amaro, ese con el simbolo que me habia obsesionado desde que lo
habia visto. La perspectiva coincidia, como si hubiera sido pintado



desde esa misma habitacion. Sin embargo, no recordaba haber visto
una asi en la casa. Un presentimiento me golped y sali de la
vivienda, alejandome unos metros para observarla desde fuera.
Entonces, me di cuenta de lo estipida que habia sido: la casa tenia
tres pisos. Alli, en lo alto, habia una ventana redonda. El desvan.

No recordaba haber visto unas escaleras que subiesen a un desvan.
Entré de nuevo, y en el piso de arriba iluminé con el movil hasta
que, en el pasillo que unia las habitaciones de Bruno y su madre,
vislumbré un pequefio cordel que pendia del techo. Di varios saltos
hasta enganchar la cuerda, y las escaleras plegables bajaron con un
chirrido que resond por toda la casa. Empecé a subir y asomé la
cabeza por la trampilla echando un vistazo con la linterna, era la
habitacidn de la foto.

Entré sintiendo el suelo de madera crujir bajo mis pies. El cuarto
estaba mas sucio que el resto de la vivienda, pero
sorprendentemente ordenado. Me acerqué a la ventana y desde alli
vi todo San Amaro, una panoramica que me hizo imaginar a alguien
vigilando el pueblo durante horas, disfrutando de un macabro
privilegio. Sin duda, desde alli se habia pintado el cuadro.

Al girarme, mis ojos encontraron la misma silla de la foto, frente a
un pequeio televisor de los afos ochenta. Habia varias estanterias
muy bien colocadas, llenas de libros. Hice un barrido con la linterna,
buscando entre los titulos, pero casi todos estaban en gallego. A
unos metros, en la misma pared, habia otra estanteria. Justo cuando
me desplacé con la linterna, descubri entre ellas ese simbolo tallado
en la madera, esta vez mas grande de lo que lo habia visto, de casi
un metro de alto. Justo coincidia con el lado opuesto de la ventana.
Sin duda, estaba en el lugar correcto.

Habia varios sillones distribuidos por la estancia, lo que me llamo la
atencion al volver a dirigirme a la silla. Me senté en ella, miré hacia
la television... éQué clase de nino se sienta en una silla incdmoda
para ver la tele si tiene sofas en la habitacidon? Parecia mas bien



como un castigo. Bajo la televisidn, habia un viejo reproductor de
video VHS en el suelo. Me levanté para comprobar si habia alguna
cinta cuando un rayo de luz se col6 a través de la ventana. Me

asomé rapidamente: un coche estaba aparcando frente a la casa.

¢Iban a entrar? Sin posibilidad de salir y sin pensar demasiado, cerré
la trampilla desde el desvan, entonces las luces se apagaron vy el
desvan quedo sumido en una oscuridad casi total. Me asomé
parcialmente por la ventana, intentando descubrir de quién se
trataba. Dos hombres. El cristal estaba sucio, y solo alcancé a ver
sus siluetas cuando salieron del coche. Luego, escuché la puerta de
la casa abrirse.

Saqué la grabadora y la dejé en el suelo esperando que captara mas
sonidos de los que mis oidos podian percibir.

Los hombres estaban susurrando, entonces fue cuando me temi lo
peor. ¢éMe habian seguido otra vez y ahora me tenian acorralada en
el desvan?

La voz de uno de ellos se escuchaba con mas claridad, tenia un tono
no muy grave que permitia que no se hiciese una bola con la
acustica de la casa.

—TU ve a la de Bruno, yo a la de Marcela —dijo.

El sonido de sus pasos subiendo las escaleras y acercandose cada
vez mas empezd a ponerme muy tensa.

¢Qué estaban buscando? La pregunta se repetia en mi cabeza
mientras los escuchaba revolver en los cajones, cada sonido
amplificado por la acustica de la casa. Y comenzd a distraerme el
miedo de no haber buscado bien de lo que ellos querian deshacerse.

Tratando de hacer el menor ruido posible, me desplacé al lado
contrario del desvan, donde estaba la trampilla de entrada, para
escuchar todo lo que pudiese. Sin embargo, el segundo de mis pasos



produjo un crujido que me held la sangre. Puse la mano sobre mi
cartuchera, preparada para haber sido descubierta.

Me quedé inmdvil, conteniendo la respiracion, aguzando el oido para
percibir cualquier sefal de que los hombres me hubieran
descubierto. Sentia tanta tensidn que incluso pensé que los latidos
de mi corazdn podria delatarme.

—En la de Bruno no hay nada —dijo el otro.
—En la de Marcela tampoco.

—Y los libros?

—Estaran en el aula.

—éSabes donde la tenian ellos?

—Arriba, supongo.

No me jodas, pensé.

El sonido de sus pasos se acerco a la trampilla. Me escondi con
sigilo, dando pasos de avestruz tras el sofa del fondo. Me pegué a la
pared, buscando un plan que no aparecia. Desenfundé el arma sin
hacer ruido y permaneci alli, con un ojo tras el sillén.

Entonces, el sonido que temia resond en el desvan. La trampilla
comenzo a abrirse lentamente y la luz de una linterna se filtrd en la
habitacion, proyectando sombras alargadas en las paredes. Me
encogi mas contra la pared, sintiendo que cada musculo de mi
cuerpo se tensaba. El tiempo parecia detenerse mientras la cabeza
del primer hombre asomaba por la abertura.

La luz de su linterna no llegd a tocarme, pero si pasé por encima del
sillén tras el que me escondia. El hombre subid del todo y lo oi
caminar hacia el centro de la estancia. Tras él, subid el otro.



—Vale, ahi. Coge O Libro das Leis Sagradas, O Codice do Conxunto y
el de A Comufidn dos Escollidos.

—Cofo, Manuel, éno tardamos menos si nos los llevamos todos?
Manuel, ya tenia un nombre.

Asomé un poco la cabeza por encima del sillén, con intencién de
poder ver alguna de las caras, pero el contraluz de la linterna no me
ayudo. Aunque si que pude ver... Joder, uno de ellos llevaba
uniforme de la Guardia Civil. En ese momento, me fijé en que mi
grabadora se habia quedado en el suelo de la habitacion, a un par
de metros de las estanterias que estaban saqueando.

Uno de los libros que iban guardando en bolsas se cayd. Si al
recogerlo tenia contacto visual con la grabadora, ibamos a tener un
problemilla.

Sin embargo, el hombre recogio el libro del suelo y no la vio.

Un teléfono mévil comenzd a sonar, el corazdn se me paralizd por un
instante al pensar que era el mio. El hombre con el uniforme sacé su
teléfono del bolsillo y contestd:

—Dime.

Retrocedié un par de pasos, mientras daba un rodeo por la
habitacion, alumbrando con su linterna y acercandose
peligrosamente a la grabadora.

—Si, esta en el calabozo.
Joder, écon quién estaba hablando?
—Ahora no puedo, estamos haciendo lo de Bruno.

Aguardd unos segundos, escuchando. Yo no oia a la persona del otro
lado de la linea, solo un hilo de voz indescifrable.



—\Venga, vale, voy para el cuartel. Hasta ahora.

El hombre colgd y se guardo el teléfono en el bolsillo.
—Tenemos que irnos, que quiere que nos llevemos al chaval.
—¢éA quién? —preguntd el otro.

—Joder, al que le pegd a su hijo.

—Ah, cono, vale, vale.

¢Al que le pegod a su hijo? éEstaba hablando de Diego? Entonces, era
el alcalde quien habia llamado.

—Venga, coge esto y luego volvemos.

Echaron un par de libros mas en las bolsas y bajaron por las
escaleras de la trampilla. La cerraron, y fui tratando de hacer el
menor ruido posible hasta mi grabadora.

—¢No le ponemos candado?
—¢Tienes?

—En el coche, seguro.
—Pues venga.

Mierda, si me encerraban con llave, estaba jodida. Pero seria un
problema para la Alejandra del futuro.

Volvi a asomarme por la ventana para ver si esta vez podia
identificar las caras.

Al minuto, escuché el sonido del candado blogueando la apertura de
la trampilla. Seguidamente, se marcharon. Desde la ventana pude
comprobar con mas claridad que el conductor era un guardia civil,



ese tal Manuel al que no me sonaba haber visto en el cuartel. Por fin
algo de luz dentro de tanta mugre.

Ahora tenia algo mas de tiempo para inspeccionar el desvan. éPor
qué eran importantes esos libros? Joder, los habia tenido delante y ni
siquiera les habia prestado atencion.

No parecia haber muchos mas trastos en el desvan, asi que devolvi
mi atencion al televisor y al video. Levanté la tapa con los dedos,
sintiendo el polvo acumulado y el crujido seco del plastico viejo.
Parecia que la cinta aun estaba dentro. Encendi el televisor, que
tardd unos segundos mas en despertar que el reproductor de VHS,
pero finalmente lo hizo. Presioné el botdn de expulsar la cinta y esta
salio lentamente, como si se resistiera. Una pegatina descolorida la
etiquetaba: «<ENRIQUE CORTES / 30-04-1984».

El 30 de abril... otra vez. Esa fecha no paraba de repetirse, y Enrique
Cortés... debia ser el padre del profesor. Meti la cinta y antes de
reproducirla, me acerqué una vez mas a la ventana para asegurarme
de que los hombres se habian marchado. El coche ya no estaba, y
las calles estaban vacias, pero la sensacion de ser observada
persistia.

Me puse frente al televisor, y mientras el zumbido estatico llenaba la
habitacion, me senté en aquella incomoda silla, lista para ver mi
peliculita.

La grabacion era antigua, se veia con muy mala calidad, una especie
de video amateur. La cinta comenzaba con unos cuantos nifios
corriendo en un jardin, en una especie de fiesta. Era de dia, parecia
por la mafana. Habia cierta alegria en el ambiente, aunque el sonido
de la estatica eclipsaba el audio recogido por la camara, si es que lo
tenia.

El video corto a otro plano: ahora se veian varios adultos. Por la foto
de antes abajo, reconoci al padre del profesor. Estaban riendo y
celebrando, parecia un cumpleafios. Junto a €l se hallaba una mujer



joven y atractiva, que dificiimente se asemejaba al cadaver en
descomposicion, conectado a una maquina de dialisis, que habia
encontrado en la habitacion. La cinta seguia saltando de una
situacion a otra, como si alguien hubiera editado torpemente un
afterparty de los ochenta sin el menor gusto por el montaje.

De repente, la imagen cambi6 de forma abrupta. La camara estaba
fija en un extremo de una mesa larga en el mismo jardin, el
ambiente era completamente diferente. Los nifos, antes tan alegres,
estaban sentados a la mesa, observando con una calma inquietante.
Los adultos comenzaron a sentarse también, pero iban vestidos con
tunicas negras y encapuchados, como en una procesion de Semana
Santa. La celebracidon habia desaparecido, reemplazada por una
solemnidad que me eriz6 la piel. Alli, entre los nifos, estaba Bruno,
mas joven que en la foto que habia visto, pero inconfundible.

Al otro extremo de la mesa, aparecioé una figura vestida con una
tunica similar, pero completamente roja, desde el capirote hasta el
borde de la vestimenta. Parecia ser una especie de lider. Los demas
adultos se dieron las manos y comenzaron a realizar lo que parecia
una especie de bendicion sobre la mesa. Senti un nudo en el
estdmago, y comencé a preocuparme por el resto de las escenas.

Otro corte abrupto, la cdmara ahora enfocaba al hombre de la tinica
roja, de pie junto a otro de los encapuchados de negro. Este otro
comenzo a desvestirse hasta quedar completamente desnudo. Lo
que, al principio, parecia un ritual extrafio estaba tomando un giro
mucho mas oscuro. Luego, el de rojo se quitd la capucha, revelando
al padre del profesor. Se le veia tranquilo, incluso feliz, como si todo
aquello fuera un simple tramite.

El siguiente corte me golped con mas fuerza: el padre de Bruno,
desnudo, caminaba hacia el borde de un acantilado. Ya no estaban
en el jardin de la casa. La cdmara, en un plano general, capturaba
cada uno de sus pasos, mientras el hombre a quien le habia



entregado su traje lo seguia, ahora vestido con la tunica roja. En la
mano, ese hombre llevaba una daga pequena, o tal vez un cuchillo.

El padre del profesor cogio la daga y camind hacia el borde del
acantilado. La camara, fija, documentaba todo con frialdad. Al estar
de espaldas a la cdmara, parecia verse cdmo el hombre se clavaba la
daga en la boca del estbmago y comenzaba a deslizarla hacia abajo,
entre sus piernas; se veia cdmo sus entrafias caian al mar. La sangre
fluia, manchando el suelo, mientras el hombre tambaleante se
inclinaba sobre el abismo. Con un ultimo esfuerzo, su cuerpo cayé al
mar, desapareciendo del plano.

La pantalla se oscurecié de golpe y un mensaje aparecié en letras
blancas sobre el fondo negro: «Ascensidon de Enrique Cortés, 29 de
abril de 1984». Luego, la imagen se distorsiond y la cinta llegd a su
fin, dejando solo el zumbido vacio del televisor.

Me quedé en silencio varios minutos, mirando las distorsiones en la
pantalla.

¢Qué cojones acababa de ver?

Ese video era un testimonio, un ritual macabro documentado como
si fuera un simple evento familiar. Y Enrique Cortés... habia cometido
un acto de autoinmolacion con una tranquilidad que solo alguien
absolutamente convencido de lo que hacia podia mostrar.

Esta cinta la tenian su mujer y su hijo como recuerdo. éEra lo que
Bruno veia en esta habitacion? ¢Un video de la muerte de su padre?

Definitivamente, todo lo que podria haber imaginado sobre las cosas
que pasaban en ese pueblo ni siquiera se acercaba a lo que acababa
de ver.

Puse la cinta desde el principio y esta vez la grabé por completo
desde mi teléfono para poder revisionarla con detalle. Ahora la veia
con mas preguntas; tenia que saber quién era el hombre al que le



dio la tunica, porque todo indicaba que seria el siguiente que
lideraria ese grupo desde el 84.

Una vez acabé, me levanté de la silla y ya tenia una idea mas o
menos clara de lo que hacer, principalmente agarrar la cinta y salir
de la casa. La trampilla estaba cerrada y lo Unico que podia
devolverme al exterior era esa ventana redonda.

Eché un vistazo a través de ella para armar un plan. A un par de
metros habia un tejado de tejas a la altura del segundo piso; tal vez
desde alli podria bajar por otra parte. Busqué la forma de abrir la
ventana, pero estaba sellada; se trataba mas bien de un tragaluz.
No estaba pensada como una salida para policias en apuros.

En otra situacion, tal vez habria sido mas cuidadosa; sin embargo, el
reloj seguia girando, y en algun momento esos hombres regresarian
de sus recados para terminar de limpiar. Y tal vez llevarse la cinta,
que por fin habia encontrado yo antes que ellos.

Cogi uno de los libros mas gruesos de la estanteria y retrocedi unos
pasos antes de lanzarlo con toda mi fuerza contra el cristal. El sonido
de este rompiéndose resond en el desvan, enviando una lluvia de
fragmentos al suelo. No me detuve a pensar en el ruido. Me quité
una de las botas y con cuidado terminé de quebrar los cristales que
sobresalian, también limpié el marco lo mejor que pude para evitar
cortes.

Me deslicé con precaucion, primero los brazos, luego el torso, hasta
que logré sacar una pierna y apoyarla en las tejas. El impacto fue
duro, rompi algunas de ellas bajo mi peso y provoqué un crujido que
me hizo contener la respiracidn. Por suerte, el tejado no tenia una
inclinacién pronunciada, asi que no me resbalé. Hasta ese momento,
todo iba relativamente bien.

Caminé hacia la derecha, donde bajo las tejas habia unos barrotes
que salian del balcdn de la habitacidon de la madre. Me agaché,



dejando que mis manos buscaran el siguiente punto de apoyo, hasta
que senti que mi pie tocaba la barandilla metalica.

La puerta del balcon estaba cerrada y no queria hacer mds
destrozos, asi que continué con el parkour.

Mientras intentaba descolgarme sujeta a los barrotes del balcén,
senti que mi pie resbalaba. En un instante, perdi el equilibrio. Mi
cuerpo giré de manera descontrolada, y antes de que pudiera
reaccionar, me encontré cayendo hacia el suelo.

El aterrizaje no fue precisamente digno de una pelicula de accion.
Cai de lado, golpeando el suelo con el hombro y la cadera,
arrancandome el aire de los pulmones en el proceso. El dolor fue
instantaneo, como si alguien hubiera decidido practicar boxeo con
mis costillas. Me quedé alli, aturdida, preguntandome si asi era como
se sentian los gatos cuando no caian de pie.

Cada fibra de mi ser protestaba, pero no tenia tiempo para
quedarme a llorar sobre mi suerte. Movi las extremidades con
cuidado, comprobando que nada estuviera roto. El hombro me dolia
como el infierno, aunque al menos podia moverlo. La cadera iba a
lucir un buen moratdn, pero estaba intacta. «Venga, Alejandra,
levantarse es gratis», me dije, con la voz de mi madre en la cabeza.
Afortunadamente, la cinta estaba en el bolsillo contrario al que
impacto contra el suelo y no habia sufrido dafios.

Fui hacia la entrada de la casa para recoger el libro que me habia
servido para romper el cristal y escondi un poco los trozos entre los
arbustos con el pie.

Mi teléfono sono. Gonzalo.

—Gonzalo, éte puedo llamar en un rato? Me pillas en un mal
momento —dije, tratando de disimular el dolor en mi voz.

—Tengo malas noticias.



—No me jodas. éQué ha pasado ahora?
—Te prometo que he hecho todo lo que he podido.

—éQué ha pasado? —repeti, con poca paciencia y temiéndome lo
peor.

—Te han sacado del caso.
—éQué? Gonzalo, no me jodas, me dijiste que tenia esta semana.

—No ha sido cosa mia, te lo prometo. Han puesto una queja contra
ti por tus «procedimientos inadecuados».

—éQué procedimientos inadecuados? —pregunté con cinismo. Obvié
que acababa de salir por la ventana de una casa y que Gonzalo no
sabia ni la mitad de las cosas que habia hecho.

—No lo sé, no dan mas informacidn, pero viene con suficiente peso
como para que no podamos protestar mucho.

—Gonzalo, por favor, estoy cerquisima.

—Tienes que volver manana a Madrid, haz los informes que tengas
que hacer y entrégaselos a quien va a llevar el caso.

—¢Y quién cofo lo va a llevar?

—Se lo queda la Guardia Civil de A Coruna.

—Estas de cona, Gonzalo. Esa gente estd metida en todo esto.
—¢éCbémo lo sabes?

—Pues... porque lo sé, joder. De verdad, tengo muchas cosas de las
que tirar; no puedes sacarme de esto. Haz algo, por favor.



—Alex... —Cuando me llamaba por mi nombre, malo—. Te prometo
que he hecho todo lo que he podido. Llevo todo el dia intentando
reclamar, pero no hay manera. Desde este momento, estamos fuera.
Lo siento mucho.

Me quedé en silencio, pensativa. Tras varios segundos, contesté:
—Esta bien.

—Sé lo jodido que es dejarte la piel en un caso y que al final te
aparten.

—Eres consciente de que quien se haya quejado de mi puede tener
una explicacién enrevesada, éno?

—No lo sé, pero ya no importa.
—Vale.
—Te veo manana.

—Oye, éte importa entonces si me tomo un par de dias libres? Entre
que recojo mis cosas, me despido de algunas personas y eso.
Aunque deje la investigacion, igual puedo volver al trabajo en un par
de dias.

—Gallardo, que te conozco.

—De verdad, solo que esto me ha pillado por sorpresa y creo que
necesito un respiro.

—Por mi, sin problema.
—Genial.
—Lo siento mucho, en serio.

—Gracias, Gonzalo —dije antes de colgar.



«Los cojones, yo de aqui salgo con los locos estos del Ku Klux Klan
en un furgdn», me dije a mi misma.

Si se habian quejado de mi, era porque quien estaba detras de todo
esto empezaba a sentir miedo. Ya estaba en el punto donde los
peces comienzan a golpearse contra las paredes de la pecera,
desesperados. En cierto modo, me subid el ego. Pero ahora si que si,
estaba sola en esto, sin nadie que me cubriera las espaldas. Aunque
nunca habia dependido demasiado de Gonzalo, la verdad, la
sensacion de dejar de ser una policia investigando una desaparicion
para convertirme en una intrusa en un lugar donde ya no tenia
jurisdiccion era, por decirlo de algun modo, bastante incémoda.

La urgencia por obtener todas las respuestas antes de que Gonzalo

volviera a llamarme se volvié mucho mas apremiante. Sin embargo,

tenia un plan, con mas lagunas que certezas, pero un plan al fin y al
cabo.

Me dirigi hacia el cementerio de San Amaro, que estaba cerca de la
casa, casi pegado a la ermita. Durante el paseo nocturno, repasé
mentalmente lo que sabia del grupo —o, por qué no decirlo, secta—,
que parecia estar relacionado con la desaparicion de los chicos el 30
de abril de 2021. La misma fecha en la que el padre del profesor se
sacaba las tripas en el video. La misma fecha del cuadro con el
simbolo. Y el simbolo... La cancién parecia describir un ritual, aunque
no el que vi en la cinta. Sin embargo, estaba claro que todo tenia
que estar conectado.

Al llegar a la entrada del cementerio, por suerte para mi, la puerta
se hallaba abierta de par en par; al menos no tendria que saltar mas
por hoy. Tenia que encontrar la tumba de Enrique Cortés y
comprobar si la fecha de su muerte coincidia con la del video. Todo
estaba sumido en la oscuridad total, asi que iluminé mi camino con
la linterna del movil mientras me adentraba entre las lapidas. En los
pueblos, suelen enterrar de delante hacia atras, dejando las tumbas
mas antiguas cerca de la entrada. Vi lapidas que databan de 1920.



Caminar por un cementerio a oscuras nunca habia sido algo que
idealizara en mi trabajo como investigadora; para qué mentir, daba
mas bien un poco de miedo. Pero el verdadero escalofrio me recorrid
la espalda cuando, de reojo, vi una inscripcién en una tumba
desgastada que me hizo detenerme en seco:

Antonio Lopez Castro
12/10/1877 - 30/04/1929
O Fundador

Era la fecha. El 30 de abril, otra vez. Sin embargo, lo que mas me
perturbd fue ese titulo, «O Fundador».

¢Seria este el hombre que fundd el pueblo? ¢Y murid el 30 de abril,
igual que Enrique? &Y si lo hizo de la misma manera?

Hice una foto con el teléfono y escribi el nombre en las notas del
movil. Ahora no solo estaba buscando la tumba de Enrigue, sino
también cualquier otra que compartiera esa fecha de muerte.

Regresé a la entrada y empecé de nuevo; esta vez revisé
meticulosamente una a una, empezando por los nichos.

No tardé en encontrar otra:

José Pérez Garcia

05/02/1908 - 30/04/1962



Repeti el proceso: foto y nombre anotado. Casi a la mitad del
cementerio, encontré la tumba de Enrique, en un nicho:

Enrigue Cortés Figueroa

30/01/1940 - 30/04/1984

Recorri todas las lapidas. Localicé nueve tumbas con la misma fecha
de muerte:

Antonio Ldpez Castro: 30/04/1929
Ramiro Dominguez Seijo: 30/04/1940
Anxo Varela Castro: 30/04/1951
José Pérez Garcia: 30/04/1962
Macarena Fernandez Rivas: 30/04/1973
Enrigue Cortés Figueroa: 30/04/1984
Martino Pereira Noguerol: 30/04/1995
Isabel Vidal Pena: 30/04/2006
Manuel de los Olmos Pérez: 30/04/2017

Eran mas de las tres de la mafiana, vy alli estaba yo, sentada entre
dos lapidas, repasando esos nombres una y otra vez. Pensamientos



intrusivos comenzaban a invadir mi mente: ¢y si se trataba solo de
una coincidencia? La gente podia morir el mismo dia; mi padre y mi
tio murieron el mismo dia, aunque en afios distintos. No es tan raro.
Si, la probabilidad es de 1/365, pero podia suceder.

Buscaba desesperadamente una explicacion racional, algo que no
implicara tener que profanar los atalddes para verificar si los cuerpos
estaban realmente alli o si también habian sido arrojados al mar.
(Eso si que seria una prueba concluyente).

Entonces, dejé de lado los nombres y comencé a centrarme en los
anos. 1929... 1940... 1951... 1962... 1973... 1984... 1995... 2006...
2017.

Y lo vi. Morian exactamente once afios después que el anterior. Eso
ya no era una casualidad, y a estas alturas tampoco podia
permitirme creer en ellas.

Eran evidentemente sucesores del anterior. El que tomaba el mando
lo hacia durante once afos, después se suicidaba. Y aqui mi
pregunta. Si el Ultimo habia muerto en 2017, équién llevaba ahora la
tunica roja?






Capitulo 11

La casa

Diego

Yo estaba recogiendo los platos de la mesa en el salén. Mi madre
estaba en la cocina, pendiente del postre en el horno. Al darme la
vuelta con todas las sobras de comida en las manos, me di de
bruces con el arbol de Navidad.

—Mierda —murmuré, mientras intentaba mantener el equilibrio.
Mdnica se rio desde su silla.

—Y digo yo..., éestas manca, no recoges nada o qué? —le pregunté,
haciendo malabares para que no se me cayera nada.

—Yo he puesto la mesa; recoges tu, majete —me respondid ella con
tono divertido, sin molestarse en levantarse.

—éQué habéis tirado? —dijo mi madre desde la cocina. Solo se
habian caido un par de bolas del arbol, pero tenia un oido muy fino.

—Recogelas, majeta —contesté a Monica, acompafiando mis
palabras con una sonrisa fria.

Llevé los platos hasta el fregadero, mi madre estaba sentada en una
silla leyendo El rebafio de Gerion de Agatha Christie. Ella solia tener
dos aficiones: las novelas de crimen y misterio, y los relatos de



crimen y misterio. Estos ultimos, concretamente para el tiempo que
esperaba mientras algo se cocinaba.

—¢Ya sabes quién ha sido? —le pregunté mientras enjuagaba los
platos bajo el grifo.

—¢éPor qué siempre me preguntas lo mismo? —respondié sin apartar
la vista del libro.

—Porque si no, équé gracia tiene leer esos libros?

—Lo importante de los misterios no es saber quién es el malo, si no
saber por qué lo es.

—Vale, épero lo sabes o no?
—No. —Aunque noté una sonrisilla que me decia lo contrario.
—Mentirosa —contesté por lo bajo mientras salia de la cocina.

Mi madre era de esas personas que preferian hacerse las humildes
para parecer alin mas inteligentes.

Volvi a sentarme en la mesa mientras Mdnica cambiaba el disco de
Sinatra por uno de Mariah Carey. Llevaba un jersey de esos feos de
renos, que cuanto mas hortera, mas espiritu navidefio parecias
tener.

—OQye, Diego.
—Qué —respondi con recelo.
—éQué tal con Lara?

—Pues... bien, normal, como siempre, vaya. ¢Te refieres a algo
concreto?

Ella me mird y aguardd unos segundos mientras me analizaba.



—No —dijo finalmente, mientras comenzaba a sonar «All I Want for
Christmas Is You», y volvia a centrar su atencién en la musica.

—Bueno, pues espero haber respondido correctamente a tu
pregunta —dije, un poco incémodo, aunque intenté disimularlo.

Mi madre aparecid en el saldn.

—Bueno, al postre le falta un poco aun. He puesto el reloj para estar
pendiente... Mdnica, éya me has quitado a Sinatra?

—Es muy aburrido, mama.

—Si, pues anda que la petarda esta... —Mi madre lanz6 una mirada
de desaprobacion hacia el tocadiscos.

El timbre sond de repente, interrumpiendo la conversacion.

—Ah, ya esta aqui —dijo mi madre con una sonrisa, y se dirigié
hacia la puerta.

—¢éQuién tiene que venir? —pregunté, desconcertado.
—éQuién va a ser? —respondid Mdnica, como si fuera obvio.
Una voz masculina resono desde la entrada.

—iFeliz Navidad!

Esa voz me resultaba muy familiar.

—éPapa? —pregunté con la voz entrecortada.

Avanzd hasta nosotros, vestido de Santa Claus, con un saco lleno de
regalos. La imagen era surrealista, pero no podia apartar la vista de
él.



—éQué tal, papa? —pregunté mi hermana mientras se fundia en un
abrazo con él.

—Pues de maravilla, ¢y vosotros? ¢Me habéis echado de menos? Os
traigo regalos a todos.

Yo estaba algo desubicado. éCuanto llevaba sin ver a mi padre? No
podia recordarlo con exactitud, aunque la presiéon emocional al ver
Su sonrisa hizo que esa pregunta desapareciera.

—Papa... —dije, acercandome a él y abrazandolo con fuerza, como si
temiera que fuera a desaparecer.

—éCOmo estas, hijo? —preguntd, sosteniéndome por los hombros y
mirandome con una mezcla de carifo y preocupacion.

—Pues bien, bien... Si, bien —respondi, asintiendo repetidamente,
como si intentara convencerme a mi mismo.

—Siéntate, carifio —le dijo mi madre, retirdndole la silla con una
sonrisa—. Estaras cansado.

—Pues no os voy a mentir, ha sido un viaje largo, muy largo. Bueno,
¢y vosotros? éQué tal?

—Muy bien, me encanta este sitio —respondié Mdnica, con
entusiasmo.

—Ah, cuanto me alegro de escuchar eso —exclamo él mientras se
ponia la servilleta sobre el regazo en ese extrano traje rojo y blanco.

Me senté en mi silla frente a él, al lado de Ménica, y comencé a
simplemente observar a mi familia.

—Carifo, éno has comido nada? —me dijo mi madre con
preocupacion.



Bajé la mirada y alli estaba toda la comida que creia haber recogido
minutos antes.

—No tengo mucha hambre —contesté obviando mis pensamientos.

—iDiego! Te va a encantar el regalo que te he traido —dijo mi
padre, como un nino emocionado por entregar su sorpresa.

—¢Y a mi? —interrumpié Monica.

—El tuyo ya lo tienes, hija. éNo te acuerdas? —respondié mi padre,
con una sonrisa.

Todos nos quedamos en silencio mientras sonaba aquel dichoso
villancico.

—Y... écuando me lo das? —pregunté timidamente.
—Ahora después, cuando estemos todos —contestd Mdnica.

—¢éTodos? —murmuré, tratando de entender a qué se referia, pero
sin encontrar sentido a sus palabras.

—Menuda ventisca hace ahi fuera; entre la nieve y el viento, no sé ni
cdmo he encontrado la casa —dijo mi padre, y se metié un gran
trozo de cordero en la boca.

El sonido del viento comenzd a escucharse mas fuerte, chocando
contra los cristales y la puerta de madera, como si quisiera entrar a
la fuerza. Eché un vistazo por la ventana, pero no veia nada; todo
estaba cubierto por la oscuridad, y aunque escuchaba la nieve caer,
no veia ni un solo copo.

El tictac del reloj del horno continuaba resonando desde la cocina,
cada vez mas fuerte, casi igualando el volumen del viento y del
villancico.

El timbre volvid a sonar.



—Esa debe ser tu chica, Diego —dijo mi madre, que ya se levantaba
hacia la puerta.

—iCOmo? —pregunté, todavia mas descolocado.

Cuando abrid, el sonido del viento cesd, dejando espacio Unicamente
a una voz con un hilo agudo sonando a lo lejos.

—iFeliz Navidad, familia! —exclamd una voz femenina que reconoci
al instante.

—Pasa, hija, corre, que hace frio —le dijo mi madre con calidez,
mientras la hacia entrar.

Cuando cerrd la puerta, el sonido del viento volvio a sonar con
fuerza en la casa.

—Siéntate ahi, al lado de Diego —indicé mi madre, sefialando la silla
vacia a mi lado.

Vi esa cara, que me retorcio el estbmago en un instante.

—¢éMarta? éQué haces aqui? —pregunté desviando la cara hacia mi
hermana, con un creciente terror en mi voz.

—déVengo a pasar la Navidad con mi chico? —contestd con un tono
sarcastico que hizo reir a todos.

Mi padre se reia a carcajada limpia, Mdnica casi lloraba de la risa y
mi madre me atusaba el pelo mientras yo permanecia mirando a mi
alrededor.

—éQué esta pasando? —me pregunté a mi mismo.

El reloj del horno sonaba con mas fuerza, con eco, retumbando por
las paredes de la casa, fundiéndose con el sonido de la ventisca y

dejando a Mariah Carey en un tercer plano. Era como si el lugar del
que procedian los sonidos se estuviera alterando y los que estaban



cerca ahora estaban lejos, y los que estaban lejos ahora estaban
cerca.

Marta me dio un beso en la mejilla que me paralizé y me dejo
prestando atencion, de una manera casi agonica, a todo lo que
sucedia a mi alrededor.

El sudor comenzaba a gotearme por la frente cuando mi padre hizo
una pregunta a Marta que me dejé helado:

—Bueno, Marta, équé tal los amigos?
—Bien, muertos.

Todos empezaron a reir, nunca habia oido la risa de mi madre con
tanta fuerza, mi padre hasta golpeaba la mesa con la mano abierta,
provocando un eco que me perforaba los timpanos. Los platos y
cubiertos de la mesa se levantaban con cada golpe. Las carcajadas
de mi familia comenzaban a mezclarse en una Unica que sentia
dirigida hacia mi.

En ese momento, una voz de hombre salid de la cocina a la vez que
el reloj dejaba de sonar.

—iYa esta aqui el postre! —El alcalde salio de la cocina con una
bandeja llena de pequeinos brownies de chocolate.

Me giré hacia Monica, aterrorizado, en busca de alguna explicacion,
pero ella miraba la escena con ilusion.

—éQué cono es esto? —le pregunté con la voz quebrada.

—Es tu cena, ihijo! —contestd mi padre mientras se retiraba hacia
un lado con su silla, dejandole un hueco al alcalde.

Miré la mesa, que ya estaba vacia, Unicamente con un plato de
postre delante de cada uno y la bandeja de brownies en el centro.



Habia un plato mas frente a otra silla vacia.
—¢Quién falta? —Temblé al pensar en la respuesta.

—éQuién va a ser? —respondid Marta con una amplia sonrisa,
dandome un suave codazo.

—Bueno, iempezad a comer! —dijo mi madre con una sonrisa que
parecia desgarrarle la cara.

El alcalde comenzo a repartir los brownies en los platos delante de
cada uno.

—Hmmm, esta increible, Juan —dijo mi padre dedicandole una
mirada de complicidad al alcalde, mientras mordia su brownie.

—Si, iesta buenisimo! —anadié Mdnica.

De repente, un crujido al masticar, no propio de un brownie, sond a
mi derecha. El sonido era tan fuerte que me hizo girar la cabeza de
inmediato.

Miré a Monica y vi que su brownie era distinto, tenia trozos de cristal
sobresaliendo por toda la superficie. Ella los masticaba con calma,
aunqgue la sangre comenzaba a brotar de su boca, deslizandose por
la barbilla.

No podia apartar la vista de ella: sus dientes, completamente rojos,
manchados de sangre, con pequenos cristales clavados en las
encias. Su expresion de placer al masticar me provocaba escalofrios.

Entonces, el timbre sono.
—Ya voy yo —dijo el alcalde.

Escuché un «Hola, papa» proveniente de la entrada.



Julio caminaba hacia la mesa sonriente, pero con los 0jos
amoratados.

—éQué tal? éLlego muy tarde? —pregunto, con la misma sonrisa con
la que me observaba mientras me detenia la policia.

—No, Julio, no te preocupes, llegas justo para el postre —contestd
mi madre, que le recogia la chaqueta y la dejaba sobre el sillon.

—éQué tal, Diego? —me preguntd Julio.

El sonido de los cristales masticados por mi hermana no salian de mi
cabeza, y cada vez eran mas continuos. Cuando volvi a mirarla, su
jersey de renos ya estaba cubierto de sangre. De la boca para abajo,
no habia un solo centimetro de su cuerpo que no estuviese inundado
por la sangre.

—Bueno, ahora si se lo podemos dar, éno? —dijo mi madre.

—Si, claro, ya estamos todos —respondié mi padre, que se levantd
de la silla y fue hacia su saco de regalos.

De este sacd una caja roja con un lazo negro.

—Espero que lo uses con cabeza, hijo —me dijo, con el tono mas
paternal que habia escuchado jamas de él.

Cogi la caja con las manos temblorosas, mientras sentia que todos
me miraban impacientes.

—Qué sera, qué sera... —dijo mi madre en tono cantarin.
Quité el lazo despacio y abri la caja.

Me quedé petrificado al ver su contenido, pero, en cierta manera, en
calma, como si hubiera esperado este momento mucho tiempo.

—Vamos, isacalo, que lo vean todos! —exclamoé Marta emocionada.



La saqué de la caja y la puse frente a mis ojos: una soga.

Todos comenzaron a cantar al unisono siguiendo a Monica, quien
habia empezado:

—iQue se la ponga! iQue se la ponga! iQue se la ponga!

Me rodeé la cabeza con la soga que acababa de sacar, mientras
todos aplaudian.

Dejé la cuerda caer sobre mis hombros y miré a Marta.
—No deberias estar aqui —dije.

Las luces del salén comenzaron a parpadear, dejando a oscuras toda
la casa durante milésimas de segundo.

—No, tu no deberias estar aqui —contesto ella.

—Marta..., éestoy muerto? —pregunté; sentia que la realidad se
desmoronaba a mi alrededor.

—Diego, tienes que escribir la carta.
—éQué carta?

—La de despedida —dijo ella mientras la luz se apagaba y encendia
sobre todos nosotros.

—No lo sé...

—Diego, écuantas veces has querido hacer esto? Tu siempre has
sido asi; nunca has sido la persona mas llena de vida, nunca has
sabido querer de verdad —dijo Marta, casi sentenciandome.

—Eso no es verdad —repliqué con la voz débil, dudando.



Las voces de los demas parecia que se metian en una burbuja de
aire, dejandolas en un segundo plano junto con el viento y la
musica, pero seguian eufdricos al verme ponerme la soga. Las luces
continuaban parpadeando de manera erratica.

—Pues demuéstralo ahora; tienes que despedirte, Diego.
—déDespedirme de quién?
—De tu madre al menos.

—Pero mi madre esta ahi —dije, la observaba aplaudiendo y
mirandome con su voz encapsulada en el vacio.

—Tu madre no esta aqui, Diego, solo estamos tu y yo.
En ese momento, las luces se apagaron definitivamente.

Todo se quedd en silencio; los aplausos y los canturreos se
detuvieron de golpe, como si la luz los hubiera apagado también a
ellos. Pero aun podia ver sus siluetas en la oscuridad, seguian alli,
inmdviles, observandome alrededor de la mesa.

El aire habia cambiado, era mas himedo v frio.
Senti que Marta comenzo a acercarse a mi oido.

—Diego, Diego, Diego... —repetia, con una voz que ahora sonaba
extrahamente distorsionada.

Escuchaba su voz mucho mas lejana de lo que deberia estar, como si
no correspondiera a la distancia real que nos separaba.

—¢éPodéis encender la luz? —pregunté mientras empecé a sentirme
mareado—. ¢Podéis... encender...? —Me estaba comenzando a costar
hablar.



La voz de Marta seguia sonando con un eco que retumbaba por las
paredes de la casa.

—Estas bien, tranquilo —murmuraba ella, aunque su voz empezaba
a resultarme extrana, su timbre cambiaba, volviéndose mas agudo,
creando en mi una sensacién repulsiva.

Me costaba mantenerme en pie, tuve que apoyar la cabeza sobre la
mesa, buscando algo de estabilidad. Pero el dolor no paraba, cada
vez era mas intenso, mas insoportable.

—¢éTe duele? —preguntd mientras su voz parecia otra
definitivamente.

—Me duele mucho —contesté, y me retorcia de dolor sobre la silla—.
Ayudadme, por favor.

—Para que te podamos ayudar tienes que hacer esto.

—Mama... Papa... —dije muy mareado, casi a punto de caer al suelo.
Pero nadie contestd.

—El dolor pasara, pero tienes que despedirte. Confia en mi, es lo
mejor para todos. —Ahora la sentia mucho mas cerca.

Su voz cada vez era menos reconocible como la de Marta, era
mucho mas aguda, era idéntica a la de Lara.

—Me estoy muriendo —afirmé para mi, sin buscar una respuesta.
Y ella no me la dio.

El mareo me impedia mantenerme sentado en la silla, me dejé caer
al suelo, intentando sujetarme a la mesa. Mi cara chocé contra el
suelo frio que ya no parecia el parquet de madera de mi casa.

Apenas podia ver nada. Un sabor a metal empezd a inundarme la
boca, noté un liquido caliente al toser, la senti llena de sangre.



—Enciende las luces, por favor —rogué, deseando volver a estar en
mi casa, con mi familia.

—Estan encendidas, Diego, pero tienes que abrir los ojos —
respondid ella, que me acariciaba la cara.

—Los tengo abiertos —dije; me retorcia de dolor en el suelo.
—No, no lo estan, yo si que te puedo ver.

—Marta, por favor, necesito ayuda.

—Diego, soy Lara.

El dolor empezaba a concentrarse en mis costillas, un dolor
espantoso que casi me impedia respirar.

—Venga, intenta levantarte.

—Haz que pare, haz que pare —supliqué entrecortadamente,
mientras las lagrimas brotaban de mis ojos.

—Diego, las heridas se te curaran, no te preocupes.

No podia verla, pero en mi mente podia imaginar a Lara intentando
calmarme; se sentia tan real...

—Pero tienes que escribir la carta. Es urgente.
—¢éPor qué?

—Porque necesitamos que lo hagas. Si no, te van a hacer pasarlo
muy mal aqui dentro hasta que la escribas.

—¢éDe qué me estas hablando?

—No puedo explicartelo, Diego... ¢Pero quieres que tu madre pase
por lo mismo otra vez? Otro hijo desaparecido...



—No —contesté con resignacion, sintiendo que no tenia otra opcién.

—Pues, entonces, tienes que escribir algo para que todos se queden
tranquilos y no te busquen. Que crean que al menos fue decision
tuya.

—¢Si lo hago el dolor parara?

Ella no contestd, una vez mas.

—Enciende las luces, por favor.

—Estan encendidas, ya te lo he dicho, solo tienes que abrir los ojos.

Me di la vuelta, tumbandome bocarriba, mientras mantenia la mano
sobre mis costillas. Una luz comenzoé a cegarme, una luz
fluorescente que me golped en la vista con la intensidad de un
destello de soldadura. Los ojos me escocian del impacto,
haciéndome preferir volver a mirar hacia el suelo y cerrarlos con
fuerza.

La habitacion habia cambiado, ya no era el salon de mi casa, sino
una habitacidn gris, con paredes de hormigdn.

—Lara... —susurré, viéndola a mi lado.

Estaba arrodillada, tan cerca que su aliento rozaba mi piel. Tenia la
mano apoyada en mi hombro, un contacto que en otro momento
habria sido reconfortante, pero que ahora me helaba el alma.

—¢éDonde estan todos?
—déQuiénes, Diego?

Me quedé en silencio, observando a mi alrededor la habitacion
cerrada, sin ventanas, antes de volver a mirarla.

—Diego, tienes que escribir la nota.



El mareo se mezclaba con un auténtico horror superior al de aquella
cena, un miedo que no habia sentido nunca.

—Pero si no estoy muerto todavia, épor qué eres tu quien me lo esta
diciendo?

Me puso las manos en la cara, forzaba un contacto visual mucho
mas directo y cercano. Su calor fue como la esperanza de un letrero
de salida en una habitacién a oscuras.

—Porque yo tampoco lo estoy.






Capitulo 12

Las cintas

Alejandra Gallardo

Mi tiempo en San Amaro se acababa. Oficialmente, ya no tenia
jurisdiccion en el pueblo. Cualquier procedimiento legal, como
interrogatorios o inspecciones —aprobadas—, estaba fuera de mi
alcance. Como mucho, dispondria de uno o dos dias antes de que
Gonzalo me llamara preguntando donde cono estaba. Y aunque no
tenia pruebas de quién habia hecho que me sacaran del caso, mis
sospechas estaban claras: la propia Guardia Civil de San Amaro.
Bueno, équé cofio? No eran sospechas, ya habia visto a uno
deshaciéndose de las cosas comprometedoras de Bruno y su madre.

Aquella noche, tras irme del cementerio con el mévil lleno de
nombres de muertos y fechas enlazadas, llegué al hostal y lo
primero que hice fue actualizar el mural. Tenia que encontrar una
manera de atar todos los cabos antes de que me sacaran del pueblo.

Todo empezaba con un nombre: Antonio Lépez Castro, su tumba
marcada con el titulo «O Fundador», y muerto el 30 de abril de
1929. Luego habia ocho nombres mas, todos muertos el mismo dia,
pero siempre once afios después. Mi cerebro ya no trabajaba con
coincidencias, solo con hipétesis. Abri una nueva rama de pdsits en
el mural para desarrollar mi teoria.



Una secta. El fundador del pueblo (o del grupo) moria en la Noche
de Walpurgis en el mismo ritual que habia visto en el video del padre
de Bruno. El liderazgo, o la tinica roja, pasaba al siguiente, quien
fallecia once afios mas tarde, en el mismo dia y, supongo, de la
misma forma. Asi hasta que llegabamos al padre de Bruno, de quien
habian grabado una cinta de recuerdo para su familia en la que
entregaba la tlnica a su sucesor, que, segun las fechas de las
tumbas, era Martifio Pereira Noguerol. Finalmente, llegabamos al
ultimo nombre: Manuel de los Olmos Pérez. De los Olmos, menuda
sorpresa, pensé. Si habia muerto en el 2017, por narices debia ser el
padre de Juan y Manuel, ademas, dos hombres muy bien colocados
en el pueblo, alcalde y cura.

Ese hombre le habia pasado la tunica a la persona que actualmente
deberia llevarla. Persona que, segun mis matematicas de preescolar,
deberia morir el 30 de abril de 2028. Por lo que todavia le quedaban
unos pocos anos de liderazgo.

La pregunta: ¢Quién cofo era esa persona?

Me dejé caer sobre la cama, mirando el mural como si me fuera a
dar las respuestas. Saqué el teléfono para revisar el video de la
muerte del padre de Bruno, buscando algo que no hubiera visto
antes. Toda esa gente de los ochenta, esos ninos... Probablemente
ahora eran adultos que seguian aqui, en este pueblo. Pero seria
imposible identificarlos. Quiza podria localizar a las familias de los
cabecillas que habian muerto. Pero tenia muy poco tiempo, y era de
esperar que mi presencia alli ya no fuese bien recibida por los
vecinos. Quiza no era la mejor idea ir uno a uno preguntando por
esa lista de nombres.

Mientras observaba el video, me fijé en algo que antes me habia
pasado desapercibido: el carifio con el que habia sido grabado, al
menos la primera parte. Las sonrisas, las bromas... Todo parecia un
ritual familiar, hasta que llegaba el turbio desenlace. Si la familia de
Bruno tenia esta cinta «homenaje» de su padre, quiza las otras



familias también la tuvieran. Podria ser una tradicién, un macabro
regalo para recordar el sacrificio de un ser querido. En ese caso,
significaria que la familia De los Olmos podria tener una cinta de la
muerte de Manuel. Y en ella veria a quién le habia entregado la
tunica antes de lanzarse por el acantilado. Revelaria quién era el
lider en la actualidad.

iJoder! Casi salté de la cama. Eran las cinco y media de la mafiana,
pero estaba eufdrica. iClaro! Tenia la prueba que necesitaba. Podria
identificar al actual lider y obtener una orden judicial para sacarlos
del juego. Era un puto genio.

El subidén se me apagd de golpe cuando recordé dos cosas:
primero, «Gallardo, estas fuera del caso»; y segundo, cazar a una
secta turbia no necesariamente me llevaria a encontrar a los chicos
desaparecidos. Pero obviamente tenia que haber una conexion. No
podia haber pasado desapercibida.

Durante los once anos que pasaban entre un lider y otro, ése
quedaban cruzados de brazos? Algo mas debian hacer. La secta no
era un pasatiempo que solo se activaba en las Noches de Walpurgis.
Algo habia mas alla de esos rituales de ascension.

Ya tenia algo sdlido, que dejaria de serlo si resultaba que habia sido
algo puntual y nunca se volvié a grabar ninguna cinta. Pero algo
tenia que hacer. Por otra parte, afadi dos pdsits mas en la rama de
la secta. éPor qué actuaban? ¢Qué hacian? Ahi, dibujé el simbolo,
que debia tener en cuenta, tampoco olvidar esa cancion que
describia otro tipo de ritual, tal vez tenia algo que ver con lo que
hacian el resto del tiempo.

Iba a ser complicado moverme libremente por el pueblo estando
excluida oficialmente del caso y ahora sabiendo que hay un grupo
medio extendido de lunaticos que se sacan las tripas a si mismos.

De pronto la cama sobre la que estaba echada comenzo a sentirse
mucho mas cdmoda que antes, transformando la euforia en un



profundo suefio. Total, tampoco podia hacer mucho a esas horas.

Mi alarma sond a las ocho y media. Me levanté sintiendo las secuelas
fisicas de la caida del tejado la noche anterior, pero el cansancio no
era excusa. No me costd nada salir de la cama.

Cada vez que miraba el reloj no veia la hora, veia una cuenta atras
para que me sacasen del pueblo. No estaba mal trabajar bajo
presidn a esas alturas, quiza era el chute de adrenalina que
necesitaba.

El principal problema de mi plan residia en que no era muy
bienvenida por los hermanos De los Olmos. Pero quien me
interesaba era Dolores, su madre, y creia que le habia caido
simpatica, ademas me habia invitado abiertamente a su casa. El
siguiente problema: no sabia dénde vivia esa sefiora. Pero mientras
bajaba las escaleras del hostal, vi que tal vez no fuese un problema
tan grande.

El dueno del hostal, como siempre, estaba inmerso en su lectura
matutina.

—iBuenos dias! —dije con una gran sonrisa.
—Hola, hija —respondié bajando su libro.
—Oiga, éle puedo hacer una pregunta?
—Claro, équé necesitas?

—¢éSabe usted donde vive la madre de Manuel, el cura? Dolores, se
llama. El otro dia quedé en tomar algo con ella, pero se le paso
darme su direccion.

—Ah, pues claro, vive ahi mismo, segun sales, sigue hasta la iglesia
y la primera calle que gira hacia la playa. Una casa grande con una
parra en la entrada. No tiene pérdida.



—iQué amable! Muchisimas gracias. Disculpe que hoy no le dé
conversacion, pero tengo algo de prisa.

—Nada, hija. Vete tranquila.

Sali. El frio me golped en la cara, mas frio que en todo lo que llevaba
en el pueblo. No iba lo suficientemente abrigada, pero no importaba.
La casa, como habia dicho el duefio del hostal, no tenia pérdida.
Llamé a la puerta, rezando por no tener que allanar otra.

Dolores abrid a los pocos segundos, mirandome desconcertada.
—iBuenos dias! —dije.

La mujer se quedd parada en la puerta, excesivamente maquillada y
confusa.

—Soy Alejandra, ése acuerda de mi? —dije, a la vista de que parecia
que le estaba costando recordarme.

—Yo no te conozco —dijo, empezando a cerrar la puerta.
Pues empezamos bien, pensé.

—iEspere! —Di un paso hacia delante—. Nos conocimos en la iglesia
de su hijo, érecuerda? Dio una misa maravillosa y después nos
quedamos hablando un rato los tres. {Se acuerda?

La mujer me observaba a través de una rendija que habia dejado
abierta mientras valoraba si se acordaba o no.

—Dijo que haciamos muy buena pareja —anadi.
—iAh! Si, claro, perdona, hija. Pasa, pasa.

Entré mientras ella cerraba la puerta detras de mi. El olor a
humedad y perfume rancio me envolvié al instante. La casa era



sorprendentemente grande, aunque la cantidad de muebles hacia el
espacio mucho mas pequefo y sobrecargado.

A pesar del frio fuera, dentro hacia demasiado calor. Un calor seco,
que te pegaba la ropa al cuerpo.

Las cortinas eran gruesas y pesadas, dejando entrar muy poca luz.
Me estaban dando ganas de abrir todas las ventanas para que
entrara el aire y dispersara la sensacidon opresiva. Las paredes,
pintadas de un amarillo desvaido, estaban cubiertas de cuadros con
marcos dorados, todos demasiado recargados. En las fotos, las
tipicas imagenes familiares en blanco y negro. Todos los retratados
parecian mas esculturas de piedra que personas vivas.

Mientras observaba una coleccidn de figuras de virgenes de
porcelana, sond la melodia de un gran reloj de pared. Mi abuelo
tenia uno de esos en su casa, cuando era pequefa trataba de no
quedarme nunca en su casa a horas en punto, esa musiquilla me
ponia histérica. Era esa melodia clasica, la que suena en las iglesias
o0 en los relojes antiguos cuando dan la hora, con esas notas que
ascendian y descendian en un patrdn repetitivo.

—Siéntate, carifio, équieres un café? —dijo mientras se acercaba al
salon.

—Pues se lo agradeceria mucho, aungue no quiero interrumpirla,
¢iba a algun lado?

—Eh? —preguntd la sefora, desubicada por mi pregunta.
—No, lo digo porque veo que va usted muy guapa.
—iAh! A misa, hija, a misa —respondio, y se fue a la cocina.

—Pero es muy pronto todavia, éno? —dije mirando hacia el reloj,
que marcaban las nueve en punto.



—Si, pero asi echo un vistazo a la iglesia antes de que llegue la
gente —explicd desde la cocina. La sefiora trataba la iglesia como si
invitase a la gente a su propia casa.

Aproveché el momento en que Dolores desaparecio tras la puerta
para observar mas a fondo.

—Pues es que estoy a punto de marcharme del pueblo, Dolores —
dije, elevando la voz para que me escuchara desde la cocina—. Y
queria despedirme de usted.

No veia ningun lugar donde pudiera haber cintas de video ni libros.
Era una casa bastante desapegada de cualquier entretenimiento.

—iAy! éNo me digas? ¢Y cdmo es eso?

—Pues es que le van a dar el caso a otra gente y yo tengo que
volverme a Madrid.

—Ay, Madrid, siempre quise ir, se lo decia mucho a mi marido, pero,
al final, nunca me sacaba por ahi.

Buena forma de involucrar al marido en la conversacion, justo lo que
necesitaba.

—\Vaya, ¢hace mucho que fallecié su marido, Dolores?
—Unos pocos anos.

—\Vaya, lo siento mucho, éestaban muy unidos? —pregunté con
intencidn de que sonase a mera conversacion, alejandome lo
maximo posible de un interrogatorio.

—Mucho, la verdad es que se le echa mucho en falta.
—Claro, porque ahora vive usted sola, éno?

—No, no, mi hijo el pequeno sigue conmigo.



—Manuel, éno?

—Si. —Dolores volvio al saldén con dos tazas de café, que temblaban
ligeramente en sus manos.

—OQOiga, pues ahora que me habla de su marido, érecuerda que la
otra vez me contd una historia sobre lo que le ocurri6?

La mujer se quedd paralizada mirandome, como si no lo recordase.
Comenzaba a dudar de si se acordaba de mi realmente o
simplemente habia confiado en mi palabra.

—Lo que me contd sobre la Santa Compana, érecuerda? —insisti,
intentaba reavivar alguna chispa de memoria.

La mujer asentia despacio, demasiado cerca de mi, el olor de su
perfume me llenaba las fosas nasales con mas fuerza que el café
que sujetaba a escasos centimetros de mi boca.

—La Santa Compaha... Esa historia me la contaban mis abuelos —
dijo, demostrando que, realmente, no recordaba nuestra
conversacion.

Me empez0 a venir la imagen de mi padre, cuando su demencia ya
empezaba a estar avanzada. A veces tenia ratos buenos, pero los
malos eran malisimos. Su cabeza iba y venia como si fuera el vagén
de una noria. Aunque tal vez, en esta situacion, era justo lo que
necesitaba.

—Me conté como fallecié su marido.
—éMi marido? De un infarto, se quedo en el sitio.
Esto no pintaba muy bien. Tenia que cambiar de estrategia.

—¢éPuedo ir al bano un segundo?



—iPor supuesto! —exclamd encendiéndose, tanto que me sobresaltd
de tal modo que casi tiré el café.

Ni siquiera me dijo donde estaba, pero aproveché que ella se estaba
sentando en el sofa para salir de su mira y buscar por la casa algun

tipo de habitacidn similar a la de la casa de Bruno, el «aula», como

la llamaron esos tipos que entraron.

Atravesé el pasillo que llevaba hasta la cocina, y para mi desgracia
solo habia una puerta, que al abrirla reveld el cuarto de bafo.
Estaba claro que lo que buscaba tenia que estar en el piso de arriba.

Miré de nuevo hacia el salén. Desde donde estaba, podia ver a la
sefora de pie, dandome la espalda mientras colocaba el sof3,
alineandolo con la mesa del saldn, la misma mania que tenia con los
bancos de la iglesia. Era el momento perfecto.

Las escaleras estaban justo al lado del pasillo, empotradas en la
pared.

El rellano de las escaleras daba directamente a un pasillo estrecho,
mucho mas oscuro que la planta baja. Solo una tenue luz al final,
filtrada a través de una pequena ventana; todas las puertas a los
lados estaban cerradas, asi que fui probando una a una. La primera
era una habitacidn individual, de nifio, pero sin mucha decoracion,
debia ser el cuarto del cura. Cerré la puerta con cuidado antes de
abrir la que habia justo enfrente. Esta era de matrimonio, con una
cama grande cubierta por una colcha de encaje. No veia nada que
me diese indicios de donde podia estar el video. Solo era una casa
de ancianos particularmente aburridos. Aunque conociendo las
aficiones clandestinas del marido, debia haber algo mas.

Eché un vistazo por el techo de esa planta, buscando algun tipo de
trampilla que llevase a un desvan como en casa de Bruno, pero
nada. Entré en la habitacidon de Dolores y abri un par de cajones
donde solo habia ropa. Al girarme hacia la puerta para salir de



nuevo, me llevé la mano al pecho del susto. Ahi estaba la sefiora,
mirandome desde el marco de la puerta con la cara desencajada.

—¢TU qué haces aqui? —dijo con un tono muy frio y agresivo.

—Yo... estaba buscando el... —Antes de poder terminar la frase me
interrumpio.

—Que ya os he dicho que me dejéis en paz, que yo no quiero saber
nada —dijo avanzando lentamente hacia mi.

—Dolores, tranquila... —traté de calmarla.

—iY encima te metes en mi casa! iQue yo ya no vuelvo, carallo! —
gritaba mientras se acercaba a mi con los 0jos muy abiertos.

Yo retrocedi unos pasos hasta quedar acorralada contra la pared del
dormitorio. Entonces, me di cuenta de que me estaba confundiendo
con otra persona.

—iéNo os vale con el resto de mi familia o qué?! —La mujer estaba a
escasos pasos de mi, y yo ya no podia retroceder mas, habia algo
muy intimidante en cdmo se acercaba despacio mientras gritaba.

Me vi en una situacion desesperada, asi que probé suerte.

—Dolores, tranquila, que ya me voy y no te voy a molestar mas,
pero necesito que me des la grabacion de la ascension de Manuel —
dije, siguiéndole el juego.

—iéY por qué vienes a mi habitacion?! —exclamé a unos pocos
pasos de mi.

—No queria molestarte y pensé que estaria aqui. ¢Donde la tienes?
Te prometo que después me voy y te dejo en paz.

—iPues aqui no esta! iAsi que fuera ya!



—Dolores —dije vocalizando todo lo posible para que me entendiese
—. Necesito que me digas donde esta el aula en esta casa.

—¢Pues ddnde va a estar? iComo si fuese la primera vez que vienes!
—A un par de pasos de mi, sintiendo de nuevo ese perfume, la
mujer se dio la vuelta y camind hacia la puerta.

—Lo siento mucho, Dolores, no es nuestra intencién molestarte —
dije mimetizandome con la situacion mientras la sequia escaleras
abajo.

Estaba fingiendo ser alguien que ni siquiera sabia quién era. Lo
Unico que me preocupaba era cuanto tiempo le iba a tardar la
cabeza en volver a su sitio y darse cuenta de que estaba metiendo a
una extrafia en la zona mas intima de su casa. Aunque, por sus
palabras, tampoco parecia que apreciara mucho mas a la persona
con la que me confundia.

—Hasta el gorro me tenéis. No le vale a una haber dedicado su vida,
que tenéis que seguir dando por saco hasta con noventa afos.

Atravesamos la cocina y abrid una puerta de cristal que daba al
jardin trasero.

—Claro, como tu no vas a llegar a mi edad, pues no te pones en mi
piel.

—¢éPor qué dices que no voy a llegar, Dolores?
—¢éCuantos afios te quedan? No muchos.

«éCuantos afos te quedan?»... ¢Era posible que Dolores me
estuviese confundiendo con la persona que estaba buscando?

—No muchos, no —anadi, esperando ver por dénde seqguia la
conversacion.



Una vez en el jardin, habia una trampilla pegada al borde de la casa.

—Ay, las llaves... —dijo ella, llevandose las manos a la cara—.
Cogelas, estan en la entrada.

—\Voy —respondi, abandonando el jardin con prisa.

Tenia que ser un sotano, esa sala estaria bajo la casa. Fui hacia la
mesita de la entrada a por las llaves, cuando la puerta de la casa se
abrio, frenando mis pasos en seco y acelerando mis pulsaciones por
mil. Manuel.

—¢éAlejandra? éQué haces aqui? —dijo el cura, sorprendiéndome en
mitad de su saldn.

—Hola, Manuel. Nada... Habia venido a despedirme de tu madre. No
queria marcharme del pueblo sin aceptar su invitacion para un café.

El cura esperd unos segundos en silencio mientras cerraba la puerta
sin apartar la mirada de mi.

—¢éDonde esta mi madre? —preguntd serio.
—Esta en el jardin, me estaba ensenando la casa.

Manuel fue directo en busca de su madre, y yo me quedé en el
pasillo, mas cerca de la puerta que de ellos.

—iéMama?! —exclamd mientras se dirigia hacia el jardin, con un
tono casi incriminatorio.

—Hijo, ¢ya has acabado?

—No, mama. He venido a recoger unas cosas. Métete dentro, anda,
que hace mucho frio.

—Espera, que le tengo que dar una cosa.



Observaba a Manuel y a su madre desde la distancia, al otro lado del
arco que daba al jardin. El me miro.

—¢El qué te tiene que dar? —me preguntd con una voz fria.

—No, nada, ya te digo que me estaba ensenando la casa, pero...
épuedes acercarte un segundo?

Manuel camin6 despacio hacia mi.

—Creo que me esta confundiendo con otra persona —le susurré,
tratando de que no viera nada sospechoso en la situacion.

—Ya... Si, a veces se le va un poco la cabeza, la edad.

—¢éDe qué hablais? —pregunto ella a unos metros de distancia
mientras cruzaba la puerta del jardin.

—De nada, mama. Métete dentro, venga.

—Uy, imira qué hora es! iQue tengo misa y esta todo sin preparar!
—dijo Dolores, que miraba el pequeno reloj de su muneca.

—Si, de hecho, yo ya me tengo que ir —dije mientras me daba la
vuelta hacia la puerta.

—Pero tanta prisa, tanta prisa... ¢y al final no te la llevas? —se quejé
la mujer, frenando mi camino—. Se me ha metido hasta en el
dormitorio, hijo.

Me quedé frente a la puerta de la calle, sabiendo que tendria la
mirada de Manuel clavada en la nuca. Me volvi hacia él, confiando
en que en ese par de segundos se me ocurriera algo.

Lo Unico que se me ocurrio fue poner una mueca de confusion,
achacandolo a alguin desvario de su madre.



Sin embargo, Manuel me aguanté la mirada varios segundos, con
una clara desconfianza. Se acercé a su madre, agachandose y
poniéndose a su altura para mirarla a los ojos.

—Mama, équé te ha pedido esta mujer?

—Oye, en serio, es que tengo que irme... —Y di un paso hacia atras,
de nuevo en direccidn a la puerta.

—Espera —dijo Manuel, levantando su mano.
—El video de tu padre —contestd Dolores.

Me quedé congelada, sin saber como reaccionar.
Manuel se volvidé despacio hacia mi.

—¢Te parece bien engafar a una anciana?

—Yo no he...

—éEsos son los métodos que utilizais en Madrid? ¢Embustes? —
Manuel empezd a acercarse a mi.

Traté de mostrarme firme, pero quiza la incapacidad de moverme
que sentia era fruto de la intimidacion.

—Hijo, éde qué hablais? No me estoy enterando.
—Mama3, esta sefiora te estd mintiendo.

—éCOmo que me esta mintiendo? iYa os dije yo desde el primer
momento que una matasanos no! iOs lo dije o no os lo dije! —
exclamd mientras le daba a su hijo con el dorso de la mano.

«Matasanos»... Me estaba confundiendo con la doctora.



Manuel se gird hacia su madre con brusquedad, perdiendo el control
por primera vez desde que lo conocia.

—Mama3, ique es la policia de Madrid!

Dolores se quedd en silencio, asustada por la voz de su hijo. Se
volvid hacia mi, sin comprender lo que estaba pasando por su
cabeza, pero quiza comenzando a darse cuenta de su error.

—Manuel, de verdad, creo que es un malentendido.
—Ademas, tu ya no estas autorizada para seguir aqui, ¢éno?

Estaba a un par de pasos mas de sacar la pistola. La cosa no tenia
buena pinta.

Levanté las manos, tratando de que mantuviera la distancia
conmigo. Y entonces se detuvo, a un metro de mi.

—No me dejas mas remedio que avisar a las autoridades, Alejandra.

El hombre se sacd un teléfono movil del bolsillo. Ahora si que estaba
jodida.

—Manuel, haz lo que creas conveniente. De verdad que solo queria
despedirme.

—No me tomes por ingenuo —contesté mientras marcaba un
numero.

—Créeme que no lo hago —dije y abri la puerta de la calle—. En
cualquier caso, me marcho.

Sali caminando rapido, sin saber exactamente en qué direccion, e
intenté controlar la respiracion. Estaba muy acelerada. No tenia el
video, pero si la identidad de quien llevaba la tunica roja en la
actualidad: la doctora de San Amaro. Encajaba todo a la perfeccion.
El motivo por el que me habia mentido con lo del disparo... Claro



que me habia mentido. Ella sabia que habia disparado a quien me
habia seguido, y ella misma le habia curado la herida. Es mas,
¢habia sido ella quien le mando seguirme? Todo apuntaba a que
tenia que ser ella quien tuviera el cuaderno del profesor y su
supuesta confesion.

Caminé por la plaza, bordeando la iglesia por la calle que llevaba al
cuartel, cuando desde la distancia vi al sargento Padilla terminando
un cigarro en la puerta. No me vio, porque si lo hubiera hecho, no
habria cojeado mientras volvia a entrar en el cuartel.

—Eras tU, cabronazo —susurré para mi.

Avancé rapido, cabreada, muy cabreada. Crucé la puerta del cuartel,
segura de mi misma, esbozando una amplia sonrisa que no dejaba
entrever lo que realmente pensaba. Al fondo, con la mirada clavada
en el despacho del sargento Padilla, mi objetivo principal, vi que él
me descubria al entrar. No lo dudd y se metid en su despacho de
inmediato, cerrando la puerta tras de si.

—Buenos dias —dije a la mujer de recepcion, sin detenerme, y segui
directamente hacia el despacho de Padilla.

Ella salié detras de mi, observando adonde me dirigia.
—¢Te puedo ayudar en algo?

—No, no te preocupes, que solo va a ser un momentito —respondi
mientras abria la puerta.

Padilla estaba sentado tras su mesa, fingiendo que trabajaba.

—Buenos dias —saludé con una gran sonrisa cargada de ironia,
imposible de no captar.

—Inspectora. ¢Se puede saber por qué no llama a la puerta? —dijo
ofendido, el cerdo.



—Pues es que no tengo tiempo, porque resulta que me tengo que ir
ya del pueblo. Anoche recibi una llamada diciendo que alguien se
habia quejado de mis «procedimientos» —expliqué, dibujando las
comillas en el aire con los dedos.

—Ya, bueno, es un pueblo pequefo, y a la minima que algin vecino
ve algo raro, pues, quién sabe.

—Ya... —Cerré la puerta, privando al resto de los trabajadores del
espectaculo. Me acerqué hacia su mesa—: Mira, estoy muy cansada.
Me han seguido, me han golpeado con un tronco, me han
amenazado, me han robado pruebas... y, a pesar de eso, me han
sacado del caso por mis «procedimientos». —Repeti las comillas—.
Disculpa si soy muy desconfiada, y no quiero que te ofendas, pero
mientras todo esto ocurria, ¢dénde estaba la Guardia Civil de San
Amaro?

—Disculpe, inspectora —Padilla se incorpord en la silla, mostrando
una breve mueca de incomodidad—, éesta insinuando algo?

—No, no lo insintdo, lo afirmo —dije acercandome mas, lo suficiente
para apoyar las manos sobre el escritorio.

Los papeles estaban desordenados, probablemente revueltos a toda
prisa para fingir que estaba ocupado. También habia un blister de
analgésicos que miré detenidamente.

—No estaba informado de todo esto que me dice, asi que, por lo que
veo, ha ido bastante por su cuenta, ¢no? Sabiendo que debia
trabajar junto a nosotros.

—¢Trabajar con vosotros? —me rei, incapaz de contenerme—. Pero
si lo Unico que te pedi fue un mapa de las cuevas del pueblo, y justo
la cueva en la que estuvieron esos chicos es la Unica que no marcas.
Para colmo, alguien limpia la sangre de alli antes de que llegue la
cientifica. Como comprenderas, Padilla, tengo mis problemillas con
vosotros.



—Inspectora, no me esta gustando nada por dénde esta yendo.
Nosotros siempre hemos estado mas que dispuestos a trabajar mano
a mano con usted.

—Vale, pues épor qué no me acompaias a hacer una visita al centro
de salud? Tengo que hacerle unas preguntas a la doctora.

—¢A la doctora? ¢Por qué?
—Te lo cuento de camino. éVamos?

—Pues ahora mismo me es imposible, no tengo tiempo. Ademas,
esta usted fuera del caso. De hecho, es su primer dia fuera, y ya
hemos recibido una nueva queja de que sigue trabajando sin
autorizacion.

—Manuel, entiendo.
Padilla no contesto.

—Bueno, pues entonces supongo que aqui nos despedimos. Espero
que resolvais todo esto —dije, alejandome de la mesa y ofreciéndole
la mano desde la distancia.

Pero no se levantd. Se quedd alli, mirandome, sin saber cémo
reaccionar.

—¢éNo te vas a levantar? —pregunté con una media sonrisa.

Padilla se levanto, y pude ver como apretaba la mandibula. Extendid
el brazo desde el otro lado de la mesa, esperando que me acercara
por cortesia. Lo hice. Y lo miré fijamente a los ojos mientras le
estrechaba la mano.

—Qué jodida tiene que ser la mierda en la que estas metido si
alguien te pega un tiro y ni siquiera puedes denunciar al que lo ha
hecho —dije, sosteniéndole la mano.



La cara de Padilla cambid drasticamente.

—Nos vemos pronto —afadi, y le solté la mano antes de darme la
vuelta.

Unas voces alteradas resonaban desde el otro lado de la puerta. Me
volvi y la abri. Habia una mujer muy nerviosa que hablaba con un
policia que intentaba tranquilizarla.

—Sefora, no se preocupe, todos aqui sabemos como es su hijo.
Estara por ahi deambulando como siempre.

—iQue no, por favor! Siempre vuelve a casa a dormir, le ha pasado
algo, ide verdad!

Me acerqué a ellos.
—éQué ha pasado? —le pregunté a la mujer.

—NMi hijo no ha venido a casa a dormir. Ha pasado lo mismo otra
vez, por favor, tenéis que hacer algo. —Las palabras salian
atropelladas de su boca.

—Le estoy diciendo que no se preocupe —me dijo el guardia civil, a
quien reconoci de inmediato. Era el mismo hombre que la noche
anterior habia estado en casa de Bruno deshaciéndose de sus
pertenencias, Marcos—. El hijo de esta senora siempre anda por ahi
solo, no creo que le haya pasado nada.

—iQue no! iEl siempre duerme en casa! —respondio, rota por la
frustracion, y comenzé a llorar—. iPor favor, no puede volver a
pasarme esto, por favor, os lo suplico!

Intenté calmarla, mostrarme mucho mas comprensiva que ese
desgraciado.

—éComo se llama usted? —le pregunté suavemente.



—Maria.

—De acuerdo, Maria, vamos fuera y me cuentas lo que ha pasado,
évale?

El guardia civil se qued6 observando mientras yo me llevaba a la
mujer, ignorandolo por completo.

—Me ocupo Yo, évale? —le dije; yo apoyaba mi mano en el hombro
de la mujer calmandola, y, por supuesto, la alejaba todo lo posible
del cuartel.

—Creo que usted no puede hacer eso —contestd él, algo irritado.

—Bueno, pues hablas con el sargento y me ponéis otra queja si
queréis —le respondi, saliendo por la puerta con ella.

—Maria, cuéntame qué ha pasado, évale?

—NMi hijo... No le veo desde ayer por la mafana. Se fue y hoy
todavia no ha vuelto.

—Vale, écdmo se llama tu hijo?
—Diego, Diego Martinez.

—Espera, yo le conozco.

—¢Si? iPor Dios, dime que le has visto!

—Si, le vi... Le vi ayer, iba al instituto. Le vi por la zona del
acantilado, parecia un poco nervioso.

—c¢Hablaste con élI? éQué le pasaba?

—No, no hablé con él...



Entonces recordé algo a lo que no habia dado importancia. Anoche,
mientras estaba escondida tras el sofa en casa de Bruno, escuché a
Marcos hablando por teléfono. Menciond que habian detenido a
Diego. éPero acababa de decir que no le habian visto? Estaba
pasando algo raro.

—Maria, éa qué hora le viste por ultima vez?

—No lo sé..., pronto. ¢A las diez de la mafiana? Vino su amiga Marta
a buscarle porgue no habia ido a clase.

—CY desde alli se fueron al instituto? —pregunté, cada vez mas
preocupada.

—Si, eso dijeron.

—Yo le vi solo, y no estaba bien. Creo que le paso algo después de
salir de tu casa.

La mujer estaba muy nerviosa y veia en su cara un esfuerzo
sobrehumano por tratar de aclarar su mente, como si llevara mucho
tiempo sin darle trabajo.

—Vale, tranquila —le dije; notaba su creciente frustracion, y le
agarré las manos al ver que estaba temblando.

—No puede pasar otra vez, por favor... —Rompid a llorar.
—TU eres la madre de Monica, éverdad?

La mujer asintid.

—Vale. Esa chica... ¢éMarta?

—Si.

—¢éSabes donde esta? éHas hablado con ella?



—No, no sé donde vive. Iba ahora al centro de salud.
—C¢Al centro de salud? ¢Para ver si esta Diego alli?
—No, para hablar con su madre.

Apreté las manos de Maria sin darme cuenta, temia la respuesta a la
pregunta que estaba a punto de hacer.

—NMaria, éno sera la doctora la madre de Marta?
—Si, épor qué?

Le solté las manos y me di la vuelta para que no notara mi expresion
de preocupacion.

—¢éConoces bien a esa mujer?

—Bueno, nosotros no somos de aqui de toda la vida, pero siempre
nos ha tratado bien cuando hemos tenido algin problema médico...
Pero épor qué? éQué pasa? —preguntd, a pesar de mis intentos,
preocupandose.

—Vale, Maria, necesito que vayas a casa y que estés tranquila, éde
acuerdo?

—Pero épor qué me preguntas por ella? éQué esta pasando?
—No te preocupes. Luego paso a verte, évale?

—Por favor, encontradle... No me queda nadie mas. —Apenas podia
vocalizar por las lagrimas.

Me dio muchisima pena, lo que hizo que volviese a entrar al cuartel
con mucha mas mala uva.

—éDdnde esta el calabozo? —pregunté a la recepcionista.



—Espere, que llamo a...

—He dicho éddnde esta el calabozo? —insisti, sin la menor
amabilidad.

—Es por esas escaleras...

Anduve rapido antes de que alguien intentara detenerme. Si la
noche anterior habian detenido a Diego, Dios sabe por qué, debia
estar alli. Pero si le habian dicho a su madre que no lo habian visto,
mi preocupacion crecié por mil.

Bajé las escaleras hasta una celda vacia, con la puerta abierta.

—iEh, no puedes entrar aqui sin nuestra autorizacion! —grito
Marcos, bajando apresuradamente detras de mi.

Entré en la celda y observé las paredes. Ladrillos desgastados y
condiciones insalubres, incluso para alguien que solo debia pasar
unas horas alli. El suelo habia sido fregado recientemente; las
huellas de mis botas eran las primeras del dia, pero en uno de los
ladrillos del muro de enfrente habia una pequefia mancha... o, mas
bien, una salpicadura. Pasé el dedo por encima. Era sangre, y no
estaba seca.

—No detuvisteis a Diego Martinez anoche, éverdad? —pregunté al
guardia civil con ironia, mostrandole la sangre en mi dedo.

—Ya he dicho que no —respondio él, serio.
—La verdad, tampoco esperaba que me lo dijeras.
Subi por las escaleras hasta la planta principial.

—iVamos a informar de esto a la Nacional! —grité Marcos,
siguiéndome.



Me detuve en seco al llegar a recepcion, sintiéndolo detras de mi,
claramente enfadado. Di dos pasos hacia él, hasta quedar a escasos
centimetros. Me sacaba una cabeza y probablemente podria
matarme de un pufetazo, pero el impulso y la insensatez fueron
mas fuertes. Le agarré de la camisa y tiré de ella, varios botones
salieron despedidos, dejando su pecho al descubierto. Alli estaba la
cicatriz, el simbolo.

—No lo vais a hacer —dije con una mirada fria y despectiva, dejando
claro que sabia perfectamente lo que estaban haciendo.

—iéPero qué cofio haces?! —gritd furioso, mientras trataba de
cerrarse la camisa.

Me di media vuelta y sali del cuartel. Se acabd, pensé. Ya no habia
mascaras. La mayor amenaza del pueblo, su gente, ya sabia que yo
estaba pisandoles los talones. De hecho, solo me habia faltado
reproducirle a Marcos la grabacion que habia hecho la noche
anterior en casa de Bruno, donde él mencionaba que habian
detenido a Diego. Aungue ya daba igual. Tal vez hubiera sido mas
prudente mantener mi cautela habitual, pero, viendo que no me
habia llevado a ningun lado, solo me quedaba ir de frente y
atenerme a las consecuencias. Consecuencias que, seguro,
aparecerian mas pronto que tarde. No creia que fuese su estilo
quedarse cruzados de brazos después de todo lo que habia pasado
esa manana.

En la calle, observé a la madre de Diego, que me habia hecho caso y
caminaba medio aturdida hacia su casa. Dos hijos desaparecidos. No
podia permitir que eso pasara. Entonces pensé en que
inevitablemente tanto las desapariciones como la secta estaban
relacionadas, por algin motivo que yo aun no conocia. Claro, cuatro
chicos desaparecidos hacia tres afios, y ahora Diego. Sin embargo,
durante tantos afios que llevaba la secta en activo..., épor qué no
habia habido mas desaparecidos? Y recordé una frase que ella
misma habia dicho minutos antes: «Nosotros no somos de aqui».



¢Y si hubo mas desapariciones, pero no se relacionaron porque no
eran de aqui?

Tenia que comprobar datos, pero no podia pedir ayuda a Gonzalo, ya
no. Saqué el moévil y llamé a la Unica persona que podria ayudarme.

—Carlos.

—Hola, Alex. ¢éComo vas?

—(Estds en casa?

—Si, hoy teletrabajo. ¢Qué pasa?

—Necesito algo rapido. Ve a mi despacho y enciende mi ordenador.
—Pero équé pasa?

—Carlos, por favor, es urgente.

—Vale, vale, voy.

—éCbémo esta Lidia?

—Bueno, ha pasado mala noche. Cada vez que se movia en la cama
le dolia.

—~Pobre...

—Encendiendo. ¢Qué tengo que hacer?

—Necesito que entres en la base de datos de la policia.
—Si, los cojones.

—Carlos, por favor, son mis credenciales, nadie va a saber que has
sido tu.



—Alejandra, por Dios, ésabes la que te puede caer si alguien se
entera?

—Nadie se va a enterar, y no tengo tiempo para mirarlo yo. Por
favor, es urgente. Te escribo el usuario y la contrasena por
WhatsApp.

—Dios mio...

—Ya los tienes.

—No me vuelvas a pedir esto.

—Venga, por favor...

—Vale, ya estoy dentro. ¢Qué tengo que hacer?

—\Vete a «Nueva busqueda». En tipo de incidente, pon
«desapariciones» y clasificalas como «sin resolver». En toda Espafa.

—Soy un criminal, Alejandra.

—Madre mia, qué pesado eres...

—Salen... 8267 casos.

—Vale, necesito filtrar mas. Pon solo el mes de abril.
—2733.

—Siguen siendo demasiadas... Vale, ve a geolocalizacion y pon un
radio de trescientos kildmetros de Galicia.

—Un segundo... 162.
—¢Y en un radio de cincuenta kildbmetros de San Amaro?

—FPff... A ver, espera.



—Vale, gracias.

—Aparecen 44.

—¢Y en los ultimos diez afios?
—20 desaparecidos.

—Descarga todas las denuncias y enviamelas a mi correo personal.
Al personal, évale? No al de la policia.

—Joder, encima dejando pruebas...

—En cuanto me las descargue en el teléfono, borra el correo, évale?
—Esta bien, te las envio.

—Muchisimas gracias, amor.

—Alex, ¢para qué es todo esto? ¢Tiene relacidn con los chicos que
estas buscando?

—Estoy casi segura.
—Vale... Bueno, enviando.
Una notificacion del correo electronico me sono en el movil.

—Muchisimas gracias. Te llamo luego. Una ultima cosa: te voy a
compartir la ubicaciéon de mi iPhone. Si pasa el tiempo y no doy
sefales, avisa a la policia de Madrid, a la de Madrid, importante, no
a la de aqui, y que desmonten este pueblo, évale?

—Pero édonde cofio estas metida? iNo me digas eso, que ya me
estas preocupando!

—Esta tarde te enviaré un video también, que no puedes abrir, pero
si pasa cualquier cosa, necesito que se lo envies a Gonzalo de mi



parte y le digas que estaba en casa del profesor. Y una lista de
nombres. De verdad, te pido que no veas el video.

—Pero équé co...?

—Carino, hablamos luego, pero tenlo presente, évale? Te quiero.
Tengo que colgar. Dale un abrazo a Lidia de mi parte.

Colgué el teléfono y abri el correo para revisar las denuncias que me
habia mandado. Abri la primera.

DENUNCIA DE DESAPARICION

FECHA DE LA DENUNCIA: 15 de abril de 2015

LUGAR DE LA DENUNCIA: Comandancia de la Guardia Civil, Santiago
de Compostela, Galicia

NOMBRE DEL DENUNCIANTE: Joao Pereira da Silva

RELACION CON LAS PERSONAS DESAPARECIDAS: Hermano del
desaparecido

PERSONAS DESAPARECIDAS:

» Nombre: Luis Pereira da Silva

FECHA DE NACIMIENTO: 23 de mayo de 1982
EDAD: 32 anos

NACIONALIDAD: Portuguesa



DESCRIPCION FISICA: 1,80 m de estatura, complexion atlética,
cabello corto y castano oscuro, 0jos marrones. Lleva un tatuaje en el
brazo izquierdo con el nombre «Amalia».

ULTIMA VESTIMENTA CONOCIDA: Camiseta azul oscuro, chaqueta
de cuero negra, vaqueros y botas marrones.

e Nombre: Mariana Coelho Martins

FECHA DE NACIMIENTO: 5 de noviembre de 1985
EDAD: 29 anos

NACIONALIDAD: Portuguesa

DESCRIPCION FISICA: 1,65 m de estatura, complexién delgada,
cabello largo y rubio, ojos verdes. No tiene tatuajes visibles.

ULTIMA VESTIMENTA CONOCIDA: Abrigo gris, blusa blanca, falda
negra y zapatillas deportivas blancas.

FECHA Y LUGAR DE DESAPARICION:

Luis y Mariana fueron vistos por ultima vez el 10 de abril de 2015 en
la localidad de Leira, Galicia, donde estaban pasando unos dias de
vacaciones. La pareja habia salido a cenar alrededor de las 20:00
horas y no regresaron a su hotel. Su vehiculo, un Renault Clio gris
con matricula portuguesa (PT-23-AB-12), fue encontrado
estacionado en el centro de Leira, pero no hay senales de ellos
desde entonces.

DETALLES ADICIONALES:

* La pareja viajaba desde Oporto, Portugal, con la intencién de pasar
una semana recorriendo la costa gallega.

e Las tarjetas de crédito de ambos no han sido utilizadas desde el
dia de su desaparicion, y sus teléfonos moviles estan desconectados



desde la noche del 10 de abiril.

e Luis y Mariana son personas responsables y en contacto constante
con sus familiares, por lo que la falta de comunicacion resulta
inusual y preocupante.

» Se ha rastreado la zona con la colaboracién de la Guardia Civil y la
Policia Nacional, pero hasta el momento no se ha encontrado
ninguna pista relevante.

DECLARACION DEL DENUNCIANTE:

«Tenian que haber vuelto a Portugal el 12 de abril. No tiene sentido
que desaparecieran sin avisar. Todo esto nos esta destrozando.
Necesitamos respuestas y rogamos que se intensifiquen los
esfuerzos para encontrarlos cuanto antes. No sabemos si se
extraviaron o si les ocurrié algo peor, pero necesitamos saber qué les
paso. Por favor, ayudennos».

Repasé una a una todas las denuncias. Habia portugueses,
asturianos, franceses, madrilenos, holandeses..., pero ninguno de
aquella lista era gallego. Y ninguno desaparecio en su propio pueblo;
todos estaban de vacaciones o de paso por las cercanias. Lo que
mas me llamo la atencién fue que casi todos los casos eran de
parejas. En las excepciones, cuando desaparecian personas solas,
siempre coincidian con la desaparicidon de otra persona sin relacion
alguna, pero ocurrida en el mismo mes y aho, aunque en lugares
distintos, siempre en los alrededores, siempre de dos en dos.

2012: Thomas Moreau y Claire Dubois, un matrimonio francés,
desaparecieron mientras estaban de vacaciones en Santiago.

2013: Rui Carvalho y Ana Ferreira, portugueses, misma situacion.



2014: Aqui no habia pareja, pero si dos desapariciones en abril:
Carlos Ramirez, que viajaba por trabajo en Arteixo, y Marta Sanchez,
que celebraba su despedida de soltera en Carballo.

2015: Otra pareja, Javier Gutiérrez y Elena Pérez, andaluces,
celebraban su segunda luna de miel en Razo da Costa.

Lo importante, lo que veia con claridad, era que cada abril
desaparecian un hombre y una mujer. Siempre. Dos desapariciones
por afio en un radio de cincuenta kildbmetros de San Amaro. Y, como
me habia repetido esa misma mafiana, ya no tenia permitido creer
en las casualidades.






Capitulo 13

El pozo y el péndulo

Diego

Estaba acurrucado en una esquina de la habitacidn, con un dolor
que me atravesaba las costillas y apenas me dejaba respirar. Pero el
dolor fisico no era nada comparado con lo que sentia en la cabeza.
Como si intentara mantenerme cuerdo mientras alguien me
taladraba la sien desde dentro.

Frente a mi, habia un folio en blanco y un boligrafo. Los habia
dejado alli Lara antes de que yo recuperara la consciencia por
completo, antes de que asumiera que eso no era parte del sueno y
que ella habia estado alli, conmigo, viva.

Si Lara estaba aqui, entonces Monica también. Y Jaime, Nuno... Y si
el alcalde habia ordenado que me trajeran a este sitio, significaba
que siempre habia sabido que estaban vivos.

Lo mas sano para mi cerebro, que rozaba la descomposicion, era
pensar cada pocos minutos que realmente estaba drogado o muerto.

Hice un esfuerzo por levantarme, apoyandome en las paredes que
me rodeaban. Tenia que encontrar alguna pista de dénde me
hallaba. La habitacion estaba iluminada por un fluorescente que le
daba un aspecto aséptico, casi clinico. Nada que ver con la celda del
cuartel donde habia perdido la consciencia. Las paredes grises y



rugosas rezumaban humedad, y el frio me estaba calando hasta los
huesos.

No entendia nada. Cuantas mas preguntas me hacia, mas perdido
me sentia.

Di cuatro pasos tambaleandome hasta la otra pared, intentando que
el mareo se pasara, cuando el mundo volvié a darme una hostia y
me fui al suelo. Me hice un ovillo, apretandome las costillas, los
dientes, la respiracion, todo para intentar aguantar el dolor.

Con la cara pegada al suelo helado, en ese estado de
semiconsciencia, me parecid escuchar algo al otro lado de la puerta.

—¢Hola? —balbuceé desde el suelo—. éLara?

No sé cuanto tiempo pasé ahi tirado, ni cuanto llevaba desde que
habia despertado. Me quedé quieto, escuchaba cdmo esos pasos se
alejaban de la puerta metalica. Aunque ya ni sabia si los pasos eran
reales o solo otro truco de mi mente decrépita.

Entre los libros de mi madre, una vez encontré uno que por su titulo
me llamé la atencion. Yo era pequeno, y nunca me gusto demasiado
leer, pero ese titulo me cautive. Era un cuento llamado El pozo y el
péndulo.

Trataba sobre un hombre que estaba atado a una tabla, mientras un
péndulo afilado bajaba muy despacio hacia él, cada vez mas cerca
de cortarle por la mitad. El hombre se veia obligado a esperar su
muerte, lentamente. La moraleja de esa historia, que fue lo que se
me quedd grabado, era que la auténtica agonia no era la cuchilla
que le mataria, sino la espera.

Ese pensamiento lo habia vivido en varios momentos. Siempre habia
preferido que alguien llegase un dia a casa y dijese: «Tu hermana
esta muerta, esta confirmado». Sin embargo, la agonia, para mi, era
la espera a que alguien llamase a la puerta con la noticia.



Una vez mas, revivi la sensacién, en ese lugar, esperando, después
de haber sido apaleado, y sin saber lo que iba a ser de mi. Siendo
«obligado» a escribir una nota de suicidio. En cierta manera, tontear
con la posibilidad de que, si quieres, puedes quitarte la vida es una
cosa que dentro de lo que cabe te otorga control sobre algo. Pero
esperar, sin percepcion del tiempo, sin luz del exterior, sin saber si
llegaria a pasar, eso era lo mismo que esperar a que llamasen a la
puerta. A que cayese el péndulo y te partiese en dos.

Hice algunos intentos por contar el tiempo en mi cabeza, pero
cuando pasaba de cien, perdia la cuenta y volvia a empezar. Ni
siquiera sabia cuantas veces habia llegado a ese numero, por lo que
paso de ser una forma de medir las horas, a simplemente un
pasatiempo.

Algo me hizo abrir los ojos: otro ruido tras la puerta, pero esta vez
parecia que alguien tenia la intencién de abrirla. Después de tanto
tiempo con la visidon desenfocada y el sudor de la fiebre por el dolor
mezclandose con la sangre que salia de mi boca, escuché un chirrido
metalico. Aun tumbado en el suelo, alguien entrd en la habitacion.

—Diego... —dijo una voz mientras cerraba la puerta.

Se agachd rapido, poniéndose a mi altura, igual que habia hecho
Lara cuando habia despertado.

—¢Marta?

—Dios... ¢éQué te han hecho? —dijo, preocupada, mientras me
observaba. Por su mirada, debia tener la cara hecha un cuadro.

—¢éQué haces aqui? éDonde estoy?

—Diego, yo... —empez0 a decir, pero no parecia saber por dénde
tirar.



Me alejé de ella como pude, arrastrandome hasta apoyar la espalda
contra la pared de la habitacién.

—He visto a Lara. Estan vivos, Marta. ¢Ddnde esta mi hermana?

—Diego, esclichame —dijo, y se acerco de nuevo, quedandose de
rodillas a un metro de distancia.

Antes de que pudiera decir algo mas, la puerta se abrié de golpe.
Apareci6 el guardia civil que me habia dado la paliza. Fue directo a
Marta.

—éQué haces aqui? ¢Sabe tu madre que has venido? —le soltd con
tono amenazante.

—Si, lo sabe. Vete y cierra la puerta —le respondié Marta, sin perder
la calma.

El hombre me mird. Le aguanté la mirada, mas por inconsciencia
que por valor. Sabia que, si pudiera, me habria hecho una bola adn
mas pequena contra la pared para evitar otra paliza, pero ya no
habia mas espacio donde esconderme. El guardia se dio la vuelta y
salio, tal como Marta le habia ordenado.

—¢éTu madre? éQué tiene que ver tu madre en todo esto? ¢Y cdmo
conoces a ese tio?

Marta empezo a mirarme poniéndose nerviosa, preparandose para
algo.

—¢Lo sabias? —la interrumpi con la voz rota, desesperada—.
¢Sabias que estaban aqui?

La mirada de Marta se nubld y sus ojos se llenaron de lagrimas
antes de que pudiera siquiera responder.



No contestd, pero por su mirada, por cdmo se le hinchaban los ojos
y parecia a punto de romper a llorar, entendi que si, que lo sabia.

—¢Por qué subiste el video, Marta? éPara culpar a Julio?
—Diego... Se me fue de las manos. —Le temblaba la voz.

Intenté mantener la calma, acercandome a ella despacio. No queria
que colapsara antes de contarme la verdad.

—Marta, por favor, dime qué pasé esa noche. éPor qué tenias el
Instagram de Jaime? ¢Por qué subiste el video? éPor qué llevan tres
anos encerrados?

—Es muy complicado de explicar.
—Marta, te lo suplico, dime qué pasé —repeti, mi voz implorante.

Ella mird hacia la puerta y guardd unos segundos de silencio.
Suponia que debatiendo consigo misma cual era la forma de hacerlo.

—Yo... Yo estaba con Jaime. No era nada serio, no éramos
oficialmente pareja, de hecho, ninguno de los dos queria que se
supiera. —Marta hizo una pausa, mirando al suelo—. Pero
llevabamos un par de meses viéndonos... Esa noche me invitd a salir
con vosotros, aunque tU no viniste. Julio y Jaime se llevaban bien y
Jaime le invitd a venir... Esa noche, Julio robd las llaves de la ermita
a su tio. La idea era ir alli, beber y ya esta. No habia mucho mas que
hacer.

Marta se quedo callada un momento, como si se le atragantaran las
palabras que venian después.

—Todo estaba bien al principio. De verdad, estdbamos
divirtiéndonos, bebiendo... —Marta tragd saliva con dificultad—. Alli
grabé ese video.



Podia sentir a Marta muy incémoda, nerviosa, pero intentando
escoger cada una de las palabras.

—Estabamos Julio, Jaime, Lara, Nuno, tu hermana y yo. —Hizo una
pausa larga, como si recordar cada detalle le costara fisicamente—.
En un momento dado, nos aburrimos de estar en la ermita, asi que
dijeron de ir a la cueva, la que esta en el acantilado... Yo no la
conocia, pero querian seguir la fiesta alli.

Miraba a Marta de la Unica forma que podia; con odio, rabia por
estar asimilando que la chica que habia estado a mi lado estos
ultimos afios, quien me habia consolado, quien se habia preocupado
por mi, era quien siempre habia sabido toda la verdad. Desde fuera,
estaba seguro de que las venas de mi cuello se estaban hinchando
mientras la escuchaba. Solo podia apretar los dientes y dejarla
terminar.

—Al principio de la noche, me fijé en que Lara no estaba bien...
Estaba diferente. Parecia muy triste. Me dijo Jaime que habiais
discutido, que habias sido algo duro con ella..., y ella... Ella estaba
bebiendo mucho. Pero, Diego, todos estabamos a nuestra bola,
nadie prestaba atencidén a nada realmente importante, solo
queriamos pasarnoslo bien. —Marta hizo una pausa, como si el
recuerdo le quemara en la garganta—. Jaime me comenté que a
Julio le gustaba Lara, y que llevaban unos dias hablando, que ella
parecia responderle.

Tomd aire, visiblemente afectada, mientras yo esperaba en silencio.

—Ya era tarde cuando nos dimos cuenta de que ni Julio ni Lara
estaban con nosotros. No sé cuanto tiempo llevaban desaparecidos.
Jaime y yo decidimos buscarlos, no sé, solo para asegurarnos de que
no estuvieran haciendo alguna gilipollez. Fuimos a la cueva... —Su
voz se quebrd un poco—. Dentro habia un tunel, oscuro, casi no se
veia nada. Teniamos el mdvil de Jaime para iluminarnos. Y...



Marta hizo una pausa mas larga, luchaba visiblemente contra las
palabras que venian a continuacion.

—Vi a Julio... —continud, con la voz apenas audible—. Estaba encima
de ella. Lara estaba... estaba bocabajo, inmdvil. No se movia.
Parecia... Parecia inconsciente, ni siquiera podia verle la cara. Pero
Julio... El seguia... No paraba, ni siquiera se daba cuenta de que
estabamos alli. —Tragd saliva.

—Marta, équé me estas diciendo? —pregunté, aunque temia la
respuesta.

—La estaba violando, Diego.

Senti como si me apunalaran en el estémago. Las lagrimas
empezaron a caerme por la cara sin control, y el hudo en mi
garganta se hizo tan grande que apenas podia hablar.

Necesitaba gritar, darle punetazos a la pared, cabezazos. Sin darme
cuenta me estaba presionando las costillas rotas con la palma de la
mano, buscando de forma involuntaria algun tipo de alivio provocado
por el dolor fisico.

No pude evitar hacerle la pregunta que me estaba dando pinchazos
en el pecho.

—¢éPor qué...? —Tuve que parar para coger aire—. ¢Por qué no dijiste
nada nunca?

Marta tenia la cara desencajada.

—Julio y yo llegamos a una especie de acuerdo, aunque nunca lo
hablamos realmente. Pero... yo no conté lo que le hizo a Lara, y él
nunca dijo que yo también estuve alli —respondié en un susurro,
con miedo.

Solo ella podria describir la cara con la que la miré.



—CY por qué subiste el video, entonces?

—Me estaba matando ver lo que estaban haciendo contigo. Los
primeros afios... Bueno, no le di importancia, pero tiempo después,
cuando empecé a pasar mas tiempo contigo, y empecé a... Bueno.
—Su voz se quebro.

—¢éA qué? —insisti, sin poder creer lo que oia.

—Joder, Diego, me gustabas. Cuando hicieron lo de los mufecos, y
supe que Julio habia estado involucrado en la broma..., se me fue de
las manos. No lo pensé. Solo dije: que se joda.

—¢éAun sabiendo que tu también estarias en el punto de mira? —
pregunté, tratando de comprenderlo todo.

—Julio no habria dicho nada sobre mi... Sabia que yo podia contar lo
que le hizo a Lara —respondid, con lagrimas acumulandose en sus
0jOos.

—Pero... éentonces fue Julio? ¢Qué les pasd? éPor qué
desaparecieron? —Mi desesperacion crecia.

Pero Marta permanecia mirandome a los ojos.

—No, no fue Julio. Es una rata y una persona horrible, pero no tuvo
nada que ver con eso.

—Pero ¢t qué hiciste? éPor qué no podias decir nada? —Mi voz
ahora era un grito ahogado.

—Porque no podia, Diego —susurro.

Yo la miraba muy confundido, buscando algun consuelo en sus
explicaciones.

—Y por qué ahora si?



Ella apartd la mirada hacia el papel en blanco que habia en el suelo
de la habitacion.

—Porque ahora ya... —respondio, mirando el folio—. Diego, no
escribas lo que te han pedido. Lo van a usar para que no te busquen
—anadio, negando con la cabeza, incluso mas nerviosa que antes.

—Marta, équé pasé después? —dije, haciendo un esfuerzo
sobrehumano por no desmoronarme por completo.

—Después fuimos corriendo hacia ellos... Jaime tiré al suelo a Julio y
empez0 a darle punetazos. Llamé a los demas para que vinieran. El
suelo se llend de sangre de Julio, pero él se defendid, se levantd y
se fue corriendo. Salié de la cueva, y se fueron tras él. Yo me quedé
alli con Lara... Luego...

La puerta volvio a abrirse bruscamente y el guardia civil entrd otra
vez.

—Marta, sal de aqui, ya. Acabo de llamar a tu madre. No te ha dado
permiso para venir —dijo mientras venia hacia nosotros y la
agarraba del brazo.

Ella me miré desesperada mientras el hombre la arrastraba hacia la
salida.

—No, no, iespera! —Traté de levantarme.

—Chssst —dijo el guardia civil, sefialandome con el dedo—. T, ahi
quieto.

—Diego, ino escribas la nota! iPor favor! —grit6 Marta, siendo
arrastrada de la habitacion—. iNo la escribas!

El hombre cerrd la puerta tras de si de un portazo.



El sonido de esta al cerrarse resond en la habitacion; me quedé solo
de nuevo, en shock, cargado de una impotencia que me corroia, que
me quitaba la poca energia que me quedaba, con los ojos inundados
de lagrimas y con una nueva nube de informacion a medias que no
terminaba de darme las explicaciones que necesitaba.

¢Qué habia hecho Marta? éPor qué no pudo hablar antes? Y si Julio
no habia sido el culpable de las desapariciones, entonces, équién
cono fue? ¢Dénde estabamos?

Esas preguntas empezaron a alterarme tanto que ni siquiera le
dediqué un minuto a pensar por qué cofio querian matarme, por qué
habian traido a mis amigos a esta casa, o si realmente habian venido
ellos. Dios, ni siquiera podia hacerme preguntas sin colapsar.

Escuché un golpe seco desde el otro lado de la puerta, segundos
antes de que se abriera.

Marta aparecio, nerviosa, con una tuberia en la mano. Tras ella,
pude ver al guardia civil tirado en el suelo, con lo que parecia una
brecha en la cabeza, de la que comenzaba a salir sangre.

—éQué cono has hecho? —pregunté, atdnito.
—\ete. Ya —dijo ella, con la respiracién muy acelerada.

—Marta, éle has abierto la cabeza con una tuberia? —Mi incredulidad
era palpable.

—Diego, mi madre esta de camino. Tienes que salir de aqui —
repitid, con urgencia en su voz.

—iéMe puedes decir de qué va todo esto?! —exploté.

—No tengo tiempo, Diego, de verdad. Tienes que salir de esta casa.
Coge a tu madre y alejaos todo lo que podais de Galicia.



—Pero éy t0?

—Yo no me puedo ir —respondid, negando con la cabeza.
—Marta, no me jodas, ivamonos!

—iDiego, joder, que te van a matar! —qritd ella, desesperada.
—éDdnde esta mi hermana? No me voy de aqui sin ella.

—iDiego, por favor, vete! —me imploré Marta, sin poder contener las
lagrimas.

—iMarta, por Dios, que no te puedes quedar aqui con esta gente!

El hombre empez6 a moverse en el suelo, recobrando el
conocimiento.

—iCorre! —dijo ella, sefialando hacia la puerta.

Dudé, juro que dudé al dejarla alli sola con ese tio de metro noventa
al que acababa de abrirle la cabeza. Pero sali corriendo por el pasillo.
Habia varias puertas de habitaciones, como en la que yo estaba. Al
fondo habia unas escaleras. Subi por ellas hasta llegar a una puerta
metalica en el techo y la empujé hacia arriba. Sali a una cocina,
habia una mesa desplazada, que parecia utilizarse para tapar la
trampilla por la que habia escapado.

Parecia una casa muy grande. Corri hacia el arco que parecia llevar
al salén principal. Y alli, en el salén, vi a Lara. Estaba sentada en un
sofa, tranquila, como si no pasara nada.

—Lara, vamonos de aqui, corre. —Me arrodillé frente a ella,
sujetandole la cara, intentando no dejarme llevar por el panico—.
¢Donde estan los demas?

—Diego, ¢qué haces aqui? —preguntd sin sobresaltarse, inexpresiva.



—Lara, éme estas escuchando? Nos tenemos que ir —insisti,
desesperado—. iVamos! —Hice un intento por levantarla del sof3,
pero no contribuyod.

—Diego, no nos podemos ir —dijo con una voz suave, como si le
hablase a un crio.

—Pero équé cono estas diciendo? iVenga, joder!
—iHa salido! —empez6 a gritar—. iHa salido!

—ilara, équé cojones te pasa?! —exclamé, enfadado, sin entender
por qué cofio se comportaba asi—. Marta me ha contado lo que te
paso, lo de Julio... Vdmonos, por favor.

Ella dejo de gritar de golpe y me mird fijamente. Tras dos segundos,
forzé una sonrisa que me confundioé y me asusto al mismo tiempo.

—Lara, por favor, dime dénde estan los demas. —Intentaba por
todos los medios mantener la calma.

Entonces, escuché una voz detras de mi que me retorcid las tripas.
—éMama? éQuién es este sefior?

Me di la vuelta, y un nifio de unos dos o tres afios estaba sentado al
pie de las escaleras.

Miré a Lara, temblando, esperando que no fuese lo que creia.

—Tranquilo, carifo, que no pasa nada —dijo ella, con ese mismo
tono de voz con el que me hablaba a mi.

—Lara..., équé cojones? ¢Quién es este niflo? —le pregunté, incapaz
de procesar lo que estaba viendo.

Ella me sostuvo la mirada.



—Pero... —susurré, mientras me giraba, mirandolos a ambos—.
¢Ju...? ¢dulio?

Ella mantenia esa mirada, esa expresion. Pero sentia que habia algo
mas tras esa sonrisa. Podia sentir a la Lara que conoci, gritando
desde dentro.

Me incorporé y di varios pasos hacia atras, observandolos a ambos.
Sin decir nada, eché a correr hacia la puerta principal; estaba
cerrada con llave. Me di media vuelta y vi las escaleras en las que
estaba sentado el nifio, llevaban a una planta superior. Subi
rapidamente, evitando el contacto visual con cualquiera de los dos.

Arriba habia un pasillo estrecho con varias puertas a los lados;
intenté abrirlas todas, pero estaban cerradas con llave. Al fondo
habia otras escaleras que daban a una tercera planta. Las subi y
llegué a otra puerta; tiré del pomo y estaba abierta. Era una
habitacion oscura, iluminada por una bombilla que colgaba del
techo. Bajo la luz, habia un chico sentado en una silla, frente a un
televisor. Antes de llegar a ponerme frente a él, lo reconoci.

—¢éJaime?

Apenas se gir6 hacia mi, desvié un poco la cabeza con la mirada
perdida, como si no me reconociera.

—Jaime, soy Diego —dije, con toda la claridad que pude.

—Diego... —susurrd, me sostenia la mirada, pero sin ninguna
emocion reconocible.

—éQué cono os estan haciendo? —pregunté, mas a mi que a él,
mientras intentaba encontrar algun indicio en su expresion—.
¢Ddénde esta Monica, Jaime?

—Diego... —repiti6 en el mismo tono vacio.



—iJaime! —grité desesperado—. iTenemos que irnos!

Me acerqué mas a él, pero seguia inmdvil, completamente ausente.
—Diego... —repitid.

Le di un bofetdn, me estaba empezando a poner muy nervioso.
—iJaime, éestas gilipollas o qué?! iTenemos que salir de este sitio!
No reacciond, estaba completamente ido, muchisimo mas que Lara.

La habitacidon estaba llena de estanterias con libros, simbolos
extranos en las paredes... y ninguna ventana. Aparte de la silla,
habia unos cuantos pupitres, parecia una escuela improvisada.

Yo estaba muy nervioso y sentia que el tiempo se me acababa. No
sabia cuanto iba a poder mantener Marta al guardia civil a raya. Sali
rapidamente de la habitacidn, dejando a Jaime sentado; no habia
otra opcion, tenia que encontrar a mi hermana.

Ya en la segunda planta, me acerqué a una ventana al final del
pasillo y miré fuera. Era de noche, aunque podia ver el jardin de la
casa Yy el bosque mas alla del muro de piedra que rodeaba la
vivienda. Los arboles se acaban en el borde del acantilado. Desde
alli se asomaba a un par de kildmetros el campanario de la iglesia.
Seguia en San Amaro.

Perdiendo por completo los nervios, empecé a darle patadas a las
puertas una a una mientras gritaba:

—iMonica! iMonica!

Habia olvidado el dolor de las costillas hasta la tercera o cuarta
patada, donde lo recordé por las malas.

Consegui abrir una de ellas. Era un dormitorio individual, parecia la
habitacidon de una residencia de estudiantes, una cama, un escritorio



y ya. No habia objetos personales, nada que diese sefales de
humanidad en quien durmiera en ella.

Volvi a bajar al salén. Desde lo alto de las escaleras, vi a Lara, con
ese nino sentado sobre su regazo. La imagen me dio escalofrios.

—Diego, esto que estas haciendo no es lo correcto —dijo sin
moverse del sofa, como si regafiase a un perro que estaba dandose
cabezazos contra puertas de cristal.

No le respondi, no tenia sentido. Me dirigi hacia la puerta principal.
Junto a una mesita vi una lampara que cogi rapidamente y empecé
a golpear la cerradura con todas mis fuerzas. Tras varios golpes, el
picaporte cayd al suelo vy, finalmente, la puerta se abrid.

El aire frio del exterior me golped en la cara mientras corria por el
jardin. La finca era inmensa, rodeada por aquel muro de piedra que
parecia aln mas alto desde alli. Corri por el perimetro, buscando
desesperadamente una salida.

Cuando rodeé una esquina de la casa, me detuve de golpe. Una
puerta se habia abierto y dos hombres arrastraban a una mujer
esposada. Estaba oscuro y no podia ver con mucha claridad. Ella
forcejeaba, aunque no conseguia liberarse; avanzaron hasta la casa,
donde una de las lamparas que colgaban del porche le ilumind el
rostro brevemente. Era aquella mujer, la policia.






Capitulo 14

Los perdidos

Alejandra Gallardo

Me encontraba en la cueva, la misma cueva donde habian estado los
chicos, donde me robaron la muestra de sangre, dandole vueltas a si
algo se me habia escapado. Mi principal urgencia en ese momento
era saber adonde se habian llevado a Diego. Habia considerado la
posibilidad de que regresar a los lugares clave pudiera ayudarme a
pensar mas rapido. Pero no lo consegui. No me sentia segura, y a
pesar de ser realmente buena bajo presion, la constante sensacion
de que en cualquier momento alguien apareceria con una tunica
para intentar sacarme las tripas no era precisamente motivadora.

Por eso, volvi al hostal, mirando por encima de mi hombro cada
cinco segundos. No estaba comportdandome como una neuroética, el
pueblo me habia sumergido en un pozo de desconfianza absoluta.
Mas aun después de lo que acababa de hacer en el cuartel. Confesar
a las «fuerzas de seguridad» del epicentro del mal que sabia lo que
estaban haciendo tal vez no habia sido lo mas sensato para mi
seguridad. Quiza, sin quererlo, habia convertido la cuenta atras para
que viniera la Guardia Civil a sacarme del pueblo en mi propia
cuenta atras para que los tarados de los capuchones vinieran a por
mi.

Necesitaba pensar, atar los Ultimos cabos sin sentirme observada.
Subi las escaleras deprisa y me encontré con la puerta de mi



habitacion entreabierta. Di un paso hacia el lateral, por donde se
entornaba la puerta, mientras desenfundaba la pistola. La empujé
despacio con el pie y entré, observando cada rincon donde alguien
pudiera estar escondido. No habia nadie en el bafio, y avancé hasta
la cama. No habia nadie, pero si que lo habia habido. Mi mural habia
desaparecido. Todo lo que habia recapitulado hasta ahora se lo
habian llevado; sin embargo, no tuve tiempo para lamentarme,
porque me encontré con algo mucho peor. Donde antes estaba el
mural, ahora solo colgaba una pequena fotografia de una casa. Mi
casa.

Siendo tan racional y previsora como siempre intentaba ser, nunca
me habia planteado que pudieran llegar hasta mi familia.

Era una declaracion de intenciones, poco sutil pero efectiva.

Empecé a entrar en panico. Saqué el teléfono y llamé a mi marido.
No contestd. Llamé a Lidia. Nada. Joder. Sentia como el corazdn se
me aceleraba. Pues ya estd, a la mierda todo. Gonzalo.

—Gallardo, estoy reunido, te llamo en cuanto pueda —dijo antes de
colgar.

—iMe cago en Dios! —grité, perdiendo los nervios por completo.
Marqué el nUmero de mi suegra.

—¢Si?

—Almudena, soy Alejandra. ¢Sabes donde estan Carlos y Lidia?

—iHola! Si, estuve comiendo con ellos a mediodia. Me dijeron que se
iban al cine, que la nifia estaba un poco de bajon.

Pude respirar por primera vez en minutos.

Gracias a Dios.



—Vale, gracias, Almudena. Escucha, si hablas con ellos antes que yo,
diles que vayan a la comisaria y que se queden alli, ¢de acuerdo?

—Uy, épero ha pasado algo?
—TU solo diselo, por favor. éVale?
—Vale, vale, yo se lo digo, pero me estas preocupando.

—Almudena, por favor, es muy importante. Que me llamen en
cuanto puedan, pero que no vayan a casa. Te lo suplico.

—Ay, me estas asustando. —Su voz sonaba exaltada.
—Tranquila, de verdad, Alimudena, tU haz lo que te digo, por favor.
—Vale, vale, no te preocupes, yo me ocupo.

—De hecho, si no es mucho pedir, épodrias ir al cine y esperarlos
fuera? En cuanto salgan, os vais directamente a la comisaria. Dile a
Carlos que haga lo que le pedi. El lo va a entender.

—Si, si, voy ya mismo.
—Gracias, Alimudena. Tengo que colgar.

Con las manos temblorosas, le escribi un mensaje a Carlos para
asegurarme de que, en cuanto saliera del cine, lo leyera: «QUEDAOS
EN LA COMISARIA. ENSENALE EL VIDEO A GONZALO. NO VAYAIS A
CASA. URGENTE».

Descolgué la foto de la pared y la estudié de cerca, acercandomela a
la cara. Tras la ventana de la cocina podia ver a Lidia. No tenia el
brazo escayolado. Pero, entonces..., écuando habian hecho la foto?
¢Me estaban vigilando desde antes de que realmente los molestara?
Encima, la foto... habia tenido que hacerla alguien en Madrid. ¢O de
verdad se habian desplazado hasta mi casa, la habian tomado y
habian vuelto a Galicia? ¢Hasta dénde llegaba esta locura?



—No pasa nada, no pasa nada —me repetia a mi misma—. Focaliza,
Alejandra. Hay que encontrar al chico —dije mientras me rehacia la
coleta.

De repente, una idea me atravesd. Saqué el teléfono de nuevo para
ver el video del ritual. El acantilado, pensé.

Paré cada fotograma. En la grabacidn se veia un jardin, parecia el
jardin de una casa. Estaba rodeado por muros altos de piedra, v, tras
ellos, sobresalian robles. Si celebraban sus reuniones alli, lo mas
probable es que fuera como su piso franco.

En la siguiente escena, el acantilado desde el que el hombre se
lanzaba estaba bordeado de arboles muy parecidos. No creia que
fueran muy lejos de la casa para esa parte. En la cancion se
mencionaba algo sobre la procesidn, probablemente caminaban
hasta esa otra zona.

Cogi la chaqueta y fui deprisa hacia la zona del acantilado que se
extendia frente al hostal. Miré de un lado a otro, tenia que bordear
toda la costa del pueblo y encontrar la parte cubierta por el bosque,
o al menos un perimetro cercano. En ese bosque debia hallarse la
casa. Subi al coche y conduje hasta la parte mas alta del pueblo,
cerca del instituto. Sin embargo, alli el bosque comenzaba a varios
kildmetros, adentrandose mucho en la montana. El acantilado estaba
completamente desolado, cubierto solo por la pradera. No podia ser
ahi. Conduje entonces hasta el extremo opuesto, la entrada al
pueblo. Por esa parte, el bosque era inmenso. Aparqué en un arcén
de tierra junto a la carretera de entrada y continué a pie.

Ya anochecia. Cogi la linterna de emergencia del maletero, la buena,
la grande, como en las peliculas.

Me adentré hasta el acantilado, en busca de la zona exacta del
fotograma del video. Se veia un claro amplio, sin arboles, y un
pequefo desnivel que subia hasta el lugar donde el hombre caia en
el video. No tardé en sentir como la frustracién empezaba a



nublarme la mente. La imagen de la madre de Diego aparecia en mi
cabeza, esporadica, con su voz repitiendo: «No me queda nadie
mas». No sabia qué haria si no lo encontraba, ni como se lo
explicaria a aquella pobre mujer.

Me detuve en seco mientras bordeaba con cuidado el acantilado. El
suelo era de piedra, irregular y resbaladizo. Levanté la linterna y
retrocedi, situdndome a la misma distancia desde donde se habia
grabado la cinta. Saqué el teléfono para comparar la imagen. Era
aqui. Regresé al borde del precipicio, posicionando los pies igual que
el hombre cuando se habia clavado el cuchillo, justo en el punto
desde donde habia caido al agua. Asomé la cabeza para ver la caida
hasta las rocas. La luna resplandecia sobre las olas que rompian
contra las piedras abajo. No pude evitar pensar en cuantas personas
habrian caido desde aquel sitio, cuantos habrian sido tragados por el
mar.

La casa tenia que estar cerca. Avancé en linea recta, adentrandome
en el bosque. La sensacion de ser observada no desaparecia, era
algo que, desde el primer incidente en el pueblo, se habia adherido
a mi como una sombra constante. Ahora, en esta zona, esa
sensacion me estaba poniendo mucho mas tensa. Durante un buen
rato, no pude quitarme de la cabeza la idea de que, al mover la
linterna de un arbol a otro, me encontraria con una cara
asomandose desde detras del tronco. O peor, cruzarme de frente
con una procesion de encapuchados. Las imagenes se reproducian
una tras otra en mi mente, cada cual mas perturbadora.

El crujido de las ramas bajo mis pies resonaba con una acustica
extrafa, rebotando en el bosque, haciendo que fuera casi imposible
no girarme a cada instante, buscando amenazas a mi alrededor. No
solia asustarme con facilidad, pero nunca habia estado metida en
algo como esto, y desde luego jamas habia pensado que mi familia
podria verse envuelta. Todo estaba en mi contra para mantener la
calma y actuar con mi seguridad habitual.



De repente, acostumbrada a que la luz de la linterna y las sombras
se movieran con cada paso, noté que el haz de luz se aplanaba
frente a un muro gris. La casa.

Apenas se veia algo del tejado de la casa desde fuera. Rodeg el
muro de un extremo a otro, dando la vuelta completa. Parecia que la
propiedad media mas de media hectarea. Finalmente, localicé la
Unica entrada: una puerta metalica cerrada con varias cerraduras.

Antes de intentar entrar, saqué el mdvil para enviar mi ubicacién
tanto a Carlos como a Gonzalo. Tenia la ubicacion en tiempo real
compartida con Carlos desde por la mafiana, pero temia haber
perdido cobertura al adentrarme tanto en el bosque. Y asi fue: se la
envié, se marcaba como enviada, aunque no como recibida.

Me giré con el movil en busca de sefal, cuando una luz azul y roja
me sacudid, inundando la zona con destellos intermitentes. El aliento
se me congeld. Dos siluetas descendian de un coche de la Guardia
Civil. Sabia perfectamente que, en San Amaro, la presencia de la
Guardia Civil no era sefal de nada bueno.

—Inspectora, ésabe que esta en una propiedad privada? —pregunté
el hombre que habia salido por la puerta del copiloto. Cojeaba. Era
Padilla.

—Ah, ¢si? —contesté, y me llevé discretamente la mano hacia la
cartuchera.

—¢éTenia pensado allanar una propiedad privada? —dijo mientras se
acercaban hacia mi.

—No es allanamiento si hay indicios de delito, sargento —respondi,
manteniéndome firme.

—Apaga las luces —ordend Padilla al otro, que no llevaba uniforme,
no me sonaba de haberlo visto en el cuartel.



Padilla saco su pistola y me apunto directamente a la cabeza.

—AQuita la mano de ahi —dijo al notar que estaba a punto de sacar
mi arma.

Levanté las manos, despacio.

El otro apago las luces, dejandonos a oscuras. Aproveché el
momento, el Unico que tendria, para sacar mi pistola rapidamente,
pero de pronto... Padilla apreto el gatillo.

Una descarga de dolor explotd en mi pie. Un grito se me escap6 de
la garganta mientras caia sobre una rodilla, incapaz de sostenerme.
Senti que el dolor me recorria como fuego. Me tambaleé y apreté los
dientes para no gritar mas fuerte, el ardor en el pie era insoportable.
Por la intensidad del dolor y la zona, no me parecia descabellado
pensar que me habia volado algun dedo.

Padilla se acerco a mi.

—Esa te la debia —me dijo en voz baja—. Ramén, trae las esposas
de la guantera.

Mientras me retorcia de dolor en el suelo, el otro me esposd las
manos a la espalda.

—Vamos a meterla dentro.

Me levantaron entre los dos y me arrastraron hacia el interior de la
finca. Intenté resistirme y soltarme, pero con las esposas y el dolor
en el pie era imposible. Alcancé a ver parte de lo que me rodeaba:
una casa grande en medio del terreno y el jardin, el mismo que el
del video, sin duda. Me llevaban hacia la entrada de la vivienda. A
pesar del dolor, pensé que, con el estado en el que iba yo y el otro
cojeando a mi lado, la escena debia de ser hasta graciosa vista
desde fuera.



Me subieron a rastras por las escaleras del porche. Mis pies
golpeaban contra cada escaldon mientras intentaba apoyar el peso en
mi pierna izquierda. Cada impacto me arrancaba una mueca de
dolor.

Entramos en la casa, la cerradura estaba rota y una lampara tirada a
un lado. No me dieron mucho tiempo para examinar, pero hice todo
lo posible por memorizar cada rincon, por lo que pudiera pasar,
aunqgue no veia un futuro muy prometedor. Habia una chica sentada
en un sofa con un niflo pequefio sobre su regazo.

Ella casi ni nos mird y no dijo nada. El nifio, en cambio, no nos
quitaba ojo de encima, lo que hacia que la escena resultara
inquietante. Apenas tardamos cinco segundos en atravesar el salén y
llegar a una cocina con una trampilla metalica en el suelo. Padilla la
abrié mientras el otro me sujetaba. Nos metimos por ella, bajando
unas largas escaleras que conducian a un sétano muy iluminado.
Padilla bajoé primero. Aln no tenia visidon de la zona, pero algo habia
debido de descubrir él para reaccionar como lo hizo.

—Pero iéqué haces?! —exclamo Padilla.

Bajé un par de escalones, obligada por el otro hombre que me
llevaba.

Habia una chica joven arrastrando al guardia civil al que desafié en
el cuartel, Marcos, dentro de una de las salas que se abrian a lo
largo de un pasillo.

Cada escena de esa casa era mas aleatoria que la anterior.

—Hostias —dijo la chica, soltando las piernas de Marcos al vernos
alli.

En ese momento, senti un tirdbn de mi chaqueta hacia atras y el
hombre que me sujetaba caia por las escaleras, golpeado, quedando



fuera de juego. Me tambaleé, casi le segui escaleras abajo, pero
alguien me tenia sujeta. Me volvi.

—iDiego!

Padilla tardd un segundo en reaccionar, el tiempo justo para que le
cogiéramos ventaja.

—iCoge mi pistola, corre! —dije.

Diego saco mi pistola de la cartuchera y apunté rapidamente a
Padilla. Me sorprendio la destreza con la que lo hizo.

Aun asi, Padilla aprovechd la inexperiencia de Diego, saco su arma,
sabiendo que no iba a disparar, y nos apuntd a los dos desde abajo.
Traté de aguantar la situacion lo mejor que pude mientras veia como
la chica parecia tener su propio plan. Estaba cogiendo un tubo de
hierro que habia en el suelo y le asesté un golpe tan fuerte que por
el sonido, por un momento, pensé que lo habia matado.

—Le has cogido el gusto, éeh? —le dijo Diego a la chica.
—iDiego, équé cofio haces aqui todavia?! —respondio ella.
—Me tenéis que quitar las esposas.

—¢éDonde esta la llave? —dijo Diego.

Buena pregunta, penseé.

—Eh..., el coche de la Guardia Civil. iQuitale las llaves a ese! —le
pedi a la chica, indicando con la cabeza al que habia caido por las
escaleras.

Me las lanz6 desde abajo.

—Daos prisa, por favor —dijo ella.



—_éLas puertas se pueden abrir desde dentro? —pregunté a la chica.
—No —me contestd Diego.

—Meételos a los tres alli. Y si puedes, en habitaciones separadas —
dije.

—Si, vale —contesto ella.
—Vamos.
—¢La vamos a dejar sola con estos?

—Diego, necesito que me quites las esposas. Me han pegado un tiro
en el pie, asi no soy muy util aqui, y, ademas, estan medio muertos.

—Diego, no te preocupes, salid —dijo ella.
Salimos de nuevo a la cocina y cruzamos el saldn.
—Aqui habia una chica antes.

—Si, lo sé, Lara.

—éComo que Lara? éLa desaparecida?

—Si.

—¢Los tenian aqui? éVivos?

—Si, eso parece.

Atravesamos el jardin llegando hasta la puerta metalica por la que
me metieron a la finca, alli estaba el coche. Me subi por el lado del
conductor, y Diego, en el del copiloto. Encendi la luz del techo.

—¢éDonde estan?



—Joder, no lo sé.

Empecé a mirar en los bolsillos de las puertas, en el compartimento
del reposabrazos..., pero tenia las manos a la espalda.

—Mira en la guantera —le pedi.
El dejo caer la bandeja, que mostrd un pequefio manojo de llaves.
—déSon estas? —pregunto.

—iSi, esas! —Mientras Diego cogia las llaves y volvia a cerrarla, vi
algo al fondo de la guantera—. iEspera!

—éQué pasa?

—Abrela otra vez.

Diego la abrié. No me lo podia creer.
—EIl cuaderno, coge ese cuaderno.

El lo sacd y, al verlo, mi mente tardé un segundo en procesarlo. El-
maldito-cuaderno-de-Bruno.

—iQuitame las esposas, corre! La llave pequena.

Al fin tenia las manos libres.

—Dame eso.

Cogi el cuaderno, Diego me miraba sin entender nada.
—Pero équé es eso?

—La nota de suicidio de tu profesor.

—éQué profesor?



—Bruno —dije, y abri el cuaderno, comprobando que,
efectivamente, lo era.

—¢éBruno esta muerto?

No contaba con tener que mantener esa conversacion.
Lo abri y comencé a leer.

—éQué pone? éEsta relacionado con todo esto?

—Eso creo.

—Lee en voz alta.

—Déjame leerlo primero, Diego.

—Y una polla. Te llamabas Alejandra, éno?

—Si.

—Pues y una polla, Alejandra. Te acabo de salvar el culo, asi que lo
leemos los dos. Tu acabas de llegar, pero yo llevo sufriendo esta
mierda tres ahos.

No lo pensé demasiado, me parecia justo. Comencé a leer:

Llevo demasiado tiempo soportando todo esto. No tengo
escapatoria, no tengo opcion. Lo unico que me retiene en este
maldito pueblo es mi madre. Y ni siquiera de eso estoy seguro,
porque a veces la odio con todas mis fuerzas. Ella y mi padre..., este
pueblo... son los responsables de todo. Estoy cansado, no me
quedan fuerzas. No quiero seguir en un mundo donde se cometen
atrocidades en nombre de la fe, donde todo se justifica por el
«equilibrio». No puedo seguir asi.



Lo que quiero relatar ahora es mi experiencia en el culto de los
«Fundadores». No hay otra forma de sacar esto a la luz sin que nos
arruinen, sin que se aseguren de destruirnos a mi y a mi madre.
Ellos son capaces de ocultar la verdad o de arruinarme aun mas la
vida.

Mis fuerzas se renovaron al enterarme de la llegada de una policia
forastera que se encargaria del caso. Un rayo de esperanza, una
oportunidad para poner fin a esta locura que lleva décadas
perpetrandose. Ojald llegues a mi sefal y leas esto. Quiero dejar
constancia de que esto no debe interpretarse como una nota de
suicidio, quiero que se reciba como una confesion. Que mis palabras
te hagan entender que no soy un asesino. No he matado a mi
madre. La he liberado de este pueblo. Pero ella no podia cruzar sola
al otro lado. Decidi darle una muerte suave. No tenia que sufrir mas.
Y yo..., mientras escribo esto, aun no sé como lo haré. No merezco
otra cosa después de todo.

Si no interfieren en la investigacion, y si los Fundadores lo permiten,
es posible que esta forastera me encuentre. Soy un cabo suelto en
cualquier investigacion. Un profesor de Literatura acusado de abuso
sexual a una de sus alumnas... ¢Quién no sospecharia de mi? Afios
atras, diferentes inspectores ya buscaron evidencias de mi
implicacion en las desapariciones, aunque no encontraron nada. La
realidad es que nunca abusé de mi alumna. Ellos se encargaron de
propagar tal idea. Quise salir del culto, pero no me lo permitieron.
Difundieron el rumor y me dejaron sin ninguna posibilidad de ejercer
fuera de este maldito pueblo. Para colmo, mi madre enfermo
repentinamente... Ya no s€ qué creer.

Ellos se aseguraban de que no nos faltara nada. Nos proporcionaban
todo lo necesario para su tratamiento: medicamentos, visitas de
doctores especializados..., comida, lo que fuera. Era una carcel
confortable. Se le debia respeto a mi madre por lo que €lla y, sobre
todo, mi padre representaban para los Fundadores. Ellos fueron
quienes me introdujeron en este declive humano. Lo hicieron ver



todo como algo normal, aunque fueron anos y anos de
manipulacion.

Para un nifio que ha nacido aqui eso se normaliza. La respuesta a la
pregunta de por qué nos harian algo asi nuestros padres es sencilla:
porque es tradicion, y se acepta. Una tradicion no es mas que algo

que la gente hace durante mucho tiempo sin preguntarse el porqué.

En mi caso, sin hacer alarde de moralidad, ya que, conocidos los
hechos, no es asi, no sé qué me hacia diferente. Pero tenia
preguntas, y ninguna respuesta que me convenciera para convivir
con todo esto... A los dieciséis anos me obligaron a presenciar el
primer ritual, es la edad de iniciacion. Solo miras, no te permiten
participar. Y ojald hubiera sido siempre asi.

Todos los anos, el 30 de abril, se celebra una gran fiesta en la
primera casa, la llaman «SOL». En esta parte, los adultos y los nifios
permanecen juntos durante la celebracion, seria la parte de
afianzamiento familiar. Al llegar las siete de la tarde, todos los
adultos se despiden de sus hijos pequenos y entran en la casa. Los
guardias llevan a los ninos a las camas. Esta fase se llama
«OCASO». Es el inicio del ritual. Nos vestimos con las ropas
tradicionales y oramos a nuestro Guia. El es el encargado de
mantener el «equilibrio», de transmitir la palabra del Leviatan.

Al caer la noche, comienza la procesion en fila por los bosques hasta
la Roca del Leviatan.

Y entonces viene lo peor. La «LUNA».

Lo que sigue no tiene ningun sentido, pero para ellos es Idgico.
Todos los adultos se desnudan para dar pie a la partuza. Es duro ver
como padres y madres, hermanos y hermanas, abuelos y abuelas
comienzan a perder el control..., puro instinto animal, puro incesto...
Todo necesario para no ensuciar la sangre primordial y se genere
nueva vida en el pueblo. Nuestro Guia observa, no participa, pero es
él quien decide cuando es suficiente.



Finalizado, comienza la ofrenda, el sacrificio o lo que realmente es...
el asesinato. Dos personas, un chico y una chica, tradicionalmente
extranjeros, son sacrificados a o0jos de todos los participantes del
pueblo. Son desnudados y clavados en una madera en forma de cruz
y colocados uno enfrente del otro.

El Guia les abre el vientre mientras los demds miran. Yo no podia
entenderlo, pero nadie hacia nada. La edad no me alcanzo a ver a
mi padre liderar ninguno de los rituales durante sus once afnos de
mandato. Pero durante mas de treinta afios mi imaginacion se
encargo de torturarme con la imagen.

En el segundo piso de esta casa, hay un desvan, el aula de mi
familia. Alli se pueden encontrar pruebas suficientes para adjuntar a
este testimonio. Libros del culto, ensayos de mi padre y guias
anteriores a él. Dejaré una cinta de video del dia de la ascension de
mi padre. Video que, pese a lo macabro, me forzaba a ver a diario
mi madre para recordarlo y normalizar todo esto. Espero que tu
llegues a mi antes que ellos. Porque se desharan de cualquier cosa
que pueda ser comprometedora.

Con el tiempo, dejé de ser solo un observador. Pas€ a participar. Afio
tras ano, la culpa me carcomia mds. Mi madre no paraba de
repetirme que era necesario, que era por el «equilibrio» y el bien de
todos, pero yo no dejaba de pensar que estaban locos. Mi negativa
le parecia un sacrilegio, una blasfemia. Me culpaba de todo: si ese
afno habia habido una mala cosecha, lo achacaba a mi falta de
voluntad.

Durante anos, varias familias se habian desvinculado, con permiso,
siempre y cuando uno de sus abuelos hubiese sido Guia. En mi caso,
habria tenido permiso para no involucrar a mis hijos en todo esto.
Sin embargo, yo estaba condenado. Eso ha permitido que gran parte
de los jovenes del pueblo en la actualidad ya no tuviesen obligacion
de entrar.



Ese fue el motor que me llevo a ser profesor. Tener la posibilidad de
influir en jovenes de otra forma, ajena a la educacion extraescolar
que podrian recibir... Era lo Unico que me estimulaba para poder
dormir por las noches.

Cuando intenté marcharme, no me dejaron. Sabian lo que yo sabia.
Asi que propagaron el bulo del abuso de una alumna. Eso, junto a la
enfermedad de mi madre, me ato para siempre a este infierno.

Llego el 29 de abril de 2024. Hace tres afos, unos alumnos de mi
clase nos sorprendieron en mitad del ritual. No deberian haber
estado alli. No sé cuanto vieron, pero me atreveria a decir que todo
lo gue no debieron. Vi sus caras de incredulidad, yo estaba alli,
participando. Huyeron presos del panico, aunque alguien los atrapo
y se los llevaron a la casa.

Fue la unica vez que el pueblo ha estado cerca de ser desmantelado,
pero, por desgracia, no fue suficiente. Con todos los influyentes que
hay dentro, se oculto lo ocurrido. Son capaces de cualquier cosa
para que la verdad no salga a la luz. Esto es mas grande de lo que
cualquiera puede imaginar. Incluso encontraron la forma de
esconderse bajo fantasiosas leyendas locales como la Compana,
nacida a raiz de avistamientos a las primeras generaciones de
Fundadores.

A partir de aquel dia encontraron la forma de poder vestir el pueblo
en su totalidad de dia festivo. Abanderados por la idea de celebrar
un dia de luto, realmente oportuna para celebrar el Dia de los
Fundadores con la excusa de «rendir homenaje». El Dia de los
Perdidos es una tapadera para realmente poder celebrar
abiertamente el Dia de los Fundadores.

Durante todos estos afos han sido absorbidos por los Fundadores.
Los hijos de los nacidos aqui seran manipulados para preservar el
legado del culto, por las buenas o por las malas... No se pueden
negar.



En ese momento, mis ojos, que leian por delante de mi voz, se
detuvieron en un nombre que me hizo parar de golpe.

—éQué pasa? éPor qué paras? —me preguntd Diego, nervioso y
exaltado.

—No, termina ahi, sigue con la despedida.

Esto debe terminar. Este es mi ultimo sacrificio por un bien mayor...,
pero uno real.

No merezco perdon, ni siquiera lo busco.

Lo siento,

Bruno

—Déjame ver —dijo intentando quitarme el cuaderno.

—iDiego! iQue ahi acaba, te lo estoy diciendo! —No podia dejar que
lo leyera, no en ese momento, no en esa situacion.

Diego tenia que mantenerse entero. Entonces, vi algo a través de la
ventanilla del coche.

—iAgachate! —exclamé, tirandole del hombro.
—éQué pasa? —preguntod en voz baja.

—Es la doctora, esta entrando en la casa.



—¢éLa madre de Marta? —preguntd mientras levantaba ligeramente
la cabeza, asomandose por el salpicadero—. Tenemos que ir.

—Diego, esa mujer es la lider actual de la secta.
—éQué? —respondid con un tono seco.
—Esa tia es probablemente quien te ha traido hasta aqui.

—Claro... —dijo mientras pensaba en voz alta—. Por eso Marta no
podia hablar.

—Espera, éMarta? ¢Marta es la chica de dentro?
—Si, ella me ha soltado... y la hemos dejado sola.

—Me cago en mi puta vida —dije, tratando de armar un plan rapido.
Pero no lo suficientemente rapido como para que Diego no actuara
por impulsos.

Se bajé del coche y fue directo hacia la casa.
—iDiego! —exclamé en un susurro.

Hice fotos a las cuatro paginas del cuaderno y las dejé enviandose al
WhatsApp de Gonzalo. Pero, como antes, se quedaron pendientes de
envio por la falta de cobertura. Me guardé el cuaderno en la
chaqueta y bajé del coche. Fui tras él, cojeando como pude.

—Ha cerrado la puerta por dentro —dijo él—. Alzame.
—Diego, esto esta altisimo.
—Necesito que me impulses.

Entrelacé mis manos para que pudiera poner el pie entre ellas y
subir por encima de la puerta.



En cuanto Diego alzd la pierna, soltd un quejido de dolor.
—iéQué te pasa?! —pregunté.
—Nada, da igual.

Vi cdmo se llevaba las manos al térax. Por el aspecto de su cara, le
habian dado una buena paliza.

—Déjame ver. —Le palpé las costillas y noté algunas fracturadas—.
Diego, tienes varias costillas rotas. Si haces esto y caes mal, podrias
perforarte un pulmon.

—Bueno, y tu tienes un tiro en el pie. ¢Se te ocurre otra cosa?
—Alzame t.
—Joder.

Diego me levanto y logré alcanzar el borde del muro. Trepé y cai al
otro lado del jardin. Si algo mantenia unidos los dedos donde me
habia disparado, con esta caida se habian despegado, seguro.

El dolor era indescriptible, pero me levanté y abri la puerta desde
dentro para que Diego pudiera pasar.

Desde fuera de la casa, con la puerta abierta, se podian escuchar los
gritos de esa mujer dirigiéndose a su hija.

—iéPero tU eres imbécil?! —gritaba, fuera de si—. iSacalos de ahi
ahora mismo!

Saqué el arma, preparandome.
—Diego, ponte detras de mi.

Sin embargo, él no me hacia caso y caminaba mucho mas rapido
que yo.



En ese momento, la doctora y su hija salieron de la casa. Marta
estaba llorando, mientras su madre la movia a empujones.

—iAlto, policia! —dije, apuntando a la doctora.

Ella se sorprendid; ver su cara furiosa, aquella que se ocultaba tras
la sonrisilla tontorrona con la que la conoci, me provocd un retorcido
placer.

—iMarta, ven! —gritd Diego, provocando que su madre la agarrase
del brazo, impidiendo que la chica se alejara.

La doctora no dijo ni una palabra.

—Marta, aléjate de tu madre —ordené con firmeza—. Y tu, suéltale
el brazo. No lo voy a repetir.

La mujer se quedd alli, de pie, mirandome desafiante.

—\oy a sacarlos a todos —me dijo Diego, volviéndose hacia mi—.
Marta, éen qué habitacidon esta Ménica?

Miré de reojo a Diego, estaba pensando qué hacer, debia saberlo.

Marta seguia llorando, intentando indtilmente soltarse de su madre,
pero sin demasiada fuerza.

—Diego... —balbuceaba Marta entre sollozos.

—A ver, hija de puta —dijo Diego, clavando la mirada en la doctora
—. ¢Donde esta Monica? —preguntd de nuevo, mas alterado.

No pude soportarlo mas.

—Diego..., tu hermana esta muerta.






Capitulo 15

Los Fundadores

Diego

No abri la boca. No dije nada, pero en mi cabeza sentia como si
estuviera verbalizando todo lo que se me pasaba por la mente.

«No, no, no —repetia para mis adentros—. Mdnica esta dentro de la
casa, como Lara, como Jaime. No me importa en qué estado, pero
esta dentro. Por Dios, tiene que estar dentros».

Miré a Marta, que me devolvia el gesto entre sollozos, confirmando
lo que Alejandra acababa de decirme.

Senti como el mundo se apagaba, otra vez, por completo. Todo se
sumid en la oscuridad. En medio de esa penumbra, vi a la madre de
Marta, la responsable. Todo a su alrededor, nublado. Notaba que la
irritabilidad, la furia subian desde mis pies hasta mi garganta,
mientras aquella mujer me observaba, estatica, sin un solo rasgo
que pudiera interpretar como arrepentimiento.

—Alejandra... —dije esforzandome por que mi voz se escuchara—.
¢Qué ponia en el cuaderno?

—Eso no importa, Diego.

—Dame el cuaderno.



—Diego, por favor. No es el momento.

Me daba igual lo que dijera. Podia ver la esquina del cuaderno
sobresaliendo del bolsillo interior de su chaqueta. Aproveché que
estaba apuntando con la pistola a la madre de Marta para agarrarlo.

—iDiego, basta! —dijo Alejandra, intentaba inutilmente que yo
entrara en razon.

Pasé las paginas rapidamente, buscando el nombre de mi hermana,
hasta que llegué a la Ultima pagina. Alli lo encontré. Y, francamente,
ojala no lo hubiera hecho.

Durante todos estos anos, han sido absorbidos por los Fundadores.
Los hijos de los nacidos aqui seran manipulados para preservar el
legado del culto, por las buenas o por las malas. No pueden
negarse.

Pero los otros dos, al ser extranjeros, fueron ofrecidos al Leviatan.
Yo mismo tuve que mirar las caras de Monica y Nuno mientras les
clavaba las manos a las maderas. No pude dejar de llorar bajo mi
caperuza, ellos repetian mi nombre, aterrorizados, sabiendo quién
estaba alli detras.

Espero que, alla donde estén, todos aquellos que pasaron por mis
manos en los rituales puedan conocer mi arrepentimiento.

Esto debe terminar. Este es mi ultimo sacrificio por un bien mayor...,
uno real.

No merezco perdon, ni siquiera lo busco.

Lo siento,



Bruno

¢Qué acababa de leer? Me faltaba el aire. Levanté la cabeza y miré a
la madre de Marta. Ahi seguia, con aquella mirada fria. No se habia
movido ni un milimetro, aunque estaba seguro de que sabia
perfectamente lo que yo habia leido. Y esa quietud me mato.

—iiHija de puta!! —grité con un volumen mas alto del que jamas
habia salido de mi, mientras tiraba el cuaderno al suelo.

Mis pufios se apretaban tanto que los musculos de mis brazos
estaban agarrotados. Comencé a caminar hacia ella, ignorando todo
lo demas a mi alrededor.

—iDiego, ven aqui, joder! —escuché a Alejandra gritar a mis
espaldas, pero su voz apenas penetraba el ruido en mi cabeza.

Estaba a solo un par de metros de distancia cuando volvi a escuchar
a Alejandra.

—iDiego! —gritd de nuevo, esta vez con un tono que sonaba a
advertencia.

Por la puerta de la casa, justo detras de Marta y su madre, salia el
guardia civil, el cojo. La sangre de la herida que le habia abierto
Marta en la cabeza caia por el cuello. Sujetaba una pistola que me
apuntaba directamente a la cabeza.

Me quedé a apenas medio metro de ella, sosteniéndole la mirada.
Sin ni siquiera intentar intimidarla, sabiendo perfectamente que no lo
lograria, no con alguien capaz de dirigir tales atrocidades con toda la
calma del mundo y recetarte ibuprofeno al dia siguiente.

—Atras, chico —dijo el hombre.



—iDiego, ven aqui! —grité Alejandra, que seguia en mitad del jardin
de la casa.

Retrocedi, aungue ya no sabia ni por qué. Tampoco sé qué habria
hecho si no hubiese aparecido el guardia civil. Caminé de espaldas
sin dejar de mirar a esa mujer, buscando alguna explicacion en esa
mirada impasible.

Durante unas horas, ese dia, mi hermana seguia viva; ahora, en un
instante, volvia a estar muerta. Era peor que una pesadilla. Y ya no
tenia ninguna solucidn.

—No os podéis hacer una idea de la importancia de nuestras
acciones —dijo la madre de Marta, por primera vez dirigiéndose a
nosotros directamente, ahora que por fin controlaba la situacion.

¢Matar a mi hermana era importante para ti?, pensé; luchaba contra
mi mismo por que aquello tuviese coherencia.

—Estoy segura de que en vuestra cabeza tiene sentido —replico
Alejandra, dando un paso adelante y situandose a mi lado,
intentando cubrirme del punto de mira—, porque yo no encuentro
ninguna justificacion para hacer masacres anuales.

—Los designios de los grandes son inaccesibles para los humildes —
continué ella, aferrando aun el brazo de Marta—. Dejar que otros
cuiden del mundo por ti... Qué cinica maravilla. Pero una vez
conoces la verdad, no puedes mirar hacia otro lado.

—Y qué verdad es esa, Carmen? —pregunto Alejandra con un tono
que no sé si era mas desdén o curiosidad real.

—El mundo esta constantemente al borde del colapso, nada
funciona segun las directrices que se han ensefiado siempre.

Marta, ya sin fuerzas, se dejaba agarrar por su madre, como un
perro atado a una correa.



—Y por qué involucrar a tus hijos en todo esto? Explicamelo,
porque no lo puedo entender.

La madre de Marta gir6 ligeramente la cabeza hacia su hija, pero sin
soltarla.

—Nunca le preguntarias a un cristiano por qué lleva a sus hijos a la
iglesia —respondid con una calma casi humana—. Estoy
profundamente orgullosa del sacrificio que hicieron mis padres al
iniciarme. El mismo sacrificio que yo hice con Marta.

Alejandra estaba tensa, pero noté que la aclaracién le habia hecho
gracia.

—dé«Sacrificio»? A mi me suena mas a manipulacion y abuso que a
otra cosa.

El hombre avanzd despacio hacia nosotros apuntandonos con la
pistola, interponiéndose entre ellas y nosotros.

—No los esclavizamos, como seguramente crees. Les damos un
papel fundamental para mantener el equilibrio.

—Cualquiera que te viese agarrar a tu hija tal y como lo estas
haciendo no se creeria ese discurso, Carmen.

No se inmuto, y mucho menos solté a Marta.

—Tu amigo Bruno escribio algo bastante interesante en ese
cuaderno —dijo Alejandra, sefialandolo con la mirada—. Mencionaba
que las tradiciones no son mas que habitos que la gente repite
durante siglos sin detenerse a pensar por qué lo hacen. ¢No crees
que eso os describe a la perfeccion?

—No, Alejandra. Ahi te equivocas, nosotros no necesitamos
preguntarnoslo porgue no podemos permitir que nuestro cometido



no se cumpla. Seria una tragedia mucho mas grande que un par de
vidas forasteras.

Senti una arcada. Esa frase me revolvié las tripas. Habia reducido a
mi hermana a un nimero, como si no hubiese tenido una vida, una
madre, un hermano. Como si no fuese nada. Ya no me quedaban
fuerzas para enfadarme, la rabia ya era pura resignacion y pisotones
en mi garganta.

Alejandra me mird, sabiendo lo que me habria hecho sentir
semejante mondlogo.

—Diego, ponte detras de mi —me orden6—. Carmen, de verdad que
quiero entenderte, pero no puedo.

—Es normal no comprenderlo. Nos enfrentamos a ese riesgo cada
dia... Diego, no tienes idea de lo que significo la vida de tu hermana
para el todo. Si pudieras entender su verdadero propdsito, sentirias
el orgullo recorriéndote por dentro, en este mismo instante... Diego,
ahora es mucho mas de lo que ella jamas pudo llegar a ser.

Me quedé petrificado. Fue en ese momento cuando comprendi que
estaba tratando directamente con la locura.

Estaba detras de Alejandra cuando escuché su teléfono vibrar. No lo
saco de su bolsillo, pero pude ver alivio en su cara al escucharlo.

—En cualquier caso... —dijo, mirando al hombre que nos apuntaba y
sin perder de vista a la madre de Marta—, se acabd, la policia esta
de camino. Y hablo de la policia de verdad, no de la vuestra. —
Sefiald con la cabeza al hombre armado.

En cierta forma, y siendo sincero, ya me daba igual. Ni siquiera sabia
si Alejandra estaba diciendo la verdad o si se estaba tirando un farol.
En ese momento, lo Unico que queria era ver a aquella gente
muerta. Sin embargo, lo que vi fue cdmo la expresion de la madre
de Marta cambiaba de forma radical al oir la noticia. Su rostro



parecido descomponerse. Desvid su mirada de nosotros para dirigirla
hacia la casa.

Alejandra, en cambio, estaba mucho mas tranquila, a pesar del arma
que nos apuntaba a unos pocos metros.

—Siempre me pregunté como reaccionaria el lider de una secta al
ver que su chiringuito se desmorona —dijo Alejandra con ironia.

La madre de Marta parecid llegar a una conclusion. Solté a su hija y
se acerco al guardia civil. Le susurro algo al oido, y tras procesarlo,
el hombre asintié mientras nos miraba. Luego, ella corrid hacia la
casa. Hice el amago de seguirla, pero la pistola volvid a apuntarme a
la cabeza en un instante.

—iQuieta! —qgritd Alejandra, sin resultado.

Marta se apartd del porche y vino junto a nosotros. La cologué
detras de mi.

—Padilla, ya esta. Se acabd, suelta la pistola —ordend Alejandra, sin
moverse.

—Deja la pistola en el suelo y no os pasara nada —replico él,
acercandose mas y mas, a solo cuatro o cinco metros de nosotros.

Se tambaleaba levemente, posiblemente por el golpe de una barra
de hierro en la cabeza, pero eso no lo hacia menos intimidante.

—¢éDe verdad crees que la policia sera mas justa contigo si afiades el
asesinato de una policia y dos chavales a tu lista? Piénsalo bien,
porque esto ya ha terminado.

El hombre no parecia pensarlo mucho, seguia acercandose.

—No sé qué te habra dicho la doctora, pero todavia tienes una
oportunidad de no pasar el resto de tu vida en la carcel —continu6



Alejandra, intentando hacerlo entrar en razdn.

Nos hizo una sefial a Marta y a mi para que nos pusiéramos detras
de ella mientras retrocedia.

—Supongo que ya no tienes nada que perder, éverdad? —pregunto
Alejandra.

—AUn tenemos mucho que perder. Pero ya estamos ocupandonos de
ello —dijo el hombre, acercandose cada vez mas, sin dejar de
apuntarnos—. Suelta la pistola... Hazlo por tu hija...

En ese momento, Alejandra disparo.

Era la primera vez que escuchaba un disparo, estaba muy cerca, y
como informacion, dolian los oidos.

Me dejé sordo al instante. Un pitido agudo empezé a taladrarme la
cabeza, desconectandome de todo.

Nadie dijo nada. Me quedé mirando el cuerpo en el suelo, con un
agujero enorme en la frente. La sangre empezd a empapar el
césped, extendiéndose bajo él como una mancha oscura que no
dejaba de crecer.

Pasaron varios segundos en los que el pitido en mis oidos se fue
disipando, mezclandose poco a poco con el crujido de las ramas de
los arboles que rodeaban la finca. Entonces, Alejandra rompid el
silencio, justificandose:

—No tenia nada que perder, nos iba a matar.

Asenti con la cabeza mientras observaba el agujero. En realidad, no
necesitaba su justificacion. Solo pensaba: Esta bien.

—Chicos, salid de aqui —nos ordend, y sacd el movil para comprobar
la llamada—. La policia esta viniendo.



—¢éNo era un farol? —pregunteé.

—Dios, eso espero —respondid Alejandra, sin mucha conviccién—.
Aqui, en el jardin, parece que la cobertura es mejor. —Se guardd el
teléfono de nuevo en el bolsillo—. Voy a por tu madre, Marta.
Marchaos, por favor.

—Me voy contigo, Alejandra, no me voy a...

—iYa esta bien, Diego, joder! —Me callé con su grito—. Deja esto a
la policia. Te prometo que voy a encerrar a toda esta gente, pero
salid de aqui.

Alejandra se agachd y recogid la pistola del guardia civil,
guardandosela en la cartuchera.

Marta y yo nos quedamos mirando como entraba en la casa. La
confusion y el caos parecian haberse apoderado de todo. Sentia que
tenia que sequirla, que quedarme alli esperando no era una opcion.
Sin embargo, estaba tan aturdido que no podia decidir por mi
mismo. Estaba disociando, probablemente en el peor momento
posible. Sentia mi mente desconectada de mi cuerpo.

Marta me agarré del brazo.

—Diego..., mirame —dijo Marta, a quien aun le caian lagrimas de los
ojos—. Yo nunca quise que esto pasara. Te lo juro.

La miré y mi mente parecid volver a funcionar a trompicones.

Esa Ultima noticia, leer exactamente cédmo murid mi hermana, la
horrible forma en la que lo hizo... Habia pasado de tres afios
creyendo que estaba muerta, a tres horas pensando que seguia viva,
y a tres minutos leyendo sobre su muerte. Fue como si a un nifio le
quitaran un caramelo, le dijeran que era una broma, y luego lo
pisotearan frente a él.



Pero mientras miraba a Marta, me di cuenta de por qué fue la Unica
persona a quien habia tolerado durante estos afios. La Unica con la
que me sentia bien. Siempre habia estado tan rota como yo. Por
motivos distintos, claro. Y, desde lo mas profundo de mi ser,
aproveché ese instante de calma al tenerla a mi lado.

—¢éDiego? —repitid al no recibir respuesta.

—Marta... Ya tendremos tiempo de hablar de todo esto —dije, sin
apartar la mirada de sus ojos.

—No, Diego. —Negd con la cabeza—. No habra otro momento para
hablar. Tienes que irte. Esto no va a terminar solo porque detengan
a los de San Amaro.

—No voy a dejar que te quedes aqui.
—Coge a tu madre y vete —insistio ella.

—iMarta, éme estas escuchando?! —exclamé para sacarla del bucle
—. Tu te vienes conmigo —dije, enfatizando cada palabra.

Me miraba como si no entendiera, con la cabeza temblorosa,
devolviéndome la mirada.

—Pero... épor qué? Diego, no te he pedido perdon porque no creo
que me lo merezca.

—Marta, has hecho cosas mal..., fatal —admiti, siendo
completamente honesto—. Pero puedo entenderlo, sé que no has
tenido una vida facil.

—Diego, yo... —murmurd, todavia absorta.

—Hace unos dias me dijiste que nunca te habia preguntado por tu
familia. Jamas habria imaginado por qué lo necesitabas, ni en qué te
habian metido.



Ella no respondid, aunque su mirada me pedia que continuara.

—Marta, esa mujer te ha destrozado. No puedes quedarte aqui con
esta gente. Ni siquiera me fio de los que no detengan. Ademas..., tu
padre también esta metido en todo esto, éno?

—Diego..., lo mas probable es que me detengan a mi también. Pero
te prometo que esta bien. Estoy bien con eso.

—No —la corté en seco.
—Diego, piénsalo...

—Marta, tu has sido victima de lo que tenias en casa. Sé que no he
sido la persona mas facil del mundo, pero no puedo dejarte aqui
sola. Te vienes conmigo.

Marta se abalanzd sobre mi en un abrazo, y la sostuve un buen rato.
—Estamos al lado de un muerto —rompi el silencio.

En ese momento Marta me solté cayendo en que si, estabamos al
lado de un muerto.

Entonces, al girarme, vi algo que me alarmo.

—éQué cono estan haciendo? —Senalé hacia la casa. Estaba
saliendo humo de las ventanas—. Mierda, Jaime y Lara. —Eché a
correr hacia la entrada, y Marta me siguié de cerca.

—iHa tenido que ser mi madre!
—¢éPor qué iba a quemar la casa?

—iPara que la policia no encuentre lo que hay aqui! —exclamé
mientras llegabamos a las escaleras del porche.



Entramos corriendo. El humo empezaba a inundar la planta baja,
espesandose por momentos. El fuego provenia de la cocina.

—éDdnde estan? —preguntd Marta, alarmada.

—No lo sé. Jaime estaba arriba, y Lara antes estaba aqui, en el
salon. ¢Y Alejandra?

—Habra ido detras de mi madre.
—Vale, yo subo a por Jaime, tu busca a Lara.

Subi rapidamente las escaleras y fui directo al desvan en el que
habia encontrado a Jaime. Abri la puerta de una patada que me hizo
recordar —una vez mas— que mi estado fisico era cada vez peor.

Los dos estaban alli, vaciando botes de alcohol etilico por toda la
habitacion.

—iVamos! iHay que salir de aqui!
—AUn no —contesto Lara.

—iVamos, no podemos quedarnos aqui! —grité; estaba perdiendo la
paciencia.

—El Guia nos ha pedido que hagamos esto —contestd Lara, mientras
vertia alcohol sobre los libros de una estanteria.

—Me cago en Dios —mascullé, yendo hacia ellos.

Le arranqué el bote de las manos a Lara y lo tiré al suelo. Su
respuesta fue una bofetada tremenda, que me dio igual.

—iVamos, cofio! —Le di un empujoén hacia la puerta.

Jaime seguia vaciando el bote en el suelo, completamente ajeno a la
situacion. Lo agarré, pero no reacciond, se quedd alli, a la espera de



que otro bote apareciera en su mano. Lo agarré del brazo y lo
arrastré hacia la puerta. Cogi a Lara también, y con uno en cada
brazo los bajé torpemente por las escaleras hasta el segundo piso.

—iMarta! —grité—. iSube!
—No encuentro a Lara —respondio ella, subiendo desde el saldn.

—Lo sé, la tengo yo —dije, forcejeando con Lara, que intentaba
regresar al desvan.

Marta aparecio, y eso solo enfurecid mas a Lara, que empezo a
gritar como si la estuviéramos matando.

—Marta, coge a Jaime —le pedi, y lo solté para poder sujetar a Lara
con ambos brazos.

Bajé con ella por las escaleras, levantandola en volandas mientras
me golpeaba en la cara, intentando soltarse.

En el salon, el aire se habia vuelto irrespirable. Las llamas
comenzaban a consumir los muebles y el calor era sofocante.

Finalmente, cruzamos la puerta principal y salimos al jardin. El aire
fresco fue un alivio momentaneo. Traté de tranquilizar a Lara, que
miraba las llamas con los ojos abiertos como platos.

—Lara, soy Diego —le dije con voz suave, haciendo un nuevo intento
por encontrarme con la Lara que conocia—. Por favor, queremos
ayudarte, évale?

Ella no respondié. Su mirada permanecia perdida en el incendio,
como si estuviera en trance. Jaime, por otro lado, se dejaba llevar
sin oponer resistencia, con la mirada vacia.

Cuando vi su expresion de terror, me di cuenta de otro problema.

—~Mierda, el nifo. éDAnde esta el nino, Lara?



—Diego, voy yo —dijo Marta.
—No, quédate aqui.
—éDdnde esta el nifio, Lara? —repeti, con mas urgencia.

—iélara?! —grité, pero ella no respondia. Solo miraba la casa con
los ojos desorbitados, paralizada.

No hubo contestacion.

—Marta, quédate con ellos —le dije, sefalando a Lara y Jaime—.
iPor Dios, que no se metan dentro!

El salén era un caos. Las llamas devoraban la planta baja, el calor
era insoportable y el humo se espesaba a cada segundo. Busqué a
través de la nube gris, con la vista borrosa, intentando distinguir
alguna puerta. Finalmente, localicé una junto a las escaleras. Corri
hacia ella y la abri de golpe. Vacia.

Miré las escaleras, el humo se concentraba alin mas en el piso
superior. Me lo pensé dos veces, pero subi lo mas rapido que pude,
tosiendo entre jadeos. Me tapé la nariz y la boca con el cuello de la
camiseta. Al llegar arriba, solo una puerta estaba abierta: la que
habia roto de una patada horas antes. Sin embargo, el nino tampoco
estaba alli.

Grité mientras golpeaba las puertas cerradas. Pateé varias, pero
ninguna cedio. Eran metalicas y todas estaban cerradas con llave. El
humo empezaba a colarse en mis pulmones, quemandome por
dentro. Grité de nuevo, buscando alguna respuesta al otro lado;
entonces, escuché los lloros. Comencé a patear aquella puerta, con
cada golpe apretaba mas y mas los dientes por el dolor en las
costillas. No sé cuantas veces la golpeé, hasta que por fin se abrid.

Alli estaba el nifio, acurrucado en una esquinag, llorando y
abrazandose las rodillas.



—\enga, ven conmigo —le dije, mientras lo cogia en brazos.

Apoyé su cara contra mi camiseta para evitar que inhalara el humo.
Estaba bajando las escaleras cuando, de reojo, vi unos pies
sobresalir del arco de la cocina.

Salimos al jardin, Marta vino hacia nosotros y le di al nifio. Lara
seguia casi tan ida como Jaime.

Me di media vuelta sin pensarlo dos veces.
—iéDiego, a donde vas?! —gritd Marta.

—iVoy a buscar a Alejandra! —respondi mientras corria de nuevo a
la casa.

Se podia escuchar las estructuras crujiendo desde el salon, daba la
sensacion de que en cualquier momento se iba a venir abajo.
Esquivé las zonas con llamas hasta llegar hasta esos pies en la
cocina. Alejandra estaba tirada en el suelo, inconsciente.

Me arrodillé a su lado y empecé a darle golpes suaves en la cara.
—iAlejandra! iEh, Alejandra! —No reaccionaba.

La agarré por las piernas y la arrastré hacia una puerta al otro lado
de la cocina que llevaba al jardin trasero. Mientras la arrastraba, vi
que iba dejando un rastro de sangre detras de su cuerpo. Sangraba
por el costado derecho. Salimos al jardin de atras. La dejé sobre el
césped e intenté reanimarla haciéndole esa maniobra
impronunciable. Sentia que mas que ayudar, le estaba machacando
los pulmones, aunque, tras unos segundos, comenzo a toser.

—Eh, eh, Alejandra, éestas bien? ¢Me oyes?
—Si... —balbuced, mientras tosia.

La incorporé para que pudiera respirar mejor.



—iAhh! —gimid, y se llevd las manos al costado.

—Hostias, perdon. —Le retiré la mano de la herida que justo estaba
presionado. No dejaba de sangrar.

—La puta me ha clavado un cuchillo.

—Mierda... Bueno, no te preocupes. Marta y yo lo tenemos todo
controlado.

—¢Esta bien? —preguntd mientras intentaba ponerse de pie.

—Si, si... No te... —Alejandra me interrumpid, cambiando la cara
drasticamente.

—Joder, ahi estd —dijo ella, indicando al fondo del jardin.

Alli, al fondo del jardin trasero, de pie entre la oscuridad, estaba la
madre de Marta, observando como la casa ardia.

Alejandra Gallardo

—Diego... —Me callé por un ataque de tos—. Vete. —Y saqué la
pistola.

—No, me quedo aqui —respondio él; no le quitaba el ojo de encima
a la doctora.

—iDiego, que te vayas, joder! —grité, sin darle opcion a discutir—.
La policia tiene que estar al llegar.

El retrocedio varios pasos sin apartar la mirada, pero, al final —y
sorprendentemente—, me hizo caso.



Estaba muy mareada, habia debido inhalar mucho humo cuando cai
en la cocina tras la punalada.

—iCarmen! —exclamé mientras me levantaba del suelo, intentando
que el dolor no sobrepasara mi firmeza—. iEstas detenida!

No me respondio, tampoco se movid. Caminé, si es que se podia
llamar asi a mi avance, hacia ella.

Cuando estuve frente a ella, pude ver que susurraba algun tipo de
rezo en bucle, algo que no lograba entender. Las llamas le
iluminaban los ojos.

—Carmen, se acabd. Ponte de rodillas —le ordené, sin bajar la
pistola—. Esto ha terminado.

—He sido... el primer Guia... que ha fallado —dijo con la voz cargada
de una profunda tristeza.

—Me da igual, Carmen. Has fallado después de llevarte a mucha
gente por delante. En el infierno vas a seguir teniendo un sitio VIP
—respondi, sin rastro de compasion—. Ponte de rodillas.

—AUnN puedo... —murmuro, mirando las llamas, como si estuviera
atando cabos en su cabeza.

De repente, echo a correr en direccion a la casa.
—iCarmen!

Corri hacia la puerta por la que habia entrado, pero el fuego ya
cubria casi toda la casa. Justo antes de que pudiera atravesarla,
Carmen salié de repente, lanzada con fuerza, chocando contra mi y
golpeandome contra el marco de la puerta.

—iAhhh! —grité al caer sobre la herida.



Me giré y la observé salir del jardin por una puerta en el muro
trasero hacia el bosque. Llevaba algo en la mano.

—Mierda... —dije, y volvi a ponerme en pie. Sabia a dénde iba.

Me quité el cinturdn y me arranqué una manga de la camiseta. La
coloqué sobre la herida y até el cinturdn alrededor del torso,
apretando para taponar la herida y no perder mas sangre.

Entonces, sali en busca de la doctora, a través del bosque hasta
llegar al borde del acantilado. Si caminar de normal a través de ese
bosque en mitad de la noche ya era una tarea dificil, con un balazo
en el pie, disnea por el humo y una punalada... era digno de las
Olimpiadas.

Dentro de lo malo, el incendio de la casa iluminaba gran parte del
bosque, lo que me permitia ver con mas claridad que cuando lo
habia atravesado por primera vez.

El mareo me hacia perder el rumbo constantemente. Tropecé con
una raiz y cai de rodillas, pero me levanté de inmediato, alejandome
en direccidon contraria a las llamas, que eran mi Unica referencia en
la oscuridad. El bosque me envolvid; entonces, senti un miedo que
iba mas alla de tener que enfrentarme a una sola loca. Aquel pueblo
habia logrado infiltrarse en lo mas profundo de mi, dejando una
marca que no sabia como iba a borrar. Una amenaza parecia
esconderse tras cada arbol, en cada paso. Ya no sabia por donde
iba.

Vagué durante un tiempo, no sabia cuanto, convenciéndome de que
seguia haciendo lo correcto. Hasta que la vi, a lo lejos. Su figura
permanecia inmovil al borde del acantilado.

Se me held la sangre al darme cuenta de que estaba viendo
exactamente la misma escena que en el video del padre de Bruno.
Pero esta vez en vivo, justo delante de mi.



—iCarmen! —qgrité levantando el arma hacia ella.
No se gird. Pude ver que sujetaba un cuchillo en la mano izquierda.

—Carmen, tranquilizate. éVale? Da un paso atras —dije mientras me
acercaba despacio hasta ella.

—He fallado —dijo, aunque no sé si me lo decia a mi, o a si misma.

—Carmen, por favor, ven aqui —le pedi; seguia acercandome
despacio.

—He fallado... —repetia. Esta vez la voz le temblaba, como si
estuviera a punto de romper a llorar.

—Carmen, mirame —dije a pocos metros de ella. Yo me acercaba
por un lateral, e intentaba no hacer ningin movimiento brusco.

La doctora volvid la cabeza hacia mi.

Empecé a pensar un plan que no tenia. Detenerla en ese punto era
muy complicado; estaba al filo del precipicio, un soplo de viento la
haria caer.

—No eres el mesias, Carmen. Incluso intentando meterme en tu
cabeza y comprendiendo que te sientas como una martir por hacer
esto. éCrees que vale la pena?

—Esto no se trata de mi, es mucho mas importante que yo —me
respondié con voz débil, pero cargada de conviccion.

—Si, Carmen, se trata de ti; alli, en la casa, hay una chica que
necesita una madre, no un oraculo.

—Alejandra, tienes una hija, éno?

—No vayas por ahi, Carmen.



—¢éCuanto has sacrificado por ella?
—Mucho. Estar aqui ahora, escuchandote hablar.

—Y cdmo te sientes al saber que le has fallado? éQue no has sido
suficiente?

—Lo suficientemente mal como para el dia de mafhana querer
hacerlo mejor.

—Lo entiendo, de verdad. Confio en mis creencias como cualquier
otro. Pero por lo que me dices, écomprendes que haria cualquier
cosa por asegurar el futuro de mi familia? Mi familia no es solo mi
hija. Es mi gente, es este pueblo, son los Fundadores. Y yo ahora
soy a quien le ha tocado cuidar de ellos, ha sido un privilegio por el
que habria hecho cualquier cosa. Pero les he fallado. Mi mandato ha
sido el culpable de condenarlos. Creo que solo una buena madre
seria capaz de entender lo que supone fallar a su familia. Y de hacer
cualquier cosa por remediarlo.

—¢Y crees que esto va a remediarlo?

Carmen se quedd unos segundos en silencio, pero tenia la respuesta
muy clara.

—No —contestd, seca—. Pero es lo Unico que puedo hacer para
intentarlo.

El eco de un helicéptero empezé a sonar en la lejania. A los pocos
segundos, le siguieron varias sirenas de policia que provenian de la
carretera de entrada al pueblo. Sin embargo, a ella le daba igual,
temia por algo diferente que se escapaba a mi comprension.

—Carmen... —dije observando la escena, presagiando lo que iba a
suceder en cualquier momento—, he cambiado de opinidn, no quiero
entenderte. Siempre he sido una persona muy curiosa, y tal vez
fuese el motivo por el que no me fui de este pueblo cuando las



cosas se empezaron a torcer. Siempre pensé que el conocimiento te
nutria, en todos los aspectos. Pero no quiero entenderte, porque no
puedo ni siquiera acercarme a tu cabeza. Se me escapa. Lo Unico
que quiero es que no podais meterle esa mierda a nadie mas en la
cabeza, ni a hijos ni a nifos robados, a nadie. Quiero que
desaparezcais haciendo el menor ruido posible.

—Eso no puede pasar, Alejandra. Eso no puede pasar —dijo mientras
volvia a girarse hacia el mar, dando un paso mas hacia delante, a
unos centimetros del filo.

En ese momento me di cuenta de que no podia hacer nada; no
podia dispararle en ningun sitio para evitar que se destripase sin que
cayera al precipicio por el impacto. Bajé el arma, asumiendo que esa
mujer ya estaba muerta.

—Espero que meu sacrificio sirva de compensacion.

Carmen se clavé el cuchillo en el estdmago. Hizo un movimiento
brusco hacia abajo, dejando que sus tripas cayeran al agua, un
instante antes de que ella siguiese el mismo camino.

Me quedé alli, embobada, paralizada. Luego, cerré los ojos y
simplemente me dediqué a respirar.

Pasé varios minutos frente al acantilado, reviviendo la escena. El
helicdptero parecia haber aterrizado y las sirenas de policia sonaban
cada vez mas cerca, ya debian estar en la casa.

Escuché unos pasos que corrian hacia mi.
—iAlejandra! —Era Diego.
—C¢Estais bien? —pregunté.

—Si, estaba llegando la policia.



—Bien —contesté.

—¢Y la madre de Marta? —preguntd entre jadeos.
—Alli. —Sefalé con la cabeza hacia el acantilado.
—éComo que...? —Entonces lo entendié—. Hostias.

—Si. —Me volvi hacia él y busqué apoyo en su hombro—. Vamos
para la casa.

Caminamos un par de minutos en silencio a través del bosque, hasta
que Diego lo rompid.

—Oye... —dijo—, étU habias caido en que hemos dejado a esos tios
en las mazmorras esas mientras ardia la casa?

—Pues... no.
—ADh... Bueno, tampoco veo que te importe mucho.
—No..., la verdad.

Seguimos andando hasta la entrada principal de la casa, saliendo del
bosque.

—cY a ti?

—En absoluto —contesto.

—Espera, necesito un descanso —dije, y me apoyé en un arbol.
—Estas hecha una mierda.

Le miré, estudié su cara magullada cubierta de sangre seca, el labio
roto y dos ojeras a causa de una nariz rota mientras se apoyaba la
mano sobre las costillas fracturadas.



—Pues anda que ti —repliqué—. Venga, vamos.

Ya estabamos a unos minutos de las sirenas de policia. Las luces ya
nos alcanzaban, tintando el bosque de azul y rojo.

—éQué tal la pufalada?

—Jodida, pero bueno.

—Pues no me da ninguna pena que esté muerta.
—éQuién?

—La madre de Marta.

—No, si no fue ella.

—éComo que no fue ella? éPues quién fue?

—La chica, Lara. Estaba en la cocing, la intenté sacar de la casa
cuando entré. Pero se puso muy nerviosa.

—Espera... —dijo deteniendo el paso—. ¢Cdmo que Lara?

Una voz familiar sond delante de mi, salia de entre una multitud de
policias.

—Gallardo, joder.

—iGonzalo! —exclamé.

—Me cago en tu puta madre, Gallardo, pero équé te ha pasado?
—déSabes algo de mi hija y de Carlos? —pregunté ignorandole.

—Si, si, no te preocupes, estan en la comisaria bien custodiados.



—Joder, Gonzalo, gracias a Dios. —Ahora si, por fin, pude respirar de
verdad.

—Escucha... —comentd antes de que volviese a interrumpirle.
—éComo habéis llegado tan rapido?

—Tu marido me manda el video y los nombres en cuanto vio la
ultima sefal de tu ubicacién en mitad de un bosque. Escucha,
Gallardo...

—Tenéis que cerrar el pueblo, mandar a alguien a casa del alcalde y
del cura, y después ir casa por casa, no dejéis que nadie salga de
aqui. Te voy a dar una lista de nombres de tumbas y encontrad a
todos los familiares vivos que estén en el pueblo, porque estan
metidos todos en esto...

—iGallardo, cofio! —dijo cortando mi mondlogo.

—iQué?

—Una de las chicas esta grave.

—éComo? éQuién? —dijo Diego interviniendo en la conversacion.
—Chico, no puedes estar aqui —contestd Gonzalo.

—Gonzalo, déjale. éQué ha pasado?

—La otra chica la ha apufalado varias veces. Cuando llegamos
estaba encima de ella. Ya la hemos detenido. El otro esta
completamente ido.

—No me jodas, iése quedd con ella?! —pregunté a Diego.

El salid corriendo hacia la puerta abriéndose paso entre los policias.
Varios de ellos estaban sacando a Marta en brazos mientras
presionaban las heridas intentando parar las hemorragias.



—La vamos a llevar en helicoptero al hospital de A Corufia, pero... —
me dijo Gonzalo negando con la cabeza.

Fui tras él. Al pasar junto a uno de los coches, vi a Lara con la
camiseta manchada de sangre, encerrada en la parte de atras.
Desquiciada, mirando como se llevaban a Marta.

—iTraidora! iTraidora! —qgritaba a través del cristal.

Diego llegd primero.

—Marta... —El le sujetd la cara—. Te vas a poner bien, ¢vale?
—Diego... —dijo ella. Apenas se mantenia consciente.

—Me voy con ellos. Ocupaos de lo que te he dicho, Gonzalo.
—Si, no te preocupes. Que te miren a ti también.

Nos subimos al helicoptero los tres junto con dos policias mas y
despegamos.

Marta estaba cubierta de sangre, tenia dos pufialadas en el
abdomen y al menos otras dos en los costados. Diego le acariciaba
la cara mientras intentaba tranquilizarse a si mismo.

—No te preocupes, que llegamos enseguida —le dijo.

—Si... siento... mucho... todo —balbuced Marta, haciendo un
tremendo esfuerzo por hablar.

—Vale, vale, no te preocupes, tu no hables, évale? Esta todo bien,
Marta, te lo prometo, esta todo bien —dijo él mientras le retiraba el
pelo de la cara—. No vamos a volver a ese pueblo en la vida, te lo
prometo.

—¢A... donde... vamos... a... ir?



Pude ver como Diego empezaba a llorar. Intenté no interactuar con
ellos, permanecer ajena a lo que parecian ser sus Ultimos momentos
juntos.

—Pues... —Diego par6 para limpiarse las lagrimas con la mano—.
¢Madrid? ¢éTe gusta Madrid? —dijo él con una sonrisa. La primera vez
que le habia visto sonreir, aunque fuese una falsa.

Marta asintio con la cabeza.

Diego se acercd a ella, y esta le susurrd algo, pero ni pude ni quise
escuchar qué. Fuese lo que fuese, le hizo romper a llorar.

Desde la ventanilla del helicoptero veia como nos alejabamos de San
Amaro, dejando atras las llamas.

Diego

Habian pasado dos afios. Dos afos hasta que decidi volver a San
Amaro.

El autobus no pasaba por alli, me dejé a un par de kildmetros de
distancia que tuve que recorrer a pie hasta el pueblo.

Eran las once de la manana y hacia el frio tonto de Galicia en abril
del que ya me habia olvidado.

Cuando atravesé el cartel que daba la bienvenida al pueblo, no senti
lo que crei que iba a sentir. Durante aquellos afios me habia
abrumado la imagen de mi leyendo el nombre del pueblo en el cartel
y corriendo en sentido contrario. Pero no habia sido asi.

El pueblo estaba vacio, vivirian poco mas de cien personas en la
actualidad. Las pocas, ya muy mayores, que no se habian marchado



cuando se desmantelo todo.

Caminé por la plaza, las puertas de la iglesia cerradas. La plaza ya
no olia a pan recién hecho. Crucé la calle y la antigua panaderia
tenia los escaparates vacios, con un cartel de «Se vende», que
suponia nunca sucederia.

Fui hasta la cafeteria por la que, en mis Ultimos afos alli, nunca
habia pasado por ser el lugar de trabajo de la hermana de Lara.
Como el resto, también estaba cerrada.

No habia visitado a Lara ni a Jaime. Hasta donde sabia, estaban en
algun psiquiatrico resolviendo sus asuntos. El caso es que nunca
llegué a entender hasta qué punto habian estado involucradas sus
familias, y eso me generaba cierto rechazo. Sabia que nada habia
sido culpa de ellos, y no descartaba visitarlos en algin momento,
pero aun no habia llegado.

De alli me dirigi al acantilado, por donde solia ir en mi recorrido
diario al instituto. Pasé frente al hostal del pueblo, que para mi
sorpresa seguia abierto, aunque mas que nada por ser la casa del
sefor que lo regentaba. A través de la pequefia ventana que daba a
la recepcion, lo vi en una butaca, leyendo un libro.

Me tomé unos minutos para sentarme frente al mar, en ese
acantilado del que tantas veces habia fantaseado con caerme por
accidente y desnucarme contra las rocas. Esta vez me senté un poco
mas alejado del borde.

Después me adentré en el bosque, hacia el lugar que menos queria
VEr, pero mas necesitaba.

Aquella casa reducida a escombros. Los muros que la rodeaban ya
no estaban, ahora era mas bien un trozo de parcela cubierto de
cimientos destruidos.



Alli, mientras paseaba entre las rocas y maderas quemadas, pensé
en Alejandra, quien se aparecia en mi mente con bastante
frecuencia. No habia vuelto a verla; de hecho, nunca habia sabido
mas de ella. Alguna vez habia intentado buscarla en Google, pero no
salia nada con su nombre ni en noticias anteriores a San Amaro,
nada.

Me fui de aquella zona hacia el otro extremo del pueblo, por la
pradera que subia hacia la montana; alli seguia de una pieza mi
puente. Mi incOmodo y destartalado puente.

Me tumbé sobre el pretil de la misma forma que solia hacer antes de
ir a casa cada dia. Recordé mi método de los veinte segundos de paz
y lo puse en practica antes de levantarme y marcharme de alli, hacia
el lugar que realmente habia ido a visitar.

Cuando llegué a la entrada, senti esa misma sensacion que tanto
miedo me daba al pensar en mi regreso a San Amaro. Empujé la
reja, que estaba entreabierta, y caminé hasta el final, hasta que la
encontré, y me detuve frente a ella.

Me quedé alli de pie, durante varios minutos, leyendo su nombre
tallado sobre la piedra.

A diario me preguntaba cémo hubiera sido si la vida se hubiese dado
de otra forma, si habriamos estado bien, juntos.

Alli, mientras la miraba, solo una frase rondaba mi cabeza, la Gltima
que ella me dijo en aquel helicoptero: «Me habria ido a cualquier
parte contigo».

Cuando volvi a casa, a Madrid, tras siete horas de autobus, entré y
me encontré con mi madre sentada en el sofa. Era un piso no muy
grande, pero estaba bastante apafado para nosotros dos.

—Hola, mama.



—Hola, hijo, équé tal? —preguntd levantado la cabeza para mirarme.

—Bien, habia mucha gente en la biblioteca, pero, bueno, bien —
contesté.

Ella estaba empezando un libro, apenas llevaba unas cuantas
paginas. Pero por el lomo, lo reconoci, mi madre ya habia leido ese
libro antes, era de su coleccidon «Grandes Maestros del Crimen y
Misterio». Eché un vistazo en la portada.

—¢Ya sabes quién ha sido? —bromeé.

Una sonrisa pequefa, apenas un rastro, se dibujo en sus labios. Lo
suficiente para ponerme la piel de gallina.

Nunca dudé en por qué mi madre habia dejado de leer esos libros.
Cuando tu vida se convertia en una de esas historias, sumergirse en
esos relatos era un espejo demasiado duro en el que mirarse.

Pero con esa sonrisa comprendi por qué habia hecho las paces con
esos libros. No buscaba respuestas ni soluciones. Lo que habia
encontrado fue algo mas sencillo. Compania. Compaferos de dolor,
con heridas parecidas.

Las personas hacemos lo que podemos y lo que sabemos; y, aunque
habia heridas que nunca terminaban de cerrar, aprendiamos a
convivir con ellas lo mejor que podiamos.
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