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Nota del autor

Esta es una obra de ficcion. Los acontecimientos que aqui se narran
no forman parte de la realidad, excepto algunos hechos, didlogos y
personajes historicos que sustentan la trama de la novela. Lo que si
es real e irrepetible es la figura de Wolfgang Amadeus Mozart, un
genio cuya obra y sensibilidad nos ayudan a amar el arte y la cultura
musical, que es lo mismo que decir: a ser mejores personas.



Para Lucas,
que es equilibrio y bondad.



Solo uno hay sabio, en extremo temible,
el que en su trono esta sentado.

Para el que teme al Sefor todo ira bien
al fin; en el dia de su muerte se le
bendecira.

Eclesiastico 1,8-13
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Querido lector:

Esta seleccidon musical es mi forma de acompafarte durante la
novela. A medida que avances en la lectura, escucharas diferentes
audios que, unidos al texto, aportan sentimiento y emocidon en
momentos especiales del relato. Deseo que los disfrutes.

FERNANDO MENDEZ




Prologo

Otono de 1791

—Moriré en diciembre, antes de Navidad.

Constanze lo miré enfadada.

—iPor Dios, Wolfgang! Detesto esas bromas.

Mozart sonrid levemente y su esposa fruncié el cefio, suponiendo
que se trataba de una de sus habituales salidas jocosas. Ambos
venian de dar un pésame y estaban sentados en un banco del
parque Prater, al final de la tarde.

Cuando el frio llega pronto en octubre, Viena se cubre con un tul
azulado que lo envuelve todo. Se abriga. Los ultimos dias de aquel
verano habian sido inusualmente himedos y el cielo no tardd en
perder la alegria de sus colores, con el invierno empujando
impaciente.

Mozart concreto:

—Ocurrira el 5 de diciembre. Exactamente cinco minutos antes de
la una de la madrugada.

Constanze lo miraba confusa. Conocia esa expresion de firmeza en
el rostro de su marido, pero tanta rotundidad la desconcerté.

—Es inquietante predecir la fecha de una muerte... —prosiguio él
—. ¢A ti te gustaria saber la tuya?

—iNo! —saltd ella, y al instante se entristecio—. éPor qué dices
eso?



—Esta escrito, querida. ¢Recuerdas al hombre que me encargo
una misa de difuntos hace un par de meses?

—¢El del traje negro?

—Exacto. Nos abordd en el carruaje antes de salir para Praga.
¢Qué dijimos?

Constanze se encogioé de hombros.

—éQue parecia un enterrador?

—CY aparte de eso?

Mozart la apremiaba moviendo los ojos de lado a lado.

—éSu voz?... Nos extrand que fuera el emisario de un conde.

—CY ademas?

—iAy, no lo sé, Wolf! ¢A qué viene tanto misterio?

El compositor sonridé mientras buscaba algo en el bolsillo de su
casaca.

—Dijimos que alguien vestido asi no podia traer nada bueno. —
Imitando los movimientos de un mago, sacé una bolsa y la agitd
haciendo sonar unas monedas.

Constanze se arrop6 con el chal que cubria su vestido robe a-
l'anglaise de tonos pastel. Su pelo, adornado con un sombrero,
estaba recogido en un mono que el viento iba desanudando. No
dejaba de observar a su marido.

—iEstabamos equivocados! —afiadid euforico—. Aqui hay treinta
ducados de oro y, cuando termine la obra, ese conde me pagara
otros setenta. —La besd en la frente—. No esta mal para unos
cuantos dias de trabajo.

—CY qué tiene que ver eso con...?

—cCon mi muerte?

Mozart guardo la bolsa y su rostro se ensombrecio.



—Ayer estuve en Gloggnitz, en casa de ese conde... Walsegg, se
llama. Es un arrogante. Un burdo imitador. Su palacio es como el de
Versalles, pero en miniatura. —La cogié de la mano y le sostuvo la
mirada—. Yo queria asegurarme de que la propuesta era cierta vy,
aprovechando que estabas en Brno, me animé a visitarlo.

Mozart corria el riesgo de no resultar creible. Lo sabia. Pero no se
le ocurria otra manera de abordar el tema. Ademas, recibia halagos
constantes sobre sus dotes de oratoria y eso le daba cierta
seguridad a la hora de lanzarse a tumba abierta a revelar el secreto.
Sin embargo, con Constanze esa estrategia no funcionaba. Ella lo
miraba con la intranquilidad de una duda hiriente, mientras él,
dandose cuenta, comenzaba a sentirse nervioso. Al fin y al cabo, se
trataba de ponerle fecha a su muerte.

Sin mucho animo, prosiguio:

—El conde me dijo que el réquiem es para su esposa; fallecié hace
unos meses. —Movid los brazos como un director de orquesta
exagerando el gesto—. Quiere interpretarlo en su palacio, con sus
musicos y junto al mausoleo «donde reposa mi amada»; asi lo
expreso.

Constanze negd con la cabeza.

—Sigo sin entender...

El se tomd un instante para desbrozar el relato de cualquier matiz
mistico. Ciertamente, no lo tenia. «Nada hay de espiritual en una
formula que aplica las matematicas al devenir humano», penso
Mozart.

Y, fingiendo desapego, comenz6 a explicarle que el conde Franz
von Walsegg, en prueba de su buena fe, le dio, ademas de los
treinta ducados de anticipo, una extrafia formula «con la que podra



averiguar la fecha exacta de la muerte de cualquier persona. No me
pregunte cdmo, pero acertara. Yo mismo lo he comprobado con
Anna; fue lo Unico valioso que tuve en mi vida y, ya ve, el destino
me la ha arrebatado con apenas veinte anos».

El viudo aristocrata, sin hijos y con propiedades repartidas por
toda Austria, paseaba ahora su pena entre jardines, guardando
como un tesoro aquel regalo que un amigo le habia traido de
territorio otomano: un pergamino sumerio comprado en la Ruta de
la Seda.

«En Persia, entre jaimas y palmeras, cualquier negocio es
posible», le habia dicho su amigo. «Sin embargo, en Constantinopla,
si quieres obtener un buen precio, tienes que sudarlo en un bano
turco».

En realidad, no se referia al pergamino, ya que aquella hoja de
papiro le habia salido gratis. Venia envuelta en un elegante tubo de
marfil con motivos de elefantes, y no era mas que un simple
complemento del trato acordado por la compra de un cargamento de
alfombras.

Pero eso no les importaba. Ni a su amigo —un comerciante vienés
— ni al conde. Ambos pensaron que se trataba de un souvenir
adornado con una fabula sobre la vida y la muerte. De hecho, a
Walsegg todos esos empefios adivinatorios le atraian. Eran un
pasatiempo.

Tanto es asi que, a los pocos dias de recibirlo, decidid aplicar la
formula por pura diversion y calculd la fecha en la que habia muerto
recientemente uno de sus sirvientes: le salid exacta, en dia y hora.

Extranado, repitid la deduccidn con otras dos personas de su
entorno, fallecidas en un accidente de carruaje, y volvid a clavar las



fechas con la maxima precision.

Para el conde, aquello se convirtid en un juego adictivo y quiso ir
mas alla. Recordd que su amigo comerciante le habia dicho entre
bromas que esa férmula también servia para predecir una muerte
futura. «Se lo asegur6 el vendedor de alfombras», le dijo a Mozart.

Y no dudd en comprobarlo.

Recopilé datos de algunos ancianos del pueblo —con los cuales no
le unia el menor vinculo afectivo— y termind por acertar en todos los
casos las fechas exactas de los obitos. Incluso llegd a jactarse de sus
dotes de profeta en sus circulos mas intimos.

Sin embargo, un dia su esposa enfermd. Para entonces, el conde
Walsegg llevaba cinco afos entreteniéndose con la clave sumeria y
su macabro juego —del que nunca revelaba su secreto—, con el que
repartia vida y muerte por la comarca en forma de descarnado
acertijo, siempre utilizando personas ajenas a sus afectos.

Siempre con otros.

Sin sentir nada.

Hasta que lo probd con Anna.

Entonces todo cambid. Dijo que lo hacia para ayudarla. Sabia de la
gravedad de su dolencia y, en ese papel de pseudodios, quiso
combatir el temor a perderla y, a la vez, favorecer su curacion.

Pero no lo logré.

Walsegg comenzd a hacer calculos tres meses antes. La dura
agonia no daba tregua. Anna, entre dolores, sufria y suplicaba que
llegase el fin, mientras €l no podia quitarse la fecha de la cabeza. La
formula sumeria lo habia revelado: 2 de marzo de 1791 a las 14:35.

Mientras su esposa se estaba muriendo, el conde se obsesiond
con volver una y otra vez a calcular los datos. Quiza hubiese un



error... Puede que no aplicase bien las variables... Tal vez volviendo a
sumar y poniendo otras coordenadas... Pero no. Los numeros se
empecinaban en dar siempre el mismo resultado: 2 de marzo de
1791 a las 14:35.

Y asi fue.

La condesa Anna Walsegg parti6 en la fecha sefialada y con ella se
fue también la ilusidn de su marido, quien guardd la formula tras
una portezuela oculta en su biblioteca, lugar del que solo la saco el
dia en que decidié contratar a un musico para componer un réquiem
en honor de su esposa.

Mozart olisqued el viento de la tarde y la proximidad de Constanze le
trajo el aroma de Eau de Farina, la colonia que tanto le agradaba por
su frescura citrica. Luego se fijo6 en el Prater, que comenzaba a
quedarse vacio con el atardecer y sus sombras llenandolo.

Le acaricié la mejilla y la miréd con ternura. Era consciente de la
incomodidad que le habia provocado. Aun asi, su esposa seguia
prestandole atencion.

Entonces Mozart rememord el momento en que el conde abrid la
portezuela de la biblioteca y sacd el pergamino. Sobre el escritorio,
fijé6 cada extremo con sendos pisapapeles, tomd una hoja pautada
con pentagramas en blanco y copié en su parte superior aquellos
extranos simbolos. En concreto, doce.

Al terminar, devolvié la pluma al soporte y levantd la vista para
mirar a Mozart. «Estos son caracteres de una antigua civilizacién
asiatica. Para interpretarlos deberd saber algunos datos de la
persona cuya muerte quiera conocer. Luego bastara con combinarlos



adecuadamente y obtendra la fecha y la hora exactas. —Le entreg6
el documento y una cuartilla con las instrucciones para interpretar la
formula—. Créame, sefior Mozart, es el mayor secreto que un ser
humano puede poseer».

El musico tomo las hojas entre las manos como quien sujeta a un
bebé y se cuidd de no emborronar la grafia, con la tinta adn fresca y
desprendiendo un suave aroma a limodn.

«No la pierda —le recomend6 el conde—, vale mas que toda su
obra junta. Y cuando se convenza, transmitala, pero solo a personas
rectas y solidarias. Nunca la dé como regalo; es un don supremo
que se brinda para ayudar al alma en su camino hacia la
trascendencia —y antes de despedirlo, concluyo—: Por favor,
componga usted el réquiem mas emotivo. Quiero que Anna esté
presente en cada nota».

—iWolf!

Constanze llevaba varios segundos hablandole. Mozart se habia
quedado callado, con la mirada perdida en la lejania del parque. Su
gesto petrificado traducia una profunda pena.

Visto a distancia, podria decirse que ya asomaba en él la
enfermedad, con esa tez pdlida y refida con el verano que
Constanze achacaba a la aversion que le tenia al sol.

Claro que ella no conocia los acontecimientos que en pocas
semanas iban a precipitar la muerte del genio. Es mas, si alguien le
preguntara por el aspecto ceruleo y ojeroso o por las repentinas
evasiones mentales que Mozart experimentaba, ella lo justificaria
diciendo «él es asi», orgullosa de convivir con un ser tan



excepcional, esclavo de su creatividad y al que las mas altas
dignidades hacian encargos para enaltecer celebraciones.

También diria Constanze que, tras esos instantes de maxima
concentracion, Mozart era una eclosion de vida. Su pluma llenaba
pentagramas a borbotones mientras las notas musicales rebosaban
en su cerebro.

Cualquier comentario banal servia para explicar sus
excentricidades, pero, interiormente, ella sabia que ese nifo
insatisfecho jamas asumiria lo imposible. Para Mozart no existia esa
palabra. En el mundo exacto del pentagrama, donde la creatividad y
el genio transitan al filo de lo irreal, el dafio no se percibe. Lo impide
la fantasia. Y asi, maravillado y maravillando, no se cansaba nunca
de recorrer la noria del hamster, como decia Constanze.

Mozart era, al fin y al cabo, un preso en su propia carcel.

Tal vez el origen de su conducta se debiera a las pdcimas que
tomaba. Sus continuas enfermedades... Y Constanze, aunque
resignada a su lento deterioro, no pudo evitar inquietarse aquella
tarde. Sabia de sus altibajos. De sus cimas y simas. Pero nunca
hasta ese momento lo habia visto con tanta carga de tristeza.

—iWolfgang! —Le agito el brazo.

El salié dulcemente del trance.

—Lo siento, querida. —Su voz aflautada soné fingida.

Lentamente, sacé de su bandolera una partitura; ella reconocié su
grafia. Se detuvo a observar el esmero con el que habia escrito el
titulo: «Lacrimosa». Y, justo debajo, vio unos extrafos simbolos.

—Este también sera mi réquiem.

Ella lo mird desconcertada.



—Ya lo es, carino. —Sefald al pentagrama—. Has escrito varios
compases.

—Me refiero a mi réquiem. El de mi funeral.

Antes de que ella comenzase a llorar, Mozart tird la partitura al
suelo y la abrazd pidiéndole que no contase a nadie lo que iba a
revelarle.

Y asi, como en un arrebato de creatividad, atropellando los
segundos, le relatd lo que el conde Walsegg habia dicho de la
formula sumeria. Una historia tan sombria como inquietante a la que
iba afiadiendo claves astroldgicas y matematicas, aspectos
espirituales, fisicos, meteoroldgicos, geograficos, quimicos y hasta
alquimicos, todo sin solucidn de continuidad, en tropel, a toneladas
orales, como una sucesion de fusas que ametrallaban el intelecto
con cada silaba, sin calma, sin dejar de mirarla.

El musico que dias antes habia terminado de componer la dpera
mas maravillosa del mundo saltaba ahora desde lo alto de una flauta
magica hasta la voz de un oraculo de notas tristes como solo sugiere
una tonalidad menor. Llenaba el pentagrama de melancolia, muerte,
desesperanza, destino, tinieblas...

Y, a pesar de todo, «Lacrimosa» sonaria a gloria.

Constanze se aranaba el pensamiento en busca de optimismo. En
aquel banco del Prater, la alegria resultaba inalcanzable.

Mozart recogid la partitura y regreso a su serenidad.

—Cuando quieras jugar a ser Dios —dijo sin ironia—, utiliza esta
formula.

Pero ella ya se habia transformado. Lloraba.

Entonces Mozart no tuvo mas remedio que darle una prueba para
que le creyera: le mostré un papel en el que habia escrito el nombre



de «Marcel Autemburg» seguido de una hora, las 11:45, y de una
fecha, el 25 de octubre de 1791. El dia en el que estaban.

Precisamente, venian del velatorio.

Marcel Autemburg era amigo de la familia. Habia fallecido esa
manana en el nosocomio de Viena —el hospital mas moderno de la
ciudad—. Ingres6 por una enfermedad que le provocaba
insoportables dolores en los huesos.

—Ayer, al volver de Walsegg —relatd enrollando el papel—, quise
comprobar toda esta locura y, sabiendo de la gravedad de Marcel,
me puse a calcular su muerte. Quiza no debi hacerlo, pero lo hice y
esta mafiana, antes de tu regreso, fui al hospital y el médico nos dio
la noticia a su hermano y a mi. —La mir6 temeroso—. ¢Sabes a qué
hora fallecié Marcel?

Constanze negd con la cabeza.

En un arrebato de ira, Mozart golped la partitura contra su mano y
volvié a ponérsela ante sus 0jos.

—iExactamente a las 11:45! iMaldita sea! iComo yo predije! —Se
agité—. iEsta pufetera férmula funciona!

—Pudo ser casualidad...

—iSi, claro!, y también es casualidad lo de Ignaz von Born.
¢Recuerdas a qué hora fallecid mi maestro?

—Fue en julio, pero la hora...

—Yo te la diré: murid a las 17:22 o, si lo prefieres, a las 5:22 de la
tarde. Lo recuerdo muy bien porque ese era su ano de nacimiento:
1722. iY también coincide, Constanze! iLo he calculado!

—Es...

—déImposible? —la interrumpidé él, sonriendo—. Espera al 5 de
diciembre y lo comprobaras.



Entonces ella estallo:

—iNo quiero nada! iNo me importa ese conde ni su formula! —
Devolvid la partitura a la bandolera y lo miréd con ternura—. Solo
quiero que descanses, carino.

Mozart se enfrid la frente con la mano.

—¢éCuando lo he hecho?

—iNunca!... Por eso te lo pido.

—Tenemos deudas.

—Aqui no hay deudas. —Le tapo la boca con la suya intentando
una tactica afectuosa—. En este parque no, Wolf; solo estamos tu y
yo. Viena, nuestro amor. —Y afiadid con firmeza—: Prométeme que
descansaras.

Mozart la mird sin ocultar su afliccion. Despojado de la peluca
blanca y la casaca roja con botones y charreteras doradas, su
indumentaria beis no llamaba la atencidon. Tenia el mismo tono que
ese atardecer en transito hacia la noche.

Asinti6 con gesto protocolario.

Posiblemente, en ese instante, ambos se aferraban al salvavidas
de la duda. Deseaban que todo aquello no fuera cierto. Y asi
pasaron los dias, mientras Mozart se metia de lleno en el Réquiem,
liberado ya de los compromisos de La flauta magica. Entonces su
salud se debilitd. Constanze apelaba a la razén. Queria convencerse
de que esa macabra prediccion no era mas que simple fatiga.

Asi lo sostuvo hasta la noche anterior al fallecimiento. Cuando la
medicina ya habia tirado la toalla y Mozart parecia a punto de
reventar, Constanze se apiadd de su alma vy le dijo:

—TU tenias razén. —Le acaricid el rostro inflado.

Mozart apenas podia vocalizar. Aun asi, intentd una Ultima broma.



—Atame con una cuerda y sdcame de paseo... Soy como un globo.
—Al sonreir, una potente tos lo estremecié y agitd el dosel de su
cama.

Las personas que aquella tarde habian pasado por la casa,
discipulos, familiares y el personal de servicio, aguardaban el
desenlace repartidas en varias estancias, mientras en la inmensidad
del dormitorio —presidido por una mesa de billar en la que se
apreciaban tallados dos angeles practicando ese juego—, todo era
soledad y una mezcla de madera con hedor a muerte.

La pareja se cogi6 de las manos.

—Tenias razon... —repitié Constanze llorando.

—éQué hora es?

Ella mir6 hacia la cdmoda vy, tras enjugarse las lagrimas,
respondio:

—Casi las siete. Ya ha anochecido.

Mozart cerrd los ojos con un rictus que amenazaba con ser
definitivo:

—Buena hora... Me quedan seis. —Seiald hacia la puerta—. En el
fortepiano esta la formula. Hay dos copias. Llévale una a Otto, él
sabra qué hacer con ella. —La mird haciendo esfuerzos por
mantenerse despierto—. Y la otra dasela al conde Cobenzl, dile que
es la fecha que le prometi.

Constanze conocia bien a Otto von Gemmingen-Hornberg,
chambelan de la corte y maestro de la Logia Masdnica de Viena, a la
que pertenecia Mozart. De hecho, la familia le estaba muy
agradecida por la ayuda prestada durante los meses de penuria
econdmica en los que el compositor habia multiplicado su produccién
para atenuar las deudas. Con Philipp Cobenzl la relacién era distinta;



trascendia lo filantropico. Mozart y él se conocian desde hacia afos y
compartian, ademas de una gran amistad, la confianza de sus
confesiones mas intimas.

Pero en aquel momento el encargo estaba fuera de lugar.
Constanze solo tenia en su mente la prediccion sumeria, que volvia
una y otra vez, como una testaruda certidumbre, anunciando el final
sefalado.

—¢éPor qué he de hacerlo? —pregunto ella—. La obra es tuya.

—Querida... Por primera vez, mi musica no es lo importante.

Cumple el encargo, por favor.
Las siguientes horas fueron una sucesion de acontecimientos. Mozart
alternaba momentos de calma y lucidez con otros en los que la
fiebre lo empujaba a balbucear pidiendo papel pautado para dictar
nuevos compases del Réquiem. Revivia y moria a ratos. Asi habia
pasado toda la mafiana y parte de la tarde, hasta que el médico de
la familia, el doctor Closset, desaconsejé cualquier actividad y sugirio
a Su esposa que entrara para despedirse.

La extrema debilidad anunciaba el coma.

La pareja paso junta otra media hora sin decirse nada. Y cuando
él parecid sumirse en un placentero suefo —llegando incluso a
roncar—, el médico le pidid a Constanze que saliera del cuarto.

Entonces ella fue hasta el estudio donde habia un pequefio piano
de madera de patas estilizadas, apartd la tela que lo cubria y levantd
la tapa. En el pafio interior, adherida a la tabla armonica, estaba la
primera pagina de «Lacrimosa» y la formula sumeria sobre el primer
pentagrama. En el envés de la hoja, Mozart habia escrito las
instrucciones que debian seguirse para interpretar los simbolos. Al
pie de pagina, firmaba «Para Otto». En el otro extremo de la tabla,



habia otra copia y las mismas instrucciones; en este caso, la firma
ponia: «Para Philipp».

Constanze nunca habia visto nada parecido. Desconocia que
aquellos simbolos eran la representacion de los nueve dioses
mesopotamicos y las tres etapas temporales de la vida: nacimiento,
desarrollo y muerte. No imaginaba como aquellos soles, animales
alados, ojos, guerreros y estrellas podian combinarse para deducir el
destino vital de una persona.

Tampoco queria saberlo.

En un gesto de rabia, tird los papeles dentro del piano y dejé caer
la tapa con fuerza, lo que hizo que aparecieran en el estudio su
hermana Sophie y la asistenta.

Al verla llorar echada sobre el mueble, intentaron consolarla, pero
ella levantd el brazo y las detuvo. Queria pasar su pena en soledad
junto a aquellos extrafios simbolos que, como un tique de adivino de
feria, acabarian por confirmar la mas terrible prediccién. A veinte
centimetros de distancia, separadas por la madera del fortepiano, la
clave y la mente de Constanze guardaban un mismo secreto: la
férmula magistral de la infelicidad.

La noche fue larga en el nimero 970 de la calle Rauhensteingasse.
Mozart se paso tres horas agonizando, durante las cuales recuperd la
conciencia un par de veces, una de ellas para dictarle a su discipulo,
Franz Xavier Slssmayr, las orquestaciones y algunas partes de la
Sequentia y el Offertorium del Réquiem, transcripcién que fue todo
un reto para el joven compositor, ya que debia estar pegado a la
boca del maestro para poder oir lo que decia. A pesar de ello,



estuvieron trabajando casi una hora, consciente Mozart de que el
tiempo se le acababa y de que ya no veria concluida «su» misa de
difuntos.

Poco antes de sumirse nuevamente en el suefio, le pidid a
Slissmayr una copia de «Lacrimosa».

—Quiero que el Amén final ahogue —susurro.

—Perddn, maestro, no lo entiendo.

Mozart cerraba y abria los ojos dejandolos en blanco, al tiempo
que respiraba con mucha dificultad.

—Quince segundos, Franz... sostenidos... sin descanso para los
cantantes... Que el arco de los violines baje lentamente, como una
mano tendida que ayuda al caido.

Entonces, por un instante, Mozart parecié recobrar la lucidez por
completo:

—Que sea un final triste, pero esperanzador. Sencillo. Igual que mi
muerte, Franz. Facil.

Stissmayr asintio.

—Asi lo haré, maestro.

Mozart cerrd los 0jos con una sonrisa nerviosa:

—Tan solo unos segundos... Los que tarda el alma pura en subir al
cielo.

Stissmayr repasé la composicion y fue directamente a la parte
final, que hasta ese momento solo estaba esbozada. La estudio
durante unos minutos y al levantar la vista para sugerir un matiz vio
que su maestro estaba profundamente dormido.

Nunca mas volveria a hablar con él.

La Ultima vez que Mozart despert6é fue pasada la medianoche. Su
cufiada lo acompafaba cuando comenzo a convulsionar, al principio



con leves movimientos y enseguida con violentas sacudidas que
alarmaron a Sophie, quien pidi6 a gritos la entrada del doctor
Closset. El médico ordend de inmediato que le pusieran compresas
frias en la frente para bajar la fiebre, pero el cuerpo de Mozart
seguia agitandose descontrolado.

Constanze habia decidido no volver a entrar en la habitacion. Oyo
desde el estudio los frenéticos movimientos y preguntd qué estaba
ocurriendo.

—La fiebre, sefiora. Ha vuelto a subir —confirmd una asistenta.

—La fiebre... —Con la mirada perdida, observaba desde el pasillo a
las personas que entraban y salian del cuarto y, aunque se temio lo
peor, permanecié impasible, con la quietud de una estatua o, mas
bien, de un espectador en el teatro asistiendo a un drama.

Mozart temblaba. Ardia sin remedio. El nerviosismo reinante hizo
que incluso su cufiada se opusiera a las indicaciones del médico.

—iEl frio le provocara un choque térmico! —protestd ella, en un
alarde de erudicion, poniendo en practica los escasos conocimientos
de enfermeria que habia adquirido durante una estancia veraniega
en un balneario.

Pero una mirada del médico bastd. Sophie recapacitd y pidid
enseguida un recipiente con agua fria.

Aquellos fueron los ultimos minutos del genio.

Nada mas entrar su frente en contacto con el pafio, Mozart abri6
los ojos y comenzd a emitir sonidos acompasados como timbales.
Pum, pum... Pum, pum... Pum, pum... Temblaba y se estremecia,
pero ahora sin muecas de sufrimiento. Incluso parecia disfrutar de la
sinfonia que se desataba en su interior.



«Nunca obligues a nadie a hacer esfuerzos por comprenderte. La
musica es gozo, no dudas», recordd su mente mientras se adentraba
en la percusién de «Lacrimosa» y su hinchado cuerpo se agitaba,
ahora sujeto por varias manos que intentaban contener la furia final.

«Llega el desprendimiento... pum, pum... El alma desencarna en
un azul simple. Asi debe ser. En perfecta creacién. En perfecta
ejecucion. Encanto. Sencillez... pum... pum».

0:53.

«Faltan dos minutos», le dijo su mente. «Una vez mas, cumpliras
contigo mismo. Te iras exacto. Con tu métrica infalible. Con la que
tocas el corazdn... Emocidonate. Siente. Ama todo... Aunque ya no
seas Mozart, ni Trazom, ni Wolfgang, ni Amadeus, ni nada
aprovechable, cuenta hasta sesenta, no pares, que pronto el mundo
se hara pequefio para abarcar tu gloria».

Mozart (o lo que quedaba de él) escuchaba complacido, craneo
adentro, la despedida que le brindaba su intelecto. En ese instante,
la musica se hizo letra y, en aquella habitacion, ahora llena de gente
aguardando el desenlace, se le oyd cantar en perfecto latin:

Lacrimosa dies illa qua resurget ex favilla
Jjudicandus homo reus. Huic ergo parce, Deus.
Pie Iesu Domine, dona eis requiem. Amen...

—Delira —dijo la asistenta.

—Enfrie de nuevo el pafo —ordend el médico.

Con los ojos cerrados, Mozart siguid canturreando
entrecortadamente, como quien se distrae durante una tarea, hasta
que los sonidos se fueron espaciando y su intensidad menguo.



También los temblores desaparecieron y pronto serian ya leves
espasmos localizados en sus extremidades.

0:54.

Entonces el frio dejo de hacer efecto. Ya no era necesario.

La temperatura corporal comenz6 a bajar y su cuerpo se quedd
inmdvil, con una mueca de burla instalada en el rostro. Todos sabian
que aquello era debido al desajuste de los nervios faciales en el
instante del &bito, pero por un instante la duda sobrevold el
ambiente; quiza estuviese guardando una ultima broma, la traca
final.

Pero no. Todo habia terminado.

El doctor Closset posd la mano sobre el hombro de la asistenta y
la invitd a quitar la compresa de la frente. Sophie se volvid hacia la
pared y se puso a llorar, y enseguida salié corriendo en busca de su
hermana.

Mientras, el joven Siissmayr, aun con la pluma y la partitura en sus
manos, miraba la escena desde el otro extremo del dormitorio. El y
todos los demas, situados como en el escenario de una épera.

0:55.

Fin.

No por esperada, la muerte de Mozart fue menos impactante. Para
quienes la presenciaron en directo, la imagen del genio
convulsionando seria un traumatico recuerdo, pero no para
Constanze. Por voluntad propia, quiso permanecer fuera de la
habitacién hasta que le comunicaron el fatal desenlace, e incluso
después solo accedi6 a ver el cuerpo una vez que estuvo amortajado



—al estilo masodnico, con manto negro y capucha—, lo cual favorecid
el transito del luto y le permitid hacerse a la tragedia; quiza también
porque asuntos mundanos como las deudas la obligaban a estar mas
concentrada en lo material que en lo espiritual.

Por el contrario, para el joven Sissmayr, la vision de un Mozart
poseido por la enfermedad fue algo lacerante. Jamas lo olvidd.
Siguid viendo a su maestro en cada pentagrama; alli donde hubiese
una nota, el genio aparecia ahorcado entre fusas y corcheas; dicho
en tono poético, como él mismo lo definia.

De hecho, cuando Franz Siissmayr termind el Réquiem, paso una
larga temporada aislado en un balneario, y se dice que hasta el dia
de su muerte —acontecida también a temprana edad— no dejé de
ver ni un solo instante a Mozart por donde quiera que fuese: como
peatdn, como conductor de carruajes, dirigiendo una 6&pera,
limpiando las calles o0 muriéndose de hambre entre harapos.

Igual que a su maestro, el Réquiem lo superd. Fue una
experiencia emocional de arrepentimiento creativo que marcaria
toda su carrera. Tener que completar una composicion de Mozart
acabd convirtiéndose, mas que en una honra, en una obsesién
porque la gente no paraba de preguntarle: éQué final habria escrito
tu maestro? éCoincidiria con el tuyo? ¢éTe habria felicitado Mozart o
habria censurado tus propuestas?

Slssmayr hizo suyas esas preguntas durante toda su vida. Su
corazon, arrepentido, se dijo mil veces que lo mejor hubiera sido
dejar la obra inconclusa. Cualquier cosa con tal de no prostituir la
creatividad del genio.

Pero fue débil y desoyd a su conciencia.



El empuje de Constanze, primero, y el éxito adherido a la leyenda
de su maestro, después, lo llevaron a completar los esbozos del
Sanctus, el Benedictusy el Agnus Deiy también la percusion de toda
la obra. En realidad, de las siete partes, Mozart solamente llegd a
escribir el Introitus, el Kyrie y los primeros compases de
«Lacrimosa».

Cuando dias después sonaron algunas de esas notas en la misa de
funeral, Slissmayr no pudo permanecer en el templo. Un repentino
mareo lo hizo salir y caminar en medio de una gran nevada; saco del
bolsillo la pluma que el maestro le habia regalado para terminar el
Réquiem vy, en un arrebato de furia, la destrozd, echandose luego
sobre la nieve a llorar su arrepentimiento.

Cuentan que, anos después, en su lecho de muerte, Silissmayr
pidié a un violinista amigo suyo que le tocase unos compases del
Réquiem, del que dijo ser «tan padre como Mozart». Sin embargo,
Viena habia cambiado mucho. Mozart ya era un dios y quien osara
poner en duda cualquier pasaje de su vida se arriesgaba al
descrédito mas absoluto.

Por eso, al final, aquel violinista tocd un réquiem, si, pero no el de
Mozart. No quiso profanar la memoria del maestro. Y Slissmayr, ya
casi sordo a causa de la tuberculosis, no se lo pudo reprochar. Quiza
se lo agradecié. Puede que, desde su silencio enfermo, se
conformara con haber ganado en su juventud una pequefia porcién
de eternidad dentro de aquella habitacion, con Mozart dictandole su
sentencia.

Por algo a los genios se les perdona todo.

Por algo se les quiere.

Por algo son inmortales.



En |la actualidad

Viernes, 4 de diciembre, 20:00.
73 horas antes del fin

Morir ahogado en chocolate nunca es una opcidon de suicidio, y
menos en Viena, ciudad de suave discurrir como la superficie de una
tarta Sacher. Vayas donde vayas te inunda un aroma a cacao que
evoca felicidad, sobre todo en visperas de Navidad, con los
mercadillos recién abiertos y la ciudad engalanandose para las
fiestas mas importantes del afo.

Por eso, cuando el periodista Peter Dauson vio el cadaver
sumergido boca abajo, con las piernas sobresaliendo del tanque, se
dijo que de suicidio nada.

«Estd como plantado en un tiesto», penso.

La pasta de chocolate, a punto de solidificarse, le cubria el cuerpo
hasta las rodillas y mantenia equilibradas las extremidades inferiores
en un angulo que retraia los bajos de un pantalon de raya
impecable. Coronando el cuadro, unos brillantes mocasines
salpicados de gotitas marrones delataban que su duefio tenia buen
gusto ademas de buena cartera, a juzgar por la marca y por lo poco
gastadas que estaban las suelas.

Llevaba asi media hora. El mismo tiempo que habia transcurrido
desde que desconectaron la electricidad de la fabrica, provocando la



detencion de las palas de mezcla y el proceso de conchado,
haciendo que el chocolate, aln tibio, fuera adquiriendo consistencia
conforme perdia temperatura.

Ocurrié durante la ultima visita.

Doce personas habian pasado por alli minutos antes con el jefe de
produccién en el habitual recorrido vespertino que cada dia realizaba
un grupo de turistas. Conocer la historia y el proceso de fabricacion
de la Swenner Chocolat Factory ocupaba un lugar destacado en el
programa cultural que ofrecian las guias de Viena.

La visita comenzaba en el almacén de recepcidon de cacao y
terminaba en la tienda de ventas, una sugerente estancia decorada
al estilo decimonodnico de irresistible tentacion. Si algo destacaba en
esta centenaria empresa, era su cuidada estrategia de marketing, y
el local de «producto terminado» asi lo corroboraba: surtido con
todas las variedades de la marca y elegantes cajas de bombones,
predisponia al visitante al placer en una conjuncién perfecta de
aroma, sabor y color.

La fabrica estaba situada en una parcela ajardinada de
Landstrasse, un barrio tranquilo del canal del Danubio donde nunca
pasaba nada. Nunca, hasta ese dia.

Ya por la mafana, unos trabajos de mantenimiento habian
alterado el recorrido de las visitas, desviandolas de su itinerario
habitual. Nada importante. La seccion de conchado —donde
aparecio el cadaver— se habia cerrado para mayor comodidad de los
técnicos, lo cual no evitd que al descubrirse el crimen la noticia se
propagara de inmediato. Los gritos de una mujer, amplificados por el
eco de la techumbre, encendieron la mecha del macabro hallazgo



justo en el momento en que los turistas se subian al autobus para
regresar a Viena.

A los alaridos les siguié la aparicion de un coche patrulla, y
enseguida, una ambulancia y un pequeno furgén de bomberos. Todo
ello convirtio la explanada de la fabrica en una sucesion de
uniformes y sirenas que magnificaron la tragedia en un momento.

Por supuesto, el autobus fue inmovilizado; el conductor, obligado a
bajar, y los viajeros tuvieron que permanecer en el interior mientras
recluian a los trabajadores de la empresa en las oficinas y toda la
zona era acordonada, con los vecinos avanzando temerosos hacia la
verja intuyendo que algo grave acababa de suceder.

Pensaron en un ataque terrorista.

De la victima nada se sabia, excepto que era un hombre —por su
vestimenta—. Pero mas alla de su letal posicion, no se advertia sefial
alguna de violencia. Unas cuantas salpicaduras, algunas pisadas
sobre la rejilla que circundaba el depdsito, y poco mas. A excepcidn
de estar «plantado» en chocolate, el cadaver no ofrecia mas
evidencias. Un penetrante olor a cacao —paraddjicamente,
apetecible— era todo lo que revelaba la escena del crimen.

Peter Dauson seguia mirandolo.

«El instinto jamas lo permitiria... Aunque a ti no te han dado
muchas opciones», penso.

Un rato antes, mientras comia una chocolatina en el patio de
butacas de la Wiener Staatsoper —la Opera de Viena—, con la
compafiia ensayando la escena final de Las bodas de Figaro, Peter



Dauson no imaginaba que aquel suceso iba a cambiar su vida para
siempre.

Tomaba notas en su tableta digital, en paz consigo mismo tras
anos buscando el sosiego de quienes han vivido la guerra en primera
persona. Como periodista se consideraba un privilegiado. Hacer
critica musical en el diario Krone era un comodo colchdn profesional,
teniendo en cuenta la situacidn laboral del gremio y, sobre todo, las
secuelas que Siria le habia dejado.

Cierto es que un informador de raza —lo que él entendia como un
sabueso de la noticia— esta en las antipodas de un critico musical.
Tal cambio tendria sentido, por ejemplo, si en la cima de las
tramoyas apareciera un tipo con mascara de fantasma sembrando de
cadaveres la trastienda del escenario. Pero la vida también tiene sus
contradicciones; no hay otro animal con tanta querencia a ellas
como el ser humano, pensaba él.

Y aunque cambiar los campos minados por la moqueta pueda
parecer un contrasentido, en la vida de Peter Dauson no lo era. Mas
bien se trataba de una enmienda a la totalidad. Igual que adoptas
un dogma y te afianzas en él o lo cambias por completo justificando
que todo evoluciona.

Peter no era tan voluble. Lo de la crdnica musical era, mas bien,
un salvavidas. Nada de giro de timén. Si hubiera que definirlo, seria
el Titanic saliendo a flote porque el mar se habia secado. Y tenia sus
motivos.

¢Acaso no es contradictorio dejar de fumar de un dia para otro o
renegar de vivir en pareja después de estar veinte afios juntos?
Depende. éNo deberia guiarnos un proceso de adaptacion en cada
cambio que realizamos en nuestra vida? Puede ser...



Si todo fuera un orden establecido, habria que pedir permiso hasta
para ir al bafio. El cementerio esta lleno de gente que tenia razon vy,
sin embargo, alli se quedan todos, archivados con sus argumentos,
con el Unico consuelo de que sus deudos le haran justicia a su
memoria mientras dure la descendencia.

Asi pues, que no le vinieran a él con lecciones vitales.

Los biempensantes, cuanto mas lejos, mejor. Quedan bien sobre
una tarima sentando catedra, pero no frente a un edificio tiroteado.
Hoy en dia, los mesias solo acumulan caspa y sus fanatismos no
conducen absolutamente a nada, sostenia él.

Bombas por violines.

Trincheras por palcos.

Muertos por musicos.

«iBendito cambio!», pensaba al repetir como un mantra las causas
de su transformacion. ¢Realmente era necesario pedirle permiso al
mundo?

Peter Dauson siempre lo tuvo claro: no.

Afirmaba que cuando la dignidad esta a salvo, siempre aciertas
con el camino que eliges. Lo dijo el primer dia en que inicié su nueva
etapa profesional como periodista musical. Atras quedaban meses de
una traumatica experiencia como corresponsal de guerra: desayunar
muertos, almorzar secuestros y cenar mercenarios es una agenda
que se graba a punzon en tu cerebro, sin contar las lagrimas que se
te caen al suelo sin querer, porque en la guerra hacerse el valiente
no es un gesto, sino una estrategia vital.

Ese mismo dia, de vuelta a la redaccién, reconocié que no tenia ni
idea de musica ni de Mozart y que sus visitas a la dpera se contaban
haciendo un circulo: cero. Pero fue sincero.



Cuando asumes una deuda de gratitud, la conviccion debe ser
inquebrantable. Y Peter Dauson la tenia. Se habia ido a Siria vacio
por haber perdido a su hija, pero regresod lleno de ilusidn porque le
habian dado otra oportunidad: vivir.

Asi se lo dijo a sus companeros.

Pero en el teatro la impresion que causo fue la de un tipo duro —
muy alejado del estilo que rodea a la opera— y lo primero que
juzgaron fue su aspecto: el cuero y los vaqueros no casan con la
etiqueta. Entonces, écomo se mide la fragilidad o la dureza de una
persona? éSe calibra como un mineral? Si nunca has visto un coco,
¢dirias que esconde una pulpa tierna y un refrescante sorbo de
agua?

Las apariencias, como los criticos musicales, también pueden
enganar.

Dauson pensaba en todo esto el dia en que cumplia su quinto
aniversario desde que regresara a Viena.

Mientras apuraba la chocolatina, procurando no tirar ningin trozo
sobre la alfombra, se veia solo en aquel mar de terciopelo, sentado
en una de las carisimas localidades de abono que se llenarian
durante los dias de concierto entre diciembre y junio.

Era el Ultimo ensayo. La temporada lirica arrancaba con buenas
perspectivas y los protagonistas de una de las dperas mas famosas
del mundo vestian el atuendo que lucirian al dia siguiente en el
estreno. Con el lleno asegurado, todos eran conscientes de que lo
que Viena dictase iba a marcar el resto de la gira.



El montaje era arriesgado —mas transgresor que clasico, con un
Figaro luchando contra la desigualdad social en un entorno urbano y
moderno—; seguro que iba a generar polémica en un publico
mayoritariamente conservador y poco amigo de innovaciones
escénicas.

Pero, en ese momento, en aquella sala vacia, la preocupacion no
era esa. Peter echd un vistazo a los palcos y vio que alli no habia
francotiradores o gente huyendo de las bombas. Solamente encontrd
lujo, caoba y mucho Mozart, y se dijo que las 6peras «son como las
peliculas: o matas o mueres, pero siempre es de mentira». Inspird
profundamente para prolongar el sabor del chocolate.

Recordd entonces el juramento hecho en el infierno de Alepo:
dejar atras los fanatismos. Era eso o acabar en un psiquiatrico con la
mente taladrada por aquellos gritos automaticos, como los de un
Kalashnikov, que salian de las casas y las trincheras llenas de
inocencia y juventud moribunda.

«Solo conoces el verdadero dolor cuando un nifio se te muere en
brazos». Pronuncié esta frase en una de las pocas entrevistas que
concedié a su regreso de Siria tras seis afios como corresponsal de
guerra.

Pero ahora, viéndolo con su indumentaria informal y acomodado
en el templo del bel canto, costaba imaginar a este hombre —
atractivo a sus cuarenta afios— teniendo la mas minima
consideracion por la musica clasica. La duda no era por su cuidado
cabello negro o su rostro siempre afeitado, sino por esa pose
insolente de brazos extendidos sobre el respaldo; alli, en el patio de
butacas donde el menor movimiento descefiia corsés o desnivelaba
pajaritas.



Bien es cierto que en poco tiempo Peter Dauson se habia ganado
el respeto en el ambito musical de Viena, no tanto por la
profundidad de su analisis como por la «llegada» de su mensaje. «A
ser corresponsal de guerra tampoco te ensefian», decia él cuando le
preguntaban por su drastico cambio profesional. Sorprendia que sus
crénicas, siempre exentas de retdrica, fueran de las mas leidas. El no
instrumentalizaba el sentimiento; lo narraba. Y eso a la gente le
gustaba.

Y, por supuesto, también ayudaba mucho su inquebrantable
admiracion por Mozart.

—EI me salvé la vida —dijo una vez en television.

—éMozart?

—Si.

En horario de maxima audiencia, la periodista media los gestos,
consciente del buen ritmo que llevaba la entrevista, la primera que
concedia Dauson tras permanecer tres dias sepultado entre los
escombros de un edificio de Alepo.

—Supongo que eso es... una metafora —preciso la mujer.

—Cuando se te cae un edificio encima, las metaforas sobran. —La
miré con seriedad—. Piense en una losa de hormigdn aplastandole el
pecho. El aire no llega. No entra. Y entonces te dices: «Bueno, se
acabd». —Contuvo la emocion tragando saliva—. Aun asi, el instinto
lo intenta. Da igual que tragues polvo o que te ahogues. TuU quieres
rendirte, pero él te lo impide. Quieres que las fracturas duelan.
Quieres desmayarte. Quieres que la sangre salga de una vez y te
vacie. Suplicas que la mente no coordine.

»Cuando todo eso ocurre y ya no te quedan motivos para vivir,
entonces aparece Mozart. —Mird a la periodista para ver su reaccién



—. En medio de tanta destruccion, se presenta y suena para ti. Te
anima desde el mdvil que aun funciona. Y, créame: nada vuelve a
ser lo mismo, porque antes de que intentes una llamada de
emergencia, tu cuerpo ya empieza a curarse. Su musica es
esperanza.

—éMe esta diciendo que sobrevivid escuchando a Mozart? —
pregunto ella, sorprendida.

—No —aclard Dauson—: sobrevivi por escucharlo.



Un redoble de tambores lo devolvié a la realidad. El director de
orguesta mantenia el compas del fastuoso final, con los cantantes
entonando las Ultimas notas de «Gente, gente! All'armi, all'armi!».
Anticipando el cierre, levantd la batuta y describid un giro hacia
abajo y de pronto se hizo el silencio.

—Gracias a todos. Buen trabajo. —Sonrié a la orquesta golpeando
el atril con la batuta.

Unos timidos aplausos procedentes de la zona de tramoya dieron
paso a los habituales ruidos de intendencia: interruptores, operarios,
pasos sobre el entarimado. La orquesta comenzd a recoger y el
personal, a recomponer el decorado mientras el director artistico
salia al escenario para hablar con los cantantes.

Peter Dauson dobl6 el envoltorio de la chocolatina y lo meti6 en el
bolsillo. Luego se tomd unos minutos para terminar sus anotaciones
mientras el teatro apagaba su magia y aparecian las luces de
servicio.

Iba a levantarse cuando sintidé una mano en el hombro.

—Un final muy simple.

Enseguida reconocié la voz. Era Lukas Volkheim, un joven
violinista de la orquesta.

—Previsible... —respondié Dauson—. Aunque reconozco que no
soy objetivo: es una de mis operas preferidas.



El musico se solto la pajarita y se atusé su melena triguena; tenia
un aire nordico. Sin disimular su cansancio tras dos horas de ensayo,
se dejoé caer en la butaca y bebié agua de una botella que traia.
Luego se quedd mirando el techo.

—Viendo esta maravilla —comentd—, éalguien se imagina que el
arquitecto se suicidara por las criticas?

—Ya no queda sentido comun.

—Cierto.

Dauson noto algo extrano en su mirada. Lukas lo disimuld con una
sonrisa.

—¢Hace una cerveza de eucalipto?

El periodista palmed su mochila.

—\oy a enviar la crénica. Quiza después.

Ambos se habian conocido hacia dos afios. A pesar de su
diferencia de edad —Peter le llevaba quince ahos—, empatizaron
bien. Fue en un encuentro casual en el Café de Straff de Viena. Alli
acudian musicos, periodistas y personal de la Opera, normalmente
tras los ensayos, y una de esas tardes descubrieron su aficion
comun: los productos artesanales de los monasterios. Era
extravagante, sin duda. Hasta ese momento, Peter Dauson no habia
encontrado a nadie que le gustasen esas cosas, pero un dia,
hablando de un licor de eucalipto que elaboran los monjes de un
monasterio espanol situado en Oseira, cerca de Ourense, Lukas dijo
haber pasado unos dias de retiro en aquella abadia. «Me alojé en la
habitacion donde Graham Greene se inspird para escribir Monsefior
Quijote», le comento.

Ciertamente, aquel cenobio del siglo xii era uno de los edificios
medievales mas enigmaticos de Europa. Su belleza y sus leyendas lo



convertian en un marco perfecto para todo tipo de musas; tanto era
asi que el propio Jean Jacques Annaud lo habia considerado como
primera opcion para el rodaje de El nombre de la rosa. Al final,
cuestiones mundanas, como la econdmica, no hicieron posible esa
localizacion, si bien, desde entonces, la fama de Oseira no dejo de
crecer; tampoco la de su licor, al que llamaban «el remedio de
Dios», por las propiedades curativas que los monjes atribuyen a la
bebida.

En recuerdo de esa coincidencia, Peter y Lukas quedaban a veces
en un local cercano para tomar lo mas parecido a aquella bebida
monacal: cerveza de eucalipto. Era el Unico pub de Viena que la
servia. Sin embargo, la cita era mas bien una excusa para comer una
de sus generosas salchichas y, de paso, fortalecer una amistad entre
dos vidas completamente diferentes.

—¢Sigues cubriendo sucesos?

La pregunta sorprendid al periodista.

—Sabes que no.

—Bueno... —Lukas sonrid irdnico—, Siria no era precisamente
crénica rosa.

—Era una guerra.

El musico descartd la confrontacion y se recostd en la butaca con
las manos en la nuca. Sus angulosas mandibulas daban a su rostro
juvenil un aspecto rudo.

—déSabes qué es lo mejor de la musica? —Lo mird de reojo—: Da
templanza.

—Y a veces hiere sin dejar huella. —Dauson no entendia el
derrotero filosofico de la conversacion.



El violinista sacé el mévil y le mostrd una foto. En ella se veia un
cadaver con las piernas sobresaliendo de un tanque.

—~Acaban de encontrarlo. —Chasqued la lengua—. Es la fabrica de
chocolate donde trabaja mi primo.

Dauson mir6 la foto en silencio.

—¢Te interesa? —insistié Lukas.

—No, gracias.

Ignorando la respuesta, le envio la foto por WhatsApp.

—NMi primo esta acojonado. Van a interrogarlo.

—¢Es el asesino?

—iPor Dios, Peter! Solo es cuestion de imagen. Y, encima, en
Navidad... Es uno de los socios.

—Y qué quieres que haga? ¢Dar la noticia para consolarlo?

Lukas se encogié de hombros.

—Me preguntd si conocia a algun periodista... No quieren morbo.

—éComo se llama tu primo, Blancanieves? Dile que muerda la
manzana y se eche a dormir.

—iDa tu la primicia, Peter! —Lukas mird hacia atras en el patio de
butacas—. Estd hasta el cuello de deudas y esta mierda puede
acabar de hundirlo. Ayudalo, es buena gente.

Dauson examind la foto. Se fijo6 en que el cadaver estaba en el
centro del tanque, lo que daba a entender que el chocolate se habia
solidificado lo suficiente como para soportar el equilibrio del cuerpo.
Era un gran depdsito, debia de contener unos mil litros.

—Lo siento, chico. —Le devolvido el movil—. Ya no me dedico a
estas cosas. Mandasela al redactor jefe del Krone; le encantara.

El musico sabia que lo que venia a continuacion solamente podia
plantearlo contando con la maxima confianza —que no era el caso



—; de lo contrario, podria entenderse como una peticién descarnada
y de muy baja catadura moral. Sea como fuere, a Lukas no le
importaba: el periodista tenia que ir a la fabrica y dar la noticia.

Las razones que tenia eran poderosas: la propia vida del violinista
estaba en juego. Ese cadaver era un problema (en ese momento, ni
el propio Lukas sabia hasta qué punto) y lo que menos necesitaban
quienes conocian la historia en profundidad era que la informacién
se pervirtiera con sensacionalismos y falsas verdades.

También era cierto que aquel teatro no era el lugar mas indicado
para esa conversacion, pero Lukas tenia que ir al grano; debia echar
el resto.

Y utilizd el argumento mas contundente. Le dispard al corazon:

—(éRecuerdas cuando me contaste lo de tu hija? —Lukas seguia
con la vista puesta en el techo. Imagind que Dauson se levantaria y
lo dejaria alli plantado. Pero no lo hizo. Por eso, aprovechd el
momento y prosiguié su relato—. Aquel dia me dijiste que hubieras
hecho lo que fuera por salvarle la vida.

—¢A qué viene esto? —dijo Peter sorprendido.

Por fin lo mird.

—La esposa de mi primo tuvo un accidente la semana pasada. —
Hizo una pausa para acentuar el dramatismo—. Esta en coma. Ya sé
que lo de Adele no fue lo mismo, pero...

Peter Dauson cerrd los ojos conteniéndose. En efecto, estuvo a
punto de levantarse y salir del teatro. Pero, en lugar de eso, dejo
que el recuerdo de su hija lo inundara. Hacia unos afios, Adele —que
habia cumplido los once entre medicamentos contra la leucemia— le
habia preguntado por qué se hizo periodista. «Escribo mejor que
hablo», respondié Peter mientras la acariciaba en el hospital. Y



afadiod: «Si en lugar de hablar con tu madre le hubiese enviado
cartas, no habriamos roto».

Y era cierto. Todo lo que Peter Dauson tenia de perfeccionista en
su profesion lo echaba a perder en su vida privada. No es que
hubiese terceras personas —eso nunca entré en su cabeza—, sino
que su reloj laboral lo acaparaba todo; era el tictac de una bomba a
punto de estallar. Tiempo y profesién formaban un tandem al que
dedicaba todos sus esfuerzos.

No se dio cuenta de ello hasta la noche en que llegd a casa y las
encontré rodeadas de maletas. Adele tenia seis afios. Ella y su
madre iban a tomar un taxi. «No te preocupes», le dijo su esposa
abrazando a la nifia. «Apenas lo notaras». Y, sin esperar respuesta,
se metieron en el coche.

Peter ni se movid. Dejé que fuera el taxista quien cargara el
equipaje y tampoco hizo nada cuando el vehiculo arrancd y se perdio
de su vista en una calle solitaria por la que también se fue su vida a
partir de ese momento. Esa noche, Peter no entré en casa. Durmio
en el porche. Apoyo la cabeza en la mochila con la que habia llegado
de su enésimo viaje y alli se quedd. Siempre lejos. Nunca cerca.
Distante de ellas.

Dicen que el mejor antidoto contra el amor es meterlo en una
maleta. Pero una vida en transito te expone al mas grave de los
contagios: la soledad.

Ahora, viéndolo recostado en la butaca, cualquiera diria que Peter
estaba descansando. De hecho, uno de los operarios les pidi6 con
amabilidad que dejasen libre la sala para dar el Ultimo repaso con la
aspiradora.

Lukas sigui6é hablando:



—Mi primo esta desquiciado. No para de echarse la culpa por el
accidente: dice que fue un despiste, que tomd la curva demasiado
rapido... Debe de ser muy jodido que tu mujer esté en coma.

—Es joven?

Lukas no quiso exteriorizar que casi habia ganado.

—éQuién?

—Su esposa.

—Treinta y dos. Puede morir.

Dauson saco el mévil y miro la foto de nuevo.

—CY a este lo tiraron o se cayd?

—éTU qué crees? —Lukas fruncid el cefio—. Es chocolate, Peter.

—¢éDe quién se trata?

—Un turista.

El periodista alzd la mirada hacia el escenario. El personal de
limpieza barria las tablas mientras un electricista ajustaba el puente
de focos.

—Eres mas hablador con una cerveza de por medio —dijo Peter al
notar que el violinista se contenia en las respuestas.

—ESs que estoy nervioso.

—¢Por tu primo, por su esposa o por el muerto?

Lukas sabia que estaba jugando sucio. El mismo —aun siendo un
solitario como Dauson— defendia a la familia por encima de todo y
habia dudado si sacar o no el tema de Adele. Pero cuando la vida te
muerde, o gritas o contraatacas. Y Lukas Volkheim, que se habia
pasado casi toda la suya metido entre pentagramas, reconocia que
no habria logrado nada sin el apoyo de su tio (no asi de sus padres,
quienes nunca vieron con buenos 0jos su carrera musical). Pero Tio



Gregor si; siempre estuvo a su lado. Por eso, en reciprocidad, era
capaz de cualquier cosa por él. Si Tio Gregor se lo pedia, lo haria.

De todos modos, con Arnold —su primo— la cosa era distinta. No
entraba en la ecuacién emotiva. En realidad, era primo segundo y la
afinidad entre ambos era mas bien poca. Después de desperdiciar
media vida de juerga en juerga, convencid a su padre —el
multimillonario tio Gregor— de que invirtiera unos cuantos miles de
ddlares en un fondo de inversion que tenia la mayoria accionarial de
la Swenner Chocolat Factory, una de las fabricas de chocolate mas
importantes de Austria.

Asi fue como el primo Arnold sentd la cabeza y pudo aplicar sus
estudios de economista a algo mas que facturas de viajes con los
mas variados servicios de ocio incluidos. Y entonces el chocolate
obrd el milagro: en apenas tres afios, Arnold conocié a la mujer de
su vida, se casé y tuvo dos hijos, con quienes pasaba la mayor parte
del tiempo.

Y ahora Lukas, en nombre de tio Gregor, le estaba pidiendo un
favor a Dauson.

Por supuesto que podria negarse. Si en ese momento hubiera
salido del teatro, lo comprenderia: el recuerdo de Adele era lo mas
importante. Ademas, quiza no creyera ni una palabra de la historia
de las deudas y la fabrica, pero Lukas jugaba con ventaja: conocia el
buen corazdn de Peter y su instinto periodistico, y estaba seguro de
que un crimen no lo dejaria indiferente.

El violinista se volvio a atusar la melena. Peter lo mird y pregunto:

—¢Qué mas sabes de este asunto?

—Oh, nada —respondidé rapido Lukas—. Solo he hablado un
minuto con mi primo. De hecho, no podré ni ir a verlo porque salgo



esta noche para Italia; tengo que hacer una sustitucidn en otro
espectaculo.

—Un tipo ahogado en chocolate.

—Bueno, ahogado...

—Asesinado.

El periodista sintié un punto de incomodidad. Algo no encajaba. La
mirada de Lukas, sus conversaciones... nunca habian ido mas alla de
la musica o la cultura, ¢y ahora utilizaba a Adele para que fuera a la
escena de un crimen? Era algo hiriente y, ademas, sospechoso.

Ciertamente, un asesinato no te deja indiferente. Peter Dauson
habia visto muchos. La gente reacciona de distintas maneras, y
ninguna predecible: hay asesinos que confiesan y otros que intentan
ocultarlo todo con mentiras, pero estos no se dan cuenta de que
elaboran su relato sobre una base tan fragil que solo se sostiene si
eres un verdadero profesional del delito. A veces, ni asi.

Por eso Peter decidio terminar la conversacion.

—De acuerdo, iré —dijo levantandose y dandole una palmada en
el hombro—. Y estate tranquilo, un muerto no cierra fabricas.

Lukas lo dejoé avanzar unos metros por el pasillo, se puso en pie y
respondid:

—Salvo que sea un candidato al Nobel.



«Si quieres saber, no preguntes».

La frase, aparentemente contradictoria, la habia pronunciado el
jefe de Inteligencia de Estados Unidos en la Fuerza destacada en
Bagdad en el afo 2010. Fue en una de las muchas madrugadas que
periodistas y militares pasaban en vela fumando narguilé y tomando
arak con hielo. Las penas y los recuerdos se movian mejor entre
humo y alcohol, pero sobre todo se sacaban confidencias. Es dificil
mantener el equilibrio entre el off the record y las «fuentes
consultadas» cuando lo que esta en juego, mas que la informacion,
es tu propia vida.

A esas horas, el Hotel Slammy era el lugar mas seguro. Su horrible
moqueta, con crateres de colillas disimulados entre filigranas, olia a
tabaco rancio y a miedo, sensacion que se acentuaba ante cualquier
obus que pudiera sobrevolar el cielo de Bagdad e impactar contra el
edificio. Alli nadie estaba a salvo. Ni siquiera en el cuartel general de
la CIA destacado en Oriente Medio, donde sus analistas escrutaban
los movimientos del enemigo sin dejar el mas minimo detalle.

«Si quieres saber, no preguntes», le habia dicho el general
O'Gready cuando Peter lo inquiri6 sobre las maniobras que
preparaban en Raga, meses antes de la retirada de las tropas
extranjeras de Irak.

Recordd ese momento al llegar a la fabrica de chocolate.



Al ver al asustadizo primo de Lukas, le vinieron a la mente las
escenas de personas aguardando en la puerta del hotel para
preguntarles a los periodistas cuando se iba a terminar aquella
maldita guerra.

Eso mismo sinti6 al ver a Arnold. Estaba deseoso de hablar. Tras
un breve saludo, caminaron hasta un portdn donde habia un policia.
Al otro lado, decenas de fluorescentes iluminaban unos cilindros de
acero inoxidable colocados en fila. De uno de ellos sobresalian unas
piernas.

Peter tuvo tiempo de recrearse en la escena. Pensd que, de tan
evidente, aquello podia ser un buen examen para primero de
Criminologia.

—Seguro gque no se tird6 —comentd con sarcasmo.

Arnold negd asustado.

—No, senor.

A una indicacion, el policia cerr6é la puerta, dejando el rostro de
Dauson apenas a unos centimetros.

—¢éPuedo pedirle prudencia? —sugirié Arnold.

—No, no puede. Ahi dentro hay un muerto y yo soy periodista. —
Lo mird con frialdad.

—Lo siento, ya me entiende...

—No, no lo entiendo.

—Quiero decir que si pudiéramos pasar pagina. Que sea algo
breve.

—¢éPara evitar el morbo? —Peter recordd la conversacion con el
violinista.

—Mas o0 menos.

—Depende de como haya llegado ese tio al tanque.



Otro policia reclamd la atencidon de Arnold y Peter Dauson siguio
rememorando lo dicho por Lukas: «Candidato al Nobel», frase de
especial relevancia dado que el juez aln no habia llegado y el
cadaver seguia sumergido en chocolate; en esas circunstancias, era
imposible conocer la identidad de la victima.

Y entonces la vio.

Ella estaba junto al grupo de turistas, iluminada por los faros del
autobus. Era Silvia Weits. Lloraba mientras hablaba por teléfono.
Varias mujeres trataban de consolarla e insistian en ponerle una
manta sobre los hombros para protegerla del frio. Ella se resistia. Su
nerviosismo actuaba de termostato; era un neopreno natural
aislando su piel de la ropa empapada.

Tenia la cara llena de chocolate. Aun asi, Peter la reconocio al
instante. Esperd a que terminase la llamada y se ofrecid a ponerle la
manta sobre los hombros mientras pronunciaba su nombre. Ella lo
mird y sintié un repentino mareo, quiza provocado por la tension, el
recuerdo, la sorpresa, todo junto...

Es uno de esos instantes en que una referencia conocida se
convierte en consuelo.

—iPeter! —susurrd abrazandolo.

Permanecieron asi unos segundos. Era la fuerza de la tragedia. El
le acariciaba la nuca, pegajosa por el chocolate al igual que su largo
cabello negro.

«Quién lo diria», pensd en un flash. «La mujer que daba la vida
por las piedras antiguas, e insensible como ellas, ahora mendigando
compasion».

Con su atractivo siempre discreto, en ese transito aun juvenil de
los treinta y cinco, Silvia Weits era de esas personas a las que les



das la luna y les niegas una caricia. Podias amarla y dejar de
quererla al mismo tiempo. Su caracter te llevaba a sentirla
imprescindible o a notar, de pronto, la insensibilidad de dos imanes
repeliéndose.

Asi habian sido sus dos afios de relacidn en Siria.

Silvia y Peter: un cuarto de espejos rotos. Teniendo a su alrededor
la misma cantidad de vida y muerte, su error fue enamorarse en
medio de la tragedia. Por eso, cuando regresaron de aquel infierno,
lo hicieron cada uno por su lado y, como otras muchas personas
retornadas de la guerra, siguieron llenando de pena su existencia y
la de sus seres queridos.

Habia pasado mucho tiempo. Peter no sabia que Silvia era madre
de un nino de seis anos. No sabia que habia fracasado en su
matrimonio. No sabia que sus padres habian fallecido en un
accidente...

Y mucho menos sabia que su relacién con el candidato al Nobel
(supuestamente, el tipo del tanque de chocolate) estaba a punto de
terminarse. «A estas alturas, ser amantes secretos ya no toca»,
pensaba ella mientras meditaba sobre la ruptura semanas antes del
crimen, justo unos dias antes de viajar a Viena.

Pero Peter no sabia absolutamente nada de eso.

«éPor qué lloras?... éPor qué estas manchada de chocolate?», se
contenia él de decir, siempre fiel a su maxima de no empezar una
conversacion preguntando. Y mientras abrazaba ese témpano de
hielo, no pudo evitar una incipiente ereccion que controlé tomandole
el rostro entre las manos y viendo mas alld de su belleza: en el
fondo, aquellos ojos castafios solo pedian ayuda.



En esas circunstancias, de poco le servia a Silvia Weits su
doctorado en Arqueologia Clasica por la Universidad de Nueva York.
Quiza le resultase mas util su caracter duro, acentuado por el
trauma de Siria, para sobrellevar el suceso que acababa de
presenciar y del que —sin saberlo— iba a ser protagonista.

Por eso a Peter le resultaba extrafo verla alli y verla llorar.

De hecho, pocas veces habia notado en ella un sintoma de
tristeza. Era la mujer sin fisuras. Para llegar al fondo de sus
sentimientos, habia que perforar muchas capas y Peter jamas pudo
profundizar tanto.

Sin embargo, ahora si. Sumida en esa aparente debilidad, Silvia
Weits era otra. Parecia desmoronarse. No asi su belleza, que
permanecia intacta bajo el chocolate; era un atractivo al que nunca
le dio importancia, e incluso lo ocultaba con su habitual atuendo
informal.

«A los de Brooklyn solo nos interesa lo importante», habia
respondido ella en una ocasion, bromeando, cuando Peter le dijo
que nunca conocid a nadie con tanto «atractivo sin querer» (lo
mismo le habian dicho a él alguna vez). Claro que todo eso habia
ocurrido hacia mucho tiempo, en un convoy que circulaba por las
desérticas llanuras de Siria a las afueras de Homes.

Llevaban casi dos afios de relacidon; Silvia trabajaba en una
campaia arqueoldgica internacional cerca de Palmira y Peter cubria
el conflicto bélico como periodista freelance. No podia evitar ver a
los arquedlogos como los utopicos de la guerra, personas dotadas de
una valentia capaz de todo con tal de salvar ruinas que llevaban
siglos descansando en el envés de la memoria.



Alli, en Mesopotamia, un territorio que habia ido cambiando de
nombre pero que conservaba las mismas convulsiones tellricas de la
irracionalidad, los arquedlogos eran los sanitarios de la Historia,
personas que suturaban la tierra intentando salvar la cultura de
otros tiempos.

Por el contrario, Silvia y sus compafieros no lo veian asi. No se
sentian héroes de nada. Para ellos, defender vestigios era «su
cruzada», igual que la Cruz Roja atraviesa una carretera minada
para cumplir su labor solidaria. Y, en efecto, los arquedlogos hacen
eso: salvan civilizaciones del alzhéimer de la historia luchando con
las mejores armas que tienen: rasquetas, cepillos, sombreros y
mucha crema solar.

Pero Peter Dauson porfiaba. Entre otras cosas, porque, para él, no
era igual ver caer a una persona que a un edificio y porque el polvo
de una piedra ametrallada no mancha tanto como la herida que
taponas para que la vida no se vaya por ella.

Precisamente, ese dia, cerca de Homs, comprobd su error de
apreciacion.

La emboscada los sorprendid a la salida de un pueblo y, aunque la
metralla del obuUs atravesd la chapa del todoterreno y alcanzé a
Silvia en una pierna, ella se bajé del coche para intentar salvar a una
madre y a su bebé que pasaban por la calle en el momento del
ataque.

La onda expansiva les habia dado de lleno.

Los militares que iban en el convoy con el grupo de arquedlogos y
periodistas ordenaron evacuar de inmediato, pues al fuego de
mortero se sumaban ahora rafagas de ametralladora que llovian de
todas partes. Pero Silvia no quiso. Seguia abrazada a la madre y a su



hijo intentando reanimarlos, ambos inconscientes y moribundos,
desahuciados ya y sin ninguna posibilidad de sobrevivir a causa de
las graves heridas.

Pero ella insistia.

Y, entonces, en medio de la tragedia, levanto la vista y vio a Peter
Dauson haciéndoles fotos.

Silvia comenzd a gritarle y a insultarlo. No le importd que fueran
pareja. En ese momento, pudo mas el instinto que el amor que
comenzaba a nacer entre ambos. Y tanto fue asi que cuando los
soldados lograron separarla de la madre y del bebé, ya muertos, y
meterla en el blindado, Silvia siguid gritdndole hasta que llegaron al
campamento.

Lo ultimo que le dijo, al bajarse del coche rota de pena, fue: «Nos
separa un abismo; tu quieres contar la vida y yo, salvarla».

Y desde entonces nunca mas se hablaron.

Incluso, dos afios mas tarde, cuando Peter quedd sepultado bajo
el edificio de Alepo, Silvia —ya de vuelta en Nueva York— ni siquiera
lo llamd. Solo le envid un mensaje cuando supo que lo habian
rescatado, deseandole una pronta recuperacion, al que él contesto al
instante, pero ya no obtuvo respuesta.

Sin embargo, las tragedias unen, y mas aun si traen consigo
reencuentros inesperados como el que estaba produciéndose en
aquella fabrica de chocolate.

Peter se concentré en la caricia y pensé que los sentimientos,
como los latidos del corazon, «se desbocan, aunque quieras
controlarlos».

—Me alegro de verte. —Silvia le hablé a su cuello.

El periodista le besé el cabello.



Por un instante, no supo qué responder.

—Hace frio —asintid, arropandola.

El chocolate reseco en su rostro era un reclamo para preguntar,
pero ella se anticipd:

—iIntenté salvarlo...! No lo vi en el grupo y al regresar.. iOh,
Peter! iEs horrible...! Axel estaba en el tanque. —Su expresidon pasé
del temor a la dureza—. Lo han asesinado.

Dauson la apart6 de los demas turistas.

—¢Lo conocias?

Ella le mantuvo la mirada. Eran casi de la misma altura, pero a esa
distancia se notaba que él le sacaba unos centimetros.

—déConocias al muerto? —insistio.

El rostro de Silvia Weits parecio tranquilizarse, como si de pronto
hubiese entrado en un estado de relajacidn que nada tenia que ver
con el trauma que sufria. Tampoco hizo mucho por ocultar un halo
de enigma.

—Es... un cientifico. —Intentd ganar tiempo—. Eramos amigos.

Mas coches de policia entraron en el recinto.

—déHabéis venido juntos? Me refiero al viaje, al hotel...

Ella asintio.

—Nos alojamos en el Gardener Wien, pero en habitaciones
diferentes. Siempre lo hacemos asi.

Dauson recorrid su rostro con la vista. Aunque las manchas de
chocolate dificultaban interpretar su expresion, pudo intuir que la
arqueologa guardaba, igual que las ruinas que investigaba, muchos
secretos que la emocion del encuentro intentaba disipar.

—¢Es alguien importante?

—Si.



—¢Quién sabe lo vuestro?

Silvia iba a derrumbarse, pero al instante su rostro mostrd una
extrana expresion. Las luces azuladas se reflejaban en sus mejillas.

—iTengo que irme!

—No es buena idea.

Peter sefialdé a lo lejos. De un coche se bajaba un hombre
pelirrojo, sin uniforme, al que varios policias saludaron de manera
oficial.

—Si no quieres meterte en lios, quédate quieta. Di que has
intentado ayudar —sugiri6 él.

—iNo puedo!

—Si puedes. Y, de paso, no digas que el muerto era tu amante. —
Dauson no ocultd el tono de reproche—. Salvo que seas la asesina,
te recomiendo un ataque de amnesia; de lo contrario, ya sabes,
abogados, carnaza para la prensa... —Ella jadeaba y Peter tuvo el
impulso de abrazarla de nuevo, pero se contuvo—. Hazme caso:
estabas haciendo la visita y de pronto apareciste junto al tanque
intentando salvar a ese hombre. —Se fijo en las manchas de sus
vaqueros.

La cogid por los hombros. Presidn exacta. Suplica. Firmeza. Y le
susurrd al oido:

—¢Lo has entendido?

Silvia asintid.

Por la explanada se acercaba el pelirrojo. Era alto, de mediana
edad. Llevaba el pelo muy corto, casi rapado, y vestia un traje
negro. Su nombre era Vitor Stoel, uno de los oficiales mas veteranos
del Departamento de Homicidios de la Policia de Viena.



Peter apurd la despedida indicandole la proximidad del policia v, al
darle la mano, se fijo que sujetaba un pafiuelo ensangrentado. Era
una herida fea, profunda, de la que manaba sangre.

—Ha sido con el borde del tanque —aclaré ella.

—Necesitas puntos. —Le anudd nuevamente el pafiuelo—. Te
llevaran al hospital. Alli nos veremos.

Silvia le dio las gracias, pero de pronto sus cejas se arrugaron
como si acabase de caer en la realidad:

—iéY tu qué haces aqui?!

Peter Dauson iba a estirar el brazo para saludar al policia, quien ya
habia advertido la conversacion, y en el Ultimo segundo que le
quedaba tuvo tiempo de suspirar y responder:

—Intento que no cierren esta fabrica. Me encanta el chocolate.



Matar es sencillo. Lo complicado es convertirlo en obra de arte. Algo
asi debieron de pensar los asesinos de Axel Martin, quienes habian
cumplido esa maxima a la perfeccion, incluso en lo que respecta a
las huellas o0 a lo que el cadaver pudiera «decir» en la sala de
autopsias; los criminales extremaron su cuidado y actuaron como lo
que eran: unos verdaderos profesionales.

El viejo profesor, con la inocencia de un quinceafiero, obvid las
precauciones en su romantica escapada a Viena, lo cual facilito el
plan establecido para acabar con su vida.

Muy al contrario de lo que recomendaba la Academia Sueca, Axel
Martin convirtié el viaje en una suerte de cruzada solidaria para
donar a la Casa de Mozart «una joya Unica», expresion que empled
cuando le comunicd a su esposa, dos dias antes, que se iba a
Europa urgentemente con el fin de poner el documento a buen
recaudo. Y afiadié: «En Estocolmo lo veran con buenos ojos».

—Y por qué tanta prisa? —pregunto ella.

Tenia razdn. Si la partitura habia tardado doscientos afios en ser
descubierta para el gran publico, bien podia esperar unos dias, hasta
las vacaciones de Navidad, para hacer su periplo altruista.

De esta manera —pensaba su esposa—, podrian ir juntos a Austria
y recorrer un pais que Helen deseaba visitar desde hacia tiempo.
Ademas, sus dos hijos residian en California ya felizmente casados,
lo que equivalia a decir que volvian cada ano a Nueva York el Dia de



Accion de Gracias, y gracias. Con lo cual, un viaje turistico por el
viejo continente sonaba a inmejorable plan para que el sefior y la
sefiora Martin pudiesen disfrutar, al fin, de la soledad acompanada
que da la madurez. Si ya has hecho casi todo en la vida, ahora solo
queda disfrutar de ella. Era un buen consejo. Pero no para Axel. La
culpa la tenia la fisica.

Y asi fue. Todo se truncd.

—Es un viaje relampago —se justificd él, mostrando ante Helen
SUS escasos recursos retoricos.

Y ella, acostumbrada a cuatro décadas de rarezas, no dijo nada.
Se limitd a programar un par de cenas con sus amigas en Bergdorf
Goodman y asimild la negativa con toda naturalidad.

A Martin aun le duraba la euforia desde el dia en que la Academia
le habia comunicado que estaba en la terna de finalistas para el
Premio Nobel de Fisica por sus investigaciones en computacion y
comunicacidén cuantica. Ocurrid dos semanas antes. Normas no
escritas —aunque si advertidas— recomiendan cautela a los
candidatos, mas que nada porque el premio lleva aparejada una
importante cantidad de dinero, y, de conseguirlo, no seria la primera
vez que personas del entorno del galardonado sufrian extorsiones o
delitos similares que, hasta ese momento, afortunadamente, solo
habian quedado en algun que otro susto.

Pero Axel Martin, cuya mente solo concebia formulas y medidas,
cometid tres errores fatales: el primero, subestimar el documento
que llevaba; el segundo, no estar vigilante durante el viaje a Viena;
y el mas letal de todos, separarse del cardumen, es decir, alejarse
del grupo con el que estaba realizando la visita guiada a la fabrica
de chocolate.



Cierto es que apenas fueron unos segundos, pero suficientes para
que sus asesinos le dieran caza y acabaran ahogandolo en
chocolate.

Objeto, dinero y poder. Tres palabras magicas que el mercado
negro del arte huele a kildmetros y ante las cuales la debilidad y el
despiste no tienen nada que hacer.

En efecto, al conocerse que el cientifico tenia la partitura —el
original de Mozart mas buscado—, la maquinaria no tardd en
ponerse en marcha y solo era cuestion de tiempo. Como en el reino
animal, la seleccién natural hizo su trabajo.

Tan pronto como Axel Martin tuvo la partitura en sus manos, su
destino estaba sentenciado. El permanente enclaustramiento en el
laboratorio de Fisica de Brookhaven, en Long Island, lo convertia en
un bisofio de la vida cotidiana (por no saber, no sabia ni ir en
metro), de ahi que seguirle los pasos a él y a su amante fuera un
juego de ninos para una mafia criminal acostumbrada a empefos
mucho mas complejos.

Tras el viaje en avidn, lo esperaron en el hotel. Dejaron que
pasara la noche con su amante y, al dia siguiente, una amable
seforita los convencié en recepcion de que realizaran la excursion a
la fabrica de chocolate, tiempo que aprovecharon los mafiosos para
entrar en su habitacion con el fin de robar la partitura, precisamente
el dia anterior a su entrega en la Casa de Mozart.

La traca final la puso el asesinato.

No es que fuera necesario. No habia temor a que el profesor
dijese nada —équé iba a decir el pobre Martin, si una simple
amenaza bastaba para silenciarlo?—. Sin embargo, el objetivo era
otro: lanzar un mensaje de impacto al mercado negro para



revalorizar el trofeo, y qué mejor manera que dandole un bafio de
chocolate al dueno de la partitura.

El crimen fue espectacular y sencillo. Bastd el «gancho» de la
excursion, la complicidad de un guardia de seguridad y dos tipos a
sueldo y sin escrupulos para acabar poniéndole a Martin un trozo de
esparadrapo en la boca y practicarle unas sencillas técnicas de
defensa personal que lo neutralizaron. Luego lo llevaron al deposito,
apenas a diez metros de distancia, lo sumergieron en él y esperaron
unos segundos a que los espasmos cesaran y sus pulmones se
llenaran de chocolate.

Por Ultimo, cortaron la luz, y fin.

—Feliz viernes, Peter. —El inspector Stoel le estrechd la mano con
una exagerada sonrisa y luego mird a Silvia Weits, que regresaba al
grupo de excursionistas.

Al igual que Dauson, Stoel solo conocia el final de la historia. Es
decir, un cadaver banado en chocolate. De hecho, cuando le
informaron del crimen, se sorprendid. Treinta afios en la Policia dan
para mucho, pero esto rebasaba cualquier experiencia anterior.

Vitor Stoel tenia bajo su mando el Distrito Central de Viena, una
responsabilidad a la que se habia amoldado con el paso de los afios
hasta convertirse en una especie de «mecanica policial» plagada de
automatismos y delitos comunes que conformaba la realidad de una
ciudad, ademas de bella y placida, muy poco conflictiva.

Pero Stoel era perfeccionista. Tenia olfato. Por eso, cuando le
informaron del suceso, algo le dijo que empezar el fin de semana de
esa manera no auguraba nada bueno.



—¢La conoce? —Sefald con la cabeza a la mujer.

El periodista hizo una mueca.

—Necesitaba consuelo. Intentd socorrer al muerto.

—éPor qué habla en masculino? —se extrafid Stoel—. De
momento, solo tenemos un par de piernas.

—No estan depiladas.

El policia se tomd un segundo para suspirar.

—¢éSabe una cosa, Peter? —Levantdé un dedo—. Admiro su
trayectoria. Dignifica a su gremio, pero hagase un favor: no la cague
ahora que esta en el resort de su profesion. —Sonrid y al instante
ordend a un agente—: Llévense a esa mujer, la de la cara
manchada; que le miren la mano. Luego quiero interrogarla.

Peter Dauson observo a lo lejos el anochecer. El cielo encapotado
de Viena dejaba entrever algunas nubes grises en la oscuridad.

—Inspector —retomo la conversacion—, sabe perfectamente que
esto no es obra de aficionados.

—Lo sé.

—Entonces, équé le inquieta de mi presencia? Libertad de
informacion... —dijo Dauson con teatralidad.

—Dediquese a la musica.

—Soy periodista, no compositor.

Stoel bajd la cabeza y pated una piedrecilla.

—Entonces no toque de oido, Peter. Nada es lo que parece.

—Cierto, resulta dificil imaginar que alguien quiera convertir en
golosina a un candidato al Nobel.

El policia intentd disimular su perplejidad y Peter prosiguio:

—Daré la noticia ahora mismo. Ya sabe: inmediatez.

Stoel le mantuvo la mirada.



—De acuerdo. Pero aclare que solo era un candidato. —Le golpe6
con el dedo en la solapa—. Esta usted jodidamente bien informado.

—Gracias, inspector.

—Sobre todo teniendo en cuenta que aun no lo han sacado del
tanque. —Stoel sefal6é hacia la nave industrial— éTambién sabe su
nombre?

—Esperaba que usted me lo dijese. Solo sé que se llama Axel y
que es fisico...

—iVayase a la mierda, Peter! —respondid el policia comenzando a
caminar—. Mafana leeré su crénica desayunando en el Café Sperl.
Tienen un apfelstrudel insuperable.

—éAxel qué mas...?

—iSea sutil, por favor! Asi solo lo llama su esposa.

Dauson contuvo la sonrisa, satisfecho.

—Ponga «Alexander» —concedio Stoel despidiéndose con un
saludo militar. Se alejé en direccidon a la nave industrial, donde
personas con fundas blancas trabajaban en busca de huellas. Un
policia le franqued la entrada y el inspector paso al interior.

Mientras se acercaba a su coche, Dauson echd un vistazo a la
ambulancia. Tenia las puertas traseras abiertas y las luces interiores
encendidas con ese tono azulado que presagia dolor vy
medicamentos. Dentro estaba Silvia Weits, acostada en la camilla
con una via conectada a la mufieca. La atendia el personal sanitario.

Peter se ajustd la cazadora, subié al coche y salié de la fabrica
enfilando la calle Erdbergstrasse en direccidon al centro de Viena. En
uno de los ramales del canal del Danubio se detuvo para llamar al
periddico y contar lo sucedido.



Cinco minutos después, el mundo conocia la noticia a través de la
web del Krone: «El cadaver del fisico estadounidense Alexander
Martin, candidato al Premio Nobel de Fisica, aparece sumergido en
un tanque de chocolate en Viena». Y el cuerpo de la noticia rezaba:
«Los equipos de rescate aguardan la llegada del juez para extraer el
cadaver. Ampliaremos informacién».

Dauson echd un vistazo al canal y, cuando se disponia a arrancar,
sond su movil. Era Erika Bagner, la directora de la Casa de Mozart.

—Peter, necesito verte. Es urgente.

Fiel a su estilo, el periodista inicid la conversacion sin preguntas:

—Qué seria de la vida sin prisas...

—Es grave —insistio ella.

El tamboriled un segundo sobre el volante.

—Llevaré café.
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45 anos antes

Dios era testigo, pero nada podia hacer.

Un nifio gemia de dolor y a su espalda alguien con un habito
remangado se movia ritmicamente mientras un crucifijo de plata
oscilaba de lado a lado. En ese momento, aun no habia amanecido
en los Alpes y el ulular del viento en las cumbres se mezclaba con la
voz del coro infantil cantando maitines.

El monasterio medieval era imponente. Despuntaba en Ia
cordillera como una balsa sobre un mar de niebla. Alli, en medio de
la nada, lejos de todo, tan imposible parecia que hubiera podido
alzarse semejante construccion como que hoy en dia —en la llamada
Era de la Modernidad— el sétano de esa abadia fuera testigo de la
mayor aberracion que el ser humano puede cometer.

Quiza también en aquel tiempo lejano ocurrieran estas cosas.
Puede que el mundo no haya cambiado tanto y perversiones que
imaginabamos desterradas sigan tan arraigadas en el nicleo maligno
del ser humano que ni siquiera el dios mas misericordioso sea capaz
de redimirlas.

Pudiera ser.

No hay nada mas repugnante. Nada que lo justifique. Ni la locura.
Hasta en una guerra se pactan condiciones antes de matarse. Sin



embargo, asesinar la inocencia infantil es el Unico pecado que no
deberia tener redencion.

Nada cambia, aunque veas que todo cambia.

De igual manera ocurria con el paisaje: cientos de afios después,
solo se diferenciaba del de la Edad Media en algunas pintorescas
poblaciones que crecian por los alrededores de la abadia. También
en los grupos de turistas que, atraidos por la belleza del lugar,
subian hasta la cumbre para hacerse fotos y admirar la arquitectura
del edificio.

Pero la singularidad del monasterio estaba en su escolania,
cuestion mas solidaria que docente: los monjes llevaban siglos
acogiendo a nifos de la Alta Austria y de las regiones alemanas
colindantes para darles una oportunidad de futuro y evitar que
acabaran desperdigados por los suburbios de las grandes ciudades
centroeuropeas, abocados al viento impenitente de las mafias o a la
pobreza extrema.

Todos tenian un denominador comun: eran huérfanos.

Y, aunque pueda parecer extrafio, esta circunstancia seguia
dandose en mas casos de lo que pudiera imaginarse.

Uno de aquellos ninos cantores se llamaba Abraham Moonderlock.

Hijo de padres alcohdlicos, rubio y de ojos color de bosque, su
sonrisa siempre estaba en guardia, mostrando un carifo inusual para
alguien que nunca habia conocido un abrazo de amor.

Llegd al monasterio con apenas tres anos, a mediados de los anos
setenta, cuando el coro aln contaba con un centenar de alumnos,
quienes, ademas de musica, recibian formacién en arte, teologia,
filosofia y cultura medieval. El destino de todos ellos —al menos, eso
pretendia el abad— era que pasaran a formar parte de la comunidad



monacal para surtir de savia nueva los conventos que la orden tenia
repartidos por la regidn alpina.

Pero la realidad era otra. El nimero de pupilos menguaba ano tras
afo, y muchos, al cumplir la mayoria de edad, dejaban la escolania y
rehusaban el monacato, cambiando la espiritualidad por otros oficios
mas mundanos: los que alimentan el cuerpo y no el espiritu.
Ademas, los servicios sociales de la region preferian dirigir a los
huérfanos hacia centros «mas acordes con la tierra que con el
cielo», segun decian para justificarse, y asi, del centenar de coristas
registrados cuando el pequefio Abraham entrd en la abadia, al cabo
de unos anos, apenas quedaban cincuenta.

A esta circunstancia se unia el hecho —inédito en los trescientos
ahos del coro— de que ninguno de los pupilos de su promocion
quiso permanecer en el monasterio al cumplir los dieciocho ahos.
Todos, sin excepcion, salieron de la abadia el mismo dia en que se
hicieron mayores, como si la adultez los liberase de una prision
donde el habito y los habitos fueran lo primero que habia que
desterrar.

Y nadie sabia por qué.

O casi nadie...

Posiblemente, la causa estuviera en los gemidos que se oian a
menudo, procedentes del sétano del cenobio que, como voces de
ultratumba, escalaban las gruesas paredes y subian a los pinaculos.

Igual que aquella mafiana mientras el coro cantaba maitines.

La niebla fue la primera en saberlo. Ni Abraham Moonderlock se
dio cuenta hasta que fue inevitable.

Solo tenia ocho afos.



En los dias previos, el nifio notd que el hermano Theodor insistia
mas de la cuenta en llevarlo escaleras abajo. «Te ensefiaré los
pasadizos que conducen al gran tesoro», le decia. Un tesoro al que
nunca llegaban porque siempre paraban a medio camino, siempre en
aquella estancia oscura, sobre aquel suelo de paja... Y siempre el
monje se levantaba el habito para llevarle su mano «ahi», guiandolo
en la caricia.

Siempre, asquerosamente, siempre.

Y fue en ese lugar donde Abraham Moonderlock comenzé a perder
la sonrisa. Ocurrid un dia en que el hermano Theodor, ademas de
detenerse a mitad de camino, de entrar en la estancia, de echarse
sobre la paja y de guiarle la mano, lo acaricié por encima del habito
y luego en la espalda y después por dentro de su ropa interior.
Aquella extrafia sensacidon —para la cual la infancia aun no tenia
respuestas— dio como resultado un calor sofocante que enrojecio el
rostro del nifo y lo hizo temblar, mientras el monje se transformaba
abriendo los ojos como un buey. Jadeaba en un orgasmo que llego
apresurado y breve, tras lo cual se recompuso y agradecio al nifio su
ternura, prometiéndole que la proxima vez encontrarian el tesoro.

Pero en la madrugada definitiva —estrenando mes y ano—, todo
fue diferente.

El hermano Theodor ya habia sacado nerviosamente a Abraham
de la cama —no como en otras ocasiones, en las que casi lo llevaba
en brazos, medio dormido, debido a las tempranas horas de maitines
—. Esta vez lo zaranded en silencio y, al ver que no despertaba,
estuvo a punto de tirarlo al suelo.

—iDeprisa, Abraham! iEl tesoro espera! —le susurro.



El nifio se levanto y lo siguid con ojos entornados, bafiado en una
resignacion forzosa. Con la inocencia haciendo aguas, bajé al sétano
y fue protagonista del acostumbrado ritual de tocamientos, aunque
esta vez el hermano Theodor decidié darle la vuelta y apoyar sus
manos Yy rodillas sobre el suelo, al tiempo que comentaba lo
mayorcito que era «para hacer cosas que todos los animales hacen».

—Los gatitos, por ejemplo —dijo el monje sonriendo con sudor en
su calva—, juegan unos encima de otros. —Sac6 de su habito un
radiocasete y lo puso en marcha, llenando aquel sérdido habitaculo
de mdsica clasica: Mozart.

A sus sesenta afios, y quizd muchos haciendo aquellas
aberraciones, el hermano Theodor tenia una experimentada
capacidad de equilibrio. Como un marino en la tempestad, balance6
habilmente su barriga para no caer sobre el nifio, de tal forma que
apenas llegaba a tener contacto con su cuerpo, excepto en la zona
genital, y al igual que hacia en sus demandadas felaciones, saco la
lengua y volvid los ojos hacia arriba como un gigantesco camaledn,
favoreciendo la concentracion en sus fantasias.

Mientras, los violines amenizaban la barbarie.

—«Initium sapientize  timor Domini»... —musitd el monje
empujando con el habito remangado.

El grito del nifio paralizé el monasterio. Pero solo fue un instante.
Lo que durd el insoportable dolor que recorrid su cuerpo.

—«Initium sapientize timor Domini»... —repitid el religioso al cielo
del sotano susurrando el mantra, inmune al llanto del pequefio.

Como si se tratara de un animal abatido por un depredador, la
vida en aquel amanecer siguid su curso. Parecia que el alarido
infantil formara parte del paisaje. Nada se alter6. La abadia



despertaba con almuerzos y alumnos aseandose y la comunidad
entregandose al primer rezo, mientras Abraham Moonderlock recibia
en silencio y con el respeto de una lapida sellada su primera
sodomia.

Tan temprano. Tan monstruosa. Tan destructora como un bisturi
rasgando su inocencia, aquella experiencia dio comienzo a otra vida
dentro de la arquitectura incipiente de aquel cuerpo, donde ya no
cabia la nifiez porque su mente habia madurado, acelerada y
podrida, sobre el estiércol de la infamia.

Solo ocho anos...

Por supuesto, el gran tesoro nunca aparecid. Pero el hermano
Theodor persistid en sus bajadas al sétano con la promesa de su
hallazgo. Otros nifios, mas jovenes y mayores, siguieron después el
mismo camino, aunque el preferido era siempre Abraham
Moonderlock.

Y asi fue como su amable sonrisa se apago, igual que el carifio y
el apetito —padecié delgadez extrema y hubo de ser tratado por ello
—, dejando incluso de hablar y teniendo como Unica distraccion las
partidas de ajedrez que le disputaba al ordenador en la biblioteca del
monasterio. Sus huesos, su cabeza rapada y ese rostro blanco
ojeroso, triste como una bombilla antigua, guardaban un secreto
inmensamente mas importante que la ubicacidon de cualquier tesoro.

Y entonces se transformo.

Quiza por eso, cuando afios después el hermano Theodor aparecio
con las tripas desparramadas y la cabeza aplastada junto al molino
de la abadia, el joven Moonderlock no expresd ningln sentimiento.

Bien es cierto que a nadie le sorprendia su calma. Fue como si el
crimen también formara parte del paisaje —como los depredadores,



como los gritos infantiles o el gran tesoro—; ni un solo miembro de
la comunidad le preguntd por su aparente indiferencia ante el
macabro hallazgo, el cual, casualmente, habia tenido lugar un dia al
término de maitines.

Enseguida se lanzaron teorias sobre ladrones de ganado o
migrantes que cruzaban la frontera. Todo eso. Pero lo cierto fue que
el asesino del hermano Theodor jamas aparecid, y al igual que sus
orgasmos, el monasterio regresdé demasiado pronto a la normalidad,
como deseando acelerar el olvido.

La Policia lo achacd a la fortaleza espiritual de los monjes —mas
ocupados en trascender que en la realidad mundana—, aunque no
por ello dejaban de sorprender la gravedad de los hechos y el
ensafamiento con el que se habia perpetrado el crimen.

—¢éAlguna vez has vuelto a los sétanos? —le preguntd tiempo
después a Moonderlock un compafiero escolano.

Y él contesto:

—No me hizo falta. Mi tesoro estaba en el molino.
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En |la actualidad

Viernes, 4 de diciembre, 20:55.
72 horas antes del fin

Eran casi las nueve. A esas horas, en Viena, a principios de
diciembre, la actividad va dando paso a la tranquilidad de la noche.
Hacia dias que la nieve llegaba puntual con la oscuridad y a menudo
regalaba amanecidas verdaderamente bellas, de postal, con la
ciudad salpicada de mantos blancos en las zonas sombrias.

Algunos copos se arremolinaban en un viento gélido, lo que
obligaba a los viandantes que pasaban por la plaza de la Catedral de
San Esteban a cubrirse la cara. Calles adyacentes como la
Kérntnerstrasse, la via comercial mas importante de la ciudad,
estaban desiertas a esas horas, cuando durante el dia eran un ir y
venir de peatones entre tiendas, pastelerias y puestos callejeros,
trajin acentuado esos dias con los mercadillos navidefios, que le
daban a la ciudad un dinamismo inusual: la gente sonreia mas,
compraba mas.

Peter Dauson habia quedado con Erika Bagner en la puerta trasera
del museo. Apuraba el paso por la Schulerstrasse con dos cafés
recién comprados en un local de 24 horas.

Enseguida la vio. Ella llevaba un abrigo oscuro con grandes
solapas y un gorro de lana que no dejaba ver su pelo corto de estilo



moderno, siempre en tono blanco grisaceo. De cuerpo menudo vy
cara de gata, tenia los ojos achinados, de azul intenso, y solo unas
profundas arrugas en las mejillas y los labios delataban que su edad
superaba los setenta anos.

Al llegar a su lado, el periodista levanté los vasos y ella, muy seria,
sefiald hacia un puesto de salchichas situado a unos pocos metros.

—Fijate en el vendedor —le dijo mirando su reloj.

Dauson obedecid.

El dependiente, un chico joven con camisa blanca y delantal de
color granate, llevaba un gorro navidefo y una bufanda anudada al
cuello para protegerse del frio; estaba acodado sobre la barra
revisando su movil. Peter Dauson interpretd en su actitud la
inequivoca pose del aburrimiento e intuyd el cierre inminente del
puesto.

—¢éTienes hambre? —pregunto él.

Erika ignord el comentario.

—TFaltan veinte segundos.

El periodista esperd a que transcurriera ese tiempo y de pronto
una intensa luz procedente del mdvil ilumind el rostro del
dependiente, quien lanzd un grito desgarrador.

Solto el aparato y se agarro la cabeza.

—iNo veo nada, no veo nada!... —gritaba el chico dando bandazos
como un péndulo, arrasando todo lo que habia sobre el mostrador.

Del puesto callejero cayeron frascos que se hicieron aficos contra
el suelo; también bebidas, servilleteros y botes de miel, mostaza y
kétchup.

—iAyudenme, ayudenmel!...

Una pareja que pasaba por alli fue la primera en socorrerlo.



Erika Bagner abrid la puerta del museo con tranquilidad e invito a
Peter a entrar. El obedecid sorprendido, sabiendo que lo que
acababa de presenciar no era un simple accidente. A juzgar por el
extrano comportamiento de su amiga, quien cerré con llave y
comenzd a caminar por el interior del edificio ayudada por un
bastdn, Peter Dauson intuyd que esa noche iba a dormir poco.

Débilmente iluminadas, las salas dejaban entrever en la penumbra
mesas de exposicidn, soportes y vitrinas que albergaban importantes
documentos de Mozart; sin duda, aquel era un magnifico recorrido
por la historia del mayor genio de la musica.

Avanzaron sin mas sonido que el de sus pisadas, entrenados como
estaban en la discrecion y la paciencia.

Al ver que el periodista se ponia inquieto, Erika Bagner comento:

—Descuida, estamos solos.

—ESso espero.

Llegaron a una parte mas iluminada y subieron una escalera que
desembocaba en unas dependencias modernas, revestidas de
madera y decoradas con motivos musicales. Alli la temperatura era
mas agradable.

Entraron en un despacho y la mujer cerrd con llave.

—Sé que no son horas... —se disculp6 tensando los labios. Luego
se quitd el abrigo y dejo a la vista un elegante traje de chaqueta
azul oscuro. En la solapa llevaba un pin con una «M» simulando dos
corcheas. Era el logotipo del museo.

—Siempre es un placer verte, directora.

La mujer camind por el despacho y se sentd ligeramente sobre el
escritorio.

—Lo que acabas de ver... pensé que no ocurriria.



—éQué acabo de ver, exactamente?

—A una persona quedandose ciega por mirar el movil.

Peter Dauson rememord la imagen del vendedor, el destello del
flash en su rostro, su desesperacion, el desorden, la pareja
socorriéndolo.

—Pueden hacerlo con cualquier persona.

—¢éSabias que iba a ocurrir?

Erika mir6 al suelo.

—Mas o menos. Ese chico lleva anos vendiendo salchichas en esa
esquina. Hace una hora, me advirtieron de que algo grave iba a
pasarle, y se ha cumplido.

Se levantd y se situd a un palmo de Peter, ambos en el centro del
despacho.

—déSabes por qué han asesinado al profesor Martin? —pregunto
ella.

—¢éIntentd cobrar el Nobel por adelantado? —brome? él.

Erika lo miré con gesto serio.

—Peter, hay una partitura que mata o por la cual la gente mata.
Es el documento musical mas valioso que existe: «Lacrimosa».
Mozart la escribié poco antes de morir, ya sabes, para el Réquiem,
pero eso no es lo importante. —Hizo una pausa y se puso a caminar
con su bastdn alrededor del despacho—. Se creia que no era obra
suya porque no habia pruebas que lo acreditasen. Hasta que el
profesor Martin me llamoé para comentarme su hallazgo. Encontr6 la
partitura por casualidad en un mercadillo de antigliedades de Nueva
York, me envid las evidencias de su autenticidad y me dijo que
queria donarla al museo para que estuviera junto a las otras
pertenencias del compositor que custodiamos.



—déCuanto vale esa partitura?

Ella negd con la cabeza.

—Cualquier precio es bajo.

—¢Y tu amigo, el profesor, nadaba en la abundancia?

—No lo sé —respondi6 sinceramente. Cogié un mando a distancia
y se acercd a la pantalla de television—. Debia de ser como tu: un
romantico.

Erika no hablaba por hablar. Cuando Peter Dauson logré salir vivo
del edificio de Alepo, afirmd que la musica de Mozart le habia
salvado la vida. Instituciones culturales de todo el mundo lo
felicitaron por relacionar algo tan importante como la supervivencia
con la musica clasica y elogiaron su valentia, su superacién del
miedo y su resistencia a las extremas condiciones que tuvo que
soportar entre aquellas ruinas.

Pero nadie fue mas alla que Erika Bagner.

En su condicion de directora de la Casa de Mozart —Ila institucidn
con la mayor coleccion de objetos del compositor—, se puso en
contacto con el periodista con el fin de hacerle un homenaje y
solicitd para el acto la cesién del Teatro de la Opera de Viena.

Tras varias semanas de preparacion, el resultado fue un emotivo y
exitoso evento. Con el teatro lleno, Peter Dauson no pudo evitar
emocionarse. La Filarmdnica de Viena, con sus mas de cien musicos,
tocO para él durante dos horas —todo Mozart—, un concierto
memorable en el que no faltaron entreactos con testimonios de
amigos, reconocimientos de colegas, en fin, todo lo bueno de este
tipo de acontecimientos, y que termind con Dauson subiendo al
escenario para agradecer «tanto carifo y tanto Mozart».



A su lado estaba Erika Bagner. Tras abrazarlo, hizo un gesto y, de
un lateral del escenario, salid un nifio. El pequefio tenia ocho afios,
la misma edad que Mozart cuando compuso su primera sinfonia.
Aparecid tocando un clarinete, el instrumento preferido por el
compositor (por ser el mas parecido a la voz humana, decia), €
interpretd la misma melodia que Peter estaba oyendo en Alepo
cuando la mano de su rescatador aparecid sobre la montafia de
escombros y le acaricié la cabeza para tranquilizarlo: era la Sonata
numero 11 en la mayor.

Con el teatro en silencio, Dauson sintid en ese instante una
emocion irrefrenable y, aunque tragd saliva, no pudo impedir que las
lagrimas humedecieran sus 0jos.

Cuando el nifo termind de tocar, el publico se puso en pie y les
regald a ambos un sentido y prolongado aplauso.

Erika tomd el micréfono y, mirando a Peter, dijo que solo faltaban
tres personas en ese homenaje: «Tu hija, Adele, y tus padres».

—Los tres estarian orgullosos de un ser tan maravilloso como tu.
Este aplauso va en su honor —proclamé Erika, dandole un nuevo
abrazo.

Peter nunca habia llorado en publico y jamas olvido ese gran
detalle de su amiga. Por eso, desde hacia mas de cinco afos, la
amistad entre ambos se habia soldado con un vinculo indestructible
que ahora, en aquel despacho, estaba siendo sometido a una
extrafa tension. Hasta entonces, sus puntos en comun eran Mozart
y el afecto mutuo que sentian. Pero inesperadamente un suceso
acababa de entrometerse en esa amistad y los llenaba de
desasosiego a partes iguales.

—Ponte cdmodo —propuso Erika—, quiero que veas algo.



Ocuparon la zona de los sillones, donde habia un televisor de gran
formato. Toda la estancia estaba iluminada por varios puntos de luz
que partian del suelo, destacando el relieve de la piedra en las
paredes y ofreciendo un ambiente acogedor, aunque excesivamente
penumbroso.

Peter Dauson le ofrecid el café y ambos se tomaron un instante
para degustarlo.

—La partitura de «Lacrimosa» —dijo Erika entrando en el tema—
permanecio sesenta afnos oculta... mejor dicho, olvidada. Hasta que
desclasificaron los papeles del asesinato de Kennedy.

—¢éKennedy?

—Si. Presta atencion. —Pulsé el mando y el televisor adquirié un
tono azulado—. Por cierto, hoy es mi cumpleafos.

—Ya sabes que no los celebro. Cosas de la soledad...

Marilyn Monroe aparecidé en blanco y negro cantando en el
Madison Square Garden de Nueva York:

Happy birthday to you,
happy birthday to you,
happy birthday, mister President, happy birthday to you.

Erika Bagner paro la grabacion:

—En esta famosa celebracién de cumpleafios, también cantd Maria
Callas; concretamente, interpreté dos arias de Carmen, de Bizet, y
Kennedy correspondidé regalandole una copa de plata de Tiffany. éA
que no sabias que Mozart tuvo mucho que ver en ese supuesto
triangulo amistoso?

—No te hacia tan versada en cotilleos.

Ella asintid.



—Durante muchos anos, el original de «Lacrimosa» permanecio
desaparecido. Incluso se dio por perdido. Pero en aquella cena volvio
a aparecer.

—No entiendo nada.

Erika acciond nuevamente el mando y la imagen de Marilyn se
desvanecio. En su lugar, aparecid, en color, el rostro de un hombre
maduro, de unos sesenta afos. Era delgado y huesudo, casi sin
arrugas, y destacaba en su rostro la prominencia de su tabique
nasal. Por lo demas, resultaba atractivo, con barba de unos dias y
pelo encanecido bien arreglado. Vestia camiseta blanca lisa y el
fondo de la imagen era una pared neutra de color gris.

—Este video lo he recibido hace una hora en mi correo electrdénico
—comentd Erika.

El hombre comenzo a hablar:

—Feliz cumpleahos, directora Bagner —dijo el hombre sonriendo
—. Para no aburrirla, empezaré por el final: su querido Mozart, al
que tanto admira, es un asesino. Decepcionante, éverdad?... No sé si
me recuerda; soy Abraham Moonderlock. Un loco de la informatica y
de las causas perdidas, segun dicen...

Peter mird a Erika y ella asintio.

Moonderlock prosiguio:

—Millones de personas se quedaran ciegas en todo el mundo en
un segundo. —Consulto su reloj—. Ocurrira dentro de setenta y tres
horas. Una potente luz blanca y ultravioleta saldra de sus teléfonos
moviles y les quemara la retina. Luego, la lesion se ira agravando y
sera irreversible. Pero lo mejor de todo es que no sentiran dolor.
Solo miedo. Seran victimas del arma éptica mas perfecta que existe.



El video continuaba recreando el lanzamiento de un rayo en un
laboratorio y mostraba los efectos de las quemaduras en animales
de experimentacion.

Moonderlock volvid a aparecer:

—Le agradezco que me pusiera sobre la pista de la partitura,
Erika. Sus contactos con el profesor Martin lo han hecho posible.
iAy!, los infinitos caminos de la informatica —ironizé—. Por eso, hoy,
en un dia tan importante para usted, quiero hacerle un regalo: el
proximo lunes, siete de diciembre, entre las nueve y las diez de la
noche, no mire su mdvil. Y digale a su familia que tampoco lo haga.
Asi vera crecer a sus nietos y seguira admirando las maravillas del
mundo, cosa que millones de personas no podran hacer porque se
van a quedar ciegas.

Erika pausd nuevamente el video.

—¢Lo conoces?

Peter asintio:

—Si. Es un extremista antitecnologia. Lidera una organizacion que
promueve la cultura steampunk, algo asi como la regresidn
informatica.

—Exacto —confirmd Erika—. Yo le di clases de musica cuando era
nifo. Unos amigos mios lo acogieron como hacian muchas familias
con los huérfanos de San Crisostomo. No habia vuelto a saber de él
hasta hoy... Parecia inofensivo.

Peter meneo la cabeza.

—El dinero vuelve dioses a los locos.

—CY eso del arma 6ptica?

El periodista apurd el café y acaricio el vaso de plastico antes de
dejarlo en la mesa.



—Supe de ella en Siria —afirm6—. Al parecer, se probé de manera
experimental en algun conflicto bélico. Desconozco si puede
aplicarse a las telecomunicaciones o qué relacidon puede tener con
una partitura de Mozart.

Erika Bagner pulsé otra vez el mando y Moonderlock siguid
hablando:

—Cuando la luz se dispare, las autoridades daran la voz de alarma
y sobrevendra el caos. ¢Se imagina un mundo en el que la gente
tema mirar sus teléfonos? Transportes, hospitales, empresas,
familias... Seria como dejarlos huérfanos. Y entonces comenzara el
retroceso. —Unid las manos en actitud meditabunda—. La
civilizacién regresara al lugar del que nunca debidé salir: la época
anterior a Internet.

Ahora el video ofrecia imagenes de una bomba atémica
estallando. Desolacidn. Personas huyendo. Destruccion.

—Y el «visionario» Mozart sera quien les quite la vista —prosiguio
Moonderlock—. Esa partitura traera mucho sufrimiento:
«Lacrimosa»... ya lo dice el nombre. —Cogié un sol recortado en
cartulina y lo mostré a cdmara—. Quiza tenia razéon cuando dijo que
la escala musical deberia empezar en sol. Porque el Sol lo es todo.
Es vida. Es muerte. Es la luz que da sentido a la oscuridad. ¢Cémo,
si no, temeriamos a las tinieblas? «Initium sapientize timor
Domini»...

Moonderlock se acerco a la camara.

—Siga mi consejo, directora Bagner: nada de mdviles. Y no se lo
cuente a la Policia. Seria adelantar el caos.

En la imagen apareci6 el puesto de salchichas de Ia
Karntnerstrasse con el vendedor despachando a varios clientes.



Ahora la voz de Moonderlock sonaba en off;

—Si no me cree, preste atencién a lo que va a ocurrir esta noche a
las nueve en este puesto ambulante que hay cerca de su museo.
Pobre chico... Hace unos dias le robamos su teléfono, se lo alteramos
adecuadamente y luego, isorpresa!, volvio a aparecer en el
mostrador. De momento, él no ha notado nada... hasta esta noche.
Seran danos colaterales. —La cara de Moonderlock volvid a aparecer
—. Y ya que usted era la destinataria de la partitura y su amigo
Peter Dauson, un gran defensor de Mozart, quiero que sea él quien
la encuentre y me la entregue. La clave que oculta «Lacrimosa» me
interesa mucho. Digale que tiene setenta y dos horas a partir del
momento en que ocurra el incidente del puesto de salchichas. Asi,
de paso, podran salvar sus vidas. —Arrug6 los ojos en actitud
desafiante—. Por los viejos tiempos, profesora. Si juegan limpio, yo
también lo haré.

Erika apago el televisor y ambos se quedaron en silencio. Luego
pulsd en el mando el botdn de la camara exterior del museo y a lo
lejos pudo verse una ambulancia junto al puesto de salchichas.
Alrededor, un gran gentio.

Erika sacé su mdvil y le mostré una foto.

—Este es el documento de la New York Library que certifica la
autenticidad de «Lacrimosa».

Dauson lo mird.

—Me lo envid el profesor Martin.

—¢Tienes copia de la partitura?

—No. Le recomendaron no compartir fotos para evitar plagios.

—Y qué relacién puede tener «Lacrimosa» con un arma?

Erika laded la cabeza.



—Quiza la clave que pide Moonderlock.

—Qué clave?

Erika se levanté con dificultad apoyandose en su bastdn y cogid
un folio de su escritorio.

—Volvamos a Kennedy —dijo—. Al parecer, en aquella fiesta de
1962, personas del entorno de la soprano le regalaron al presidente
un cuadro con la partitura enmarcada.

Dauson cogio el papel y observd que era una fotocopia de los
primeros compases de «Lacrimosa». Su antigua grafia le daba
aspecto de documento original. Justo debajo del titulo, dentro del
primer pentagrama, se advertian unos extrafios simbolos casi
ilegibles.

—Es todo lo que tengo —admitio Erika—. Anda, hazle una foto.

—¢éDe donde la has sacado?

—Yo también tengo amigos.

Peter fotografio la fotocopia y se la devolvio.

—No sé nada de armas, Peter, pero si de partituras. Y te aseguro
que esta es la Unica de Mozart que tiene estos simbolos. —Sefiald la
hoja—. Por lo que he podido averiguar, pertenecen a un antiguo
alfabeto sumerio, algo asi como un conocimiento oculto con el que el
conde Walsegg quiso compensarle el encargo del Réquiem.

—O sea, que Mozart cobrd en simbolos.

—Fue un anticipo. Dicen que, bien combinados, permiten anticipar
la fecha de la muerte de una persona. —Erika negd con la cabeza—.
Ya sabes que yo no creo en esas cosas.

—La informacion es poder.

La directora devolvid la hoja al cajon y sefialé al televisor:

—¢éCrees que Moonderlock matd a Martin?



Dauson mened la cabeza.

—Los locos no matan por dinero.

—¢Y entonces?

—Mafias. Posiblemente Moonderlock haya pactado la compra de la
partitura con alguna organizacion dedicada al trafico de obras de
arte. Quiza quiera revenderla o salvar al mundo —dijo incrédulo—.
Hay mucho mesias suelto.

—Y qué me dices del precio? El valor de esa partitura es
incalculable. —Erika apuro su café.

Dauson mird el reloj y se puso en pie.

—Para gente como Moonderlock, el dinero no es problema.
Algunos se pasan el dia pinchandole el culo a la industria tecnoldgica
para sacar tajada, mientras que otros estan podridos de dinero y no
lo necesitan; tienen otros apoyos.

—éGobiernos? —pregunto Erika.

—Por ejemplo.

—Y qué sacan con eso?

—Equilibran poderes. —La sujetd por los hombros—. Ahi afuera no
existe la verdad; solo el fuerte contra el débil.

El periodista iba hacia la puerta y Erika se ofrecid a cogerle los
vasos vacios que se llevaba de nuevo a la calle.

—Habria preferido un capuchino —bromed ella tirandolos a la
papelera—. Es el arte del buen barista.

—Por cierto, qué tal va tu tobillo.

—Bueno... es mas duro que los adoquines mojados de Viena.

Dauson mird en su movil la foto de la partitura.

—¢Crees que Mozart quiso hacer daho?

Erika negd con la cabeza.



—Solo a si mismo, Peter. —Se puso de puntillas y lo besé en la
mejilla—. Ya pocas personas me importan y tl eres una de ellas.
¢Debo llamar a la Policia?

Dauson recorrié con su mirada el rostro de su amiga.

—No —afirmdé—. Buscaré esa partitura.

—¢Te vas a fiar de un loco?

Peter no quiso confesarle el cimulo de dudas que lo asaltaba en
ese momento: Lukas, el crimen, Silvia... Todo era tan extrafio y
confuso que su mente previsora no acababa de encontrarle encaje.
Pero todo pasaba a un segundo plano después de oir a Moonderlock
amenazar de muerte a su amiga.

—Tengo que hacerlo; se lo debo a Mozart. —Y afiadié—: Pero tu
prométeme una cosa: saldras de Viena. Iras a un lugar donde nadie
te conozca y te quedaras alli unos dias.

Ambos se miraron con la confianza de la amistad.

—Solo dime algo —pidié Peter—. éHay alguien que sepa de Mozart
mas que tu?

—De sus partituras, nadie.

—CY de lo demas?

Erika Bagner comprendid que la gravedad de la situacion la
obligaba a ir mas alla de la musica.

—Preguntale a Johannes.

Peter esper6 con paciencia mas datos; era un silencio
interrogativo que ambos conocian perfectamente.

—Es un anticuario de Salzburgo —afadié ella—. Su tienda es
pequefa pero sus secretos son grandes. Dile que vas de mi parte.

—¢éCuanto hace que no visitas Salzburgo?

—Mucho —admitié Erika.



—No queda tan lejos.

La mujer abrid la puerta y puso fin a la conversacion.

—Ellos corren mucho, Peter; nunca descansan... Los recuerdos.
El la abrazo.

—Te quiero, directora.

—Te quiero, periodista.



Cuando sacaron el cadaver del tanque, lo que mas le llamod la
atencion al juez fue la cinta adhesiva de la boca; estaba colocada en
forma de aspa.

—Como en los comics —dijo el magistrado, sin llegar a ser
irrespetuoso.

Mostrando sobrepeso y una avanzada alopecia a pesar de su
juventud, el juez caminaba alrededor del muerto y se inclinaba de
vez en cuando para observar aspectos que le llamaban la atencidn.
Aquel cuerpo era una macabra golosina gigante.

El forense se agachd y examind la cara de Axel Martin,
irreconocible a causa del chocolate. Al girarle la cabeza y quitarle la
cinta, un denso rio de pasta marrdn salié de la boca y se extendio
sobre el suelo. Al fondo de la cavidad, advirtié un trapo encajado en
la garganta.

—Fueron meticulosos —dijo el forense.

—Y originales... —apostilld el juez.

El médico limpid el rostro y comprobd la rigidez del cuerpo.

—Senoria, podriamos datar el fallecimiento hace un par de horas.

—_Y la causa? ¢Es tan evidente?

Con el traje untado de chocolate, si no fuera por la dramatica
escena, daria la impresion de que el profesor Martin acababa de
disputar una de esas peleas en el barro.



—Aparentemente si. Ahogamiento por inmersion. —El forense
laded el cadaver con ayuda de su asistente—. A simple vista, no se
aprecian sefales de violencia, pero tal y como esta el cuerpo, es
dificil saberlo. Veremos al lavarlo.

—CY por qué le taparon la boca?

—Quiza para que no gritara. O para acelerar el proceso de
ahogamiento. Ya sabe, un trapo, una cinta... No son estancos, pero
ayudan. —Observo las cavidades nasales.

—Y no hubo robo. —El juez sefal6 al suelo.

Unos metros mas alla, habia una billetera junto a un pequefio
cono amarillo, que indicaba que era la evidencia nimero nueve. La
cartera de Martin —se suponia— habria caido de un bolsillo cuando
le dieron la vuelta para meterlo en el tanque.

Un agente enfundado en un mono blanco la recogié con unas
pinzas y la meti6é en una bolsa.

—Esta intacta —sefalé—: dinero, tarjetas, documentacion...

El juez mird al inspector Stoel, quien permanecia a su lado
guardando silencio.

—¢Y usted qué opina?

Stoel lo mird levantando una ceja.

—Que morir asi es una putada.

El instructor, casi treinta afios mas joven, sintid una leve
incomodidad, imperceptible exteriormente.

—Siempre lo es...

—Si, seforia, siempre.

El juez sefal6 el cadaver con un pie.

—¢Recuerda algo parecido? Me refiero a un crimen relacionado
con dulces.



Stoel negd con la cabeza.

—Aparte del atraco a una chocolateria en el que mataron al
dueho, no. Nada que se le parezca.

—_Y tanto trabajo para no robar nada...?

Si fuera por ganas, Stoel le habria soltado: «iVayase a la mierda,
mister preguntitas, he apagado mi bola magical». Pero su
experiencia le habia ensefiado a no conjeturar y a tener paciencia
con los jueces bisonos como ese; y eso hizo: se tomd unos
segundos antes de responder:

—No descartamos nada, sefioria —dijo—. Tenemos en cuenta
todas las posibilidades.

El juez se dio por satisfecho.

—Una cosa si es segura —anadié Stoel—: no eran aficionados.

—¢Por qué lo dice?

—Tardaron muy poco.

Ambos recorrieron con la vista las instalaciones, tenuemente
iluminadas. Una decena de agentes inspeccionaba el lugar y seguia
recogiendo evidencias.

—Un crimen asi requiere preparacion. —Stoel miré el tanque—.
Hay que distraer a mucha gente.

—Y qué me dice de los turistas? —El juez simulé hacer un
esfuerzo con los 0jos.

—A eso voy. Eran doce. Los estamos interrogando a todos. Uno de
ellos es la mujer que intentd socorrerlo. —Stoel sefiald hacia las
oficinas—. Otras siete personas trabajan en la empresa, pero
ninguna estaba cerca de la victima; solo esa mujer.

—éCémo se llama?

—Silvia Weits.



—éQuién es?

—Una turista americana, arquedloga. —Stoel sefald el depdsito—.
Acaban de llevarla al hospital; se hizo un corte en una mano con el
borde.

Desde el suelo, el forense levanto la vista.

—¢Alguien sabe musica?

Sobre una bandeja, desplegd el trapo que acababa de extraer de
la garganta del profesor Martin. Escrita a rotulador, podia leerse lo
que parecia ser una partitura, apenas tres pentagramas
emborronados.

Efectivamente, el margen temporal de los asesinos habia sido de un
par de minutos. Fue lo que tardd Silvia Weits en darse cuenta de la
ausencia.

Pero todo estaba perfectamente calculado.

El guardia de seguridad, un exconductor de tranvias que habia
cambiado el volante por la porra, favorecid la entrada de los
criminales: dos hombres que se hicieron pasar por transportistas y
accedieron al interior de la zona de conchado por la puerta de
servicio, uniformados con la vestimenta de una compafiia que servia
cacao a la empresa.

Media hora antes, habian llegado con un camién, el cual
interceptaron previamente en un area de servicio a las afueras de
Viena. El conductor y su ayudante fueron capturados y, aunque no
los mataron, les dieron un susto que les hizo obedecer a pies
juntillas las recomendaciones de los asaltantes. Sustrajeron el
camion y sus enseres personales y les advirtieron de que esperaran



hasta la noche para denunciar el robo si no querian que sus familias
en Trieste pagaran las consecuencias.

Y claro: palabra de Dios.

Este puerto italiano era el punto habitual de recepcidon de la
materia prima para la factoria. Los cargamentos llegaban por via
maritima de Centroamérica y Asia y, una vez en Trieste, un servicio
de transporte enviaba el cacao por carretera a Viena.

Los delincuentes —una banda integrada por cinco hombres—
desnudaron a los camioneros y les dieron otra ropa. Los dejaron
cdmodamente sentados en la cafeteria del area de servicio, mientras
los futuros ejecutores del profesor Martin se colocaban las chaquetas
distintivas de Rianinni & Co y arrancaban con el cargamento en
direccion a la fabrica. Tardaron una hora en llegar, informando a la
empresa de su itinerario para no levantar sospechas.

Al mismo tiempo, en permanente contacto con el guardia de
seguridad, los asaltantes sabian la ubicacion de Martin y del grupo
de turistas, y todo lo que tuvieron que hacer fue llegar a la hora
prevista, simular la entrega descargando algunos sacos y esperar
una senal para entrar en accion.

La Ultima parte del plan era vital: el guardia debia distraer al
profesor para que se quedase en la cola del grupo y asi distanciarlo
de su amante, quien, por suerte, habia hecho buenas migas con otra
mujer que no paraba de hablarle de las excelencias culinarias de
Viena.

Cuando el grupo prosiguid su recorrido hacia la sala de mezclas,
los doce turistas pasaron a ser once.

El profesor ya no estaba.



Habilmente, el guardia cerrd la puerta y Martin se quedo solo en
el area de conchado. Desde detras de los depdsitos, aparecieron dos
hombres corpulentos, que le sacaban una cabeza y casi medio
cuerpo de ancho al endeble Axel Martin; lo sujetaron con fuerza.

La impresion lo paralizd y le impidio gritar.

—éQué quieren? —alcanzé a decir nerviosamente.

Uno de los asesinos lo agarré por la espalda mientras el otro le
metia un trapo en la boca y la sellaba con cinta americana. Lo
levantaron en el aire —sus leves aspavientos recordaban a los de un
bebé lloriqueando— y con minima fuerza se lo llevaron hacia uno de
los depdsitos de chocolate.

Solo habian transcurrido cuarenta y cinco segundos.

Subieron la escalera de chapa perforada llevando a hombros al
profesor y, antes de dar la orden de arrojarlo al tanque, uno de ellos
acciond con el pie el boton rojo de «Stop» para detener las palas
que giraban manteniendo la consistencia de la pasta de cacao.
Luego, sin mas preambulos que una mirada cémplice entre ellos,
depositaron suavemente el cuerpo de Martin boca abajo dentro del
tanque, lleno como estaba de miles de kilos de chocolate caliente,
cuyo agradable aroma contrastaba con la atrocidad que estaban
cometiendo.

Esperaron treinta segundos...

El cuerpo de Axel Martin, del que solo se veian ya los pies y los
tobillos, se estremecia entre grandes espasmos abrasandose en el
chocolate hirviendo. Enseguida se quedd inmavil.

Otros diez segundos... Asunto arreglado.

Cuidandose de no resbalar, los asesinos salieron por la puerta de
servicio, se subieron al camion y abandonaron la fabrica, justo en el



momento en que el grito de Silvia Weits retumb6 por todas partes.

Por supuesto, el primero en acudir fue el guardia de seguridad,
quien evitd, en una maniobra no planificada, que la mujer acabase
también dentro del tanque en su intento de salvar a la persona que,
a la vista ya de los turistas, estaba sumergida en aquel bano mortal.
Ni en el mejor de los supuestos habria imaginado el exconductor de
tranvias que su papel en el crimen iba a acabar de manera tan
brillante, es decir, siendo el héroe del chocolate evitando que Silvia
también cayese dentro.

Ese gesto blanqued su coartada.

Algunos hombres del grupo de turistas se lanzaron enseguida a
ayudarlos. Asi consiguieron apartar a Silvia del depdsito mientras
obedecian las 6rdenes de «la autoridad».

—iQue nadie toque al muerto! —gritd el guardia—. iDéjenlo en el
tanque!

Al cabo de un rato —mucho antes de lo imaginable—, todo
comenzo a enfriarse. La desesperacion dio lugar a las preguntas
(esas que se hacen con la distancia de saber que la victima no es un
ser querido) y solo Silvia luchaba en su interior por no desvelar sus
sentimientos: amante, Nobel, partitura, Mozart, dolor, engafho...
Muchas eran las palabras que se amontonaban en su mente para
asimilarlas con un chocolate con lagrimas.

Nunca nadie estuvo tan solo en Viena. Con un secreto tan grande.
A Silvia le remordia, dudaba si contarlo.

Al final optd por aceptar la manta que le tendian sobre los
hombros. Tenia frio. Dolorida por el corte en la mano, dejo que el
chocolate solidificase sus nervios.

Fue entonces cuando vio a Peter Dauson.



El periodista aparco su coche cerca del Hospital General de Viena y
comenzd a caminar mirando el movil. Tecled la pagina web:
www.outspacemoonderlock.com y observé el logotipo:

 al

O

Un poco mas abajo, aparecia un mensaje de bienvenida y el rostro
sonriente de Abraham Moonderlock —aparentaba ser un hombre
maduro, aunque parecia algo mas joven que en el video de Erika
Bagner—. Su mirada era enigmatica y a la vez desafiante. Infundia
desasosiego.

De su torso apenas se veian los hombros y, detras, un minimalista
fondo blanco acentuaba su aspecto elegante y sencillo.

Curiosamente, aquella web que propugnaba el cambio de la era
digital por la mecanica era moderna e intuitiva. En sus diferentes
apartados, habia todo tipo de teorias y estudios que avalaban el
retroceso tecnoldgico como Unico camino para evitar la destruccion
del planeta. Y el comienzo para frenar la escalada de
«autoeliminacion» pasaba, segun propugnaba, por acabar con
Internet, con las redes sociales y con todas las tecnologias de las
comunicaciones «derivadas de un sistema danino que camufla
delitos y favorece la impunidad con el anonimato».



La presentacion, adornada con una estética steampunk acorde con
la época de la revolucién industrial, terminaba sentenciando: «Si
antes viviamos y progresabamos sin el cancer digital, épor qué no
volver a hacerlo?».

A pocos metros de la entrada del hospital, Dauson guardo el movil
y comprobd, a pesar de lo tardio de la hora, que la actividad era
frenética. «Igual que en las fronteras», pensd; «pero aqui el
territorio se lo disputan la vida y la muerte».

Antes de entrar, alz6 la vista hacia el edificio acristalado y tuvo
que zigzaguear para no chocar con una pareja que salia visiblemente
abatida por alguna mala noticia. También salieron otras dos mujeres,
vestidas con ropa sanitaria, que echaron a correr para mitigar el frio.

Nada mas entrar, la gente se agolpaba en la sala de espera de
urgencias, mientras al otro lado, un pasillo largo y solitario se perdia
entre puertas y fluorescentes; apenas tenia actividad. Su acceso
estaba restringido, pero no habia puertas ni barreras, asi que Peter,
que conocia perfectamente el lugar —sobre todo el Departamento
de Traumatologia, donde habia pasado dos meses al regresar de
Siria—, se encamind por el pasillo y subié andando las tres plantas
que lo separaban de la habitacion 375.

Minutos antes, Silvia Weits le habia enviado un mensaje con esa
referencia. Al abrir la puerta, se la encontrd incorporada en la cama.
Vestia un camisén blanco de hospital y llevaba una bolsa de suero
conectada a la mufieca por una via.

La habitacion era confortable, teniendo en cuenta lo que uno
entiende por «confort hospitalario». «Una suite», pensé Peter al ver
que la estancia disponia ademas de un gran ventanal que a esas
horas ofrecia una hermosa vista nocturna de Viena.



Silvia levant6 levemente la mano vendada.

—He perdido mucha sangre. El médico dice que, si fuera Dracula,
ya estaria muerta.

Dauson dejo su mochila y se sentd en la cama.

—éCAmo estas?

—Bien.

Hubo un incdmodo silencio, apenas tres segundos, los suficientes
para que la mujer abandonase la somnolencia de los calmantes y
mirase hacia la ventana. Peter no apartaba la vista de su rostro.

—Tienes que irte —sugirio él.

—Si, manana vuelvo a Nueva York.

—Quiero decir ahora. Tienes que salir del hospital
inmediatamente. —Mird hacia la puerta.

Silvia se incorpord y la bolsa de suero oscild en el gotero.

—éQué ocurre?

—Estas en peligro.

—¢Los asesinos de Axel?

Dauson advirtid por la perfecta entonacidn de la pregunta que
Silvia ocultaba algo. No era ni tan ingenua ni tan preguntona.

—Es posible.

Ella intentd pensar con rapidez, pero su estado de relajacion se lo
impedia.

Peter fue hacia la ventana y regresé a su lado.

—Cada minuto que pasa, las posibilidades de que un tipo entre
por esa puerta y te pegue un tiro, y de paso otro a mi, aumentan
considerablemente. —Le tocd la mano vendada—. Supongo que
habras pensado en la partitura.

—La partitura...



—Si. Mozart. «Lacrimosa».

Ella asintié exageradamente.

—iClaro que sé lo de la partitura! —Su voz se quebré—. iPero eso
no justifica matar a nadie!

—Bien, pues diselo a los asesinos de tu profesor. —Dauson seguia
serio.

—éComo sabias quién era? —preguntd ella—. Cuando te vi en la
fabrica, Martin alin estaba dentro del...

—Soy periodista —la interrumpio.

Silvia se mird la mufieca conectada al suero.

—éQuién ha sido, Peter?

—Posiblemente, traficantes de arte. Y te aseguro que a esa gente
no le tiembla el pulso. —Abrid la mochila y sacé varias prendas que
echd sobre la cama—. Vistete. Nos vamos.

—A Axel no le importaba —dijo, negando con la cabeza—. Para él,
la partitura solo era un objeto de mercadillo. Habiamos venido a
donarla y a pasar unos dias juntos...

—Pues os chafaron el plan.

Lo que Silvia contaba era cierto. Martin le daba una importancia
relativa al documento; era una donacidn mas, una de tantas. De
hecho, solia tener iniciativas altruistas con lo que compraba en los
mercadillos: a veces adquiria paquetes de postales antiguas que
luego enviaba a los descendientes de las personas cuyos nombres
figuraban en la firma o en el remite, por si querian conservar el
recuerdo de sus antepasados.

Y eso era todo. La parte solidaria del viaje a Viena terminaba ahi.

Distinto era lo de Silvia. Estar con ella significaba una nueva
ilusion en la vida personal de Martin. Llevaba varios afios con



problemas matrimoniales; quiza por el desgaste, la desidia, la
rutina... Helen y él ya no estaban bien. Pero su poco caracter le
impedia afrontar el tema de la separacidon. Martin era un gran fisico,
pero un pésimo psiquico. Su mente no estaba hecha para manejar
sentimientos, y los afios pasaban, la situacion se enquistaba y nada
cambiaba, hasta que un dia Silvia Weits aparecié en su vida.

Dauson volvié a mirar por la ventana. Se movia inquieto. Observo
el continuo ir y venir de coches a la entrada del hospital y se
concentrd en las personas que habia en la explanada, sobre todo en
aquellas que estaban solas.

Sin mirarla, comento:

—Si no te matan esta noche, mafana te detendra la Policia —la
apremio.

Para cualquier persona con una vida normal, esta afirmacién
supondria entrar en panico, pero Peter Dauson sabia medir el grado
de indolencia. No tenia dudas de que Silvia, igual que él, habia
aprendido a encajar punetazos dialécticos. Si algo te ensefia la
guerra, es a relativizarlo todo. Cuando un obus cae a pocos metros
de ti y te salvas gracias a los escudos humanos, la muerte deja de
ser un visitante incdmodo; compartes con ella buenos y malos
momentos y no permites que la vida pase de perfil: prefieres chocar
contra ella y caer en la realidad.

Por eso, Silvia sabia que Peter no exageraba. Una advertencia
suya era algo a tener muy en cuenta, y si alguna virtud seguia
apreciando de aquel hombre que tanto habia significado en su vida,
era que, casi siempre, solia acertar.

—iDecidete! —insistid rescatandola de sus pensamientos—: huida,
morgue o comisaria.



—iéPero por qué iban a matarme?!

—Eras su amante, Silvia. Eso te convierte en caza mayor.

—Amar no es delito.

—Depende...

El periodista se fue hacia la puerta y la entreabrié para controlar el
pasillo. Luego regresod a su lado.

—A la mafia no le gustan los testigos —anadio—. Ni a la Policia las
dudas.

—Ya hablé con ese inspector... Stoel. Me hizo todas las preguntas
posibles y tuve amnesia, érecuerdas?

El asintio.

—Me pidid que me quedara en Viena. —Silvia se encogié de
hombros—. Aunque no me hace ninguna gracia coincidir con la viuda
de Axel. —Miré hacia la ventana—. Ya vuela hacia aqui.

Por un instante, Peter volvio a ver en ella a aquella chica de
valores humanos y sacrificio por el trabajo. Silvia Weits no era una
arqueologa al uso en Afganistan o Siria. Su causa iba mas alla de
proteger civilizaciones antiguas; se involucraba hasta el limite
emocional con cualquiera que lo necesitara y, siempre que podia,
echaba una mano. En los pueblos por los que pasaba con la
caravana, su rostro reflejaba la felicidad de su entrega solidaria a los
demas.

«Soy insensible con las piedras, pero emotiva con los corazones
que cuido», decia ella en un tiempo en el que Peter Dauson era
parte importante de su vida.

Habian pasado muchos afios y muchas cosas...

Silvia cogidé un pafiuelo de papel. Estaba llorando.



—Axel era un buen hombre —dijo gimiendo—. Y yo no pude
ayudarlo.

Dauson dejé que el silencio suavizara la siguiente pregunta.

—éDdnde esta la partitura? —inquirié en tono neutro.

Silvia levanto la vista, extrafada.

—En su habitacion, supongo. Alli estaba cuando salimos para la
excursion.

—¢Tienes la llave?

—Si, claro. Siempre llevamos tarjetas de las dos habitaciones.

—Con un poco de suerte, la Policia solo habrd hecho una
inspeccion ocular y no la precintard hasta manana —supuso él—.
Iremos al hotel, cogeras la partitura y te iras al aeropuerto. Compras
un billete y te metes en el primer avidon que salga.

—No hay nada que justifique un asesinato —volvié a decir.

Peter iba a replicar, pero se contuvo. Se palmeod las rodillas y se
puso en pie.

—Fin del momento ingenuo, querida. iVamos!

Dauson rehusd ser mas explicito. A su mente acudié ahora la
imagen de Moonderlock y la del vendedor de salchichas pidiendo
auxilio tras quedarse ciego.

—AUNn no me has dicho quién demonios te envid a la fabrica de
chocolate —dijo ella.

—Mozart.

Silvia arrugo las cejas.

—Estas loco o crees en los espiritus.

Dauson vio una sombra por debajo de la puerta y esperd a que el
sonido de las pisadas se disipara.



—¢éTe ayudo a desconectar el suero? —Era la Ultima resistencia
que le quedaba.
Silvia tiré de la via con decision y se bajoé de la cama.
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NAQISTLM

Al entrar en la buhardilla donde vivia, situada en el centro de Viena,
el violinista se encontré al anciano sentado en el sofa. No habia
muchos mas muebles; solo un par de sillas y una mesa pequefa.

—iMaestro...! —exclam6 Lukas Volkheim, sorprendido.

El anciano mird a su alrededor, como quien otea desde lo alto de
una duna, y se preguntd por qué el chico tendria tan pocas
pertenencias en su apartamento. A pesar de ser uno de los mejores
musicos de Austria, poco mas habia alli que tres violines, un atril y
un montdn de libros de musica apilados en un rincon. Nada de
aquello llevaba a pensar que alli residia uno de los instrumentistas
mas jovenes de la Filarmonica de Viena, «un tocado por la gloria»,
como definian en los entornos culturales a los integrantes de una de
las mejores orquestas del mundo.

El Unico exceso que rompia el minimalismo era una estanteria
llena de pequenos instrumentos musicales que, como una isla,
colgaba entre un mar de paredes vacias. «Como las buenas
sinfonias, las casas deben ser faciles de entender», decia Lukas
respondiendo a la recurrente pregunta que siempre le hacian las
visitas acerca de su nulo apego a lo material.



Sin embargo, ese dia, para describir la habitacién, habia que
sumar, ademas del anciano en el sillén, a un hombre corpulento que,
como una estatua, permanecia de brazos cruzados en una esquina
del cuarto.

El musico lo mird sin darle importancia.

—Deberiamos darte una vivienda mejor —propuso el anciano
golpeando con un pie la madera del suelo.

—Eso ya lo hemos hablado, tio. Aqui estoy perfectamente.

El hombre sefiald hacia arriba y cambid de tema.

—Me encantaria verlos caer desde el tejado. Esto es un quinto,
éno?

Lukas dejo la mochila y se sentd a su lado. El cambio del
esmoquin por la ropa de calle —un atuendo informal de vaqueros,
zapatillas deportivas, jersey y abrigo— lo hacia mucho mas joven.

Solo él podia llamarlo «tio». De hecho, a Gregor Winmayer pocas
personas lo trataban ni siquiera por su apellido; solo el personal de
servicio de su castillo en Liechtenstein y algunos numerarios de
grado de Nagistum, la sociedad secreta que presidia desde hacia
mas de tres décadas, un elitista circulo de poder que custodiaba el
secreto mas importante que un ser humano puede poseer: la Clave
de Mozart, la férmula que predecia la fecha exacta de la muerte de
una persona.

El Maestro, como todos lo conocian, no era dado a la violencia ni a
los exabruptos; de hecho, su mesura y su capacidad de didlogo eran
virtudes que lo habian encumbrado a la cima de la organizacion.

Pero ahora las circunstancias eran excepcionales.

Nunca antes La Fecha habia estado tan amenazada. La sola idea
de que la férmula pudiera ser revelada hizo que aquella falta de



escrupulos que los afios habian suavizado aflorara de nuevo, como
cuando en su juventud el despiadado empresario de diamantes
Gregor Winmayer priorizaba las cuentas de resultados sobre la vida
de cientos de personas que morian exhaustas a causa del duro
trabajo en sus minas de Sudafrica.

Como un virus latente, ahora la ira contenida emergia con toda su
crudeza ante una de las pocas situaciones que no habia podido
controlar a lo largo de su vida. Rodeado de una aparente decrepitud,
el Maestro atravesaba el segundo peor momento de su existencia y
asi se lo reconocia a las personas de su circulo mas intimo, entre
ellas a Lukas.

El primero habia sido cuando la partitura de «Lacrimosa» —con la
clave sumeria insertada en ella— fue a parar al entorno del
presidente Kennedy. Tal «desliz» provoco treinta y cinco asesinatos
en cadena, todos a la misma hora, en las treinta y cinco sedes que
Nagistum tenia en los cinco continentes.

El entonces Hermano Mayor de la Sociedad habia ordenado que
fueran simultdneos, sin importar los husos horarios ni las fiestas
locales: se trataba de localizar y neutralizar. Esa era la orden. Y un
joven Gregor Winmayer, motivado por hacer méritos y ascender en
el escalafén, movid sus peones y ejecutdé el mandato a la perfeccion.
Era el ano 1962.

No obstante, a pesar del escarmiento y de que los numerarios
entendieron el mensaje, la partitura no pudo ser recuperada y
permanecido mas de sesenta afos en el Ala Oeste de la Casa Blanca,
en una de las salas dedicadas a los innumerables obsequios de
Estado que recibia el presidente de Estados Unidos, John Fitzgerald
Kennedy.



Los sobornos al Servicio de Inteligencia y al FBI no alcanzaron el
nivel adecuado y La Fecha hubo de permanecer confinada en una
estancia situada a pocos metros del Despacho Oval hasta que,
caprichos del azar (o no), asesinaron a Kennedy. Y luego clasificaron
documentos. Y pasaron seis décadas y desclasificaron documentos vy,
por fin, muchos objetos relacionados con JFK dejaron de tener
importancia y su custodia se relajd, hasta el punto de acabar
desperdigados y a merced de casas de subastas y cazatesoros que,
en muchos casos, hicieron un gran negocio.

En el caso de la partitura de «Lacrimosa», intervino claramente el
azar: el documento pasd a manos de un marchante de tercer nivel y
de ahi a un mercadillo de Nueva York. El ultimo periplo fue facil: el
profesor Martin, aficionado a las antigiiedades, ignorando que con
esa compra estaba firmando su sentencia de muerte, decidié hacer
un gesto altruista y donar la partitura a la Casa de Mozart. Eso hizo
que toda la maquinaria se pusiera en marcha para intentar
recuperarla.

La ultima palabra la tenia ahora la mafia del arte.

Si nadie lo remediaba, posiblemente, la partitura acabaria
troceada y vendida pentagrama a pentagrama; «quizas eso sea lo
menos grave», pensaba Winmayer. Cualquier cosa menos que
alguien se parara a examinarla y descubriera que, ocultos entre el
titulo y los primeros compases de «Lacrimosa», habia unos extrafos
simbolos sumerios que, convenientemente descifrados, otorgan el
poder sobre la vida y la muerte.

Por eso el Maestro habia salido de su castillo de Liechtenstein —
pocas veces lo hacia ya a sus ochenta y dos anos— y desde alli
movia los hilos de la hermandad, mientras que su sobrino, Lukas —



cuyo padre y abuelo habian dado la vida por la causa—, era su
enlace en Viena.

Ademas de una inquebrantable lealtad, Lukas Volkheim fortalecia
su vinculo con el tio Gregor teniendo muy presente la confianza
entre ellos.

De hecho, fue a él a quien le encomendd, nada mas conocer el
asesinato de Martin, la maxima difusion de la noticia. Lo del primo y
los problemas econdmicos de la fabrica eran meros adornos para
una historia ya de por si cargada de argumentos.

—Me los imagino cayendo... —susurrd el anciano sin necesidad de
explicar que se referia a los ladrones de la partitura—. Sus cabezas
reventando contra los adoquines... Un quinto piso esta bien.

—Los encontraremos, tio.

El musico le puso una mano en el hombro (algo que tampoco
nadie mas podia hacer).

—Gracias, Lukas —asintio—. Solo estoy un poco indignado.

—Te lo prometo.

El anciano se puso en pie y el guardaespaldas hizo ademan de
lanzarse a ayudarlo.

—iAficionados! —soltd de pronto Winmayer como si le hubieran
inyectado adrenalina—. iNo son mas que unos rateros! iNo tienen ni
idea de lo que han hecho!

—Al parecer, entraron en el hotel y fueron directamente a la
habitacion del profesor —explicd el violinista como excusandose—.
Nadie los vio.

—Pues lo siento por los empleados del hotel. —EI Maestro mird
por primera vez a su sobrino—. El Gardener Wien entrara la proxima



semana en concurso de acreedores y, dentro de un mes, cerrara sus
puertas. Se iran todos a la calle.

—Al menos, lo del periodista salid bien —dijo Lukas para animarlo
—. Con la noticia circulando por ahi, no les sera facil colocar la
partitura.

El Maestro se apoyd en el silldén y acaricio su piel desgastada.

—¢Es de fiar ese Dauson?

Lukas mened la cabeza.

—Ningun periodista lo es.

El anciano camind hacia su guardaespaldas y le palmed el
hombro.

—Me refiero a si es necesario recordarle algo...

—No hara falta, tio.

Winmayer se tomé un instante para responder concentrandose en
la vigorosa figura de su gorila. Le acomodd suavemente las solapas
del traje y concedio:

—En ese caso, de momento, solo vigilaremos.
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Enfilaron tranquilamente el pasillo hacia las escaleras. Abandonar la
habitacion no fue complicado; tan solo hubieron de esperar unos
minutos a que las enfermeras se concentraran junto al mostrador —
situado en la parte central de la planta— para poder encaminarse
hacia la salida sin ser vistos y descender al vestibulo.

Lo dificil fue ver a Silvia Weits vestida de hombre y no sonreir.
Peter habia hecho todo lo posible: en su recorrido hasta la
habitacion, todo lo que pudo conseguir fueron algunas prendas
masculinas. Consciente de la urgencia con la que ella debia
abandonar el hospital, el periodista sabia que las opciones eran o
hacerlo en ropa de cama o vistiendo la que llevaba en la fabrica,
completamente empapada de chocolate. Pero ninguna de las dos le
parecid adecuada.

Asi que buscd una tercera via. Para ello esperd a que la empleada
de la lavanderia dejase el carro de la ropa limpia para «tomar
prestado» lo que la premura le permitiese, es decir, un pantalén de
traje (cinco tallas mas grandes que la de Silvia) y una camisa blanca
también de dimensiones descomunales; eso si, ambas prendas
perfectamente planchadas y listas para ser devueltas a sus duenos.

Lo del abrigo requirid6 mas destreza. Peter tuvo que entrar en un
despacho que tenia la puerta entreabierta y alli cogid del perchero
un chaquetdon de mujer de pano gris con grandes botones. Metid



todo en una bolsa de lavanderia y asi se presentd en la habitacion
375.

Bajaron las escaleras y avanzaron por el pasillo hacia la puerta
principal. Cerca de Urgencias, la densidad del gentio se incrementd
notablemente, lo que favorecid sus planes al permitirles pasar
desapercibidos y apurar el Ultimo tramo.

Gracias al chaquetodn, Silvia disimulaba el «globo» en el que iba
metida, ocultando también el cinturdn que tuvo que improvisar con
una cinta de tela para mantener el pantaldon en su sitio, dada la
enorme cantidad de espacio sobrante. Lo Unico que conservaba de
su propia vestimenta era la ropa interior, el bolso y las zapatillas
deportivas, las cuales, obviamente, ponian la guinda a aquel
despropdsito de estilismo hospitalario.

Si en ese momento se hubiera puesto una bola roja en la nariz,
Silvia Weits habria pasado perfectamente por una payasa de
hospital, esas personas cuya labor humanitaria con los pacientes
habia alabado la propia arquedloga semanas antes en un programa
de television, hablando del cuidado de los enfermos en la
antigiiedad y de la importancia que las culturas milenarias daban a
la sonrisa.

Pero este no era el caso. Ahora se trataba de salir del hospital
cuanto antes y el objetivo estaba a menos de cinco metros.

Peter Dauson abrid la puerta y, de pronto, el olor a asepsia y
comida dejo paso a un viento helado que cortaba el cutis pero
renovaba los pulmones.

Empezaba a nevar con intensidad, lo que lo obligd a ajustarse
hasta arriba la cremallera de su cazadora.



Fue entonces cuando vio un elegante coche negro estacionado
enfrente. Era demasiado grande, demasiado brillante, demasiado
todo... para estar un viernes por la noche a las puertas de un
hospital. Y justo cuando le indicaba a Silvia la parada de taxis, salié
del automovil el inspector Stoel y le hizo sefas.

Dauson fingidé no verlo.

—Nos vemos en el hotel —propuso Peter. Silvia asintié y, sin decir
nada, apuro el paso y se subid a un taxi.

El periodista mir6 al cielo y dejdé que varios copos cayeran sobre
su rostro. Necesitaba desprenderse del cansancio tras dos horas de
maxima intensidad.

Stoel seguia firme junto al coche. Dauson se acerco.

—Tal vez quiera acompafarme —lo invitd el policia.

—No es mala opcién. Hace frio.

Peter entrd y Stoel cerrd la puerta. Luego roded el coche y ocupd
el asiento del acompanante.

Debido a los cristales tintados, no habia advertido la presencia de
otro ocupante en la parte trasera. Era una mujer. Al instante alguien
bloqued las puertas, lo que le hizo sentir un punto de incomodidad,
pero, como buen jugador de poker, Peter lo disimuld a la perfeccion.

—Le presento a la doctora Grace Freeman —dijo Stoel volviéndose
en su asiento—. Doctora, él es Peter Dauson.

Ambos se dieron la mano e intercambiaron gestos asertivos sin
ninguna sonrisa de cortesia.

El coche arrancd.

—La doctora Freeman dirige el Departamento de Servicios
Clandestinos de la CIA en Europa —informo Stoel—. Tiene su sede
en Viena, ¢élo sabia?



Peter negd con la cabeza.

—Ni siquiera imaginaba que existiera.

—El nombre es lo Unico que no es clandestino —bromeé la muijer.
Peter descubrid que tenia la voz grave. Sus rasgos afroamericanos
acentuaban una enigmatica belleza, mas oculta aun en la penumbra
del coche, pese a lo cual ella mostraba un elegante porte. «Tendra
unos cincuenta anos», calculd él. Su suave perfume y su discreto
magquillaje la hacian una mujer atractiva, pero sin estridencias,
instruida para pasar desapercibida en voz, cuerpo y seguramente
también en alma.

«Servicios Clandestinos», pensdé Dauson, forzando el silencio hasta
el umbral de la incomodidad.

Y al fin, suspiro.

—La CIA...

—Lo de esta tarde en la fabrica se ha complicado. —Stoel hizo una
indicacion al chéfer—. Preste atencidn a esto.

Por los altavoces comenzé a sonar el segundo movimiento
«Andante» del Concierto para Piano n.° 21 de Mozart.

—¢éLa conoce?

—Por supuesto —respondid Peter—. Evoca esperanzas bajo los
escombros.

—Piense en algo menos romantico.

—Querra decir «menos emotivo».

La doctora Freeman hizo ademan de relajar el gesto, pero Stoel
ignord el comentario.

—La partitura de esta melodia estaba en el trapo que sacamos de
la boca del profesor Martin —precisd Stoel.

La mujer escrutaba el rostro del periodista.



—El hombre al que su amiga intento rescatar.

—No es mi amiga —puntualizé Dauson.

—Pues, para no serlo, se ha tomado usted muchas molestias.

—Estaba herida.

—CY por eso la saca del hospital?, épara que el frio la cure?

El coche avanzaba lentamente por las calles de Viena. Tras dejar
atrds el recinto hospitalario, enfilaba ahora la avenida
Wahringerstrasse hacia el centro de la ciudad.

Como excelentes negociadores que eran, los tres dejaron que el
sonido del motor, amortiguado por el buen aislamiento acustico,
distendiese el didlogo durante un tramo del recorrido. La calefaccién
y la comodidad de los asientos contribuyeron a ello.

Stoel, ya sin girarse, prosiguio:

—Un jodido mensaje en la boca, Peter. Es lo que intentamos
descifrar. —Le ensefid la foto del trapo con la partitura—.
Pensabamos que usted podria ayudarnos.

El periodista observd la imagen y luego mird por la ventanilla.

—Mozart no se le atraganta a nadie —afirmd mirando a la agente
Freeman, y le preguntd—: ¢A usted le gusta Mozart?

—Prefiero a Bruce Springsteen. Somos del mismo pueblo.

El conductor pulsé un botdn y una pequena pantalla descendid del
techo y comenzd a reproducirse un video grabado con camara fija
que mostraba la calle Schulerstrasse, cerca de la entrada a la Casa
de Mozart. En la secuencia, sin sonido, se veia a Erika Bagner y a
Peter Dauson en la puerta observando a distancia como el vendedor
de salchichas recibia el flash en su cara y se desplomaba tirandolo
todo, siendo luego asistido por unos viandantes mientras ellos dos
entraban tranquilamente en el edificio.



—déJuega a la loteria, Peter? —dijo, sarcastico, Stoel—. iHagalo!
Porque esta tarde ha acertado: ha estado en los lugares mas
calientes de Viena.

El periodista seguia mirando la pantalla a pesar de que la escena
se habia quedado congelada.

—Erika es una gran persona —respondio.

—Eso mismo dijo ella de usted —repuso el policia—. Acabamos de
visitarla.

La doctora Freeman agitd la mano y el coche se detuvo. A la
derecha estaba la Iglesia Votiva. Las luces nocturnas daban a sus
agujas una imagen majestuosa, elevando su arquitectura neogotica
a mas de cien metros de altura. El imponente edificio parecia cobrar
vida con la nevada descolgando sus copos de la cortina negra del
cielo. Sin duda, era uno de los templos mas bellos de Austria, y en
ese momento seguia siéndolo, «a pesar de la compania», penso
Peter.

—No perdamos mas tiempo, sefior Dauson. —La mujer lo miro,
contundente—. Abraham Moonderlock debe ser neutralizado y esa
partitura, destruida. Es una cuestion de seguridad mundial.

—¢éA qué partitura se refiere?

—Por supuesto, no a la encontrada en la boca del profesor. —
Freeman arqueo las cejas—. Su muerte es una anécdota.

—No creo que la viuda piense lo mismo.

—Eilla no tiene la obligacidn de proteger al mundo.

Dauson comprendié entonces que la CIA habia seguido el rastro
del fisico y también el de Silvia Weits, lo cual dificultaba las cosas.
Para salvar a Erika Bagner, él estaba dispuesto a encontrar la
partitura, pero no queria que la destruyeran.



—Me refiero al original de «Lacrimosa» —aclaré Freeman—. Si
acaba donde no debe, podria ser catastréfico. —Le apuntdé con un
dedo y Peter se fijo en las ufias esmaltadas de rojo palido.

La mujer mird en el retrovisor los ojos del chéfer y el coche volvid
a arrancar. Tras unos segundos, afiadio:

—La Casa de Mozart tiene muchos tesoros, pero la informatica no
es su fuerte.

Stoel gird la cabeza.

—Revisamos los correos de la directora, incluido el video de hoy.

—EI de Moonderlock —matizé Freeman.

Peter tuvo la tentacidon de mirar el reloj. Debian de ser las diez. En
solo dos horas, la CIA ya tenia en su poder toda la informacion del
caso.

—Como sabra, sefior Dauson, cuando se trata de asuntos
importantes, somos omnipresentes. —La agente plisd con falsa
coqueteria su traje de chaqueta marrén.

—Eso ya lo sé.

—Bien, pues permitame mostrarle algo. —Se apoyé en el
reposabrazos y sacé de su bolso una tableta digital.

Un reportaje de television mostraba a personas con graves
lesiones medulares; solo podian mover la cabeza y se pasaban el dia
tendidas en una cama. Reclamaban la legalizacién de la eutanasia
para casos de extrema inmovilidad y también ayuda para que sus
familias pudieran auxiliarlas en su decision.

Uno de los protagonistas del reportaje era un hombre llamado
Michael Duritz. Tenia cincuenta y seis afios. Se comunicaba
moviendo los ojos sobre una pantalla y, a pesar de la deformacion
de su rostro, se intuia que debia de haber sido atractivo. Los



estilistas, por indicacion de su madre, lo habian peinado con una
cuidada raya lateral y habian engominado su pelo.

Llevaba asi quince anos. Desde el accidente.

—Este hombre cayd al mar desde un acantilado en la Costa Azul
—apuntd Freeman—. Estaba de vacaciones con su esposa y sus
hijos.

En la siguiente imagen, Michael Duritz mostraba un emoticono
sonriente en la pantalla de su ordenador. Luego la camara enfoco un
primer plano de sus 0jos y, sin mover ningun musculo de su cara,
puso en la pantalla: «Thanks!».

La agente de la CIA aparto la tableta.

—Todo entraria dentro de lo razonable si esto hubiera sido una
fatalidad, un grave accidente —prosiguié—. Pero a este hombre le
rompieron la columna antes de caer al mar. Su mujer habia ido al
coche a buscar un abrigo y, en ese momento, el agresor se acerco a
Duritz por detras y lo golped con un martillo a la altura de la primera
vértebra. Cuando su esposa regresd al acantilado, el hombre yacia
semihundido en el agua, treinta metros mas abajo. En el lugar desde
el que cayd, alguien dejé un martillo sobre la hierba y un papel
enrollado en el mango con este mensaje —dijo mostrandole la
pantalla—:

DESDE HOY, TU TAMBIEN SERAS UNA ESTRELLA EN EL UNIVERSO DE TU CAMA.
FIRMADO: EL JUSTICIERO DEL MOLINO

Freeman prosiguio:

—Abraham Moonderlock es huérfano. Fue escolano en un
monasterio de los Alpes, San Crisdstomo, entre los anos setenta y
ochenta; alli estuvo interno hasta la mayoria de edad. —Hizo una



pausa para humedecerse los labios—. Durante afos, él y otros
companeros fueron sometidos a vejaciones sexuales por parte de un
monje llamado Theodor, el cual aparecié descuartizado sin que a dia
de hoy sepamos nada del asesino. —La mujer sacd una foto de
Moonderlock y se la ensefio—. Era un secreto a voces, pero jamas se
encontraron pruebas para incriminarlo... En realidad, apenas se
buscaron.

—cVenganza?

—Mas bien, justicia —corrigid la mujer—. Ya lo dice la nota: «El
justiciero». —Siguidé pasando fotos de Moonderlock de su etapa
escolar—. Al parecer, tres compaheros del coro tomaron fotos de los
encuentros sexuales del monje con el nifo y, al cabo de unos anos,
cuando esos chicos se hicieron adultos, siguieron burlandose del
débil Abraham. Aprovecharon el auge de las redes sociales y su
impunidad para publicar fotografias de aquellas abominables
sesiones de sexo.

Freeman sacO una carpeta donde estaban clasificadas por fecha y
hora las imagenes del monje sodomizando al nifio.

—Todo esto circuld por Internet durante meses —explico—. Llegd
a miles de personas, no solo a pederastas, sino también a los
amigos de Moonderlock, a su familia, al entorno laboral y a muchas
personas que lo conocian en Frankfurt, donde residid tras salir del
monasterio.

La agente guardd los documentos.

—CY el hombre parapléjico era uno de ellos? —pregunté Dauson.

—Exacto. Michael Duritz fue el encargado de difundir las imagenes
—afirmé Freeman—. Pero tenia un colaborador.

El inspector Stoel se volvid para ver la reaccion del periodista.



—Se llama Edwing Breukelen. También huérfano, originario de
Surinam. —Le mostrdé su foto—. Este hombre fue envenenado con
mercurio. Lo secuestraron y lo metieron en una especie de sauna
dentro de una cabafa en el bosque para que estuviera inhalando
vapores venenosos durante todo un fin de semana; ademas, lo
obligaron a ingerir el contenido de mercurio de varios termdmetros.
El resultado fue una intoxicacién cronica que lo mantiene postrado
en una cama en una residencia de paliativos con fortisimos dolores
contra los que ya ni la morfina hace efecto. En doce afnos, entrd y
salié del coma mas de treinta veces.

—Fue quien hizo las fotos...

—Si.

—Y el tercero?

Freeman se encogié de hombros.

—Desaparecido. En el monasterio, estaba registrado como Giinter
Sneider. Solo sabemos que es belga. Aunque estamos seguros de
que, si vive, figurara con otro nombre. —Le mostré una foto de
adolescente; lo que mas destacaba en su rubicundo aspecto era una
ceja completamente canosa—. Este fue el que cred los perfiles en las
redes sociales para difundir las fotografias.

La agente concluyd con pesadumbre:

—Y todo es obra de Abraham Moonderlock.

—El justiciero.

—Ayudenos a encontrarlo, sefior Dauson. —Por primera vez, la
mujer mostré6 un apice de humanidad—. Flojeamos bastante en
musica clasica. Lo nuestro no es la dpera sino el terrorismo
internacional.

—Yo solo escribo sobre cultura.



—iVamos, Peter! No nos joda ahora con el sermén de la montafa
—saltd Stoel.

Freeman lo reprendio con la mirada.

—Lo siento, sefiora —continud el periodista—; ya no estoy en el
mercado.

—Tenemos medios, contactos. Solo necesitamos tiempo... setenta
horas es poco.

En ese momento, Dauson recibié un mensaje de Silvia:

«Han robado en la habitaciéon. Todo esta revuelto. Tengo miedo».

Peter respondio:

«Baja a la recepcion y siéntate cerca de otras personas. Nunca
sola. Tardo cinco minutos».

Grace Freeman lo mird de reojo.

—¢Algo importante?

—Pocas cosas lo son.

La mujer se movié incomoda.

—No sé si alcanza a valorar la gravedad del arma Optica, sefor
Dauson. Esa luz es letal y su activacidn, un riesgo factible.

Peter observd por la ventanilla. Ya casi habian llegado a la altura
del Café Central, muy cerca del hotel de Silvia.

—Sé que usted y Erika hicieron algo mas que tomar café esta
noche. —La agente lo mird seriamente—. éLe ha dicho ella donde
esta la partitura?

Peter notd que Freeman bajaba la guardia.

—La vida también es amistad, sehora —respondié él—. Dos
personas pueden quedar para preguntarse simplemente como les
va.

Entonces la agente de la CIA se lanzd a tumba abierta.



—La clave de esa partitura predijo el asesinato de Kennedy.
Incluso la hora exacta.

Peter tard6 un instante en disimular su sorpresa.

—iCaray con Mozart!

—No se trata de Mozart —aclar6 ella—, sino de la formula que hay
en su partitura. —Suspird y la pausa dio a entender que iba a relatar
algo importante—. Un ano antes de su muerte, JFK fue obsequiado
con esa obra y, como es habitual, su gabinete la examind a fondo.
En el primer pentagrama, justo debajo del titulo, se encontraron
unos extranos simbolos escritos con zumo de limdén, es decir,
invisibles al ojo humano pero que afloran al aplicarle calor al
pergamino.

—Interesante... —Peter asintid con leve teatralidad.

—Durante la Guerra Fria, cualquier cosa proveniente de Europa se
analizaba minuciosamente. —Freeman le mostré en su tableta los
simbolos de la leyenda; parecia un jeroglifico egipcio—. Los
criptografos del Pentagono tardaron semanas en descifrarlos.
Centraron sus deducciones en la informacidon publica y privada del
presidente y al final obtuvieron una cifra: 033223213691. —La
agente moviod sus dedos en la pantalla y mostré la foto con los doce
digitos.

—¢éQué significa? —quiso saber Dauson.

Freeman relajé el tono, consciente de que revelar informacién
sensible era una tactica de «seduccion profesional>».

—Teniendo en cuenta que los sumerios leian los numeros en
sentido contrario y por partes, obtenemos 330; resultado de
multiplicar 11 por 30, lo que nos da el mes de noviembre. Luego 22,
que es el dia. 123, la hora. Y 1963, el ano. —Pasod a la siguiente foto



y aparecié una fecha—. Es decir: las 12:30 del 22 de noviembre de
1963, el momento exacto en el que asesinaron a Kennedy en Dallas.

Peter Dauson sonrid moviendo la cabeza.

—Suena a conspiracidon universal.

—Yo hubiera dicho lo mismo si el documento no estuviera
clasificado como «Alto secreto» —afirm6 la agente—. De hecho,
después del magnicidio, la clave se volvid a revisar aplicando
criterios referidos a otras personas y el resultado fue idéntico:
pudimos predecir, y luego corroborar, la fecha exacta de la muerte
de muchas autoridades mundiales con apenas segundos de error. —
Apagd la tableta—. Por supuesto, nunca se ha revelado la identidad
de estas personas, algunas de las cuales fallecieron de muerte
natural y otras asesinadas, pero todas con el dia sefialado en la
formula sumeria.

La agente alzé el menton.

—éQué le parece?

El periodista mird por la ventanilla.

—Que nos estamos pasando de parada.

—Mi gobierno utilizd esa férmula. —Freeman seguia firme—. La
empled como clave de activacidon para el arma de destruccién masiva
mas perfecta que existe; incluso superior a la bomba nuclear. Es una
combinacion de luz ultravioleta, blanca e infrarroja que puede
activarse a distancia en millones de dispositivos electrdnicos a la vez.
El resultado es una ceguera instantanea.

—éQuién mas esta metido en esto? —pregunté Dauson.

La agente y Stoel se miraron.

—No quiera saber tanto, sefior Dauson. —Freeman volvié a su
apostura autoritaria.



—No es que me interese, pero ya que estamos...

—Pues deberia preocuparse. Sobre todo, por Erika Bagner. Si
usted no colabora, Moonderlock y la mafia del arte mataran a su
amiga y nosotros no podremos hacer nada por impedirlo.
Posiblemente también maten a Silvia Weits.

Dauson mird a Stoel e hizo un movimiento de cabeza.

—¢SuU amiga es siempre tan optimista?

El policia se volvio hacia adelante.

—Concluyendo, sefior Dauson. —Freeman golped la tableta con la
ufa—. La CIA descifré la clave de Mozart y, tras la muerte de
Kennedy, la incorpord al arma Optica. Por si sola no es mas que un
cddigo, pero, con las instrucciones para interpretarlo, se tiene el
poder absoluto.

—Poder y miedo, muy buena pareja.

La mujer asintio.

—Los sumerios crearon esta formula. Nosotros la mejoramos y
ahadimos veintiocho simbolos mas, tantos como compases tiene la
partitura.

—Muy ocurrente.

—Es imposible descifrarla —afirmo ella—. A menos que se tenga la
partitura, la clave sumeria y el programa que generd la secuencia.

Dauson sonrié burlonamente.

—Y Moonderlock lo tiene.

La agente asintio.

—Tiene el software.

—Pues muy facil: cambien ustedes la clave y desactiven el arma.

Freeman hizo un gesto despectivo que daba a entender las
carencias de Peter Dauson en materia informatica.



—Aunque quisiéramos, no podriamos. Esto no es una contrasefa
de correo electronico. —Agité su moévil—. Internet no se destruye; se
transforma. Y la memoria digital es eterna.

Grace Freeman lo guardd todo en su bolso y entrelazd las manos.

—Cuando aquel avion se estrelld contra el Pentagono en 2001,
muchas cosas cambiaron... y con otras se hizo negocio.

—La informacién es poder —afirmé Dauson.

—Si, pero ahora matamos desde casa.

—Y compramos partituras en mercadillos. ¢Qué tal si relinen a sus
criptografos ...

La mujer levantd una mano.

—No he venido aqui a pedirle consejo, sefior Dauson. Quiero que
colabore. Ayudenos a encontrar a Moonderlock.

—iCaray! iQué importante soy!

—No se confunda —dijo rotunda—. Solo es un instrumento.

Ambos dejaron transcurrir unos segundos, el tiempo suficiente
para que Grace Freeman llevara al limite sus argumentos.

—éQué tal si hablamos de dinero?

Dauson reacciond al instante. Le palmed el hombro al conductor.

—De momento, hablemos de parar este coche —dijo importunado
por la oferta—. Tanta informacién me marea. Yo me bajo aqui.

Stoel iba a intervenir, pero Freeman lo contuvo con un gesto.

Por el retrovisor, el chofer mird a la mujer y esta asintié. El
vehiculo se detuvo y un clic anuncid el desbloqueo de las puertas.

—Piénselo. —Freeman miraba por la ventanilla—. Seria una pena
que acusaran a la sefiora Weits de asesinato. éQué dirian sus
alumnos... esposada en plena clase? —Chasqued la lengua—. Por



cierto, los criptografos que descifraron la formula no pueden volver a
reunirse; ya no estan con nosotros. Una terrible pérdida.

Peter la mird y sintié desprecio.

—La CIA siempre tan eficaz, eh...

Y no esperd mas. Abrio la puerta y salid. Mientras lo veia alejarse,
Grace Freeman pregunto:

—¢éCree que lo hard?

Stoel esperd unos segundos a que el periodista doblara la esquina
y enfilara Wallnerstrasse en direccion a la catedral. Entonces
respondio:

—Si, senora. De una manera u otra, lo hara.
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La recepcion del Gardener Wien estaba inusualmente concurrida a
esas horas. Un grupo de japoneses acababa de llegar y habia
ocupado con sus maletas el centro del vestibulo, de elegante estilo
decimondnico y recargado de decoracidon navidefia. Aguardaban para
registrarse, pero los recepcionistas les indicaban que tenian que
alojarlos en otro hotel «por problemas técnicos».

En contraste con esta actividad, afuera, la calle Graben estaba
desierta y solo un hombre corria y rompia el silencio de la noche.
Sus pisadas sonaban a gotera dentro de un templo. Era Peter
Dauson.

En pocos segundos, recorrid los trescientos metros que separaban
el coche del hotel. Su buena forma fisica era consecuencia de una
vida en la que el deporte ocupd siempre un lugar preferente: de
joven, tenis; luego natacion y submarinismo y ultimamente rutas
alpinas, sin olvidar el ritual de estiramientos que hacia a diario nada
mas levantarse.

Entré en el hotel con un leve jadeo y enseguida vio a Silvia.
Estaba en un silldbn compartiendo espacio con dos turistas
japonesas. De camino, vio también a un tipo —no era japonés— que
ocupaba una de las mesas del lobby bar al otro lado del vestibulo.
Nada en él llamaba la atencidn, ni la actitud ni los gestos, ni siquiera
su aspecto, aunque si el hecho de llevar puesta una gabardina. Si
algo tienen los hoteles de Viena, es una excelente calefaccion y el



Gardener Wien la tenia; tanto es asi que, nada mas franquear la
puerta que amablemente le abrid el portero, Dauson sintié una
repentina vaharada de calor. Se abrid la cazadora y adoptd una
actitud de cliente despistado.

Pero el de la gabardina no tenia calor. Cosa extrafia. Seguia alli
sentado, como en una terraza, con las manos en los bolsillos y
concentrado en los numerosos turistas que deambulaban por el hall.

Peter lo mird disimuladamente vy, al llegar junto a Silvia, le brind
una sonrisa exagerada.

—iEstas preciosa! —exclamd abriendo los brazos.

Ella lo mir6é sorprendida. Por supuesto, no habia tenido tiempo de
cambiarse y seguia con la misma ropa del hospital: enfundada en
aquel pantalon y aquella camisa inmensos y el horrendo abrigo gris
de grandes botones.

Iba a levantarse cuando Peter se lo impidid sujetandola por los
brazos. Se inclind y la besé en la meijilla.

—Sonrie... —susurro—. Nos estan controlando.

Silvia se quedo inmdvil.

—Puedes mover las manos —propuso él prolongando el beso—.
¢Qué tal si me tocas la cara?

Ella obedecid y Peter volvié a besarla, indicandole con un gesto el
restaurante.

—iNo hay nada mejor que una cena tranquila! —dijo alzando la
VOZ.

Silvia sonrié de la misma manera que lo haria en un tanatorio y
juntos se encaminaron al comedor, sorteando japoneses y maletas,
mientras el tipo de la gabardina sacaba las manos de los bolsillos y
se ponia de pie.



En ese momento, la Catedral de San Esteban daba la Ultima serie
de campanadas; cada dia, la secuencia automatica de repiques
terminaba a las diez de la noche para no perturbar el descanso
nocturno. Eso hizo que Dauson mirase su reloj mientras esperaban
ante el atril de entrada al restaurante. Detras de ellos, habia otra
pareja y, justo después, el tipo de la gabardina, cuyo bigote recto y
estrecho y su pelo engominado le daban mas aspecto de cantante
de tangos que del ejecutivo que aparentaba ser.

Silvia no pudo evitar fijarse en él. En ese instante, sus miradas se
encontraron. Entonces fue ella quien tomd la iniciativa y abrazé a
Peter chocando levemente su nariz contra la suya. Fue solo un
segundo (una eternidad en el territorio de los sentimientos) lo que
tardd él en darse cuenta de que era un gesto forzado, carente de
emotividad, pero suficiente para borrar los malos momentos que
afos atras habia provocado su ruptura. Tan fragil es la linea que
separa el amor del odio que, a veces, si vives encima de ella, puedes
permanecer en ambos lados sin darte cuenta.

—iEstoy hambrienta! —dijo ella sonriendo, interpretando el papel
de chica impaciente en la cola del restaurante.

Y de esa falsa efusividad casi paso al llanto, arrepintiéndose de su
arranque teatral, superada como estaba por un estado de angustia
que se acrecentaba al saberse, quiza, a un par de metros de un
asesino.

El maitre anuncié que su mesa estaba preparada.

Pasaron al comedor y enseguida pidieron las bebidas; consultaron
la carta, escucharon las sugerencias y apenas intercambiaron mas
palabras que las necesarias con el personal de servicio.



A esas horas, el restaurante empezaba a despejarse y los pocos
comensales que quedaban apuraban sus postres o tomaban café.

Silvia no tenia apetito. Iba a derrumbarse. Los nervios contenidos
a causa de los acontecimientos de aquella tarde transmitian a sus
manos pequenos espasmos que convertian sus dedos en inquietas
patas de arana.

—Brindemos. —Peter levantd la copa de vino.

Como ella seguia mirandolo sin reaccionar, con los restos del rimel
aun emborronados, el periodista insistio.

—iBrindemos...! —Alzé las cejas—. Por la musica.

Desde su posicidn, a varias mesas de distancia, el tipo de la
gabardina no podia escuchar la conversacién, pero como buen
profesional que era, no les quitaba ojo.

—La habitacion de Martin esta revuelta... —Silvia correspondio
torpemente al brindis—. La he visto al pasar. Esta precintada, pero
tiene la puerta abierta. Hay policias...

—¢La partitura sigue alli?

—No lo sé.

Dauson agitd la copa y metid la nariz en ella para apreciar el
aroma del vino. Luego tomé un sorbo.

—De acuerdo. —Aparentd normalidad—. Sé que es duro lo que
voy a decirte, Silvia, pero no muevas ni un musculo y escichame
bien: quieren matarte aqui mismo. Son los asesinos de Martin,
supongo que mafiosos del arte o algo asi. Acabo de estar con la CIA
y esto no pinta nada bien.

—Pero si yo no...

—Calma. —Peter recorrié el comedor con la vista—. Vamos a
hacer un trato: sé que tl y yo no acabamos bien, pero eso debe



quedar a un lado. Tengo setenta horas para encontrar esa partitura
y, de paso, si quieres, puedo salvarte la vida.

Silvia iba a mirar hacia atras...

—No lo hagas —advirtié él—. Dame tus manos y deja que te las
bese.

—¢Es necesario?

—Si no quieres que te peguen un tiro, si.

Silvia estird los brazos sobre la mesa y juntaron las manos. Peter
se las besd. Las mantuvo asi por un instante y aprovechd para
seguir hablando, evitando que el tipo pudiera leerle los labios.

—Ahora me levantaré para ir al bafio y esperaré a que vengas.
Entraremos en la cocina, justo al lado, y saldremos por la puerta de
servicio. —Le hizo un gesto para que mirase hacia alli—. Da a una
calle trasera.

—CY mis cosas?

—No te servirian de nada en el cementerio. —Le acaricié las
manos Y jugueted con el anillo de Silvia, un discreto aro de oro con
minuUsculas filigranas—. Este es el trato: tU me ayudas a encontrar la
partitura y yo te salvo la vida. ¢De acuerdo?

Ella mird hacia los aseos.

—De acuerdo.

—Cheers! —propuso Peter.

Varios japoneses entraron en el comedor, circunstancia que él
aprovechd para dirigirse a los aseos. De reojo, vio al hombre de la
gabardina permanecer atento a sus movimientos.

Un par de minutos después, Silvia hizo lo mismo y entrd en el
lavabo de sefioras. Ante el espejo, comprobd su aspecto: parpados
hinchados, contorno de ojos emborronado, cabello despeinado...



Apartd la vista de golpe y, con un gesto entre la rabia y la pena,
respird profundamente y salid al encuentro de Peter, quien ya la
esperaba hablando con un camarero. Apresuradamente entraron en
la cocina, sortearon al chef y, excusandose con una sonrisa, salieron
a toda prisa por la puerta trasera.

Afuera nevaba ligeramente. El frio los abrazd al instante. La calle
tenia un inconveniente: era estrecha y estaba poco iluminada, lo que
impedia aparcar vehiculos y, en consecuencia, ocultarse ante
cualquier imprevisto —una bala, por ejemplo— que pudiera aparecer.

Por eso, echaron a correr alejandose del hotel y enseguida
llegaron a la plaza de la catedral, donde la nieve empezaba a cuajar
y los hizo resbalar, aunque sin perder el equilibrio.

Pero eso ocurri6 en el centro de la plaza.

Igual que en la guerra, cuando descubres tu posicidon, te
conviertes en un blanco facil, y ahora el tipo de la gabardina tenia
ventaja: habia ido por un atajo y casi los tenia a tiro.

Aun asi, tuvieron margen para escapar por otra calle todavia mas
estrecha y sombria, cuyos adoquines irregulares enlentecieron la
fuga, mientras el maton seguia corriendo y acercandose cada vez
mas a ellos.

Al fin alcanzaron la avenida Wollzeile y, en la esquina del Café
Diglas, se subieron a un Fiaker —el tipico coche de caballos vienés—
que estaba aparcado a la espera de que los ultimos turistas del dia
terminaran su chocolate caliente en la terraza del local; si habia
suerte, optarian por un recorrido por la Viena navidefa y eso
supondria para el cochero cerrar la jornada de trabajo con un buen
ingreso.



El hombre fumaba un cigarrillo y charlaba con un camarero
cuando vio subir apresuradamente a la pareja. Tird el pitillo y se
acerco.

—iEstamos helados! —se justificd Peter cerrando la portezuela.

—Pues aqui no hay calefaccidon, sehor —se disculpd el cochero
ajustandose el sombrero—. Solo mantas.

Peter rebusco.

—Debajo del asiento... —EI conductor se fijé en Silvia—. Quiza les
apetezca el recorrido completo.

—Por supuesto, completo —afirmé Peter—. Pero salgamos cuanto
antes.

El hombre, que a sus sesenta anos habia visto de todo, subio al
pescante sin importarle que la pareja estuviera ya completamente
cubierta, cabezas incluidas. Sabia que algunos recorridos nocturnos
eran mas una excusa amorosa que una ruta turistica, asi que se
ajustd su grueso abrigo y se subio las solapas sonriendo. La tarifa y
su experiencia admitian, digamoslo asi, ciertas concesiones no
contempladas en la normativa sobre carruajes; entre ellas, hacer el
recorrido nocturno bajo las mantas.

El cochero también habia sido joven.

—déDesean una explicacion o prefieren algo mas...?

—... tranquilo, por favor —interrumpid Peter.

El hombre asintié y tomé las riendas.

—Asi sera, senor.

Y justo al dar un par de chasquidos y empezar los caballos a
moverse, en la esquina aparecio corriendo el tipo de la gabardina. El
camarero tird el pitillo y se meti6 en el café. A través de la cristalera,



observd cdmo lo miraba fijamente y escupia al suelo maldiciendo en
voz alta. El camarero no entendié qué quiso decir ni le importaba.

En ese momento, ante ellos, un coche de caballos comenzaba a
alejarse.

Aun sin darse por vencido, el tipo volvid sobre sus pasos y siguio
corriendo por las calles de Viena, ahora guardando en el bolsillo la
pistola que llevaba en la mano.
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Para una pareja bajo una manta, no hay distancia de seguridad. Da
igual el peligro que les aceche. Si ademas entre ellos quedan
rescoldos de amor, se corre el riesgo de reavivarlos, metidos como
estaban en aquella «prisidn de lana con prejuicios», pensd Peter,
asintiendo ante la ocurrencia poética.

Ambos respiraban agitadamente y, aunque se cuidaron de separar
las mejillas respetando las fronteras, el hecho de sentirse a salvo y
el traqueteo de los caballos invitaban a soltar amarras dejando ir el
pensamiento hacia una calurosa noche de verano en el Hotel Coral
Martini de Alepo.

Alli una arquedloga y un periodista reposaban por primera vez su
amor tras dos meses de besarse entre balas. En aquel hotel, no
habia guerras. Aquella habitacion era el Unico lugar exento de
conflicto en toda Siria y, si acaso un proyectil tenia la mala idea de
atravesar la ventana, el amor, que lo blindaba todo, haria de bunker.

Claro que, ahora, en aquel carruaje, la cosa era distinta.

Aunque siempre queda algo, un amor pasado es como montar en
bicicleta: nunca se olvida y basta un empujon para recobrar el
equilibrio sabiendo que debes ir paso a paso, sin mirar mas alla de la
punta de tu realidad, porque una cuesta abajo supone descender a
los infiernos.

Silvia y Peter, como muchas parejas que rompen y vuelven, sabian
que el viaje del amor no necesita muchas instrucciones.



—Me acuerdo de Alepo —dijo él, seguro en la oscuridad.

A pesar de la penumbra, vio brillar sus ojos. Silvia buscd la mejor
respuesta.

—Alepo queda muy lejos.

—Geograficamente...

—Y fisicamente.

El cansancio, que poco a poco se iba aduefiando de ellos, permitia
un didlogo pausado, pero el sonido de un movil desvanecio la
atmodsfera. Con cautela, sacaron las cabezas y comprobaron que
todo estaba tranquilo. El Fiaker seguia su recorrido a orillas del
Danubio.

La llamada al teléfono de Peter era de un nimero oculto.

«Quiza la CIA», imagind.

—Diga.

—éSenor Dauson? —inquirid la voz de un hombre.

—Si.

—Disculpe la hora; soy Abraham Moonderlock.

Mird a Silvia y permanecié un instante en silencio. Ella hizo un
gesto de extraneza.

—AUn estoy despierto —confirmd Peter.

—iEstupendo! —La voz son6 exageradamente amable—.
Permitame decirle que siento lo ocurrido esta noche. No se lo tomen
a mal. Son buenos chicos, aunque poco creativos.

—éQuiénes son «buenos chicos»?

Moonderlock se carcajeo.

—\Vera, sefor Dauson, esto funciona asi: yo llevo la conversacion y
usted puede decir algo de vez en cuando. Pero no me tome el pelo,
¢estamos de acuerdo?



Peter meditd un instante. A esas horas, las luces tintineaban sobre
las aguas negras del rio.

—De acuerdo —acepto.

—Bien. Es usted inteligente —dijo Moonderlock—. Créame que ha
sido facil conseguir su numero de teléfono, pero no asi averiguar su
localizacién. El hecho de que la tenga desactivada dice mucho de su
astucia.

—Solo es precaucion.

Silvia levantd el mentdn inquiriendo. Peter negd con la cabeza.

—De todas formas —prosiguié Moonderlock—, les recomiendo que
se alejen de las sirenas y de los policias con ametralladoras que
enseguida coparan el centro de Viena. Vayan, por ejemplo, a la Casa
de las Mariposas.

—(Esta alli la partitura?

La carcajada sond ahora mucho mas fuerte.

—Es usted deliciosamente sutil. —Moonderlock exagerd el tono
burlesco y, de pronto, su voz son6 desafiante, como en el video—.
Tiene setenta horas para encontrarla y entregarmela, sefior Dauson.
Y ya que ha introducido a una nueva jugadora en la partida,
permitame que le dé la bienvenida.

—¢La Casa de las Mariposas?

—Exacto. Digale al cochero que los lleve alli.

—¢éNo estara el de la gabardina?

Moonderlock resoplo.

—iPor favor!... éMe cree tan simple? —protesté Moonderlock—. No
sé quién es ese tipo ni por qué los persigue.

—¢Y la fabrica de chocolate? ¢Tampoco es cosa suya?

Moonderlock chasqued la lengua.



—Se equivoca. Yo no he matado al profesor. Y aunque lo del
tanque no ha estado mal, admito que los chicos sobreactuaron:
ponerle una partitura en la boca... iEs repugnante! Mozart nunca
entra por ahi.

—Cierto, siempre lo hace por el corazon —dijo Peter.

—Por eso mata.

El periodista se quedd en silencio.

—Todo a su tiempo, sefior Dauson —continué Moonderlock—. Esto
no ha hecho mas que empezar. Le propongo que juguemos a los
triangulos. Usted, yo y esa arquedloga que ahora lo acompana.

Dejo pasar unos segundos.

—déSabia que Mozart fue un jugador empedernido? Componia y
jugaba, jugaba y componia... Toda su vida era un bucle. Le
encantaban el billar y las apuestas.

—Lo sé.

Y era cierto: de todo lo que Peter Dauson habia estudiado sobre
Mozart, lo que mas le llamaba la atencion era que un ser tan genial,
capaz de convertir el tiempo en belleza, hubiera caido en esa
adiccion. Ni los bidgrafos mas concienzudos han podido averiguar el
origen de tan desmedido afan por el juego en quien fue un experto
de la medida y el ritmo.

Se lo imagind por un instante con su casaca roja y su peluca
blanca entrando en un casino moderno, y esa fantasia le hizo mover
los labios para disipar un amago de sonrisa.

Moonderlock prosiguio:

—Yo no soy musico, pero me gusta jugar. —Suspirdo—. ¢Qué seria
de la vida sin el juego? En este asqueroso mundo, nadie se merece
que lo tomen en serio.



—¢ Tampoco el chico de las salchichas?

—iOh, vamos, sefior Dauson! No sea asi... —La voz sond a falsa
suplica—. Solo es un dependiente.

—Lo era. Ahora es ciego.

—Bueno, ¢y qué podemos hacer?

—No ser tan hijo de puta.

Dauson no pudo contenerse.

A pesar del viento ululando en el carruaje, el oido del cochero
estaba bien entrenado para discriminar el ruido ambiental. Se volvio
desde el pescante y vio que la pareja habia emergido de entre las
mantas. Golped el cristal sefalando al Palacio Imperial y Silvia negd
con la cabeza indicandole que no necesitaban explicaciones.

—Le aconsejo una cosa —advirtid Moonderlock—: no pierda las
formas ni olvide quién esta al mando.

—Usted.

—Asi me gusta. —Volvid a su aire de suficiencia—. Solo le pido
que confie en mi. Lo mataré cuando sea estrictamente necesario y le
aseguro que no sera hoy.

El periodista ignord el comentario, aunque solo en apariencia, y
pregunto:

—éQué hay en la Casa de las Mariposas?

Moonderlock sonriod satisfecho.

—Estd Mozart —respondid—. El les dard la primera pista del
juego.

Hizo una pausa para que Dauson asimilara la informacion.

—Podriamos hacerlo al estilo tradicional, es decir, quedamos en un
lugar, usted me da la partitura y yo no mato a la directora Bagner.
Pero eso seria muy aburrido.



Peter Dauson pensaba mas en como vencerlo psicoldgicamente.
Sabia que los psicdpatas no disimulan su egocentrismo, se exceden
en metaforas y lo subestiman todo. Por eso no hay que cansarlos
con preguntas.

—Buscar la Clave de Mozart no tiene por qué ser aburrido —
prosiguid Moonderlock—. Quiero que disfruten del viaje y del juego.

—¢Sin trampas?

—iMe ofende usted!... éMatarlos con Mozart sonando? iQué
irreverencia!

El periodista se fijo en que la calesa iba dejando atras el Palacio
Imperial, cuyas luces nocturnas aumentaban la grandiosidad del
edificio.

—A propdsito, sefior Dauson, éle gusta la magia?

—Solo con esmoquin.

—A esa me referia: conejos, chisteras, esferas levitando... Es tan
elegante que los magos llevan guantes.

—Si, pero engafan.

—iVamos!... Quédese con el arte, no con el embuste.

—De acuerdo. —Dauson estaba harto de poesia barata—. éQué
quiere?

Moonderlock emitid un sonido gutural muy parecido a una risa.

—Quiero que sean mis invitados —susurré—. Ahora que las
mariposas duermen, vayan ustedes alli y acaricien el guante. Veran
la magia de Mozart.

La llamada se cortd y el periodista sujetd el movil entre las manos
en actitud de orar.

—¢éVas a fiarte? ¢Y si esta el tipo de la gabardina? —pregunto
Silvia.



Dauson neg6 con la cabeza.

—Este es mas peligroso. Mata como un caballero. —Abrid la
ventanilla de la calesa y le pidid al cochero que parase junto a la
Casa de las Mariposas.

El hombre se volvio, extrafado.

—¢éLa Schmetterlinghaus? A estas horas...

—Mi esposa esta algo mareada —se justificd mirando a Silvia—.
Daremos un paseo por el parque.

El cochero pensd que lo de meterse bajo la manta quiza no habia
sido buena idea. Pero, en lugar de sincerarse, optd por la respuesta
convencional:

—Usted manda, sefior. Liegaremos en cinco minutos.
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Se bajaron de la calesa en el Jardin de la Corte, junto al monumento
a Mozart. La gran clave de sol vegetal estaba desnuda de flores en
esa época del ano, lo cual no impedia que la grandiosidad del
simbolo musical se mantuviese intacta; no en vano, en primavera, es
uno de los lugares mas fotografiados de Viena por los miles de
turistas que acuden alli como a un santuario para honrar la memoria
del genio de Salzburgo.

Antes de adentrarse en la oscuridad del parque Burggarten, Peter
levanto la vista para observar fugazmente el rostro de Mozart en la
estatua. A esas horas, con las luces de la ciudad creando siluetas,
aquel lugar parecia mas un cementerio que el hermoso recinto que
durante el dia albergaba a familias, parejas, deportistas o
simplemente personas que disfrutaban de un agradable paseo.

Enseguida llegaron a la entrada principal de la Casa de las
Mariposas y, como era de esperar, estaba cerrada. Con cautela,
rodearon el edificio y buscaron alguna puerta de servicio.

La construccion era imponente: posiblemente el mejor invernadero
modernista del mundo. Su emplazamiento armonizaba con el
entorno —en el centro de la Viena histdrica, a pocos pasos de la
Opera y del Museo Albertina— y su fachada acristalada, solo ella, ya
merecia una visita, aunque fuera desde el exterior. Sin embargo, al
caer la noche, el entorno adquiria un aire siniestro, «como de
Gotham City», pensé Dauson mientras bordeaban el edificio.



—éHaces esto por una promesa o algo asi? —susurrd Silvia
tanteando la pared para no tropezar.

—Si intentan matarme, quiero saber por qué.

—Ya lo sabes; es por Mozart.

Peter empujé una pequefa puerta de la fachada trasera y esta se
abrid sin dificultad. Alumbrd con el movil y vio un estrecho pasillo
manchado de humedad.

—Alguien se ha tomado muchas molestias para que todo esto
parezca sencillo —comento Peter.

Hasta ese momento, Silvia Weits no conocia la historia de
Moonderlock. Tampoco sus planes de dejar ciegas a millones de
personas, Yy mucho menos que fuera él otro de los que pujaban por
hacerse con la partitura.

Realmente, todo eso le importaba poco. Con Axel Martin muerto,
las posibilidades de empatizar con lo que estaba ocurriendo eran
mas bien escasas, pero tenia aprecio por su vida. Tal y como
estaban las cosas, solo sabia algo seguro: Peter nunca mentia. Y eso
significaba que si tomaba precauciones era porque, ciertamente,
habia que ponerse a salvo.

En dos minutos, Dauson le contd lo que habia ocurrido esa noche
desde que la llevaron al hospital y la puso al tanto de los
movimientos de Moonderlock, de la misiva enviada a la directora
Bagner y de la conversacion con la agente de la CIA.

—_Y el tipo que quiso matarnos?

—Queria darnos un susto —dijo—. No suelen fallar.

Silvia mird el pasillo oscuro.

—No sé si es buena idea entrar...



—Yo tampoco. —La agarr6 de la mano y ambos comenzaron a
adentrarse en la oscuridad. Subieron por una vieja escalinata de
madera y alcanzaron la zona de almacenaje. Peter dijo—:
¢Recuerdas qué ocurre cuando se abre un corredor humanitario? Las
partes en conflicto lo respetan.

—Esto no es Siria.

—Ni nosotros somos la Cruz Roja, pero es una guerra con todos
sus cddigos: unos matan, otros mueren y también hay egoistas.

Ilumind su rostro con el movil y vio otra vez esa mirada dulce y
desprotegida.

—Y en qué grupo estamos nosotros? —quiso saber Silvia.

—En cualquiera de los tres —respondid él—. Mientras yo no
entienda qué esta pasando aqui, no puedo asegurarte nada.

El entarimado crujia atronando el silencio. Peter Dauson avanzaba
con soltura en la penumbra. Conocia bien el sitio. Una de sus
fuentes de informacion, anterior a su viaje a Oriente Medio, era un
bidlogo que en otros tiempos fue experto en investigacion sobre
armas quimicas. Poco antes de jubilarse, René Leghard quiso pasar
desapercibido —igual que las mariposas— y se dedicd a clasificar
material naturalista en los archivos del museo. Peter y él pasaron
muchas tardes juntos.

A medida que avanzaban, la luz de los mdviles iluminaba los
antiguos armarios clasificadores, repletos de legajos y frascos llenos
de polvo. Dauson recordé por un instante a su amigo —excelente
persona y confidente—, al cual el cancer se lo habia llevado
demasiado pronto, justo un ano después de jubilarse.

Silvia Weits lo seguia. La estancia parecia mas una antigua tienda
de papeleria que un museo.



—¢éPor qué no vamos a la Policia? —sugirid ella en un arrebato—.
Les contaré lo de mi aventura con Axel y acabaremos con esto.

—No durarias nada.

La mujer tird del hombro de Peter.

—éQué estas diciendo?

Los moviles alumbraban ambos rostros: el de él lleno de sombras;
el de ella lleno de miedo.

—Te repito lo que dije en el hospital: como sospechosa de matar a
tu querido profesor, preventivamente irias a la carcel y, una vez alli,
el primer dia que salieras al patio, alguien te preguntaria por la
partitura.

—iNo sé donde cofio esta esa partitura!

—Exacto, eso mismo dirias tuU —afirmo Peter—. Pero como eso no
basta, las mafias te harian la vida imposible y, cuando estuvieras a
punto de derrumbarte, después de ser violada varias veces y sin
poder tenerte en pie por no dormir por las noches, les suplicarias
que te creyeran y, entonces, como ya no les servirias para nada, te
clavarian un estilete en el estdbmago y acabarian contigo. Fin.

Dauson mantuvo por un instante la gravedad en su rostro
mientras Silvia permanecia inmdvil.

—Anda, busquemos la luna —dijo él relajadamente.

—éLa luna? —preguntd ella con la voz velada.

Peter volvid sobre sus pasos y puso las manos en sus hombros. La
mird con ternura y ese gesto hizo que los ojos de Silvia se
humedecieran.

—Confia en mi.

Como si acabara de tocar un metal ardiendo, Peter apartd las
manos Y volvid a iluminar la estancia con el movil.



Pasaron a una zona de oficinas, con muebles modulares vy
ordenadores, y esa transicion del olor a papel viejo al plastico
dulcifico los sentidos y atenud el temor que Silvia sentia.

—déAqui no hay alarmas?

—Si estuvieran conectadas, ya estariamos rodeados —repuso
Dauson.

—CY qué pasa con los vigilantes?

—La magia todo lo puede... Recuerda a Moonderlock. —Se acerco
a una puerta de caoba y sefal6é hacia ella—. Enseguida estaremos
rodeados de mariposas. No te asustes.

El ruido de los caballos le habia impedido escuchar la conversacidn
entre Peter y Moonderlock. Sabia que el periodista le ocultaba algo,
no tanto por negarle informacién sino para no aumentar su
inquietud.

—Y qué mas hay?

Peter se dijo que no valia la pena compartir temores.

—Supongo que estara Mozart —concedio.

Empujo la puerta y se volvidé un instante hacia ella.

—Yo entraré primero —indico—. Si me pasa algo, si algo sale mal,
echas a correr y paras al primer coche que te encuentres. Le dices lo
que se te ocurra y sales de Viena a toda prisa.

Silvia asintio.

El periodista abrid la puerta y entraron en un cubiculo acristalado,
a modo de pecera cuadrada, desde el que se veia la Gran Sala
repleta de vegetacion. Todo estaba tranquilo. Las sombras nocturnas
hacian mas tenebroso el entorno, que olia a humedad, calor y
clorofila. A través del techo, formado también por amplias vidrieras,
la luna filtraba una luz violeta que tefiia las hojas de los arbustos de



una gama que iba del afil al morado. A esas horas de la noche, el
verde vegetal se volvia pUrpura y, mas que un museo naturalista, el
lugar parecia una fabrica de desasosiego.

Peter abrid una segunda puerta y ambos entraron en la Gran Sala.
De pronto, decenas de mariposas revolotearon, importunadas por la
visita. Pero lo mas llamativo era el ambiente tropical del interior: la
alta temperatura y la humedad reproducian exactamente las
condiciones que aquellas especies tenian en libertad, e incluso, a
determinadas horas, caia una fina cortina pluvial que aumentaba la
similitud con el habitat natural de los insectos.

Pero lo que hacia inolvidable la visita de los turistas era la
imponente techumbre, formada por una galeria en curva que parecia
abrazarlo todo desde las alturas. Su disefo, de vidrios cuadrados y
vigas con remaches, estilo art nouveau, recordaba a una estacion de
ferrocarril decimonodnica o a la propia Torre Eiffel.

«Es la carcel mas bella del mundo», pensé Dauson recorriendo
con la vista la monumental estructura.

Sin embargo, el desasosiego no desaparecia. A pesar de la
penumbra, la estancia estaba lo suficientemente iluminada como
para no ser necesaria la linterna, asi que la pareja comenzd a
avanzar entre la vegetacion en el denominado «Jardin de las
Palmeras». Algunas mariposas revoloteaban a su alrededor, aunque
eran las menos. La mayoria reposaba sobre las plantas con sus alas
plegadas y sus ojos abiertos, sumidas en el habitual letargo
nocturno.

Solo habia un lugar a esas horas donde la actividad era frenética:
el cajon de las crisdlidas. A modo de incubadora, situado en el
centro de la estancia, alli los nuevos insectos salian de sus capullos



bajo la luz ambarina de una bombilla en una efervescencia de
movimientos que recordaba a una ciudad en hora punta vista desde
kildbmetros de altura.

Todo lo demas estaba en calma.

Casi todo.

Excepto la pared del fondo.

Al mirar hacia alli, vieron una luz azulada, como de nedn, que se
proyectaba contra la pared. Tintineaba levemente, atenuando y
aumentando su intensidad como un reclamo publicitario. Atraidos
por la luminaria, Silvia y Peter se acercaron por el pasillo central y, a
pocos metros de distancia, pudieron comprobar la aberrante escena
que alguien habia preparado con meticulosidad.

El cadaver llevaba un velo de novia. Su borde de encaje discurria
en paralelo a la frente, como si la tela abrazara dulcemente la
cabeza, pero quien lo portaba no era una mujer, sino el guardia de
seguridad del museo, un hombre calvo de unos sesenta afos de
cara rubicunda y grandes mofletes, cuyo cuerpo —como en un
fotograma de una pelicula de Almoddvar— encajaba chirriante y, a la
vez, ingenioso en aquel escenario de neones y rodeado de flores. El
colorido contrastaba con el gesto congelado de dolor. Era facil
suponer el sufrimiento padecido.

Todo dispuesto para la sorpresa. Como en una buena dpera.

El cuerpo estaba tendido sobre una mesa con un brazo extendido
Yy una mano enguantada. Lo iluminaba una potente luz cenital. Era
tan blanca que se podian apreciar miles de particulas de polvo
navegando dentro del haz.

Y por si esto no fuera suficientemente explicito, los creadores de
la performance habian colocado una flecha sefialando al guante, con



una pintada en la pared que rezaba: «Initium sapientiae timor
Domini»,

—Te aseguro que esto no lo hizo Mozart —susurro Peter.

La arquedloga se tomdé unos instantes para analizar la frase.
Estaba escrita de manera torpe.

—Es un salmo del Antiguo Testamento —revel6—: «El principio de
la sabiduria es el temor de Dios».

—Muy convincente —asintié Dauson.

—Si... —Escrutd el cartel con cierto reparo por la proximidad del
cadaver—. Se utilizaba en la Edad Media en los juicios de la
Inquisicién. Mas bien era un aviso para el publico; el reo ya estaba
condenado.

—¢Un fin de fiesta?

—Mas o menos —admitié ella—. El Santo Oficio era una maquina
de matar perfecta.

Silvia arrugd los ojos y siguid la sangre que aun goteaba del
cadaver. Se fij6 en el charco. Las gotas, cuyo color purpura
contrastaba con las baldosas albas, procedian de la parte trasera de
la cabeza.

—Pensaba que a los herejes los quemaban. —Dauson gird la
cabeza del cadaver con la ayuda de un panuelo. A la vista quedd un
agujero que parecia hecho con un objeto punzante—. Pero
perforarles la nuca...

—A veces lo hacian a cuchillo —preciso ella.

La ultima vez que Silvia habia visto a una persona asesinada de
esa manera habia sido en el Instituto Anatomico Forense de Nueva
York, un aho antes. Fue durante una prueba pericial para averiguar
la causa de la muerte de una joven cuyo cuerpo aparecio



momificado en un edificio de Brooklyn mientras hacian unas obras
de rehabilitacion. El cadaver —que aun conservaba un vestido rojo—
fue encontrado por unos obreros al demoler un tabique. El forense
concluyd que el fallecimiento habia ocurrido hacia finales del siglo
XiX.

A Silvia Weits la llamaron para analizar siete pequefas piedras que
aparecieron junto al cuerpo dentro de una bolsa. Eran runas celtas.

Un hombre se acercé a la mesa en la que trabajaban el forense y
Silvia. Era policia. Cumplia todos los requisitos estéticos de un
inspector cargado de afnos y experiencia: gabardina, rostro rocoso,
ojeras y parsimonia.

—¢Fue un ritual satanico? —pregunto.

Silvia nego con la cabeza.

—AQuiza fuera una emigrante irlandesa. —Silvia le mostré una runa
—. Antiguamente, se les atribuian poderes sobrenaturales.

—CA los emigrantes o a las piedras?

—A las runas. —Silvia zanjo la gracia.

El forense tercio:

—Desde luego, la muerte fue de todo menos magica.

Silvia y el policia se acercaron y vieron que la momificacion habia
permitido mantener intacta una perforacion en la parte trasera del
craneo. El forense introdujo un punzon para determinar la longitud y
la trayectoria.

—Casi le atravesaron la garganta —concluyo.

Los investigadores tardaron bastante tiempo en relacionar el
asesinato de «Fiona» —como llamaron a la victima— con las runas
encontradas junto al cadaver. Descubrieron un pequefio tatuaje que
la joven tenia en una nalga con los mismos simbolos de las piedras.



Un examen con infrarrojos hizo que aflorase completamente la
leyenda tatuada, la cual, segin dictamind Silvia Weits, se situaba en
un lugar discreto para que la persona pudiera llevar una vida normal,
aunque siempre le recordaba sus origenes: segun ese tatuaje y las
piedras, la joven era hija ilegitima.

—Para todo hay un motivo —dijo Silvia disipando el recuerdo y
centrandose en el cadaver del guardia.

—CY la pantomima de la novia? —pregunté Dauson.

Ella dudo.

—Ninguna cultura viste a sus muertos de novia.

—Ni con guantes.

En eso, un chasquido los sobresaltd. Miraron hacia el fondo de la
sala.

—Salgamos —apremio Silvia.

Peter Dauson estird la mano y tocd el guante del cadaver.
«Acaricien el guante. Veran la magia de Mozart», se dijo recordando
las palabras de Moonderlock, y pensé que dos cadaveres en una
noche era una cifra demasiado alta.

Aun siendo aberrante la muerte de Martin, al menos tenia una
relacion con la historia de Mozart y su partitura.

Pero no ocurria lo mismo con el pobre guardia de seguridad.
Viéndolo alli, vestido de novia, sobre un manto de flores y vilmente
acuchillado en la nuca, Peter Dauson se dijo que ese no era el tipo
de muerte que alguien pudiera vincular con el genial compositor.

Y entonces ocurrio: Al tirar de los dedos del guante, toda la sala
se ilumind con potentes focos que les cegaron la vision. Al tiempo,
una melodia clasica comenzé a atronar haciendo vibrar los cristales y
obligandolos a taparse los oidos. Posiblemente, jamas hubiera



sonado tan fuerte la Canzonetta —el Andante del Concierto para
piano niumero 21 de Mozart—. La serenidad de sus compases
contrastaba con la desesperacion de Peter y Silvia por protegerse
mientras buscaban la salida entre un enjambre de mariposas que, a
miles, comenzaban a revolotear en todas direcciones dentro de la
galeria.

(Dauson se vio en un vertiginoso flashback atrapado entre los
escombros de Alepo; en el coche de la agente Freeman y en el
interior de la boca del profesor Martin intentando librarse de un
trapo, en tanto que el Andante de Mozart lo abrazaba todo).

Mientras la pareja corria por el pasillo, los insectos chocaban
contra sus caras, se posaban en sus ropas o morian aplastados bajo
sus pisadas. Peter cubrid a Silvia con su cazadora y ambos lograron
alcanzar una esquina, mientras la musica y las luces seguian a la
maxima intensidad, dandole ahora a la sala un aspecto mas
escalofriante que el que tenia en penumbra. Estallaron las vitrinas.
La colonia de crisdlidas se desparramd. Y justo cuando Peter se
disponia a cerrar la puerta que separaba la estancia de las oficinas,
una niebla comenzd a cubrirlo todo. Enseguida el espacio quedd
atrapado por una cortina blanca que no tardd en llegar a sus rostros,
provocandoles un insoportable picor de ojos y de garganta.

Tosiendo, consiguieron cerrar la puerta y echaron a correr
desandando el camino en medio de la musica que atronaba por los
pasillos.

Por fin salieron al exterior.

Buscaron una fuente para lavarse la cara y contrarrestar los
efectos del gas lacrimoégeno, y luego cruzaron el parque Burggarten
hasta llegar a Josefsplatz. Estaba desierta a esas horas. Se sentaron



junto a la estatua ecuestre de José II y Peter leyd la placa
conmemorativa para comprobar el estado de su vision.

Entonces, un pensamiento lo invadio: «Initium sapientise timor
Domini».

Intentd relacionarlo con la melodia que acababa de escuchar, pero
no tenia nada que ver con «Lacrimosa»; tampoco con la mafia del
arte ni con el profesor Martin, ni siquiera con la cabeza perforada del
desgraciado guardia de seguridad.

Y su teléfono volvid a sonar. De nuevo era una llamada oculta.

—Sigo sin localizar su posicion. Supongo que ya habran salido. —
La voz de Moonderlock sono jocosa.

—Asi es.

—Lo felicito, Dauson. Es usted obediente. —Esperd un instante vy,
al no obtener respuesta, pregunté—: éQué le ha parecido «el efecto
Mozart»?

—Poco relajante —dijo mirando a Silvia—, pero una hermosa
boda.

—iAy, las bodas!... Son magnificas, éverdad? Igual que los
entierros: permiten socializar. —Moonderlock carraspeé—. He
querido representar ambos acontecimientos para que la primera
pista fuera facil de interpretar. —Canturred la melodia—. Como
supondran, esto no iba dirigido a ustedes. Llevo semanas
preparandolo, pero ya que se han involucrado...

—Si el juego consiste en ir dejando cadaveres, lo siento; no
cuente conmigo. —Peter se aplicaba un pafuelo himedo en los ojos
mientras Silvia tosia aparatosamente.

—Eso lo decidiré yo —repuso Moonderlock—, pero no me negara
que ha sido impactante.



—Sobre todo para ese hombre.

—Es lo que merecen los traidores.

—¢Matarlos y vestirlos de novia?

—Ya lo entendera, Dauson; no sea tan impaciente.

Un soldado de guardia en el palacio de Hofburg se acercaba desde
un lateral de la plaza. Al advertirlo, Peter y Silvia se levantaron vy
comenzaron a caminar aparentando ser novios; salieron abrazados
hacia una avenida mas transitada.

Moonderlock prosiguio:

—Como les dije, les propongo el juego de los triangulos. —Peter y
Silvia escuchaban con sus cabezas pegadas al mévil— Haremos
carambolas, como en el billar. Para encontrar el camino hacia la
partitura, deberan formar, geograficamente, tres triangulos perfectos
con los lugares que recorran. Cada vez que completen un triangulo,
pasaran al siguiente y asi llegaran al lugar donde esta la partitura, la
cogeran y me la entregaran. Facil...

—CY cual es ese lugar? —preguntd Peter.

La carcajada de Moonderlock sond exagerada.

—iEse es el juego, sefior Dauson! El triangulo es la figura
geomeétrica mas perfecta. Y en cuanto al nimero tres, équé les voy a
decir? También es el preferido de Mozart y sus amigos masones.

Les contd que un 3 de agosto Mozart se inscribid para casarse con
Constanze, el mismo dia en que termind de componer la Canzonetta.

—De ahi, lo de la novia —dijo.

Y afadié que también fue un 3 de agosto cuando su padre le
escribié una carta echandole en cara la muerte de su madre; le dijo
que, si hubiera estado en casa en lugar de andar por ahi dando
conciertos, ella no habria muerto.



—En fin, coincidencias y crueldades —se lamentd Moonderlock—.
Pero vayamos a lo importante: para dar con los itinerarios, deberan
tener en cuenta las tres virtudes de Mozart; recuerden: intuicion
para acertar el camino, emocién para conmover y perfeccion para no
equivocarse.

Peter escuchaba los desvarios. Se convencié de que lo Unico que
podian hacer en aguel momento era seguirle la corriente.

—Diganos, al menos, los vértices.

—Ya estan en uno, sefior Dauson. El otro es la fabrica de
chocolate.

Silvia sacé su mavil y trianguld las direcciones en Google Maps. El
tercer vértice del equilatero se correspondia con la estacion de tren.

—Tomense su tiempo; no hay prisa —dijo Moonderlock—. Pero no
hagan tonterias. A partir de ahora, sus moviles estaran siempre
operativos y localizados. —Se oyd una respiracion jadeante—. De lo
contrario, la directora Bagner protagonizara la siguiente pista.

—iNo meta a Erika en esto! —salto Peter.

Silvia hizo sefias a un taxi y este se detuvo. Subieron y ella le pidid
al conductor que los llevase a la estacion central.

—Ay, el maldito afecto... —dijo Moonderlock suspirando—. Qué
débiles nos hace.

—iEsa partitura no merece muertes! —gritd Silvia y el taxista la
mird por el retrovisor.

—Buena frase para un libreto —dijo Moonderlock.

Dauson tercio:

—Haga lo que quiera con la partitura; no me interesa.

—En eso estamos de acuerdo: yo la quiero y usted no.



Si en ese momento hubieran podido verlo, habrian observado al
informatico sentado en un sillén de cuero, frotando el mévil contra
su barba incipiente.

Tras meditar un instante, afadio:

—Pero hay un problema. Los que robaron el documento querran
renegociar, y eso no era lo acordado. Martin debia morir para no
dejar cabos sueltos vy, si todo hubiera salido como estaba planeado,
yo tendria ahora la partitura y nos habriamos ahorrado muchas
molestias.

La pareja se mird en la oscuridad del taxi.

—Qué infelices... —se compadecid6 Moonderlock—. En fin, si
«Lacrimosa» y su clave no estan en mi poder dentro de sesenta y
nueve horas, la directora Bagner morira. Convendra conmigo, sefior
Dauson, que la motivacion afectiva siempre supera a la econdmica.

—Pongo una condicion.

—Usted dira.

—No mas muertes.

Moonderlock chasqued la lengua.

—Me temo que eso no depende de mi. Las circunstancias
obligan...

A través del parabrisas, se veian a lo lejos las luces de la estacion.
Su gran reloj presidia la plaza.

—Si se porta bien —concedié Moonderlock—, antes de matarlo, le
diré dénde esta enterrado Mozart. Supongo que, como buen vienés,
le gustaria ir a rezarle. —Canturre6 algo y afadidé—: Es una buena
propina.

—éCOmo hizo lo del puesto de salchichas? —Dauson necesitaba
sonsacarle informacion.



—Hum... interesante pregunta. —Su cautela dio a entender que
Moonderlock media mucho sus palabras—. Digamos que, para dejar
ciega a una persona, la informatica tiene recursos asequibles. Lo
complicado es hacer lo mismo con millones de personas.

—¢Tiene usted abogado para el Juicio Final? —pregunté Dauson
con sarcasmo.

La carcajada llegd a oidos de Silvia.

—No lo necesito; ya he comprado al jurado.

El periodista se quedd mirando el teléfono con la llamada
finalizada. Afuera caian timidos copos de nieve. Cuando el taxi paro
junto a la explanada, la pareja se habia cogido de la mano,
entrelazando los dedos en una mezcla de rabia y afecto.

Era la primera vez en afos.

No hubo mas palabras.

De nuevo, la primera vez...
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En |la actualidad

Viernes, 4 de diciembre, 0:00.
69 horas antes del fin

Peter Dauson se acercé a unos mendigos que se calentaban junto a
un cubo metalico. Les dio unas monedas y arrojé al fuego el guante
blanco del guardia.

Nadie preguntd nada. Tampoco él pensaba responder. En estos
casos, con propina o sin ella, rige una ley que jamas se viola y que
permite que se tarde mucho en morir: «No te metas donde no te
llaman>». Precisamente, en esos ambientes marginales es donde mas
se respeta, entre otras cosas porque en territorio comanche la vida
tiene poco valor y, aun siendo una selva, el cauto siempre tiene una
segunda oportunidad.

Esperd a que el guante se consumiera y luego mird a Silvia, quien
aguardaba prudentemente a su lado; con el mismo silencio con el
que habian llegado, se alejaron de los mendigos y entraron en la
estacion por un lateral.

Como era previsible, dos asesinatos en cuatro horas y el revuelo
causado por la persecucion habian subido al maximo los niveles de
alerta policial. Asi lo atestiguaban cuatro agentes que hacian guardia
en puntos estratégicos del vestibulo, equipados con uniformes de
alta proteccion y armas listas para ser disparadas.



Dauson sabia que ese era el mejor momento para irse; enseguida,
los controles iban a ser mucho mas severos y el margen para
moverse seria nulo. Dos crimenes tan extrafios y en tan poco tiempo
presagiaban un colapso monumental en la ciudad, y lo Unico bueno
en ese momento era que la atencién mediatica aln se centraba en la
fabrica de chocolate. Nada mas dar el Krone la noticia, una nube de
periodistas y unidades mdviles se desplazd a Landstrasse para cubrir
el suceso. Televisiones de todo el mundo mostraban Viena en sus
informativos, emitiendo las primeras imagenes del exterior de la
fabrica y, sobreimpresionadas, fotos del candidato al Nobel, al
tiempo que recababan las primeras impresiones de investigadores y
colaboradores.

Mientras Peter y Silvia comprobaban en el panel los horarios de
trenes, la television de la cafeteria emitia un programa en directo
llamado La tragedia del chocolate y varios obreros del turno de
noche tomaban un café y comentaban lo ocurrido con trivialidad.

—A ese se le atragantd el batido —bromed uno viendo una
infografia que recreaba el cadaver en el tanque.

—Seria un glotdn —solté otro, haciendo un gesto de comer y
dejando a la vista sus unas llenas de grasa.

El grupo se carcajed y enseguida cambidé de tema, y la tertulia
derivd hacia asuntos deportivos. Mojaban las galletas en la leche
como si no hubiera un mafiana, al tiempo que seguian vociferando.

Esa fue su suerte: que los policias centraran su vigilancia en los
escandalosos obreros. Ciertamente, no habia nada mas llamativo en
la estacién a esas horas, con las tiendas cerradas y solo unos pocos
viajeros atravesando el vestibulo. Por eso les vino bien Ia
escandalera a Peter y a Silvia, que seguian con la estrategia de



hacerse pasar por novios. Pudieron llegar a las taquillas sin levantar
sospechas Yy alli compraron dos billetes para Salzburgo.

El tren salia en apenas diez minutos. Bajaron al andén en actitud
amorosa y se encaminaron a su vagon. Dentro solo habia un sefior
mayor y una pareja que dormitaba cabeza con cabeza.

Sin equipaje y sin suefo, permanecieron un rato en silencio viendo
subir a los Ultimos pasajeros, mientras el revisor conversaba con un
operario en la plataforma.

En cuanto el paisaje comenz6 a moverse, Peter suspird aliviado.
Tenia muchas preguntas para Silvia, todas, pero antes reflexiond
sobre como suavizar el tono que iba a emplear. Observd su ropa —la
misma con la que habia salido del hospital— y sefiald los grandes
botones del abrigo para comenzar el didlogo de manera amigable.
Justo en ese instante, vio en su mdvil un mensaje de Lukas, el
violinista.

Gracias de parte de mi primo.

Peter respondid al instante:

Deja la musica y pon una
consulta de vidente.

;Lo dices por el Nobel? Ja, ja...



Es informacion privilegiada.

Los musicos tocamos varios
instrumentos.

Se nota.

;Donde estas?

Adivinalo.

No tengo ganas. Ha sido un dia
duro.

Dauson observé el entramado de vias a las afueras de la estacion y
se tomo unos segundos para responder:

Pues duerme, hoy has abierto
mucho los 0jos.

Feliz viaje, Peter.



Sin esperar respuesta, cerr6 el WhatsApp y mird a Silvia; se
refrescaba con una toallita. Su mirada, inexpresiva, se perdia por el
pasillo del vagon. Quiza pensaba que lo Unico que le quedaba de
Martin era su recuerdo y el anillo con el que jugueteaba haciéndolo
girar.

—Tenemos dos horas de viaje. —Peter sefiald hacia el vagdn
restaurante—. Deberiamos comer algo.

Silvia hizo una mueca de indiferencia.

—En los préximos dias, sera complicado. —Iba a cogerla de la
mano, pero ella prefirid incorporarse sola.

—Tomaré un café.

A esas horas, el comedor estaba vacio. Los dos camareros, que
conversaban en la barra, se activaron como resortes al verlos entrar
y acudieron solicitos a prepararles una mesa. Era un restaurante sin
lujos, de sobria decoracion, y los altos respaldos de los sillones
permitian un aceptable grado de intimidad. El zumbido constante del
tren también ayudaba.

Finalmente, Silvia aceptd algo mas que un café y ambos pudieron
reponer fuerzas, mas por imperativo fisico que por apetencia,
mientras conversaban sobre los acontecimientos que habian
cambiado sus vidas en apenas unas horas.

Al mismo tiempo, no dejaban de consultar sus moviles. Querian
estar al tanto del aluvién de noticias sobre lo que la prensa llamo
«La noche mas extrafia de Viena». Dos asesinatos y una persecucion
en pleno casco histdrico habian situado a la ciudad en el corazon



informativo mundial. Y todo ello por el aliciente del candidato al
Nobel y la performance en el Museo de las Mariposas.

Por supuesto, la foto que recorria el mundo no era la del guardia,
sino la del profesor Martin, cuyo cadaver habia sido ya oficialmente
identificado. A esto se unia el asalto a su habitacion del hotel, la
huida de una pareja, el otro cadaver vestido de novia y esa
arqueologa norteamericana —de vacaciones en Viena— que habia
intentado salvar al fisico en el tanque de chocolate y habia
desaparecido, sorpresivamente, sin dejar rastro.

Enseguida se supo su nombre: Silvia Weits, y también se difundid
su foto.

Su heroicidad, aparentemente solidaria, la hizo saltar de
madrugada a los informativos de medio mundo, pero curiosamente,
hasta ese momento, nadie habia dicho que su habitacion del
Gardener Wien estaba igual de revuelta que la del profesor Martin ni
que —dato muy importante— era contigua a la de él.

Lo que si destacaron las televisiones fueron las primeras imagenes
de las camaras de seguridad del hotel, en las que se veia a una
pareja correr por las calles y a un hombre persiguiéndola. En varios
fotogramas, los presentadores analizaron minuciosamente los rostros
y no tardaron en revelar, basandose en fuentes policiales, la
identidad del hombre y de la mujer que huian: eran el periodista
cultural del diario Krone Peter Dauson y —qué casualidad— la
arquedloga de la Universidad de Nueva York Silvia Weits. Su
atacante, con gabardina, gorra, gafas y bigote, resultd imposible de
identificar.

Ambos miraban las noticias en sus moviles entre decenas de
mensajes a los que no respondian. La entrada en un tunel les hizo



perder la cobertura.

Peter consultd su reloj.

—Quedan sesenta y ocho horas —dijo—. Es el tiempo que
debemos permanecer invisibles.

—Todo lo contrario que en Siria.

—En Siria pasar desapercibido significaba estar muerto.

Ambos recordaron sus petos de «press» y «archaeologist», la
Unica prenda imprescindible cuando pisaban las calles de Homs,
Palmira o Alepo.

—Y0 no sirvo para esto, Peter.

—La guerra es peor.

—Si, pero en la guerra no te acusan. —Le mostro el mévil—. Aqui
parece que soy la asesina.

—La Policia te dejara en paz.

Silvia lo mird extrafiada.

—No me dijiste eso en el hospital.

Dauson echd un vistazo por la ventanilla y solo vio el reflejo de
ellos en el cristal. Enseguida se volvid hacia ella.

—¢Recuerdas el coche negro que vimos al salir?

Silvia asinti6 intrigada.

—Era de la CIA. —Peter negd con la cabeza—. Solamente podré
protegerte hasta encontrar la partitura.

—CY después?

—Después querran matarte y yo intentaré convencerlos de que no
lo hagan.

—iVaya! Eso me tranquiliza.

Peter le ensefid la foto que habia hecho en el despacho de Erika
Bagner y amplié la zona donde aparecian los simbolos sumerios.



—déSabes qué es esto?

La arquedloga observd la leyenda que habia debajo del titulo de
«Lacrimosa».

—Parecen caracteres mesopotamicos.

—Sumerios. éLos habias visto?

—No —respondid Silvia—. Cuando Axel me ensend la partitura,
apenas reparé en ella. Ninguno de los dos le dimos importancia. En
realidad, teniamos dudas sobre su autenticidad, a pesar de los
informes periciales, y ni siquiera tomamos precauciones; iba en el
equipaje de mano.

—¢éSiendo arqueodloga no te interesa?

—Lo siento; prefiero las piedras.

El ruido de los cubiertos disipé una leve incomodidad. Dauson
termind su tostada de jamén con tomate y pidié un café, mientras
Silvia dejaba a medias su plato de verduras y aceptaba otro café
como fin de cena.

—Por una tesela, a veces, se pagan fortunas —aclaro ella—; sin
embargo, millones de ellas estan pisoteadas en los yacimientos y
nadie hace nada por evitarlo.

—Eso no tiene nada que ver —rebatid Peter—. Aqui hablamos del
mayor genio de la musica.

—Si, claro, y yo hablo de emperadores romanos, de sabios griegos
o de toda esa gente anonima petrificada en Pompeya. —Silvia
sacudio la cabeza—. El valor que cada uno le da a la historia es muy
distinto.

—Cuando se trata de vivir o morir, la historia no cuenta. —Dauson
sefald a su mdvil. La pantalla tenia una lista interminable de
mensajes y llamadas sin contestar.



—éQué esta pasando, Peter?

A lo lejos, en el vagon, los camareros conversaban en la barra.
Quedaba una hora para llegar a Salzburgo, tiempo que el periodista
considero suficiente para terminar de contar lo acontecido esa noche
acerca de Moonderlock y el arma Optica. También la puso sobre
aviso del riesgo al que se enfrentaban con la presion de la CIA y del
desesperado intento del Gobierno de Estados Unidos por evitar lo
que se preveia como una tragedia masiva con millones de victimas.

Al finalizar, Peter levantd las manos como entregandole
simbodlicamente todo lo que habia dicho.

—¢Eres un salvador del mundo o algo asi? —pregunté ella.

—Un superman sin capa.

El camarero llegd con los cafés al tiempo que un hombre entraba
en el vagon. Por un instante, interrumpieron el didlogo.

Luego Silvia continud:

—CY los simbolos sumerios?

Dauson volvio a mostrarle la foto.

—Esta férmula permite conocer la fecha exacta de la muerte de
una persona; eso dicen.

Lejos de sorprenderse, la arquedloga arrugd las cejas y se
concentrd en la leyenda; amplié al maximo el detalle de la grafia. Se
fijé en que uno de los simbolos representaba una estrella con un
circulo en su interior y todo ello estaba rodeado por otros once
circulos mas pequefios. Aprovechando el vaho en la ventanilla, Silvia
reprodujo el simbolo en el vidrio.

—El circulo central es el Sol —explico—. Esta atrapado entre
tinieblas representadas por la estrella y la suma de esos planetas
mas el Sol es doce: el nUmero magico de los sumerios.



Se apresuro a borrar el dibujo de la ventana.

—Sabian mucho de astronomia —prosiguié—. Combinaban las
ciencias con la espiritualidad por el temor que le tenian al mas alla.
Para ellos, la eternidad era un tormento al que las fuerzas superiores
sometian a la persona al morir. Pero de ahi a ser la formula para
predecir la muerte... —Se encogié de hombros—. Nunca habia oido
tal cosa.

—No es una teoria.

Silvia se puso a revolver su café.

—Lo siento, Peter, hoy no estoy para conferencias.

El ignoré el comentario.

—¢Te dice algo el 22 de noviembre de 19637

La mujer medit6 un instante.

—(El dia en que mataron a Kennedy?

—Asi es. —Sefiald al movil—. éQué pensarias si te dijera que la
clave que contiene «Lacrimosa» permitid deducir esa fecha exacta
incluyendo la hora?

—CY tu te lo crees? —Silvia no oculté su sarcasmo—. éQuién te lo
ha dicho?

—Alguien que lo ha comprobado.

—iPor favor, Peter! ¢Te gustan los trileros?

El periodista le cogid las manos y mird por encima de su hombro
hacia el final del vagon. Los camareros volvian a conversar en la
barra mientras el viajero, a su lado, se tomaba un sandwich y una
cerveza.

—Esta noche he visto como un chico se quedaba ciego por mirar
su teléfono —dijo Dauson—. Te aseguro que no fingia.

—CY eso qué tiene que ver con Kennedy?



—Nada. Como tampoco las palabras: chocolate, Nobel, Mozart,
CIA o Silvia Weits. Ninguna tiene nada que ver entre si. —La mird
con un punto de tristeza—. Pero, en pocas horas, dos personas han
muerto y otras dos han estado a punto... Te aseguro que estabamos
mas seguros en Siria.

El revisor entrd en el vagon y se sentd al otro lado del pasillo. Al
ver a la pareja, la saludd amablemente y Peter, forzando la
simulacidn afectiva, le sonrid, al tiempo que le besaba las manos a
Silvia.

—Esa partitura oculta un secreto —prosiguié en voz baja—. Si
dudamos, no tendremos ninguna posibilidad.

—déDudar de qué? —preguntd ella.

—Del poder de esa formula.

—¢Quieres jugar a ser Dios? —Silvia no ocultd su extrafeza. Soltd
las manos y cogid su café.

El revisor acababa de ponerse unas pequehas gafas de lectura y
consultaba unos papeles.

—No es un juego, Silvia.

—Y qué pasa si no la encontramos?

El le sostuvo la mirada.

—Que personas a las que aprecio moriran.

—¢Y si la encontramos?

Dauson dudd un instante.

—Quiza las maten igual —admitio—, pero al menos tendran una
oportunidad.

Silvia sabia que la mirada de Peter no mentia.

—¢éHaces todo esto por amor?



Peter evitd el choque frontal. Una taza, una cucharilla, una
servilleta... le permitieron ganar unos segundos. Luego dijo:
—Hace tiempo que esa palabra ya no esta en mi diccionario.
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Lo que fue todo detalles durante el viaje se convirtidé en silencio al
llegar a Salzburgo. Como si el aire helado tuviera mas porcentaje de
cordura que de oxigeno, la desnudez de la confianza los retrajo.

En plena madrugada, Peter y Silvia se preguntaron «y ahora qué»,
duda que no compartieron y sobre la que no quisieron ser mas
explicitos porque, entre otras cosas, sabian que el siguiente paso se
llamaba «hotel», y la sola mencidn de esa palabra significaba saltar
la valla y adentrarse en un territorio desconocido para una pareja
que lo habia sido todo en el amor —experiencias de supervivencia
incluidas— y a la que la ruptura habia situado en realidades
distintas, como universos paralelos separados por la distancia del
desencanto.

¢{Como se gestionan los metros cuadrados de una habitacion con
desamor?

Sabian que no podian alojarse en un lugar «normal». Nada de
registrarse. De ahi que no tardasen ni un minuto en ponerse de
acuerdo en que la mejor opcion era pasar la noche en alguno de los
hostales que rodeaban la estacidn de ferrocarril, en un entramado
de estrechas calles con antiguos edificios, donde mantener el
anonimato no suponia demasiado esfuerzo.

Algunos de estos hostales apenas lucian una vieja placa en el
portal. No tenian ni cartel. Iban a juego con la mayoria de sus
clientes, quienes tampoco tenian nombre o lo habian olvidado.



Peter Dauson pensd que uno de esos tugurios seria la mejor
opcion.

De hecho, la historia de muchas pensiones se escribe con
huéspedes a los que la vida empujo al ostracismo por razones a cual
mas onerosa, y quiza por eso los duefios de estos establecimientos
saben que no hay que preguntar, pero si cobrar por adelantado; es
la mejor garantia. Por supuesto, nada de pedir la documentacion si
el huésped dice que no la lleva encima (este también es un cddigo
secreto respetado en estos ambientes).

Y asi fue como los recibid la sefiora de bata rosa al abrirles la
puerta. Tenia cara de pocos amigos. Sobre todo, por la hora.
Posiblemente, aquella era la pensidbn mas soérdida cerca de
Steingasse, una estrecha calle préxima al rio Salzach, cuyos
callejones aledanos estaban llenos de basura y gatos cada
madrugada.

No hacia falta ser detective para adivinar que la mujer, cuyo rostro
resbalaba pendiente abajo por los sesenta anos, habia sido
arrancada de un profundo sueno: el pelo blanco como lana esquilada
y un camisén arrugado bajo la bata daban a entender Ia
inoportunidad de la llamada al timbre. Dauson lo habia pulsado una
sola vez. Lo hizo brevemente para estar el menor tiempo posible en
contacto con aquel mugriento pulsador que habia olvidado sus
épocas de blanco marfil.

De todas formas, eso importaba poco.

Quienes llaman de madrugada a la puerta de un hostal tienen la
reputacion en la reserva o les preocupa poco haberla perdido. No
son turistas buscando alojamiento. Ni viajantes. Ni parejitas con
apuros de intimidad.



Para todo lo demas, estaba la pension Duquen: cumplia la labor
social de dar cobijo a la herrumbre que se perdia por alli. El sucio
timbre y la sucia placa, en la que podia leerse: «24 horas», ofrecian
un servicio de urgencias para quienes el descanso era el Ultimo
motivo. Claro que no tenian médicos para curar vidas rotas ni
destinos descarriados; a lo sumo, te podian ofrecer cuidados
paliativos, es decir, discrecion, cero preguntas e informacion turistica
de Salzburgo para que evitaras la zona de la comisaria.

Y eso hizo la mujer de la bata rosa. Sin ritual de bienvenida. Sin
preguntas. Eran dos clientes y nada mas; sus vidas o lo que
demonios hicieran con ellas no era asunto suyo.

—Se paga por adelantado —fue su saludo al abrir.

—Perfecto —respondio Dauson sacando la cartera.

Echd un vistazo a Silvia Weits, mas por rutina que por interés, y
tras suponer que era una profesional de la noche, les franqued la
entrada.

—Hoy tienen suerte —dijo con un hilo de amabilidad—. Queda
una habitacién con bafio. La cama es un poco estrecha, pero cabran.
—Se volvié mientras caminaba por el pasillo—. Son sesenta euros.

En un recodo del pasillo, junto a un mueble formado por
cuadriculas de madera, la mujer cogié una llave y esperé a que
Dauson le diera el dinero.

—Tercer piso. —Senald hacia una vieja escalera—. Habitacion 6. Y
no hagan ruido. Al lado hay un tipo al que acaba de dejar su mujer y
se cabrea si lo despiertan.

—Silencio absoluto —concedid Dauson. La casera mird a Silvia
esperando también su aceptacién vy, tras corresponder al



asentimiento, se dio por satisfecha y comenzd a alejarse hacia una
zona oscura del pasillo.

—Aqui no hay desayuno —informd sin volverse—. Cuando se
levanten, dejan la llave en el casillero y se van. —Abrid la puerta de
una habitacién y se detuvo antes de entrar—. Y no se lleven las
toallas; acabo de ponerlas.

Sin tiempo para respuestas, cerrd la puerta. Lo Ultimo que oyeron
fue la llave girando. Luego, silencio absoluto.

Por supuesto, al entrar en la habitacidn, no hicieron ruido. Se
asearon y se tumbaron vestidos sobre la cama, tapandose con una
manta que volvia a ser su cielo, como en la calesa. Sus cabezas
estaban sobre la almohada, mirando al techo. Humedad. Pintura
desconchada. Una bombilla desnuda... Aquello era un magnifico
cuadro para definir dos vidas al que Dauson puso titulo en su
pensamiento: La soledad sobreviviendo.

Unos minutos de silencio y después empezd la lucha contra el
cansancio. Peter tomod la iniciativa:

—Ha habido camas peores.

Ella suspiro.

—Con chinches incluidas.

—Aqui no las hay. —Dauson alisé la manta—. Si acaso, entre el
colchdn y las sabanas. Pero eso esta muy lejos.

—Si, muy lejos... —Lo mird intentando no parecer brusca—. No
has cambiado nada; sigues igual de poeta.

Acurrucado en el lado izquierdo de la cama, Peter relajo los
parpados abriendo y cerrando los ojos lentamente. Sintid, por
primera vez en muchas horas, que podia estar tranquilo. Mientras la
miraba, sonreia, mas con el pensamiento que con los labios, y se



fijaba en el armonico perfil de su rostro, que la hacia parecer mas
joven y a la vez diferente, como si, al contemplarla desde aquella
perspectiva, eliminase las aristas de su relacion. Vista de lado, las
redondeces de su frente, su boca y su barbilla suavizaban el
recuerdo del que Peter no rehuia, comodo como estaba vy
sabiéndose a una distancia que ninguno habria podido imaginar
apenas unas horas antes.

Notd, de pronto, que ella alin ocupaba sitio en su corazon.

Peter rememoraba su segundo fracaso amoroso. En este caso,
ocurrié en medio de una guerra y una foto fue la culpable; tanta fue
su fuerza que bastd un clic para arruinar un amor nacido entre balas
y cadaveres porque una arquedloga y un periodista descubrieron
que en aquel lugar de Siria habia algo mas que devastacion.

Ese dia, en ese pueblo, dejaron de ser dos y fueron cuatro: ellos,
una madre y su bebé. Peter quiso la foto. Silvia quiso salvarlos. Dos
opciones incompatibles con una bomba de por medio. Y ahi se acab6
todo: para la madre, para su hijo y también para el amor entre Silvia
y Peter.

Los tipos duros también tienen su punto débil. El de Peter era
conservar su carifo y eso es lo que le estaba ocurriendo en aquella
cama.

—¢éPuedo darte un beso? —pregunto de pronto.

Silvia no se habia quitado el chaquetéon de grandes botones. La
temperatura en la habitacion estaba al limite del confort.

Sorprendida, gird la cabeza.

—¢Por qué?

—Porque, si no lo hago ahora, no lo haré nunca mas.



Silvia lo mir6 como hacia mucho tiempo que no lo hacia;
inspecciond cada centimetro de su rostro.

—Solo si es un beso de despedida —concedio.

Durante unos segundos, los dos temieron que el impulso acabase
con los prejuicios, pero eso no ocurrio.

—¢éEntonces un abrazo? —propuso él.

Seguian mirandose.

—Los abrazos pueden significar muchas cosas.

—Pero son inofensivos.

Silvia esbozd una sonrisa.

—Mas que los besos si...

—Hay personas que se pasan la vida buscando a alguien y otras
que no paran de alejarse cuando les llega el afecto. —Peter se
arrepintio al instante de tanta sinceridad.

Silvia aclaré:

—Si elijo el abrazo, ésera solo protector?

El asintid.

Ambos cerraron los ojos y Peter Dauson comenzd a abrazarla
como quien se aproxima a una bomba nuclear, lentamente,
temiendo una reaccidn inesperada y dispuesto a que todo estallara si
los dos hacian lo deseado.

A tan poca distancia, los aromas de la piel abrieron
compartimientos ya sepultados y, como en la cima de un resorte, el
pensamiento perdia el equilibrio y sugeria locuras que, llevadas por
el instinto, podrian acabar mas tarde en arrepentimiento. A veces la
razon duerme. A veces se va de vacaciones. Y esto suele ocurrir
cuando dos personas que se quisieron pueden cortar el hilo de la
cordura con mucha facilidad, sobre todo estando en una cama.



Al final, aquella noche no pasé nada. El cansancio también estaba
alli y fue la dosis necesaria de anestésico para no desear.
Solo se protegieron.
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En |la actualidad

Sabado, 5 de diciembre, 10:00.
59 horas antes del fin

El aroma a café la desperto.

Cuando Silvia Weits abrio los ojos, lo primero que vio en la mesilla
de noche fue un vaso de plastico y un cruasan sobre una servilleta
de papel. «El desayuno combina con el lugar», pensé ella,
somnolienta y aun sin plantearse cdmo habia llegado aquello hasta
alli. Volvid a abrir los ojos y los primeros rayos de sol la ayudaron a
hacerle la autopsia a la habitacidon: mugre por todas partes.

Descubrid que el cuarto era aun mas sérdido y desolado. El
cruasan y el café competian con la humedad por hacerse sitio en su
nariz, al tiempo que advertia que las cortinas estaban descorridas y
una mujer sacudia una alfombra mientras la observaba sin disimulo
desde la casa de enfrente. Tal vez pensaria que Silvia era una
prostituta o una drogadicta que se desperezaba tras haber pasado
una noche ajetreada.

Como si le hubieran clavado un alfiler, saltdé de la cama dejando
caer al suelo el abrigo y cerrd la ventana y la contra. Luego, como
quien inspecciona la escena de un crimen, se aproximd al desayuno
con la cabeza ladeada, intentando comprender el sentido de aquel
dulce regalo en el reino de las cucarachas.



Entre el vaso y el cruasan, habia una tarjeta:
Nunca subestimes un abrazo. Espérame aqui. No tardaré. Ptr.

Sin abandonar su perplejidad, los ojos de Silvia sonrieron mientras
se sentaba para degustar el desayuno. Pensd en la noche anterior,
en ese abrazo protector que los llevd hasta el suefio y en la
inesperada ausencia de Peter, quien hacia media hora habia salido
del cuarto para no comprometerla en sus averiguaciones sobre el tal
Johannes, el anticuario que le habia sugerido Erika Wagner.

Claro que el desayuno no revelaba nada de eso, ni siquiera los
posos del café que se tomd de un trago. Sin ser una experta en
fugas, Silvia comprendia que Peter tenia mas temple que ella en
estos asuntos. De hecho, habia planeado en el tren la estrategia de
salir solo a la mafiana siguiente en busca de Johannes y habia
ocultado sus intenciones. Fue por el bien de ella. Sabia que lo
primero que hacen los que huyen es procurarse un transporte, luego
comer y después ponerse nerviosos.

Y entonces es cuando los descubren.

Por eso, el periodista prefirid dejarla en la pension. Si tan solo se
lo hubiera insinuado, ella no se lo habria permitido.

Y asi, tras cumplimentarla con el desayuno, salid hacia el barrio de
la catedral, se tomd un café americano y otro cruasan y busco la
tienda de antigiedades sugerida por la directora de la Casa de
Mozart. Enseguida dio con ella. Su entrada, repleta de todo tipo de
reclamos, era lo que mas llamaba la atencion en la calle
Getreidegasse.

—¢Es usted Johannes? —preguntd Peter al traspasar el umbral. Un
hombre de unos setenta afos lijaba un mueble sentado en un



taburete. Lo mir6é sin sorprenderse. Tenia una abundante cabellera
canosa engominada, peinada de manera que quedaban grandes
Surcos.

—Soy yo —respondio sin dejar su tarea.

—Me llamo Peter Dauson...

—Lo sé —le interrumpid el anticuario—. Ahdrrese las
presentaciones. Es el amigo de Erika.

El periodista asintio y se acerco.

—Los de Viena no podemos disimularlo —dijo el hombre soplando
sobre las virutas.

—Tampoco que ambos somos amigos de Erika.

—Bien, pregunte —le apremid el anticuario.

Dauson echo6 un vistazo al local y vio que era largo y estrecho.
Estaba repleto de muebles y objetos antiguos que desprendian un
inconfundible olor a cosas viejas; cuanto mas adentro, mas intenso.
Al fondo, habia una puerta entreabierta.

—No se preocupe; es el bafio —aclard Johannes—. Estamos solos.

—Erika me ha dicho que usted podria darme informacion. —
Dauson le ensend la fotocopia de «Lacrimosa».

El anticuario levantd el mentdn para situar sus gafas entre los ojos
y el papel y enseguida volvio a lijar.

—Lo siento, ya no me dedico a esas cosas.

Peter no pensaba rendirse tan pronto.

—No soy coleccionista.

—Eso también se nota.

—Y por si Erika no se lo ha dicho —dijo agitando el papel—, ya ha
muerto gente por culpa de esta partitura.

—Lo sé...



—Y puede que siga muriendo.

Johannes se concentrd en una astilla de la madera.

—¢éSabe una cosa, sefior Dauson? Lo de morir es siempre relativo:
se puede morir del todo o por partes. —Levanto el brazo izquierdo y
le mostré el mufion que tenia en lugar de la mano. El antebrazo
terminaba en una especie de carne redondeada y fruncida por la
sutura. Con la punta de la lima, se toco la extremidad—. Fijese, yo
ya he hablado bastante.

—Lo siento.

—Oh, no se preocupe —repuso con teatralidad—. Todo el mundo
cree que es por mi aficidbn a restaurar muebles. —Se puso en pie,
sacudié el guardapolvo y se acercé a un anaquel donde habia una
vieja tetera y varias tazas—. éUn té?

Dauson rechazo el ofrecimiento amablemente.

—Yo conoci a Erika cuando ella daba clases en un monasterio
cerca de aqui —recordd Johannes—. Era muy atractiva. Yo tampoco
estaba mal, ya sabe... A veces los jardineros y las profesoras tienen
cosas en comun. —Se sirvidé una taza vy, sin dejarlo enfriar, tomé un
sorbo de té hirviendo—. Pero aquello durd poco. Yo me pasé de las
flores a las antigliedades, empecé a viajar y me animé a vender
cosas en el mercado negro; pequenos objetos que iba sacando del
monasterio. No tenian mucho valor, como esto —sefialo la tienda—,
pero ganaba mas que cortando hierba. Y con una madre paralitica y
dos hermanos menores, no me quedaban muchas alternativas.

Ambos cruzaron sus miradas y Johannes volvid a centrarse
rapidamente en su lija. Peter Dauson esperd en silencio. Era
consciente de que, cuando alguien quiere hablar, hay que utilizar la



estrategia del pez y el anzuelo: dar carrete y dejar que se mueva en
su falsa libertad.

—Mi error fue que no quise vender barata una de aquellas piezas
—prosiguioé Johannes—. Al parecer, tenia un gran valor artistico. Y al
final me quedé sin una mano y sin el puto candelabro. iMenudo
negocio! —Se acaricid la extremidad—. No le diga nada de esto a
nuestra amiga. Ella no lo sabe.

Dauson parecié no inmutarse por el relato.

—Erika tiene problemas —le espetd Peter. Intuia que el anticuario
podia guardar, ademas de trastos, algun sentimiento.

—éQué clase de problemas?

—Graves.

Johannes asintid y, sin mirarlo, siguid lijando.

Dauson insistio:

—Por eso debo encontrar la partitura.

—¢Y si no lo hace?

—La mataran.

El anticuario se detuvo y congeld su vista sobre el mueble. No
preguntd nada mas.

—Erika siempre ha sido valiente —dijo en voz baja.

—Y lo sigue siendo.

—Si, pero ayer, cuando me llamd, noté débil su voz. Me dijo:
«Ayuda a Peter. Es un cabezota, pero tan buena persona como ti».

Ahora levanto la vista y lo mird fijamente.

—Esa partitura mata, sefior Dauson. Lleva siglos haciéndolo.
Jamas ha habido un secreto tan destructivo.

—éQué sabe de ella?



—Lo suficiente —zanjoé Johannes—. Y también que andan bafiando
a la gente en chocolate.

—Un amargo final.

El anticuario sonrid.

—éQué le interesa mas, Mozart o su secreto? —Levantd el mentdn
con engreimiento y, sin darle tiempo, insisti—: Responda, émdusica
0 enigma?

El periodista intuyé desde el primer momento que Johannes sabia
mucho mas de lo que aparentaba.

—Me interesa todo —dijo Peter—. ¢Le suena el nombre de
Abraham Moonderlock?

El anticuario negd con la cabeza.

—Aunqgue asi fuera... ya le he dicho que no me dedico a esas
cosas. —Su mirada dejé entrever un punto de compasion. Meditd un
instante y luego escribid algo en un trozo de papel—. Quiza este
pueda ayudarlo.

Dauson leyé un nombre: «Magirus Bueno».

—Interpreta muy bien la vida —apunté Johannes.

—éEs musico?

—iOh, no!... Para tocar un instrumento, no hace falta ser musico.
—Cogié un minusculo organillo e hizo girar la manecilla. Al instante
comenzd a sonar «La primavera» de Las cuatro estaciones—. éiLo
ve? Incluso con un muiodn puedo ser Vivaldi.

—Entiendo.

El anticuario se puso en pie y lanz6 con furia el organillo hacia el
fondo del local, estrellandose contra la puerta del bafio. Luego se
quedd a un palmo de la cara de Dauson y le mantuvo la mirada
jadeando, como si acabara de echar una carrera.



—iUsted no entiende una mierda! —dijo con rabia.

Peter permanecio inmdvil.

—iNi siquiera la buena de Erika lo sabe!

Johannes se apartd una vez expulsada su ira.

—Escicheme bien, periodista —le advirtio—: no juegue con esto.
Si intenta buscar carnaza, no durard ni un dia, aunque eso me
importa un bledo. Lo que me preocupa es que impliquen a Erika.

—En eso coincidimos —repuso Dauson.

El anticuario se lo quedd mirando hasta convencerse de que los
ojos de Peter decian la verdad. Respiré profundamente un par de
veces Y le sefiald la salida.

—\Vaya al osario de Hallstatt y hable con Magirus.

Dauson arrugé las cejas.

—¢Es un enterrador?

—No.

—éCura?

—No. —Johannes se contuvo—. Solo es un viejo gallego.

—¢Un emigrante?

—Mas o0 menos... Su apellido, traducido al aleman, significa «Gut»,
es decir, buena persona. Y lo es. Aunque tiene mucho de qué
avergonzarse.

—¢éPor ejemplo?

—De su madre.

El periodista iba a seguir el interrogatorio, pero el anticuario agité
la mano anunciando el fin de la conversacion.

—Magirus es un gran linotipista. Lo demas, si quiere, que se lo
cuente él.

Mientras se encaminaba hacia la puerta, Peter le oy aconsejarle:



—Aproveche la visita. Si al volver a Salzburgo aun sigue buscando
la partitura, preguntele a Papageno.

—Gracias, pero ya me sé La flauta mdgica.

Johannes sonrid.

—Papageno también canta en la calle. —Mird hacia afuera y sus
ojos azules se iluminaron con la claridad—. Es un tipo peligroso,
pero guarda mucha basura en su cerebro.

—Papageno... —murmuré Dauson.

—Y permitame otro consejo: el chocolate comaselo; no lo
investigue.

—No comprendo.

—Pues deberia. —Golped con los nudillos un viejo casco militar—.
En las guerras se mata con respeto, pero, en el mundo de las
mafias, los inocentes son la coartada. Sin ellos no hay crimen.

El periodista permanecia en la puerta, inexpresivo. Esperaba una
ultima reflexion del anticuario y la hubo:

—Erika nunca me habia pedido un favor,

Sin llegar a entenderlo del todo, Peter Dauson respondio:

—A mi tampoco.
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Al notar el agua oxigenada en la herida, Silvia Weits dio un respingo.
Agito la mano, donde se apreciaban varios puntos de sutura, y sopld
con fuerza.

—Tiene buena pinta —comentd Peter obligandola a mantener el
brazo quieto sobre la cama.

—Si, es una obra de arte.

El periodista rebuscd en la bolsa que habia traido de la farmacia y
sacd un paquete de gasas y una venda.

—éQué tal el desayuno?

—Sabia un poco a humedad —bromed ella—. Ha sido peor la
espera.

—Al menos te has ahorrado conocer a Johannes.

—¢Es de fiar?

—Si.

—¢éPor qué estas tan seguro?

Dauson siguidé concentrado en el vendaje.

—Yo ya no me fio de nadie —insistio Silvia.

—Quien pierde una mano por pasarse de listo, aprende. —Peter
ajusto la venda y ella se sobresalto—. Ademas, es amigo de Erika.

—¢Y el del osario?

—Magirus. Es linotipista.

—Y...?



—Una profesion arriesgada en tiempos de guerra. No hay nada
sobre él en Internet.

Termind la cura y se puso en pie. Cogid el abrigo de grandes
botones y se lo ofrecid, apremiandola para salir de la habitacion.

—éQué tiene que ver con la partitura?

—No lo sé —dijo él—, pero no hay otra opcion: o completamos el
puzle o seguimos huyendo.

Bajaron las escaleras y se encontraron a la duena del hostal
fregando el suelo. Los mird de reojo para comprobar que dejaban la
llave en el casillero. De espaldas, sin dejar su tarea, les sugirié que
quitaran el coche de la acera.

—Aqui la grda no perdona —advirtio.

Silvia mird a Peter entornando los ojos.

—¢éCoche...?

Al abrir el portal, saltd a la vista un pequefio utilitario blanco, con
grandes pegatinas de una empresa de alquiler de vehiculos,
aparcado en la acera de enfrente. No era la mejor manera de pasar
desapercibidos, pero si la mas rapida, se justifico Peter. El tiempo se
les echaba encima y necesitaban llegar al pueblo de Magirus cuanto
antes. Tenian una hora de camino.

Peter acciond la llave electronica.

—Proxima parada Hallstatt, madame. —La invité a subir haciendo
una reverencia.

Y guiado por el GPS, el automoévil no tardo en enfilar la salida de
la ciudad, mientras ellos aprovechaban para pulir el plan de fuga,
valorando incluso la posibilidad de ocultarse unos dias en algin
pueblo de las montafias si la entrevista con el tal Magirus no les
permitia avanzar en la investigacion.



La region de Flachgau no le resultaba desconocida a Peter. Si algo
agradecia en esta etapa profesional, era que el periodismo musical le
permitia viajar por toda Austria y mantener asi una relacién de
guante blanco con la informacion.

Por supuesto, hacer critica cultural era un juego de ninos
comparado con otros empefnos pasados. Daba igual que alabaras o
censuraras. Lo que dijeras casi siempre estaba bien y habia mas
gente dispuesta a identificarse con tus gustos que a rechazarlos.
Nada que ver con las crénicas de guerra o los sucesos, donde
informar suponia, en muchas ocasiones, girar el tambor del revolver
y jugartela a la ruleta rusa.

Precisamente, habia estado en Hallstatt hacia mucho tiempo, en
sus inicios como periodista. Le habian encargado un reportaje sobre
la milenaria mina de sal de la localidad, considerada la mas vieja del
mundo. De aquel viaje recordaba la visita que hizo al Beinhaus, el
osario del pueblo, una curiosa capilla donde no se venera a ningln
dios, sino a cientos de calaveras que se encuentran apiladas en
estanterias y a las que dieron un tratamiento blanqueador para que
su eternidad luciera mejor en tan siniestro escaparate.

Cuando lo vio, Dauson recordd las catacumbas de Paris con los
restos humanos del siglo xviii, que habian sido trasladados al
subsuelo de la capital francesa por cuestiones de salubridad publica.
Lo de Hallstatt no era el caso; el motivo de llevar las osamentas del
cementerio al museo era algo mucho mas prosaico: la falta de
espacio. El camposanto era tan pequefio —a causa de la limitacion
orografica que estrangulaba al pueblo entre la montafa y el lago—
que, al cumplirse los diez afos de cada enterramiento, los restos
eran exhumados y el craneo y los huesos mayores depositados en



una pequena capilla habilitada como osario en el centro de la
poblacion. De esta manera, los siguientes inquilinos tenian
asegurada plaza para su reposo durante, al menos, una década. Y
asi sucesivamente.

A Peter Dauson le habia llamado la atencion esa curiosa
organizacion post mortem, que iba acompafiada, ademas, de un
aplique decorativo en el hueso frontal y otros motivos artisticos que
adornaban la parte superior de cada craneo.

«Asi lo quisieron ellos —le habia dicho la encargada, entonces, de
la capilla—. Cada futuro muerto dejaba escrito el deseo de que sus
restos fueran trasladados a la cripta y él mismo elegia los dibujos
que decorarian su calavera. Casi siempre, motivos florales».

—¢Flores? —dijo sorprendida Silvia al oir la historia. Se acomodo
en el asiento tras casi una hora de viaje—. éPor qué flores?

—No lo sé. —Peter se encogié de hombros—. Quiza de ahi venga
lo de «Polvo eres...».

Por primera vez en muchas horas, sonrieron distendidamente.
Apenas fue un instante. Luego Silvia se concentrd de nuevo en el
tema de las calaveras. No le constaba esa practica en ninguna
cultura antigua. Sabia que los mayas las decoraban como trofeos de
guerra o para ostentar poder —habia trabajado en ello para una
publicacién cientifica—, pero lo de pintar hojas de laurel o rosas en
el craneo lo desconocia.

Sus dudas se despejaron minutos después, al comenzar a dialogar
con Magirus Bueno.

—En cada una de estas cabezas, consta el nombre de la persona,
la profesidn y su fecha de fallecimiento —explico el responsable del
osario senalando hacia un cartel de la entrada—. Los motivos



vegetales son una tradicion; cada familia elegia la decoracidn
preferida, casi siempre vinculada a la naturaleza. —Levantd la vista
hacia la montana—. Es nuestro origen.

—Y aun se sigue haciendo? —preguntd Silvia—. Me refiero a lo
de ceder el craneo...

—Oh, no, sefiora —respondid Magirus sonriendo—. Ahora, cuando
se cumplen los diez anos, los restos se incineran y cada familia se
lleva los suyos. En caso de que nadie los reclame, la funeraria se
encarga.

Los invitd a pasar y, una vez dentro, lo que a priori se suponia un
ejercicio de macabro exhibicionismo se transformé en un sentimiento
de respeto, una extrafia conexion con lo ancestral.

—Como ven, aqui nadie es mas que nadie. —Magirus extendio el
brazo mostrando un grupo de calaveras perfectamente apiladas que
parecian darles la bienvenida.

El anciano tomé uno de los craneos.

—Por ejemplo: este es de Klein Malkowitz —leyé—, fallecido el 3
de enero de 1725. ¢Se imaginan que le hubieran dicho que,
trescientos anos después, la gente vendria aqui a contemplar su
calavera? —Tosio con fuerza—. Disculpen; es la humedad de la mina.

Dauson vio un resquicio y se lanzo:

—¢Ha sido usted minero?

—No, exactamente. —Se aclaré la voz—. Pero pasé tiempo alli
abajo.

El periodista iba a repreguntar, pero la mirada de Magirus lo evito.
«Solo hay tres razones por las cuales alguien pasa tiempo en una
mina», penso Peter. «Trabajo, secuestro o escondite». La enigmatica
figura de aquel hombre le hizo inclinarse por la tercera.



—Supongo que habria un buen motivo... —Dauson iba con
cautela.

—Desde luego.

El tono de Magirus ya no era el mismo.

Aguardd por mas explicaciones, pero enseguida supo que debia
tener paciencia. No habia confianza para que los onerosos secretos
de Magirus afloraran tan décilmente. La memoria nunca tutea a
extrafos. Y mas si tu madre formd parte de la maquinaria
administrativa de Hitler.

Ocurrid poco antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando la
Alemania nazi supo que en el noroeste de Espana, concretamente en
Galicia, abundaban dos cosas: la pobreza y el wolframio. Hitler no
tuvo dudas de cual elegir.

Sara Shulz —la madre de Magirus— era en 1942 una joven
secretaria que formaba parte del contingente aleman repartido por
diferentes minas gallegas. Tras el acuerdo alcanzado entre Hitler y
Franco a fin de suministrar mineral para la fabricacion de
armamento, la zona se llen6 de picadores, barreneros, diplomaticos,
transportistas y también de personal administrativo y de servicio.
Sara era mecandgrafa. La habian destinado desde Munich a un
pueblo de La Raya —en la frontera entre Ourense y Portugal—,
donde una empresa alemana explotaba una mina que producia
toneladas de wolframio que salian cada dia en camiones hacia el
puerto de Vigo y de ahi a Alemania.

El padre de Magirus —Antonio— vivia en la Serra do Xurés, cerca
del yacimiento, y se ganaba la vida como contrabandista. Durante la
guerra civil espafola, trabajo en el estraperlo, pero con la llegada de
los alemanes, la penuria econdmica de su familia —era el cuarto de



siete hermanos— dio un salto cualitativo: el oro negro del wolframio
se convirtid en el gran negocio y muchos jovenes aprovechaban las
horas en que la mina permanecia cerrada para colarse en ella y
sacar algunas piedras que luego revendian. El suefio de comprar
algun dia un pasaje en barco para Argentina era el motor que movia
a aquel joven de veinte anos.

Una de esas tardes, de camino a la mina, Antonio y sus amigos
iban con el burro a cargar piedras. Entonces oyeron gritos. Una chica
alemana se habia caido a un pozo. Cuatro metros de profundidad.
Era Sara Shulz. Del golpe habia perdido el conocimiento. Con la
ayuda de unas cuerdas, Antonio bajo a por ella y logré rescatarla y
de ahi se la llevaron hasta el pueblo cargandola en el burro.

Los chicos no preguntaron nada. No hizo falta. La amiga de Sara
—Delia— no pardé de hablar en aleman, nerviosa como estaba,
echandose la culpa por haber propuesto ir a merendar aquella tarde
al monte, mientras Antonio y sus amigos, que no entendian ni una
palabra, le respondian con monosilabos: «Tranquila», «cerca»,
«casa», «médico», repitiéndoselo una y otra vez para tranquilizarla.

Sara despertd a medio camino y tampoco preguntd nada. Su
amiga le contd que un chico la habia salvado y senald a Antonio.

Ninguno entendid por qué, al oir su nombre, Sara esbozd una
sonrisa y se lo quedd mirando. El hizo lo mismo. Nunca dos idiomas
se tradujeron tan perfectamente como aquella tarde el aleman vy el
gallego.

Y alli surgio el amor.

Magirus nacio dos afios mas tarde, en 1944,

Contado asi, como lo estaba rememorando, el suceso no tenia
tanta gravedad como la propia vivencia. De hecho, el semblante de



Magirus mientras devolvia la calavera a la estanteria no era de
tristeza, sino de anoranza.

La represidn, la pobreza, incluso la posterior muerte de su padre
por la enfermedad pulmonar que contrajo en la mina no eran
recuerdos amargos para Magirus. Un nifio no los ve asi. A esa edad,
solamente sabes ser feliz. Es el mecanismo de autodefensa que
tienes mientras dura la inocencia infantil.

Asi le pas6 a Magirus Bueno.

Cuando en la década de los cincuenta se fue a vivir a Munich con
su madre (Antonio ya estaba en el cementerio), su mente
adolescente despertd: Sara Shulz, ademas de madre y mecandgrafa,
era también una fiel activista del nazismo; operaba en Ia
clandestinidad. Con quince afios, al descubrirla un dia en casa
haciendo el amor con un hombre que pintaba en su vientre una
esvastica a modo de juego sexual, Magirus atd cabos: mina,
cargamentos, uniformes, soldados, fiestas, Munich, fabrica, canapés,
regalos...

Y entonces se fue.

Como Unica despedida, solo hubo un cruce de miradas: ella
desnuda desde la cama; él desde la puerta de la habitacion.

Y nunca mas volvieron a verse.

Magirus, que siempre llevd con orgullo el apellido de su padre,
empezd a trabajar en una imprenta para difundir las atrocidades del
nazismo «a todo color y a gran tamano», decia, hasta que las
amenazas de muerte, primero, y las palizas, después, lo obligaron a
seguir su lucha en la clandestinidad, escondido en una antigua mina
—curiosamente de wolframio— situada en Mittersill, entre Munich y
Salzburgo.



Para sus vecinos, él y sus companeros eran una especie de okupas
metidos en una cueva. Vivian rodeados del romanticismo que
envuelve las causas medioambientales. Y alli estuvieron casi diez
ahos, pasando mas tiempo en el sétano de los Alpes que viendo sus
bucdlicas montafas.

Cuando por fin salid, lo hizo con una fibrosis en los pulmones que
le provocaba desde entonces una tos permanente y muchas
dificultades para respirar. El médico le dio entonces dos opciones: o
un atalud o un pequeno pueblo llamado Hallstatt, a orillas de un
lago, caracterizado por sus buenas condiciones ambientales para las
dolencias respiratorias. Magirus eligid «pueblo» y alli empezd una
nueva vida a los cuarenta afilos como ayudante en una libreria.

A partir de entonces, con el oficio de linotipista aprendido, valoro
aun mas la importancia de juntar letras y crear mensajes. No era
escritor ni lo pretendia. «Solo soy un artesano de la imprentas,
decia. Pero, ademas, le atraian los mensajes cifrados y toda la
simbologia que encerraban los criptogramas, una aficion que se
convirtié en oficio a principios de los noventa cuando abrazd una
nueva causa social: colaborar por la paz en los Balcanes.

A su regreso a Hallstatt —afos después del infierno de Sarajevo—,
se hizo cargo de la biblioteca del pueblo, que el ayuntamiento
mantenia abierta mas por imagen que por las visitas, pues apenas
iban algunas personas mayores y unos cuantos nifilos en época de
vacaciones.

Pero, de esta manera, Magirus Bueno encontrd al fin un sentido a
su vida y, sobre todo, tranquilidad. Se dedicd a estudiar libros de
ideogramas y a analizar la historia de las civilizaciones que
sobrevivieron gracias a ocultar sus secretos entre simbolos. Siendo



autodidacta, consiguid que la biblioteca tuviera uno de los fondos
criptograficos mas importantes de Europa y, durante veinte afios
mas, siguid descifrando codigos por puro entretenimiento, hasta que
la edad lo relevd de su cargo.

Ahora, superados los ochenta, su cargo de cuidador del osario, sin
remuneracion, era un gesto de agradecimiento hacia las autoridades
que le habian permitido hacer realidad su verdadera pasion durante
tantos afios, la cual pocos conocian, pues Magirus quiso también
que su vida fuera un enigma.

No es que tuviera mucho que ocultar. Pero, como todos los
solitarios, preferia hablar poco para que no le hicieran demasiadas
preguntas.
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Tras relatarles su historia, Magirus se aclaré la voz.

—Nunca hablo de esto con nadie, créanme. —Volvid al tono
amable de la bienvenida.

—Se lo agradecemos —asintid el periodista—. No lo molestariamos
si no fuera cuestion de vida o muer...

—No, por favor —lo interrumpié—. Me basta con que vengan de
parte de ese viejo cascarrabias. Cuando Johannes me llamo, supe
que era algo importante.

Termino de colocar en su sitio las calaveras y se dirigio a la puerta
para cerrarla por dentro. El eco de sus pisadas retumbé en la cripta.

—\eamos esa partitura —pidié por fin.

Silvia Weits saco una fotocopia y se la entregé. Durante unos
segundos, el anciano examind el documento y ella se fijo en las
pronunciadas arrugas de su rostro, que contrastaban con la piel lisa
de su calvicie. Magirus era de cuerpo pequefio y menudo, pero sus
ojos azules destellaban como los de un adolescente detras de sus
gafas de pasta. En su trabajo en la biblioteca, siempre habia vestido
traje y corbata —«por respeto a la cultura», decia—, una tradicion
que mantenia en el osario y también en su encuentro diario con los
libros de semiologia.

Dedicd unos instantes al documento y luego sacd del bolsillo una
lupa que acercd al papel.



—Fascinante... —murmuré—. Pensé que ya no quedaban puentes
espirituales tan explicitos.

Levanto la vista y se los quedd mirando.

—¢Acaso quieren saber la fecha de su muerte?

La pareja negd a la vez e intentd disimular su perplejidad.

—Lo digo porque la férmula estd incompleta y faltan las
instrucciones para interpretarla. —Sefial6 el borde derecho del papel
—. Ademas, hay dos caracteres ilegibles; sin ellos no puedo calcular
la hora. {Tienen el original?

—Lo estamos buscando... —Silvia mir6 a Peter.

—Entiendo. —Magirus se dio cuenta de la evasiva—. Siento no
poder ayudarles. Yo solamente interpreto simbolos.

—Y a quién puede interesarle esta formula? —Dauson queria
averiguar si, aparte de Moonderlock, habia un mercado para los
cddigos secretos.

—A mucha gente. Si los pictogramas cotizaran en Bolsa, tendrian
mas valor que el oro.

—¢éPuede ser mas concreto?

El anciano negd con la cabeza sonriendo.

—Pregintenme qué, no quiénes. Aun me quedan por aprender
muchas cosas —dijo senalando hacia las calaveras.

Los invitd a pasar a un pequefio despacho donde habia un
escritorio y varias sillas; en un lateral, junto a una vitrina, se
apilaban mas calaveras y algunos libros antiguos.

Tomaron asiento y el viejo Magirus acaricio el aparador.

—Aqui tenemos registradas todas las defunciones desde el siglo
xvii hasta hoy —dijo—. Es uno de los archivos mejor conservados de



Europa. No es que tenga valor economico, pero para los
historiadores es un gran tesoro.

Dauson no queria perder mas tiempo y lo interrumpio.

—¢éPodria darnos, al menos, una pista? La partitura fue robada
ayer en Viena; quizas aun no haya salido de Austria.

El linotipista meditd un instante mirando la fotocopia.

—Nadie va por ahi robando partituras a menos que...

—éSean de Mozart? —tercié Silvia.

El anciano la escrutd con la mirada.

—O que oculten la férmula mas poderosa. —Golped el papel con
un dedo—. El valor de este original es incalculable. No por lo que es
sino por lo que significa. Y respondiendo a su pregunta —dijo
mirando a Peter—, si, posiblemente ya no esté en Austria.

—éCémo lo sabe?

—Porque estas cosas siempre acaban en el Mediterraneo.

—En qué lugar?

—Francia, Italia, Espana...

—Pero sera dificil de vender —apunto Peter.

—No lo crea. La encriptacion histérica tiene sus canales. Ademas,
esta clave es excepcional. Los sumerios crearon muchas férmulas:
para el amor, la salud, la fortuna... Su efectividad es asombrosa.
Pero determinar la fecha exacta de una muerte... —Magirus arrugd
el cefno—. Créanme, me siento muy afortunado por tener esto en
mis manos.

—¢Diria que se ha perdido para siempre? —insistio el periodista.

—Si los ladrones son profesionales, si.

El anciano captd un punto de desanimo en la pareja.



—Pero quiza les interese saber que hay dos. —La pareja se miro
sorprendida—. Por supuesto, el bidégrafo de la esposa de Mozart no
lo hizo constar en sus memorias, pero un estudio posterior,
considerado como apodcrifo, habla de que existen dos partituras
originales de «Lacrimosa». —Agitd la fotocopia—. Al parecer, Mozart
escribid la clave en ellas y le pidid a su mujer que se las diera a sus
dos mejores amigos: un maestro mason de Viena y un conde
llamado Cobenzl.

—CY usted también lo cree? —preguntd Silvia.

—Yo si, pero hasta ahi puedo contar... No sé mas.

Cogio un lapiz y una libreta y copid los simbolos. Luego levantd la
vista.

—Piensen en algun familiar suyo que haya fallecido;
comprobaremos la exactitud de la férmula.

Silvia y Peter se miraron extrahados.

Al ver que no reaccionaban, Magirus apunto a Silvia con el lapiz.

—No me diga cuando murio; tan solo quién era.

La arquedloga se tomd unos segundos y luego susurrd con un
gesto de duda:

—¢Mi madre?

—Perfecto. Le haré algunas preguntas y después trataré de
averiguar la fecha exacta de su fallecimiento.

Magirus comenzd a interrogarla y a escribir mas simbolos en la
libreta. Los iba entrelazando con lineas y circulos a medida que ella
respondia a las preguntas sobre su madre: nombre, edad en el
momento del fallecimiento, color de los ojos, fecha, hora y lugar
exacto del nacimiento —que él situdé con exactitud buscando en el
GPS del mdvil las coordenadas de latitud y longitud— y también la



ocupacion, la estatura y si su madre tenia hermanos, conyuge,
padres, hijos o abuelos vivos. Asimismo le preguntd si habia
padecido enfermedades graves y cuales.

Luego siguié haciendo calculos y, al cabo de unos minutos, dijo:

—Su madre murid el 14 de octubre de 2023.

La respuesta la impacto. Silvia sintid una repentina opresion en el
estdmago. Comenzé a temblarle la boca, curvandose con el
inconfundible gesto que precede al llanto.

Magirus la mird por encima de sus gafas.

—No puedo decirle la hora exacta; me faltan caracteres, pero
quiza pueda aproximarme. —Entre la marafa de simbolos, Magirus
comenzo a escribir varios nombres en latin—. Digame a qué olia su
madre.

Silvia se sorprendio.

—Ya sabe —aclard el anciano—, todos olemos a algo. Dicen que
es el aroma del alma.

Ella no supo qué responder.

—Imaginese un vino —sugirié él—. Podemos apreciar sensaciones
citricas, florales, de madera, cosas asi.

—No sé... quizas a lavanda.

—El olor es el camino mas corto al recuerdo. éCuantas veces ha
entrado usted en una libreria y ese aroma a pegamento y papel le
ha traido imagenes de su infancia?

El anciano sefialé hacia una cafetera que habia sobre una mesilla.

—Sirvanse, por favor —dijo, ofreciéndoles—. Solo me llevara unos
minutos.

Silvia seguia mirandolo fijamente.

—Perdone, pero équé es todo esto?: esoterismo, astrologia...



—Experiencia, senora.

Magirus hablaba mientras seguia escribiendo.

—Las normas las dictan los «sefiores del tiempo». —Arranco la
hoja y comenzd una nueva—. Y no me refiero a lo fisico, sino a las
variables que intervienen en el proceso de la vida y la muerte.

—déTambién entra la probabilidad?

—No, sefiora —la corrigio—. Las matematicas carecen de
sentimientos. Aqui estamos hablando de vidas humanas. —Alrededor
de la palabra /avanda, Magirus anotd signos con grafia arabe. Luego
gird la libreta y se la mostré—. El perfume, como le decia, no es solo
un preparado quimico. Es también una emocion.

—Sigo sin entender.

El anciano sonrid.

—\era: si un paleontdlogo puede reconstruir un dinosaurio a partir
de un hueso, épor qué no va a ser posible trazar el mapa vital de
una persona uniendo los acontecimientos mas importantes de su
existencia?

Dauson le acerco un café a Silvia. Para él la entrevista habia
terminado: la formula era valida y estaba incompleta.

Mientras regresaba junto a la cafetera a por el suyo, pregunto:

—éQué le sugiere la expresion «Initium sapientiae timor Domini»?

—Miedo —respondio tajante Magirus—. Es la frase preferida de la
Iglesia. Exagerando un poco, viene a decir: «Si me temes, me
obedeceras».

—Me refiero a si oculta algun secreto.

—No; solo sirve para infundir temor.

Dauson sefialo la partitura.

—Y la férmula... ésirve para cualquier persona?



—Sin duda.

—Pero en el mundo no hay nadie igual.

—Se equivoca, sefor Dauson. —Magirus aparentd superioridad—.
Precisamente, es lo contrario: todos somos iguales.

—¢A los 0jos de Dios?

—Eso también... Lo que quiero decir es que todos dependemos de
todos. —Sefald el laberinto de flechas y simbolos que habia creado
en su cuaderno—. Y ya que menciona a Dios, piense en el Génesis.
Lo dice bien claro: el artesano nos ha hecho del mismo barro. —
Levantd la partitura—. Los sumerios pensaban igual.

—Tal vez... —dudd Peter—, pero en cuanto a crimenes, la filosofia
y la religion no siguen las mismas reglas.

Magirus no respondid y se centré de nuevo en Silvia.

—¢éLavanda, entonces?

Ella asintio.

—Una Ultima pregunta: ésu madre preferia madrugar, trasnochar o
ninguna de las dos cosas?

La arquedloga estuvo a punto de atragantarse con el café.

—Bueno... ella siempre madrugaba. Sobre las seis.

Peter Dauson consulté su reloj. Calculd que faltaban cincuenta y
cuatro horas para que Moonderlock cumpliera su amenaza. Aunque
seguia considerando lunatica la idea de dejar ciego a medio mundo,
la efectividad demostrada por la férmula acrecentaba su temor ante
los planes del informatico. Comenzaba a impacientarse.

Tras un Ultimo momento de concentracién, por fin Magirus dijo:

—A las once de la manana.

Silvia lo miraba fijamente. No queria asimilar la respuesta.

El anciano arrancé la hoja y se la entrego.



—Calculo que su madre murié en ese entorno horario, quiza mas
cerca de las once y cuarto... Si tuviera la clave completa, le daria la
hora exacta.

Ambos mantuvieron la mirada. Dauson, con el café en la mano,
espero la reaccidn de Silvia.

Con un hilo de voz, ella confirmo:

—Fue a las once y diez.

Y no aguantd mas. Cogid el papel y salié a toda prisa de la cripta;
solo se detuvo cien metros calle abajo, ante la barandilla del lago,
para contemplar el reflejo de las montafas sobre el agua. Sus ojos
estaban llenos de lagrimas.

Peter no tardd en llegar.

—iNadie lo sabia! —qgritd tirandole la hoja con los calculos de
Magirus—. iSolo el médico y yo!

El periodista recogio la cuartilla convertida en una bola y la estird
con el maximo cuidado. Se fij6 en la extrafia sucesidon de
criptogramas y calculos matematicos que el linotipista habia hecho
en apenas unos minutos. Luego la mird.

—Estamos en el buen camino, Silvia. La férmula es...

—iUna mierda! iEso es lo que es! —gritd con la incomprensién
instalada en su rostro—. Nada de esto tiene sentido. éQué culpa
tengo yo? Lo Unico que he hecho ha sido querer a una persona y
¢asi me lo pagan? iDimel... ¢éEs pecado intentar llenar tu vida con
algo mas que no sea dar clases o hartarte de reuniones? ¢{No tengo
derecho a rehacerla? —Comenzo6 a andar por el paseo sin esperarlo.
A lo lejos, Magirus Bueno miraba la escena desde la puerta del
museo.

Silvia siguié desahogandose.



—Sé que no esta bien ser la amante de nadie. Pero él no merecia
morir asi, ni yo tenia que huir como una ladrona.

—No es culpa tuya.

—iNo, no lo es! —protestdo—. Pero parece que esa maldita formula
hubiera destapado los peores momentos de mi vida.

Enseguida llegaron junto al coche y Peter acciond el mando de las
puertas.

—\Volvamos a Viena —pidid ella—. Vayamos a la Policia y
acabemos con todo esto de una vez.

—No quiero que mueras.

Ella se encard con él.

—iéEs mejor que sufra?! —Estaban frente a frente, a la minima
distancia; tan cerca que compartieron esos aromas que tan bien
conocian—. Respondeme: ¢Es mejor que sufra?

El periodista no contestd. Si algo habia aprendido en tantos anos
de profesion, era a ser directo. Pero, en ese contexto, lo que iba a
decir resultaba dificil de resumir. Por algo los cirujanos no operan a
sus familiares ni los jueces llevan al banquillo a sus seres queridos:
el amor, que todo lo puede, también encadena.

—Quiero que seas libre —dijo sinceramente—. Si no llegamos
hasta el final, nos pasaremos el resto de nuestra vida huyendo.

Le cogid el rostro con ambas manos e insistio:

—Tienes que aguantar. Hazlo por ti o por quien quieras. Pero sigue
adelante; no estas sola.

Y, con la misma rapidez con que la habia alcanzado, se apartd y
abrio la puerta del coche.

Lo que Peter no sabia era que esa Ultima frase, «no estas sola»,
mas que una expresion de apoyo, era literalmente lo que ocurria.



Viena, toda Austria e incluso el mundo entero pueden ser a veces
territorios minUsculos cuando el odio va detras de la verdad para
silenciarla.

Magirus, por ejemplo, sabia mucho mas de todo eso. Habia
atajado por una calle lateral y estaba a unos metros de ellos con las
manos en los bolsillos de su abrigo.

—Les dije que podria ayudarles —aseguro.

La pareja se volvid.

—En mi tierra —continud el anciano—, hay una frase que resume
muy bien el mundo en el que vivimos. La pronuncié Castelao, un
intelectual gallego. Dijo: «Mean sobre nosotros y tenemos que decir
que llueve». Disculpe la ordinariez, sefora —dijo haciendo una
reverencia—, pero no hay nada que defina mejor la rebeldia.

Estird el brazo y le dio a Peter un viejo recorte de prensa. El titular
era: «Initium sapientiae timor Theodor».

—Antes me preguntd por esa frase —dijo sefialando el recorte—.
Esta noticia se publicd hace mas de cuarenta anos en el Diario de
Salzburgo. Fue a raiz del asesinato de un monje en el monasterio de
San Criséstomo. —Los mir6—. Se llamaba Theodor, hermano
Theodor. Y su frase preferida era: «Initium sapientiae timor Domini».
De ahi el juego de palabras. La guardo en un cajon porque me gusta
coleccionar titulares ocurrentes.

Peter estaba desorientado. No acertaba a adivinar cdmo Magirus
podia relacionarlos con aquel suceso, con Moonderlock v,
supuestamente, con el crimen del Museo de las Mariposas, donde
alguien habia escrito esa frase junto al cadaver del guardia.

El anciano le leyd el pensamiento.



—Ayer, cuando Johannes me llamd, me dijo que le hablaron de
Abraham Moonderlock. —Le quitd el recorte de prensa—. En su dia,
se dijeron muchas cosas de aquel crimen.

—Y usted sabe quién lo hizo.

—No, sefior Dauson —respondié con sinceridad—. Ni siquiera
conozco a ese hombre. Lo mio son los enigmas, no resolver
asesinatos.

Magirus se tomd un instante moviendo la cabeza asertivamente.

—Quiza les interese saber que aquel monje tenia mucho que ver
con los castrati. Entiéndanme —aclaré—: Me refiero a una relacion
intelectual.

Silvia rode6 el coche acercandose como un felino.

—Esta pista quiza les lleve a la partitura.

Fiel a su estilo, Magirus avanzaba con parsimonia por el laberinto
dialéctico. Les explicd que los castrati eran grandes guardianes de
secretos, «la mejor caja fuerte», y dijo que, durante siglos, en los
ambientes musicales de Italia, se les consideraba seres magicos.

—Ya saben lo que eso conlleva: respeto, miedo... Hoy en dia, aun
persiste esa creencia y alrededor de ella giran enigmas relacionados
con la musica y el misterio de los castrati.

—éSon sociedades secretas? —preguntd Dauson.

—No exactamente. Yo diria élites musicales. Y, como siempre que
hay dinero de por medio, unos viven en la colmena y otros traen el
polen.

—Pero ya no hay cantantes castrados —comento Silvia.

—Pero pervive su herencia.

—éDdnde?

Magirus se dio unos segundos para seguir con cautela.



—Ayer, después de que Johannes me hablara de ustedes, hice un
par de llamadas. Me dijeron que la partitura hay que buscarla
«arriba».

—¢éA qué altura? —quiso saber Dauson.

—En lo mas alto. Dicen que con Mozart no se juega.

—¢Gobiernos?

—iPor favor! —Magirus parecid abandonar por primera vez la
mesura—. El poder no lo tienen los politicos, sino el dinero.

—Entonces, quién...

El anciano negd con la cabeza.

—Ya se lo he dicho: no respondo a esas preguntas. Pero les
ofrezco un acertijo.

Ambos lo miraron expectantes.

—«Sobre la voz de los angeles que descansan bajo el atrio,
construyeron otro templo para imitar su canto». —Dejé pasar unos
segundos y afadio—: éSe lo repito?

—No hara falta.

El periodista le mostrd el mdvil, en el que habia activado el modo
de grabacién.

—Los castrati eran los mejores —asintié Magirus—. Solamente les
ensefnaban tres cosas: a cantar, a sonreir y a decir la verdad. Sigan
su legado.

—éNo puede ser mas concreto?

—No.

Dauson inspird profundamente. Desde el primer momento, supo
que el linotipista atesoraba tanta sabiduria como recelo y, en esos
casos, presionar en busca de una respuesta equivale a echarlo todo
por la borda.



—Es una partitura muy valiosa —insistio— y su leyenda sumeria,
Unica. Pero mis contactos me han dicho que necesitaran ustedes
algo mas que suerte y buena informacion.

—éQué mas? —preguntd Silvia.

—Vivir,

Los mird con severidad.

—El problema de quien busca claves secretas es que nunca las
poseera: si las encuentra, morira, y si no, su vida sera una completa
frustracion.

—Muy alentador por su parte.

—Es realista, sehor Dauson.

—Aun asi...

—Aun asi —lo interrumpio—; y como supongo que les va la vida
en ello, les daré un consejo: busquen la herencia de los castrati.

—¢La de ese monje, por ejemplo?

Magirus ignoré6 el tono de insolencia; comprendia que Ia
informacién que les estaba dando era escasa.

—Segun me han dicho, el hermano Theodor era un depravado. —
El anciano volvid al tono pausado—; nadie asi es admitido en un club
tan selecto. Antes, cuando un castrato o alguien de su entorno
fallecia, se organizaban audiciones, conferencias y se escribian
obituarios. Unos honores reservados a su élite. Por supuesto, a tipos
como este monje, la Historia los tira a la basura.

—CY por qué nos habla de éI?

—Porque me gustan los puzles —dijo sonriendo.

Dauson conto con los dedos.

—Moonderlock, el monje, Mozart, la partitura, el sexo, los
castrati...



—No se olvide de los angeles —apunté el anciano—. Cuantos mas
encuentren en su camino, mas cerca estaran de la partitura —dijo—.
No sé por qué, pero desde hace dos mil afos, siempre que hay
enigmas, hay angeles de por medio. —Cerrd los ojos, resignado—.
Sera que los criminales buscan recomendaciones para el Juicio.

—¢éSiempre habla asi, como si todo fuera un misterio? —Silvia
Weits dejé entrever su impaciencia.

Dauson intuyd que la atmodsfera iba a romperse e intentd
reconducirla.

—Ese acertijo... la voz de los angeles que descansan bajo el atrio...

—Si les diera la respuesta, ya no seria un acertijo.

La pausa siguiente se hizo demasiado larga. El lago. El coche. El
pueblo vacio. Y los tres frente a frente.

Magirus quiso terminar siendo generoso.

—déSabian que las obras robadas de compositores famosos
siempre han aparecido cerca de templos del bel canto? —Sin opcién
a réplica, se dio la vuelta y comenzd a caminar—. Los barrios
antiguos son muy tentadores.

Y Dauson lo intentd por ultima vez:

—¢Ha dicho que hay dos partituras?

Magirus se volvid y sonrid. Su mirada decia que la entrevista habia
terminado.

—Les agradezco su visita. Que tengan un buen dia.
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En |la actualidad

Sabado, 5 de diciembre, 16:00.
53 horas antes del fin

Las tiendas de souvenirs de Salzburgo estan llenas de articulos de
Mozart. Su musica suena en cualquier rincdn y todo recuerda a él:
desde los objetos mas habituales hasta los mas extravagantes,
infinidad de articulos se apilan en los escaparates y son un excelente
reclamo para los turistas, y mucho mas en Navidades, como Silvia y
Peter pudieron comprobar nada mas empezar a callejear por el
centro.

El viaje de retorno de Hallstatt le habia servido a ella para
tranquilizarse y dormitar un rato tras una parada para comer. Peter,
por su parte, asimild toda la informacién de Magirus, a pesar de que
el encuentro habia estado lleno de intriga y niebla dialéctica.

Nada mas aparcar, en la primera tienda de souvenirs que
encontraron, preguntaron a la dependienta por Papageno. Suponian
que no seria dificil dar con él, pues Johannes comentd que siempre
estaba en la calle.

La chica indicd hacia una estanteria repleta de dedales, tazas y
camisetas, todas con el rostro de Mozart, y explico:

—Papagenos no tenemos, pero si su flauta —sefalé la balda
inferior, donde habia siringas de diferentes tamafos.



Peter cogié una y sopld, moviendo el instrumento de lado a lado.
Los tubos de cafa trenzados emitieron una sucesion de sonidos que
recordaban a los de un afilador. Ese instrumento aparecia en todas
las representaciones de La flauta magica, Opera que se sabia de
memoria: Papageno, ataviado con su atuendo de plumas verdes,
caminaba por el bosque llevando su jaula de pajaros y su pequefio
carilldbn magico, mientras saltaba alegre haciendo sonar también su
siringa.

En cierto modo, ambos se parecian bastante: eran seres solitarios
en busca de afecto y lo Unico que los diferenciaba era el atuendo y
el hecho de que a Peter le costaba mucho demostrar carifo. A
veces, €l mismo se preguntaba el porqué de tal desafeccion, pero no
encontraba respuesta y concluia que se trataba de una maniobra
defensiva. Algo asi como un escudo protector frente a las
emaociones.

Papageno era un hombre imperfecto que recibid amor a pesar de
no merecerlo. Eso pensaba Peter mientras hacia sonar el
instrumento mirando a Silvia.

—«Afilas» muy bien —dijo ella con una sonrisa, haciendo un juego
de palabras. Peter lo devolvid a la estanteria.

Y la dependienta siguio informando:

—Si quiere, también tenemos partituras. —Se agachd bajo el
mostrador y saco varias—. Son versiones simplificadas de La flauta
magica.

—Gracias —respondid él—. Buscamos a Papageno.

La chica hizo una mueca de resignacion.

—En ese caso, no puedo ayudarles.



Dauson iba a aclararle que lo que buscaban era a un Papageno de
carne y hueso, pero intuyd que la dependienta —a pesar de su
juventud— era de esos comerciantes entregados a la causa que se
pasan la vida entre mercancias; su mundo no va mas alla de la
puerta.

Asi que se despidieron y continuaron caminando por el centro,
momento que Silvia aprovechd para entrar en una tienda y cambiar
su indumentaria: en apenas diez minutos, sali® vestida con
vaqueros, camiseta, jersey y plumifero azul. Atras quedaban, por fin,
la enorme camisa blanca, el pantalén y el abrigo gris de grandes
botones, que metid en un contenedor de ropa solidaria.

En el siguiente puesto, volvieron a preguntar y el dependiente
dijo:

—¢Buscan al vivo o a la estatua?

—Al vivo —respondié Dauson sin ocultar su euforia.

—Vayan a Papagenoplatz —indico—. Alli estan los dos.

La plaza era un pequefo recinto construido en honor al pajarero
de La flauta mdgica. Estaba situada a poca distancia de la
majestuosa plaza de Mozart y, por supuesto, no rivalizaba con ella:
alli no habia cafés, ni edificios administrativos, ni pintorescas casas
con fachadas de suave tono arena. Pero, a pesar de su modestia, el
encanto de Papagenoplatz residia en el hecho de ser un lugar poco
frecuentado por los turistas. Permitia detenerse con tranquilidad a
admirar sus pequenos detalles, y quiza la esencia del lugar hiciera
honor al propio Papageno: sencillez sin secretos.

Con esa informacion, la pareja se encamind hacia alli y, en un
pequeno quiosco, a la entrada de la plaza, Peter volvid a insistir en



su pesquisa. El duefio les sefiald hacia la estatua que ocupaba el
centro del recinto, donde confluian varias calles empedradas.

El pedestal estaba rodeado por una fuente y bancos de madera;
en uno de ellos, habia un hombre harapiento, de unos cincuenta
anos, cuyo aspecto desalinado y el escaso cabello grasiento en nada
lo hacian parecerse al personaje de Mozart. Papageno y el mendigo
solamente coincidian en la indumentaria: tonos verdes y una capa
marrén, a la cual el indigente habia cosido plumas de diferentes
tonos. También llevaba un gorro de felpa raido que recordaba a un
Robin Hood atropellado por un carruaje, y a su lado tenia una jaula
con un pequefio pajaro vivo.

Silvia depositd una moneda en la lata que tenia como reclamo la
frase: «No soy pajaro, pero quiero volar. Ayudame».

El hombre estaba concentrado en alimentar al ave y, sin levantar
la vista, dijo:

—Se llama Matias. ¢A que parece un gorrion? —Al sonreir mostro
unos dientes ennegrecidos de color de vela antigua—. En realidad,
es un alma encarcelada.

Silvia y Peter se miraron.

—Ustedes no son turistas, ¢verdad?

—Todos lo somos en algiun momento —afirmd Peter.

Papageno soltd una risotada y su hedor llegd hasta ellos.

—iMuy sabio, senor! —dijo con teatralidad—. Le auguro una
venturosa vida.

—Nos han dicho que usted sabe de objetos perdidos.

El vagabundo se tomod un instante para escudrifiar la plaza y luego
sefiald hacia su lata de monedas.

—Nada es gratis, amigo —canturred.



Peter vio que solo tenia una moneda dentro de la lata.

—Buscamos una partitura de Mozart.

—iPerfecto! Aqui las hay por todas partes. —Papageno se coloco
bien el gorro—. Mozart y yo somos colegas.

—La robaron ayer...

Por un instante, el mendigo parecid transformarse.

—¢Tal vez en Viena? —preguntd con falsa extrafieza.

—Exacto.

Dauson recordd lo dicho por Johanness: tras esa apariencia de
vagabundo, habia mucha informacion.

El mendigo movié la cabeza como una marioneta.

—En Austria siempre ocurre lo mismo: Mozart y chocolate,
chocolate y Mozart... —Metid la mano en la jaula y el pajaro
revoloted asustado—. A Matias le encanta el chocolate, ¢saben? —
Cogid unas virutas mezcladas con excrementos e hizo ademan de
ofrecerles—. ¢A ustedes les gusta?

Peter Dauson saco un billete cuyo valor hacia imposible rechazar
la propuesta, cuando en ese momento sond el mévil de Silvia. Ella se
apartd unos metros para conversar.

—La obra que busco es «Lacrimosa» —abrevid Peter.

—AQuiza recuerde algo... —Cogio el billete y volvié a agitar la lata
—. Si me matan, que sea después de una buena borrachera.

—Con eso bastara —dijo el periodista.

—Oh, no, querido amigo. éNo ve que la lata esta vacia? —Estird el
brazo—. Ponga dos billetes mas y se ira contento.

Peter conocia bien a esa clase de tipos: desprecian su propia vida
a cambio de dinero. Son insaciables. Cuanto mas consiguen, mas
rapido se lo gastan, casi siempre en alcohol, drogas y prostitucion, y



luego acaban tirados en un rincon con un estilete clavado en la
barriga y las tripas reptando en la acera. Por supuesto, el estilete se
lo clava otro tipo igual que ellos, para que la rueda siga y nada
cambie en el sérdido mundo de las mafias de la mendicidad.

Otros dos billetes en la lata.

—Gracias... —dijo Papageno y de pronto fingié concentrarse—.
Ahora que recuerdo... Hace unos dias, el Belga me comentd que
alguien del museo andaba preocupado por esa partitura. «Van a
traerla», me dijo, pero ayer todo se jodié cuando mataron a un tio
en Viena. —Guardo los billetes bajo la capa—. Pensabamos sacarla
del sétano y revenderla.

—CY nadie se enteraria?

Papageno negd con la cabeza.

—Al s6tano del museo solo bajan las ratas.

—¢éQuién es el Belga? —Peter tenia una sospecha.

—Oh, un gran chico. Se pasa el dia limpiando las campanas del
carillon —dijo sefialando hacia el cielo.

—¢Trabaja alli?

—Bueno... —Se encogié de hombros—. Es como el jorobado de
Notre Dame: nunca baja de la torre.

Silvia se acerco guardando el movil.

—Quiza la sefiora quiera acompanarlo en la visita. —Se fijé en su
mano vendada—. Son pocos escalones.

—déCuando podemos ir? —pregunté Dauson.

Papageno echd un vistazo a la torre.

—La dltima visita termina justo antes de que suene el carillon. —
Le hizo una carantofia al pajaro—. Métanse en la sala de maquinas,



junto a la rueda dentada, y luego suban cuando todos bajen. El
Belga estara sacandole lustre a las campanas.

—¢Y qué pasa con el guia? —preguntd Silvia.

—¢El guia? —gritd Papageno—. El viejo Adam ya ni habla. Creo
que le meten una grabacion por el culo y la conectan al empezar la
visita —dijo carcajeandose.

—éComo se llama el Belga? —quiso saber Peter.

—Pues ahora que lo dice... —Papageno fruncié el cefio—. Tiene
una ceja blanca. —Se levant6 del banco y se sacudié—. Diganle que
han hablado conmigo.

—Demasiado facil...

El mendigo dio un giro y ejecutd un tosco paso de ballet. Luego
sacd una siringa y se puso a tocar.

—iNo dudéis de mi, asqueroso bellaco! iSoy Papageno, el pajarero
magico! Si he salvado a una princesa, écOmo no voy a convencer a
un campanero? —Se echd su jaula al hombro y empezd a caminar—.
iHace un frio del demonio! —grité—. iMi vida por un vino caliente!

Silvia y Peter se quedaron en medio de la plaza y, cuando
desaparecidé de su vista, ella comenté:

—déCuanto le has dado?

—Creo que no lo suficiente.

—¢Y ahora qué hacemos?

Peter se frotd los brazos y sefiald hacia la torre del museo.

—Ir a ver a Quasimodo.
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En realidad, no era jorobado ni tampoco estaba sacando brillo a las
campanas. Poco antes de que Peter y Silvia subieran al Glockenspiel
en la plaza de Mozart, el Belga ya estaba atado y amordazado, con
su cuerpo a punto de quedar suspendido en el hueco de la torre.
Cuando eso ocurriera, quedaria sujeto solamente por el cuello, es
decir, moriria ahorcado en medio de la marafa de engranajes,
cuerdas y poleas que pendia del armazén de las treinta y cinco
campanas.

Pero eso todavia no habia sucedido.

Para tan dramatico final, debia activarse el mecanismo del reloj,
algo que ocurriria automaticamente a las 17:56, la hora de Mozart,
coincidiendo con el ano de nacimiento del compositor. En resumen:
faltaba la musica.

El espectaculo vespertino comenzaba con una pieza de La flauta
magica, «Das klinget so herrlich», la melodia que mas gustaba a
turistas y vecinos de Salzburgo. De ahi la expectacion que se habia
generado en la plaza minutos antes de empezar a sonar el
imponente carillén.

Todo habia ido segun lo previsto: tiquetes, recuento del grupo,
escaleras, fotos y Adam —el guia de pocas palabras— dirigiendo la
ascension. Hasta ahi nada que reprocharle a Papageno.

Los problemas empezaron cuando los turistas iniciaron el
descenso. Silvia y Peter subieron sin ser vistos el tramo final de las



escaleras hasta llegar a una pequena puerta de rejas que estaba
cerrada y llevaba al area de las campanas.

Alli vieron atado a un hombre. Era rubio. Su caracteristica mas
llamativa, aparte de las cuerdas que lo rodeaban, era que tenia una
ceja completamente canosa. No paraba de moverse e intentaba
zafarse.

Al ver a la pareja, intentd decir algo, pero tenia la boca tapada.
Eran las 17:53.

Peter empujoé la puerta, Silvia buscé una llave y el hombre se
agito.

—Va a morir ahorcado —susurrd ella sin inmutarse.

Peter la mird jadeando.

—iéQué dices?!

—Lo han atado con un antiguo sistema de suspension; se utilizaba
en la Edad Media para colgar a delincuentes de los campanarios. En
cuanto suene la melodia, se pondra en marcha el mecanismo y las
poleas lo estrangularan —comentd hipnotizada—. No hay nada que
hacer.

17:54.

Rapidamente, Peter se subid a la verja y saltd al otro lado. Se
encaramo a las cuerdas colgando del vacio y llegdé hasta el hombre,
que, con los ojos muy abiertos, emitia sonidos guturales. Tendria
unos cincuenta anos y un importante sobrepeso.

—iNo lo hagas, Peter, sal de ahi! —grito Silvia.

El periodista lo miré a los ojos y recordd el nombre que le habia
dicho la agente de la CIA.

—¢Eres Glinter Sneider?

El hombre asintié exageradamente.



17:55

Peter Dauson le quitd la bola de papel de la boca y el campanero
empezo a gritar:

—iAquello fue una chiquillada...! iYo no difundi las fotos! iNo
queria publicarlas!

—iPeter, por favor! —gritaba Silvia.

Intentd desatarlo, pero la presion de los nudos lo hacia imposible.
Al hombre le costaba respirar. La cuerda que le rodeaba la garganta
hacia que su rostro estuviera hinchado y a punto de explotar.

—iSaqueme de aqui! iEl carillon!

Y ya no hubo tiempo para mas. Las poleas comenzaron a girar y el
cuerpo del Belga ascendid a la cima de la torre a toda velocidad.
Peter solamente tuvo un segundo para saltar y evitar que una de las
cuerdas le atrapara un pie.

17:56

Entonces, una alegre melodia empezd a sonar mientras el cuerpo
del infortunado campanero subia y bajaba colgado por el cuello. Los
espasmos no tardaron en cesar. Murid casi al instante.

Silvia tird de Peter, que se habia quedado encaramado a la verja, y
ambos bajaron corriendo las escaleras hasta llegar a la plaza. El
publico aplaudia el espectaculo, ignorando lo que acababa de ocurrir,
mientras la pareja se alejaba por una calle lateral y se sentaba en un
banco a recuperar el resuello.

Fue entonces cuando Peter sacd del bolsillo la bola de papel que el
Belga tenia en la boca; al estirarla, pudieron leer: «Por los viejos
tiempos... Initium sapientise timor Dominp.

Silvia jadeaba, pero no estaba sorprendida. Al regresar de
Hallstatt, Peter le habia contado todos los detalles acerca del monje



y los abusos sexuales a Moonderlock, asi como la venganza que este
llevd a cabo con sus compafieros escolanos por difundir en las redes
sociales las fotos pornograficas.

El Belga era el Ultimo eslabdn.

De pronto, se oyeron gritos. Varios turistas pasaron corriendo y
comentando la horrenda vision que acababan de presenciar: en la
cima de la torre, entre las campanas, habia una persona colgada.

Enseguida, el sonido de las sirenas llend el centro de Salzburgo.

Silvia y Peter se alejaron y, en pocos minutos, llegaron al coche.
Entraron, cerraron las puertas y apenas tuvieron tiempo de mirarse
cuando sond una videollamada. Era Abraham Moonderlock.

El periodista sujeté el movil para que ambos pudieran verlo. El
informatico aparecié en primer plano, vestido con un jersey gris, y al
fondo se apreciaba una sala con ordenadores y pantallas en la que
habia gente trabajando. Por primera vez, Silvia Weits vio su rostro y
oy0 su voz al mismo tiempo.

Les dio las buenas tardes y les agradecié que siguieran con el GPS
activado.

—Lo que no imaginaba era que querrian presenciar el espectaculo
en directo. Ha estado bien, ¢verdad?

Ninguno respondio.

—Glinter cometid un error —prosiguié Moonderlock—: yo llevaba
afos buscandolo y casi me habia dado por vencido. Pero hace un
mes comprd unas herramientas en una web china especializada en
automatismos. Se registré con el apodo de «Warui», que significa
«malvado» en japonés, como se hacia llamar en el monasterio. Y ahi
lo pillé. Lo demas ya lo saben.

—TFin del justiciero, entonces —dijo Peter.



—Por supuesto, me he quitado un gran peso de encima. —
Moonderlock inspird profundamente—. Pero no quiero aburrirlos con
eso. Diganme, éya han descubierto el segundo triangulo?

Peter mird a Silvia y esta sacd disimuladamente el movil. Se puso
a teclear manteniendo el teléfono fuera del campo visual de
Moonderlock, aunque su gesto no pasoé inadvertido.

—Ponga «Salzburgo» y «Hallstatt», sefiora; asi le sera mas facil.

Ya sin ocultarse, Silvia le mostré a Peter el tercer vértice del
triangulo: el monasterio de San Crisostomo. Estaba a una hora en
coche, en la comarca de Vocklabruck.

Moonderlock los animd a darse prisa, ya que los monjes solian
retirarse temprano, dijo, y luego no atienden llamadas al timbre.

—Quiza les interese saber que el abad es una hormiguita de
biblioteca; les resultara muy instructivo —anadio.

—¢éNos dara la partitura? —ironizé Dauson.

—Quiza nos la toque al piano —anadio Silvia.

Moonderlock los contemplaba asintiendo con una sonrisa.

—Me encanta su sentido del humor —comentdé Moonderlock—,
sobre todo el suyo, sefiora Weits. No sé si Peter le ha contado el
trato... Pero, por el bien de la profesora Bagner, debera cumplirlo,
éno es asi, sefor Dauson?

Ninguno respondio.

—Bien, pues para reforzar nuestra alianza, équé tal si ahora se
toma mas en serio este asunto, Silvia? Su querido profesor ha
muerto, pero usted tiene un hijo, éno?

Silvia se quedd mirandolo fijamente mientras notaba que su ritmo
cardiaco iba en aumento.

—iEs usted un hijo de puta!



Moonderlock chasqued la lengua.

—Ayer le dije al sefior Dauson que nada de insultos. Tictac,
seguimos jugando. Busquen esa partitura. Les quedan cincuenta
horas.

Y corto.

Silvia se echd a llorar y lo primero que hizo fue llamar a su
hermana a Nueva York conteniendo la emocidn. Al otro lado, una voz
le comentd que Andrew estaba a su lado; se lo pasé y estuvieron
hablando varios minutos. Lo que mas dijo Silvia fue: «Te quiero». Lo
que mas dijo Andrew fue: «éVas a traerme un regalo?».

Con seis afos, la visidon de la realidad la dicta la inocencia.

Pero lo que ni Peter ni Silvia supieron fue que, al colgar el
teléfono, Abraham Moonderlock destrozé todo lo que tenia en su
despacho. Primero, el mdvil; después, la pantalla del ordenador,
varias esculturas y un antiguo gramoéfono que decoraba una esquina.
A través de la cristalera, los empleados se quedaron inmdviles
mirandolo. Solo uno de ellos, el de mas confianza, se acerco a la
puerta y la abrié con cuidado.

Su jefe ya estaba recostado en su sillon, llorando.

—No debi decirselo, los nifios no... Nunca hay que hacerles dafio
—dijo Moonderlock sollozando, arrepentido.

El empleado se colocd a su lado vy, sin decir nada, le puso la mano
en el hombro.

En realidad, no estaba consolando al hombre maduro que
gimoteaba con las manos en la cara, sino al nino que acababa de
salir de los sétanos de un monasterio adonde lo habia llevado un
monje para buscar un tesoro.

Y nada mas.



En la oficina, todo el mundo volvi6 a su trabajo y se concentrd en
las pantallas de los ordenadores.

Claro que todo esto no lo vieron Peter y Silvia. Bien al contrario, lo
que hicieron fue enfilar a toda velocidad la carretera en direccién a
Vocklabruck, mientras ella, en silencio, no podia quitarse de la
cabeza la amenaza: no bastd la traumatica separacién vivida con el
padre de Andrew, ni tampoco los afios de médicos y hospitales que
tuvo que afrontar en soledad para tratarle al nifo las graves crisis de
asma. Y como guinda, lo de sus padres: aquel camionero se quedo
dormido en la Estatal 22 de Nueva Jersey a Phillipsburg y choco
contra ellos de frente. Todos murieron en el acto.

Parecia que nada de eso bastaba. Y ahora, un loco acababa de
nombrar a Andrew.

Ya era de noche. El coche zigzagueaba por la carretera de
montafia en medio de una espesa niebla y Peter conducia
concentrado.

—¢éCuantos afios tiene tu hijo?

—Seis.

—Seguro que sale a su madre. —La mird y sonrio.

—El es muy valiente y yo muy tozuda.

—Son hijos... con ellos no existe el tiempo ni el espacio.

Peter recordd la agonia de su hija y cdmo habian sido sus ultimos
meses, en los que no se separd de ella ni un solo instante.

—¢éSabias que el padre de Mozart le echd en cara la muerte de su
madre? —Recordd las palabras de Moonderlock—. Al parecer, le



escribié una carta en la que venia a decirle que la mujer habia
muerto por no haberla cuidado.

—No seria un buen padre —replico Silvia.

—Lo damos todo y no esperamos nada...

Silvia tenia la mirada perdida en la niebla. Llevaban ya media hora
de camino y habia empezado a tranquilizarse.

—éDebemos tomarlo en serio? —Para ella, la busqueda de la
partitura e incluso la muerte de su amante pasaron de pronto a un
segundo plano.

—Por desgracia, si —asinti6 Peter—. He conocido a muchos
psicopatas y no eran precisamente locos de atar; los mas peligrosos
son los que se comportan con normalidad. ¢Y sabes lo peor? Que
para ellos tampoco existe el tiempo ni el espacio. —Senald hacia la
parte trasera—. Moonderlock, por ejemplo, ha tardado mas de
cuarenta anos en perpetrar su venganza y hoy ha terminado su
mision: los chicos que airearon sus malos tratos estan muertos o
discapacitados de por vida.

—Pero Andrew... —Silvia iba a emocionarse otra vez—. iTengo que
volver a Nueva York cuanto antes!

—Tu hijo y mi amiga Erika solo son un instrumento, igual que
nosotros —afnadié Peter con tranquilidad—. Lo bueno es que no hay
consecuencias directas.

—éQué quieres decir?

—Que ninguno de los cuatro le hemos hecho dano. Eso nos da la
posibilidad de que nos olvide tan pronto como cumplamos el trato,
es decir, cuando le demos la partitura.

—No lo veo tan facil.

—Esas mentes solo aman y matan; no sienten.



El navegador del coche marcaba quince minutos para llegar a San
Criséstomo. Eran casi las siete, la hora limite para las visitas.

En la oscuridad del coche, Silvia buscé en su movil una foto de
Andrew en la que se le veia sonreir mientras ella lo abrazaba.

Peter Dauson mird de reojo.

—No imaginas las veces que me arrepenti por no haber tirado
aquella cdmara. —La vista de Peter sequia fija en la carretera—.
Aquel dia en Siria debi ayudarte.

Silvia nego con la cabeza.

—Habrian muerto de todas formas...

—Ellos si, pero quiza lo nuestro no.

Peter dejé pasar unos segundos. Esperd a que el ruido del motor
disipara la incomodidad. Sin embargo, ninguno de los dos hizo nada
por evitarla. El silencio se endurecié hasta llegar a Vocklabruck.,
Fueron quince minutos sin palabras. Quince minutos de recuerdos
martilleando la mente: el convoy de periodistas y arquedlogos, el
pueblo polvoriento, la calle, la bomba, la madre y el nifio heridos. Y
luego los reproches, la impotencia y el olvido.

¢Qué secreto tiene el amor para dartelo todo o quitartelo en un
segundo?

Cuando Peter aparco en la explanada del monasterio, Silvia aun
seguia mirando la foto de Andrew. Pero ya no tenia lagrimas. Estaba
serena. Guardd el teléfono y levanto la vista.

Solo dijo una cosa:

—Esto ya no es una fuga, Peter.

—¢éQué es? —pregunto él.

—Lo es todo.
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En |la actualidad

Sabado, 5 de diciembre, 20:00.
49 horas antes del fin

El segundo triangulo los habia llevado exactamente hasta alli.
Después de Hallstatt y Salzburgo, el recorrido se cerraba en el
monasterio de San Criséstomo, posiblemente el lugar mas
importante de todos los que habian visitado hasta el momento.
Escenario de los abusos sexuales y de la muerte violenta del monje
Theodor, la abadia habia sido también el lugar donde Erika Bagner le
dio clases a un joven llamado Abraham Moonderlock, afios después
de esos tragicos acontecimientos.

Asi pues, si era su voluntad, el abad podria contarles muchas
cosas interesantes. Pero la llave magica que les abrid el monasterio
fue otra.

—Cuando el hermano portero me dijo que querian hablarme de
Mozart, créanme que me sorprendi —dijo el abad invitandolos a
pasar a la biblioteca.

La sala era impresionante. Considerada una de las mejores de
Austria, aquellas paredes albergaban la mayor coleccion de Europa
de manuscritos medievales. En total, sus estanterias guardaban mas
de cien mil volimenes.



A ello se unia la belleza del lugar: su estructura abovedada, con
frescos en el techo y pasillos superiores en madera de caoba,
convertia a la biblioteca en un conjunto arquitectdnico Unico, donde
el crujir del entarimado, la suave luz y el olor a papel viejo
completaban una estancia inigualable para los amantes de los libros.

Silvia y Peter se quedaron impresionados.

—Disculpen que no encienda todas las luces —se excusé el abad
iluminando solo el centro de la sala. Habia una mesa y cuatro sillas.
El resto permanecia en penumbra.

Enseguida notaron que era un hombre practico. De hecho, apenas
los hizo esperar tres minutos cuando anunciaron su visita, y su
aspecto, mas que de monje, era el de alguien que llevase anos
recluido en un sotano sin ver la luz del dia. Asi lo imagind Peter al
observar su rostro blanquecino y ojeroso. No tendria mas de
cuarenta anos, cabello corto, como su barba, y unas cejas negras
muy pobladas. Su delgadez y aparente debilidad contrastaban, sin
embargo, con la energia que transmitia al hablar.

Al igual que los demas monjes del Cister, vestia un habito blanco
ajustado con un cinturon de cuero y llevaba una cruz plateada
colgando del cuello.

Mientras los invitaba a tomar asiento, les contd que durante anos
fue ayudante del bibliotecario y que, hacia unos meses, habia
ascendido a abad.

—Estoy muy agradecido —dijo sefialando la biblioteca—, pero
ahora tengo menos tiempo para mi pasion: leer e investigar.

—Y, de paso, descubrir secretos... —bromed Peter.

—No crea, senor Dauson. Los libros no esconden nada; siempre lo
dan todo.



En realidad, el periodista no sabia como abordar el tema sin que
sonara forzado. De ahi su referencia a los enigmas y lo dificil que le
resultaba encajar a Mozart en todo eso: évienen hasta aqui para
hablarme de Mozart? —pensaria el abad—. ¢A estas horas y con
tanta urgencia?

—Nuestra abadia le debe mucho —anticipé—; Mozart fue un gran
mecenas.

—Concretamente, buscamos el original de «Lacrimosa» —dijo
Peter, lanzandose.

El monje sefiald hacia arriba e hizo un gesto para que escuchasen.
Una musica se colaba por los ventanales.

—Estos dias estamos de luto —explico el abad—. La semana
pasada, fallecié el hermano de mayor edad de la congregacion y hoy
celebramos la vigilia nocturna del séptimo dia. Lo que oyen es el
«Confitebor tibi, Domine», otra obra sacra de Mozart.

Guardd silencio para que los visitantes escuchasen la melodia v,
luego de unos segundos, repuso:

—El original de «Lacrimosa»... éPor qué les urge encontrarlo?
Lleva siglos desaparecido.

—No esta desaparecido —repuso Silvia.

—Eso creemos —matizé Dauson.

—En ese caso, seria un gran descubrimiento —asintié el abad—,
pero siento decirles que aqui no lo tenemos.

—Nos han dicho que la historia de los castrati podria ayudarnos —
comentd el periodista. De hecho, ustedes han tenido un monje
vinculado a esa élite: el padre Theodor...

El abad bajé la cabeza y agarrd el crucifijo.



—Ahora comprendo... Ese es un tema ciertamente incdmodo. Esta
donde tiene que estar: en el lado triste del recuerdo. —Y afiadié—:
Respeto y misericordia, es todo lo que puedo decirles.

—CY sobre los castrati? —insistid Peter—. Tal vez custodiasen el
documento.

El abad negd con la cabeza.

—No lo sé. Si quieren podemos hablar de lo que aportaron a la
musica clasica. —Senald hacia las estanterias—. Tenemos decenas
de libros. Pero no busquen en mi ninguna informacion diferente. Lo
siento. —Su tono habia cambiado desde la mencién al monije.

Silvia pidid permiso para acercarse a los anaqueles. Hasta donde
alcanzaba la luz, podian verse antiguos volimenes, algunos con
notas gregorianas.

—Entienda que como periodista tenga que hacerle estas
preguntas, sefor abad; por desgracia, el tema sexual tuvo episodios
abominables en ciertos monasterios.

—Y no lo rehuyo, sefior Dauson. Congregaciones monacales de la
Alta Austria e incluso los Ninos Cantores se han visto afectados por
estas desgracias. Lo sé. Ha habido mucho silencio y mucho
sufrimiento.

Silvia levant6 un libro con dibujos de angeles.

—Tienen muchas referencias a la iconografia religiosa. éLe dice
algo la frase: «Sobre la voz de los angeles que descansan bajo el
atrio, construyeron otro templo para imitar su canto»?

El abad penso un instante; luego negd con la cabeza.

—No me suena. De todos modos, en nuestra formacién, hacemos
hincapié en las ensefianzas teoldgicas que vinculan el arte con la



trascendencia del alma; claro esta, siempre a través de la
austeridad. Es lo que caracteriza a nuestra orden.

—CY los angeles? —insistio ella.

—Estan demasiado arriba.

—¢Solo en el Cielo? —preguntd Peter.

—Bueno, algunos estan mas abajo, como el Demonio.

—¢Incluso en el Vaticano?

El abad sonrid.

—Alli el Unico que campa a sus anchas es Mozart; fue el preferido
de Francisco y de Benedicto XVI. Por lo demas, no, sefior Dauson:
los angeles que hay en la Santa Sede no esconden partituras.

—Y qué me dice de esta otra frase? —Silvia le acercé un libro y, a
continuacion, leyo la portada—: «Initium sapientize timor Domini»...

—«...intellectus bonus omnibus facientibus eum: laudatio eius
manet in saeculum saeculi» —completd el abad—. Viene a decir que
el principio de la sabiduria es el temor del Sefior, y quienes asi lo
entiendan seran bendecidos eternamente.

—¢Realmente lo cree? —A Peter Dauson le fascinaba la frase por
lo que tenia de sometimiento a Dios sin que nadie lo criticara. Sabia
que caminaba por el filo de la navaja y que la reunién podia
terminarse en cualquier momento; aun asi, se arriesgd. No estaba
dispuesto a volver a Salzburgo con las manos vacias.

El abad lo reprendié con amabilidad:

—¢éLe parece poco argumento la fe? —Y prosiguid con tranquilidad
—: Si algo tienen los preceptos religiosos, es que no hay que
tomarlos al pie de la letra.

—Cierto, pero no me negara que temer a Dios es una manera de
sumision.



—Yo diria respeto y obediencia. —El abad era consciente de que
los tres comenzaban a perder el tiempo. Entonces dijo—: Quiza les
interese saber que esa frase es recurrente en Mozart. Sin ir mas
lejos, se cita en el Confitebor que acabamos de ofr.

Se puso en pie y les invitd a seguirlo.

—En esta abadia, también lo practicamos.

Salieron de la biblioteca y atravesaron en silencio un claustro
0Scuro en cuyo centro se apreciaba un jardin bien cuidado. Subieron
una escalinata de piedra hasta alcanzar la zona superior de la iglesia
y entraron por una puerta que daba acceso a una balconada; desde
alli podia contemplarse todo el altar y la nave central con sus
bancos.

Silvia y Peter se fijaron en que en el presbiterio habia cinco
monjes tendidos en el suelo boca abajo, con los brazos apuntando
hacia el sagrario.

—Practican la postracion —les explicé el abad—. Es el sumo acto
de entrega a Dios. La realizamos en celebraciones especiales, como
hoy; mientras oramos, recitamos frases como «Initium sapientice
timor Domini».

—Sumision... —repitio Peter.

El abad los invitd a sentarse.

—A lo largo de los siglos —prosigui6—, muchas personas e
instituciones han visto en esa frase la puerta hacia una gozosa
eternidad. No es solo una cita biblica. También figura como lema,
por ejemplo, en una capilla de la Universita Cattolica de Milan, en
porticos de obispados, como el de Ourense, en Espana, o en el
antiguo cementerio belga de Namur; su cripta la tiene esculpida en
una tumba.



—Conozco ese cementerio —comentd Silvia—. Se estudia como
referente de la arquitectura funeraria.

—Asi es —afirmo el abad—. Precisamente, esa tumba pertenece a
un aristocrata del siglo xix, heredero del conde Cobenzl, uno de los
principales mecenas de nuestro monasterio; buen amigo de Mozart,
por cierto.

—¢El conde? —pregunto Peter.

—Si, a su hija le dedicd una sonata.

Los tres seguian sentados mirando a los monjes postrados. Un
olor a incienso subid de pronto y lo inundd todo con un suave aroma
afrutado.

—Ya que preguntan por angeles y partituras —el abad mird a
Silvia—, no sé si saben que la cripta de Namur alberga la mayor
representacion de serafines, querubines y todas las jerarquias
angelicales que puedan imaginarse. La gente que alli se enterraba
era muy pudiente.

—Quizas eso les diera preferencia para el viaje. —Peter no oculté
su ironia.

—Nuestra orden —repuso el abad— es ante todo austeridad. Pero
ya sabemos como es el ser humano.

Silvia sentia curiosidad.

—No comprendo qué relacion puede tener ese cementerio con la
partitura —indago.

—Quiza mucha. —El abad hizo un gesto de duda—. El conde que
les comento se llamaba Philipp von Cobenzl; recuerdo bien su
nombre porque destaca en nuestros libros de donaciones. A su
muerte repartieron su herencia y sus archivos musicales los heredd
un familiar que esta enterrado en Namur. —Se puso en pie y sefiald



a los monjes; en ese momento, se levantaban y cantaban un salmo
—. Vayamos al scriptorium; alli guardamos los libros de contabilidad.

Salieron de la iglesia y, al final del pasillo, habia una estancia
abuhardillada larga y estrecha. Tenia una mesa y una silla en el
centro y sus estanterias estaban repletas de documentos antiguos.
Una pequeiia ventana interior permitia ver el altar.

—Ahora mismo, esta sala esta en desuso, pero durante siglos fue
la oficina principal de la abadia —aclard.

Se puso a rebuscar entre los legajos, ordenados por siglos y anos,
y sacd un libro cuyo titulo manuscrito en color ocre era: Obsequio de
la Familia Cobenzl (1901). Pasd las paginas hasta dar con la
informacidon genealdgica y comentd que, a finales del siglo xix, era
habitual que muchos aristdcratas fueran enterrados con objetos que
apreciaban; en el caso de este heredero —senalé su nombre—,
Edward, pidié llevarse toda la herencia musical del conde, incluidas
las partituras con las que Mozart lo habia obsequiado; queria que la
musica «lo acompanase en su transito a la eternidad». Asi lo hizo
constar, explicé el abad.

—Y aqui viene lo interesante. —Leyd un texto siguiéndolo con un
dedo—: «Edward Janz Velden (Bruselas, 15 de abril de 1818 -
Namur, 6 de octubre de 1886), mando6 poner en su epitafio la frase:
“Initium sapientize timor Domini”».

—_Y las partituras? —quiso saber Silvia.

—Estaran en la tumba, supongo.

—Pero eso seria...

—Investigar —interrumpio el abad.

El silencio y la mirada mantenida no dejaron lugar a dudas.



—Si hay alguna obra perdida de Mozart —continué—, ese es el
mejor lugar para encontrarla; si no, al menos, conoceran la mayor
coleccién subterranea de arte angelical. {No es lo que querian
saber?

Mird por el ventanuco y vio que los monjes tomaban asiento
alrededor del altar.

—Debo dejarles. —Les tendid la mano—. La misa va a comenzar.

—Una dltima pregunta. —Peter mird su crucifijo—. Al margen de
la religion, équé haria usted si pudiera predecir la fecha de una
muerte?

El monje intentd disimular su extrafieza.

—Solo el Senor puede hacer eso.

—Y si hubiera alguien mas?

El abad se puso en pie, devolvio el libro de Cobenzl a la estanteria
y permaneciod unos segundos de espaldas. Luego se volvio.

—Jugar a ser Dios no es recomendable, sefior Dauson. Entre otras
cosas, porque, si pierdes, la condena es eterna.

—¢Eso es miedo?

—No, fe.
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En |la actualidad

Domingo, 6 de diciembre, 10:00.
35 horas antes del fin

Cuando el mayordomo le sirvio el café, su tio ya habia desayunado
dos veces; llevaba despierto desde las cinco de la manana. Miraba a
través del ventanal el paisaje de los Alpes con las montafias nevadas
al fondo, mientras abajo, apenas a unas decenas de metros, en los
jardines del castillo, el personal realizaba labores de mantenimiento
a un helicoptero.

Lukas acababa de llegar en vuelo directo desde Viena y ambos
estaban reunidos en la gran sala. La mesa, engalanada con un
impecable mantel blanco de estampado Marchi, tenia un servicio
completo de desayuno, servido en recipientes de loza fina y plata
dispuestos en perfecta colocacion.

El joven violista daba cuenta de una tostada mientras conversaba
con Tio Gregor, quien seguia con la vista puesta en el paisaje.

A las puertas del invierno, Liechtenstein es uno de los lugares mas
hermosos del mundo. A su tranquilidad habitual y la armonia de su
paisaje, se suma la discrecion de sus habitantes —apenas cuarenta
mil personas en todo el territorio—: da igual que vivas en una
cabana de madera y tengas un utilitario como medio de transporte,
o incluso que residas en uno de los castillos mas impresionantes del



valle de Rin y utilices un helicdptero para tus desplazamientos. Todos
alli tienen un grado de civismo y urbanidad que hace del respeto la
mejor cualidad de los liechtensteinianos.

Por eso, cuando por la mafana temprano oyeron aterrizar la
aeronave, nadie se sorprendid. Lukas habia salido de Viena noventa
minutos antes. Era el Unico pasajero. El motivo del viaje era informar
al Maestro de los pormenores de la captura y posterior asesinato de
los tipos que habian bafiado en chocolate al profesor Martin.

Solo unas horas antes, habia cumplido la promesa hecha en su
apartamento: al parecer, tras huir de la fabrica, los asesinos se
fueron a emborrachar a una cerveceria de la ribera del Danubio para
celebrar anticipadamente la Navidad. Alli los encontraron los peones
de Nagistum. Solo tuvieron que esperar a que salieran del local,
tambaleandose y riéndose ambos, para cogerlos, llevarlos al borde
del rio y ahogarlos. Luego, sin intencidn alguna de ocultar los
cadaveres, llevaron los cuerpos en una lancha neumatica hasta el
centro del cauce y alli los soltaron. Fin.

El cuchillo se deslizaba suavemente sobre la tostada untada en
mantequilla. Un agradable aroma a café llenaba la sala.

—Los encontraron dos kildbmetros rio abajo —dijo el joven dandole
un bocado a la tostada—. Un par de borrachos ahogados, segun
certificd la Policia.

—Bien.

Gregor Winmayer se alejé del ventanal y tom6 asiento junto a su
sobrino. Vestia un elegante batin de seda y, debajo, camisa, corbata
y un estilizado pantalén gris.

—Ese tipo de trabajos son cutres, pero necesarios —comentd el
anciano—. La gente no se da cuenta de que la vida no es azar ni



destino; los afios que vivas dependen solo de ti: segun los utilices,
te ird mejor o peor. En fin... —Nego con la cabeza, resignado—. Te
pido disculpas, Lukas; tl no estas para esas cosas.

El violista tomd un sorbo de café.

—Estoy para lo que tU me ordenes, tio.

—Lo sé... Pero ayer hubo cambios inesperados. Y eso lo detesto.
Céntrate en la partitura para que mafiana esté todo resuelto.

«Todo resuelto» significaba que el original de «Lacrimosa» debia
estar en poder de Nagistum sin que nada lo impidiese. La
credibilidad de la organizacion estaba en entredicho: millones de
dblares en juego y la impaciencia de destacados lideres politicos
eran motivos mas que suficientes para actuar con todos los
mecanismos a su alcance.

Winmayer aln tenia el control. Su liderazgo era indiscutible. Pero
no queria el mas minimo titubeo. Si el descrédito se convertia en
una sucesion de fichas de domind cayendo, con entidades de
relevancia internacional cuestionando la reputacion de Nagistum, la
supervivencia de la organizacion estaria seriamente comprometida vy,
por tanto, también la figura del intocable Gregor Winmayer.

En cuanto se supo que el hombre del tanque de chocolate era el
poseedor de la partitura, las presiones no pararon. Ciertamente, era
algo imperdonable. La formula que contenia «Lacrimosa» no habia
realizado un viaje de cuatro mil afios —los doscientos Ultimos
custodiada por Nagistum— para acabar en un mercadillo y luego en
manos de unos vulgares rateros. Aunque fuera lo Ultimo que hiciera
en su vida, el Maestro no lo iba a consentir.

—éSabes por qué Nagistum ha pervivido durante siglos? —
preguntd a su sobrino—. Somos, incluso, mas longevos que la Orden



del Grial.

Lukas negd con la cabeza mientras se limpiaba con la servilleta.

—Resistimos porque no tenemos religion. —El anciano cogié un
vaso Yy al instante el mayordomo, que permanecia de pie en una
esquina, se acercd y le sirvi6 agua—. No somos dogmaticos ni
creemos en nada. Solo le damos a la gente lo que quiere: poder.

Y era cierto. No existia en el mundo otro secreto mas codiciado
que el de la formula. Desde que aquel mercader de alfombras de
Constantinopla la puso en circulacion y el conde Walsegg se la
entregd a Mozart, las élites del poder politico y empresarial no
habian cejado en su empefio por pujar por ella.

Nagistum, cuyos origenes se remontan a la época sumeria, se ha
mantenido intacta a lo largo de los siglos gracias a una perfecta
estrategia que enlaza culturas y civilizaciones a través del poder,
siendo una organizacidn fundamental para el sostenimiento del
orden mundial.

Ninguna otra empresa o institucion podia ofrecer un servicio
mejor: la informacion que te permite manejar a tu antojo a
oponentes sabiendo la fecha exacta en la que van a morir. No existe
saber mas intimidatorio.

Primero fue la Ruta de la Seda, luego los asirios, persas, romanos,
chinos, arabes y, desde la Edad Media hasta hoy, toda la convulsa
sucesion de reyes, personajes politicos y empresarios que han
dominado el mundo. Y la rueda no se detiene. La cronologia de
Nagistum sigue evolucionando, pero hay algo que no cambia: su
ideal.

Winmayer siempre ha admitido que, a lo largo de los siglos, la
formula ha peligrado en numerosas ocasiones, pero solamente en



cuanto a su extravio. Nunca se plante6 —y en esto jamas hubo
fisuras— que alguien pretendiera comerciar con ella como si fuera
una baratija. Tampoco hubo constancia de ningln intento por
desvelar las instrucciones de la clave. Nadie se habia atrevido a
hacerlo.

—Duraria menos que esos dos borrachos —dijo Winmayer tras
concluir su relato cronoldgico.

—CY por qué peligra ahora? —pregunto6 Lukas.

—Porque los castrati y su entorno, la élite que la custodidé desde
Mozart hasta el siglo xx, cometié un error.

Gregor Winmayer se puso en pie € invitd a su sobrino a recorrer la
gran sala como quien visita un mirador lleno de ventanales. Desde
alli, la vista era privilegiada: instalaciones, jardines, caminos y, mas
alla, un paisaje salpicado de casas de madera y montaias.

—Todo esto lo observas desde la perspectiva del poder —senalé—.
Desde arriba. Y cuando uno se instala en esta atalaya, resulta dificil
bajarse y ver el mundo desde otro angulo, écomprendes, Lukas?

—Perfectamente, tio.

—Bien, pues al entorno de los castrati le ocurrid lo mismo. —
Winmayer se apoyd junto al ventanal, como el capitan de un barco
mirando la proa—. Alguien se creyd mas poderoso que la formula vy,
ya sabes, acabd regalando el original de «Lacrimosa» al entorno de
Kennedy. Quiza fue como pago por favores recibidos, no lo sé... Pero
es algo que Nagistum nunca permitiria. Nosotros somos custodios
del Saber, no simples mercaderes.

A partir de ahi, explicod, pasaron sesenta anos sin que la partitura
pudiera salir de la Casa Blanca hasta ahora, cuando por fin habia



regresado a Europa. Y justo cuando Nagistum iba a recuperarla, una
mafia del arte se les habia adelantado.

¢Culpables? Muchos. No tardaron en salir a la luz infinidad de
nombres, entre ellos el de Abraham Moonderlock, pero a él nadie lo
relacionaba con las élites culturales y mucho menos con operaciones
clandestinas de arte. Sin embargo, en apenas veinticuatro horas,
todo saltd por los aires cuando la CIA detecté que el magnate
tecnoldgico también estaba en la carrera por la partitura. Nagistum
lo supo al instante y las alarmas se activaron.

—Pero no te preocupes —lo tranquilizd Winmayer—; todo esta
controlado. —Y anadio—: Solo debes ser cauto.

—He leido y memorizado tus instrucciones, tio.

—Buen trabajo. Ahora subete a ese helicoptero —lo sefialé con el
mentdn— y haz lo que tienes que hacer: traeme la partitura.

—¢éLos peones ya estan informados?

—Informados y persuadidos.

—¢Y si hay imprevistos?

El anciano le agarro la cara afectuosamente y arrimd su mejilla a
la suya, rozandola por ambos lados. Luego mird al mayordomo, un
hombre de edad madura, que seguia en la esquina atento ante
cualquier peticion.

—Nunca hay imprevistos, querido Lukas. En el diccionario del
poder, no existe esa palabra.

El violinista correspondié con un abrazo y cogié su mochila.

—Descuida, tio. Tendras esa partitura.

—No lo dudo.
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En |la actualidad

Domingo, 6 de diciembre, 11:00.
34 horas antes del fin

La segunda noche en la pensién Duquen fue igual que la primera:
sucia, incomoda y breve. En esta ocasidén, cuando Silvia y Peter
llamaron a la puerta, la duefia agilizd el tramite de cobrar por
adelantado y les preguntd si querian la misma habitacién. Respuesta
afirmativa. Entrega de llaves. Y despedida. No tardd ni un segundo
en ajustarse su bata rosa y alejarse por el pasillo.

Una hora antes, habian regresado a Salzburgo después de la
entrevista con el abad de San Crisdstomo vy, tras devolver el coche
alquilado, pasaron por la Mozartplatz —aun acordonada y con la
Policia investigando el asesinato del Belga— para cenar algo en un
bar de la zona antigua. Comprobaron que no se hablaba de otra
cosa: ya lo llamaban «el crimen del campanero».

De nuevo en la habitacion, lo primero que hicieron fue la cura en
la mano de Silvia; luego compraron con el movil dos billetes para el
primer vuelo Salzburgo-Bruselas —salia en apenas seis horas— vy
volvieron a acostarse vestidos, tan juntos y separados como la vez
anterior, aunque en esta ocasidbn no se permitieron cuestiones
emocionales: el cansancio y el poco tiempo que les quedaba llevaron



enseguida la conversacion al terreno practico y la conclusion fue que
habia que seguirle el juego a Moonderlock. Pero hasta cierto punto.

Con la informacidbn que Magirus y el abad les habian
proporcionado —apuntando a la cripta de Namur—, era muy
probable que la segunda copia del original de «Lacrimosa» estuviera
en alguna tumba de aquel cementerio, y, lo mas importante,
Moonderlock no sabia nada de eso. Con lo cual, tenian margen de
maniobra.

En este sentido, en caso de que la partitura robada al profesor
Martin no apareciese en el plazo acordado, cabia la posibilidad de
encontrar una segunda copia y conseguir la misma solucién: darle a
Moonderlock lo que queria. Con ese convencimiento se durmieron v,
tras unas pocas horas de descanso, tomaron un vuelo y aterrizaron
en el aeropuerto de Charleroi en medio de un gran diluvio.

De camino a Namur, aprovechando las retenciones del trafico,
tuvieron tiempo de contactar con la encargada de la limpieza de la
capilla, Maud, con quien se citaron a las once «para una rapida visita
aprovechando que estaban de paso en un congreso de
historiadores».

Al bajar del taxi, un viento racheado dispersaba el agua en todas
direcciones y los cincuenta metros que los separaban de la entrada
del templo fueron suficientes para que acabaran empapados y
entraran sacudiéndose la ropa.

—Los domingos a estas horas no viene nadie —apunté Maud
levantando la escoba al cielo—, y menos con este tiempo.

La rubicunda mujer, fuerte, con el pelo enmarafado y una edad
que superaba los sesenta afios, tenia facciones rudas que
contrastaban, sin embargo, con el afectuoso timbre de su voz. A



Silvia y Peter les bastaron unos segundos para saber que el mundo
de Maud eran los metros cuadrados encomendados a su tarea.

—Buscamos tumbas, esculturas de angeles, inscripciones en latin
—enumerd Peter sin mucho convencimiento.

—No sé... —respondid la mujer—. Fui sepulturera treinta anos y
me las conozco todas, pero, si le digo la verdad, que me maten aqui
mismo si recuerdo cdmo son. —La escoba apunté hacia el
cementerio—. Aqui son todos iguales; no hay ricos ni pobres.

—Y las mas antiguas? —preguntd Silvia—. Concretamente,
buscamos una de 1886.

—iAh, entonces nada, querida! —exclamd Maud pidiéndoles que la
siguieran—. Los registros de los primeros afios se perdieron. Lo
recuerdo bien porgue tuve que hacer inventario de los huéspedes.

Al llegar a la sacristia, sefal6 hacia una estanteria llena de libros.

—Faltan dos tomos: 1885 y 1886 —se disculp6—. Si la persona
que buscan es de esos afos, tendran que ir tumba a tumba.

—¢Podemos? —quiso saber Peter.

—iClaro!, pero yo alli no bajo. La humedad me mata. Si quieren
dar una vuelta, allad ustedes.

Y con la misma rapidez salié de la sacristia y les hizo sefias para
que la acompanaran. Rodearon el altar y, junto a una arcada lateral,
unas escaleras descendian hacia una zona oscura de paredes
mohosas. Un viejo cartel rezaba: «Cripta». La antigiedad de los
peldanos contrastaba con la pulcritud de la capilla: eran losas
desiguales que no habian sido restauradas en afos y, nada mas
colocarse en disposicién de descender, Silvia y Peter recibieron una
vaharada de humedad rancia.



—Tengan cuidado de no resbalar —advirti6 Maud—. Hay goteras y
mucho verdin. Cuando lleguen abajo, vayan a la izquierda. —Y,
agitando un trapo, afiadio—: Luego salgan por la escalera que hay al
final de la galeria.

Le agradecieron su ayuda y comenzaron a bajar agarrados al
pasamanos.

Lo que mas les llamd la atencion fue que, a pesar de estar a
varios metros de profundidad, la luz natural seguia iluminando la
estancia; se colaba tamizada a través de una pequefia claraboya
cuadrada que estaba en el centro de un recibidor, donde el ambiente
era tenue y la atmosfera, tétrica.

A su alrededor vieron las primeras tumbas: panteones de
principios del siglo xx, olvidados por el paso del tiempo, en cuyos
frontispicios se reflejaba el nivel econdmico y social de la persona
fallecida. Motivos ornamentales, inscripciones alegdricas en francés,
fotografias en blanco y negro y coronas de hierro oxidadas
decoraban aquellas sepulturas «demasiado modernas» para lo que
estaban buscando. Alli no era.

Y avanzaron segun las indicaciones de Maud.

A la izquierda, se abria un largo y estrecho pasillo con nichos a
ambos lados dispuestos en seis alturas y mas claraboyas en el techo
que seguian aportando luz natural. Quizd en dias soleados la
iluminacién de la cripta fuera acogedora, pero en aquel momento la
claridad menguaba a ratos y hasta costaba distinguir las
inscripciones de las tumbas. Segun se adentraban en la galeria, la
sensacion de claustrofobia era mayor; también el olor a humedad y
una hediondez dificil de definir: era una mezcla de 6xido, madera



podrida y agua estancada, acentuada por una corriente de aire que
se intensificaba a rachas.

Silvia se movia con mayor soltura. Era su terreno. Parecia ignorar
el olor y se concentraba en iluminar con el movil las inscripciones y
los relieves de las tumbas, intentando dar con alguna frase en latin o
alguna alegoria angelical que los pusiera sobre la pista de la tumba
de Edward Janz Velden y su epitafio: «Initium sapientize timor
Domini».

Peter, en cambio, estaba mas pendiente de las goteras y los
charcos. Miraba de vez en cuando hacia atrds como si alguien
estuviera siguiéndoles los pasos. La lluvia arreciaba e impactaba
contra las claraboyas en un ametrallante sonido que rompia el
silencio.

—Llueve demasiado —dijo mirando hacia arriba.

Silvia no respondid y le hizo sefas para que se acercara.

—Van correlativos... —explicd ella—. Los nichos estan colocados
por orden cronoldgico, de agosto a diciembre de 1885. Eso significa
que la cripta se fue ampliando por tramos.

Segln avanzaban, se fijaron en que las fechas de los demas
fallecimientos seguian el mismo patron.

—Con lo cual —prosiguié—, hacia el final de la galeria, tendremos
los enterramientos de 1886.

—EI de Velden fue en octubre.

—Pues por alli estara.

Unos metros mas alla, donde el pasillo hacia una curva, se veia
claridad y también unos peldafios. Era la salida indicada por Maud.
Habia grandes charcos, trozos de lapidas y algunas herramientas
oxidadas. En ese punto, hacia mas frio y ya no habia claraboyas.



Curiosamente, cuanto peor estaba el lugar, mas pomposas eran las
tumbas y daba la impresién de que, con el cambio de afio —de 1885
a 1886—, la decoracién funeraria se habia vuelto mas recargada: de
unas losas simples, con apenas inscripciones de nombres y fechas,
se pasd a unos frontales de mayor riqueza estética, donde
predominaban las alegorias religiosas, sobre todo de angeles —como
si en aquel ano se hubiera puesto de moda ese tipo de ornamento—.
Junto a ello, habia elementos de hierro como pequeiias jardineras y
medallones con fotos en cuyos marcos volvian a aparecer angeles en
miniatura. En efecto, tenian ante ellos lo que el abad les habia
indicado: la mayor concentracién de arte angelical subterraneo.

Salvo algunas excepciones, todos los nichos tenian también
relieves en granito y filigranas de forja en forma de guirnaldas. El
problema era que, en esa parte de la cripta, nunca se habia
acometido una limpieza, lo cual complicaba mucho leer las
inscripciones.

Silvia y Peter frotaban con sus manos y, al minimo contacto, las
lapidas se tefiian de verde, intacta como estaba la capa superficial
de humedad.

Entonces la encontraron.

—iEs esta! —susurrd Silvia con un grito contenido.

Lo primero que vieron fue un encintado con la frase «Initium
sapientiee timor Domini» Yy, debajo, el nombre: «Edward Janz
Velden»; su edad: «68 afos» y la fecha de su fallecimiento.
Enmarcando la losa, habia cuatro querubines en los vértices.

Silvia mojo las manos en un charco y limpid la inscripcion para
quitarle el musgo. Peter recogié del suelo un viejo martillo y lo
envolvié con su bufanda para protegerse de las astillas del mango.



—éQué vas a hacer? —pregunto ella.

—Es que no traigo abrelatas; lo siento.

Le pidid que se apartara y solté el primer golpe contra la tumba. A
pesar del ruido de la lluvia, el martillazo retumbd en toda la cripta.
La piedra no tard6 en ceder y comenzd a desmenuzarse a medida
que Peter seguia golpeando la lapida.

En ese instante, un estruendo ain mayor se oyd en la zona por la
que habian venido. Era un ruido de tormenta. Peter siguio
martilleando al tiempo que Silvia sacaba pequefos cascotes y
alumbraba para intentar ver el interior.

Cuando se dieron cuenta de que el agua comenzaba a mojarles
los pies, pensaron en alguna escorrentia habitual causada por la
lluvia y siguieron martilleando y abriendo la tumba, donde ya casi
cabia una mano. En ese momento, Silvia logré ver el interior.

—iHay papeles!

Peter pegd su cara y, aparte de un olor nauseabundo, harapos y
algunas maderas, observd que, al fondo del nicho, habia atados de
hojas anudados con cordeles. Ambos se miraron. Deseaban que
fueran partituras.

El periodista dejo el martillo y agarrd con fuerza la lapida haciendo
vaivén para que empezara a ceder. Le pidid a Silvia que se apartara
y, con mas empuje en su movimiento, logré que la losa se
desprendiera y cayera al suelo, dejando a la vista el interior de la
sepultura.

Lo primero que vieron fue un crucifijo de madera partido por la
mitad y, luego, los restos de un atald.

Y no hubo tiempo para mas.



Apenas volvieron a oir el estruendo, miraron hacia la zona de la
galeria por la que habian venido y vieron una gran cantidad de agua
avanzando hacia ellos. Llegd como una ola. Los empapo al instante.
El descenso inmediato del nivel del agua les dio un respiro, el
suficiente para agarrarse a las argollas de un nicho y mantenerse en
pie a la espera de la siguiente oleada que ya veian aproximandose.

—iEs una inundacién! —grité Peter—. iVe a la salida!

La siguiente masa de agua los tirdé al suelo. Peter logré agarrar a
Silvia y atraerla hacia él, pero la galeria comenz6 a llenarse de agua;
enseguida les lleg6 a la cintura.

—iVamonos! —alcanzo a decir ella.

—Casi lo tengo... —Peter mir6 al interior de la tumba—. Avanza y
sal por esa escalera. Yo intentaré coger los papeles.

Se miraron un instante, empapados como estaban y ateridos.

—iPor favor, Silvia! Si te quedas, nos ahogaremos los dos.

Y, sin darle tiempo a responder, le solté la mano de la argolla y la
corriente la arrastrd unos metros hasta la curva donde estaba el
inicio de la escalera. Peter esperd a que estuviera a salvo y luego se
metié en el nicho para alcanzar el atado de papeles. El agua no
habia llegado aun hasta ese nivel, por lo que tenia la posibilidad de
hacerse con los documentos y dejarse llevar por la corriente alzando
los brazos para mantener los papeles secos. Ese era su plan. Era un
buen plan. El mejor en aquellas circunstancias.

Pero todo cambid con el torrente que siguid.

Esta vez fue tan violento que lo empujo con fuerza al interior del
nicho. Por unos segundos, estuvo bajo el agua completamente a
oscuras, pero la suerte quiso que la misma fuerza que lo metié lo
succionara hacia afuera, cayendo al suelo desde el metro y medio de



altura en el que estaba la sepultura. El agua bajé nuevamente de
nivel y ahora ya casi le llegaba a la cabeza mientras lo arrastraba por
la galeria hasta la curva de la escalera. Consiguid agarrarse al
pasamanos Yy gated unos cuantos escalones hasta donde estaba
Silvia esperandolo, jaded un instante, recuperd la respiracion y le
hizo senas a ella para que subieran hasta alcanzar la superficie.

Una vez alli, entre las tumbas del cementerio, se sentaron y
dejaron que la lluvia siguiera empapandolos. Se abrazaron sin decir
nada. Ni siquiera se miraron. Solo hubo una pregunta: «éQué tal tu
mano?». El notd que ella asentia. Hasta que vieron a Maud
acercarse corriendo con un paraguas y maldiciendo el temporal.
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Lo que ocurrid a continuacidon, no por sorpresivo, sino por tratarse
de «un crimen a la confianza», como lo definié Peter Dauson, marcé
definitivamente el rumbo de esta historia.

Maud se desvivid por ayudarlos. Les dijo que llamaria al médico, a
los servicios de emergencia, a quien fuera necesario... Que... ipor
Dios!, iqué barbaridad! Nunca se habia desbordado el rio como
hasta ahora y ella les habia dicho que bajaran a la cripta. Que casi
se mueren por su culpa... Todo eso les dijo la buena mujer mientras
los abrazaba y se empapaba con ellos.

Pero eso no fue lo peor.

De vuelta a la sacristia, Maud les dio unas toallas y algo de ropa
seca que encontrd en un armario donde se guardaban donativos de
beneficencia. Peter se cambid en el cuarto de la limpieza, mientras
Silvia lo hacia en la sacristia, al tiempo que la voz de Maud
retumbaba en la capilla prolongando su retahila de lamentaciones.

Peter sali al pasillo, le dio las gracias y Maud volvié a repetir que,
en mas de treinta afos, nunca habian tenido una inundacion asi.

—Le diré al parroco que cierre la cripta —se lamenté—. iYo no
vuelvo a pasar un susto como este!

Asi estuvieron unos minutos, comentando lo ocurrido, cuando
Peter cayo en la cuenta de que lo habian perdido todo. Pensd en
volver para intentar recuperar sus objetos personales —
principalmente el mévil y la cartera—, pero a su mente acudié la



ultima oleada de agua en la que casi se ahoga y que termind por
convertir la cripta en un rio.

Maud le contd que habia un desagiie para las filtraciones al final
de la galeria y que el agua caia por un hueco, a modo de
alcantarilla, hasta llegar canalizada a la depuradora municipal
ubicada junto al rio. Y afiadié:

—iNo se le ocurra bajar otra vez, sefior! No mas angustias por
hoy.

Eso fue lo primero en lo que penso el periodista. Lo segundo, fue
Silvia. Tardaba demasiado en cambiarse de ropa.

Mird hacia la sacristia y vio que la puerta seguia cerrada. Llamo.
No hubo respuesta. Le pidid a Maud que entrase y esta lo hizo, pero
enseguida salié y dijo que alli no habia nadie. Al otro lado de la
habitacién, Peter vio otra puerta que estaba abierta y que
comunicaba con el exterior. A lo lejos, se veian tumbas. Se acerco
con recelo, imaginando que el desasosiego momentaneo habria
llevado a Silvia a salir para airearse. «Es normal», quiso pensar él,
pero enseguida se dio cuenta de que algo no iba bien.

Maud también salid y se extrand al no ver a la mujer. Mird a Peter.
No dijo nada. Solo arrugd las cejas y él volvid a tranquilizarla
argumentando que Silvia se habia puesto muy nerviosa y que quiza
se habria ido andando a la ciudad.

—No es la primera vez...

Maud se dio por satisfecha y, tras un abrazo y un paraguas de
regalo, Peter salid6 caminando del cementerio mirando a todas partes
para ver por donde se habia ido.



Por supuesto, no pensd que estaba nerviosa ni desorientada.
Conociéndola, sabia perfectamente que Silvia habia pasado por
situaciones mucho mas traumaticas y que si habia algo que no haria,
seria tomar decisiones a la ligera.

¢Por qué?...

Asi que, caminando en direccion a Namur bajo un paraguas y en
medio de una gran tormenta, Peter Dauson se dijo que aquello solo
podia ser una de estas dos cosas: o un crimen a la confianza o un
estado de enajenacion mental. Y volvieron los fantasmas. Volvieron
los reproches. Volvio la Silvia de Siria, la imprevisible mujer que
seguia metiendo su vida en una montafia rusa de emociones
encontradas sin posibilidad de remanso.

Entonces recordd la frase que le habia dicho el dia anterior:
«Tengo que volver a Nueva York cuanto antes».

Peter caminaba bajo la lluvia sin nada en los bolsillos, sin ganas de
pensar. Tan negra como el plumifero y los vaqueros que acababa de
ponerse, estaba su mente. Oscuridad total. Una cripta sin
claraboyas. Y, de pronto, como un latigazo, pensé en Moonderlock.

El teléfono.

La cobertura.

iErika Bagner!

Mird su reloj: las 12:15. Echd a correr hasta la parada y tomd el
primer autobus al centro de la ciudad, distante unos tres kildGmetros.
Al llegar entré en una tienda de telefonia que estaba abierta a pesar
de ser domingo. La suerte quiso que su propietario se encontrase
haciendo inventario para la campana navidefa. Con la excusa de
una urgencia familiar, Peter consigui®é que le vendiera un movil
«porque el mio se me acaba de caer al rio». No tuvo problemas para



conectar con sus datos bancarios a través del portatil que le presto
el comerciante y asi pudo hacer la transferencia al momento.

Daba igual el modelo, el color —un llamativo rosa salmén— o que
tuviese un numero diferente. Peter pagd, esperd a las gestiones para
activar el terminal y luego sali6 a la calle con su flamante teléfono, el
mas caro y Unico disponible que habia en la tienda en ese momento.

Diez pasos mas adelante, sond. NUmero oculto.

Era Abraham Moonderlock.

—Buenos dias, senor Dauson.

Peter solamente respondid con un escueto «hola».

—Me alegra saber de usted. Hace mas de una hora que no recibo
sus coordenadas ni tampoco estaba operativo. —Chasqued la lengua
—. Iba a darle quince minutos mas. Su amiga Erika moriria a las
13:00. Espero que no intente jugarmela.

—iNo ha sido a proposito! iHa habido una inundacion! Estamos en
Namur...

—Ahdrrese el sermon —lo interrumpid Moonderlock—. Ya sé
dénde estan y que esta mafiana tomaron un avion para Bruselas...
Por cierto, tampoco tengo conexion con su acompafante. éLe ocurre
algo a su teléfono?

—Ella... no esta conmigo.

Ese fue quizds el mayor silencio que Peter detectd en sus
conversaciones con Moonderlock. Seguro que lo habia sorprendido
—tanto como a él recibir su llamada nada mas conectar el nuevo
teléfono—. De hecho, lo primero que iba a hacer Peter era contactar
con el inspector Stoel en Viena para contarle lo sucedido y pedirle
que moviera sus hilos con el fin de intentar localizar a Silvia, pero
Moonderlock se le habia adelantado.



—Espero que no se le ocurra ir a la Policia —respondid.

—No lo sé.

—Es por el bien de todos...

Y, tras un suspiro, Moonderlock volvid a su actitud cdaustica e
indolente.

—\Vera, sefior Dauson, la cosa esta asi: seguimos sin partitura y a
usted le quedan treinta y dos horas para entregarmela. No es mucho
tiempo.

—Lo estoy intentando.

—ADh, si, disculpeme. Pensé que se habian ido de vacaciones. —
Hizo una pausa—. Por cierto, no sé qué han ido a hacer a Bélgica,
pero si les sobra tiempo, quizd debamos acortar el plazo. Asi
ahadimos mas tension al juego. éLe parece?

—Hemos venido tras una pista...

—iDéjense de pistas! —protesto—. Las Unicas referencias validas
son las que yo les doy. iTridangulos, sefor Dauson, triangulos! élLo
recuerda? Nuestro juego: Mozart, el billar...

Peter optd por recuperar la paciencia. Respird profundamente y
cerrd los ojos.

—Si, lo recuerdo.

—iExcelente! —concedié Moonderlock—. Pues hagamos una cosa:
ya que tanto le gusta viajar y que su itinerario esta llegando a su fin,
équé tal si mafiana nos vemos en Praga o en Milan?

—¢éDe qué depende?

Se oy una sonrisa de suficiencia.

—Las dos ciudades forman un triangulo con Namur. Debe elegir
aquella en la que Mozart estrend mas Operas. Pero tiene que hacerlo
ahora, ¢élo sabe, no lo sabe?... —lo apremid.



—Eso es facil: Milan.

Se oyeron unos aplausos.

—iEnhorabuena! No era una respuesta facil. Mozart le tenia
mucho aprecio a Praga, pero en Milan fue donde el gran publico
conocio su talento para la 6pera.

Peter no respondio.

—Nos veremos mafiana a las once en la Societa Culturale della
Porta Romana —indicé Moonderlock—. Por supuesto, venga solo. Si
avisa a la Policia, mataré a Erika. Si se retrasa, por el motivo que
sea, mataré a Erika. Si no hace exactamente todo lo que le diga,
mataré a Erika y, a las nueve de la noche, activaré el arma dptica.
¢la recuerda? Millones de personas ciegas en un segundo. —
Moonderlock suspird como si estuviera cansado de hablar—. Bueno,
supongo que esta todo claro.

—Asi es.

—Perfecto... Ah, por cierto, y no se preocupe por su companera.
Que no esté con usted no significa que haya desaparecido. —Hizo
una pausa y Peter no respondié—. Tal vez necesite liberarse de sus
ataduras, como la Reina de la Noche.

—¢La ha secuestrado?

Moonderlock lanz6 una risotada.

—Querido amigo, yo prefiero matar; créame. Los secuestros dan
mucho trabajo. —\Volvié a su tono serio—. No sé donde esta esa
mujer, pero espero que siga jugando limpio.

—éQué gana con todo esto?

—¢Yo...? Satisfaccion.

—¢Realmente, vale la pena?

Moonderlock profirié un lamento.



—Ay, senor Dauson, es usted cansino... {Cree que Mozart
componia solo por dinero?

—Usted no es Mozart.

—Ni usted Abraham Moonderlock. Por eso no lo entiende. —Se
oyd un ruido de movimiento de papeles—. En fin, no perdamos mas
tiempo. Si cumple el trato, yo seguiré siendo un caballero.

Y colgd.

En ese momento, Peter Dauson caminaba por la rue des Carmes,
en el centro de Namur. Volvio a oir la conversacion que acababa de
grabar mientras miraba a uno y otro lado sin perder detalle de la
gente que pasaba por la calle o se movia en el interior de las
tiendas. Todo era aparentemente normal. La vida seguia, pero sin
rastro de Silvia.

Entrd en el Starbucks de la estacion, pidié un café y se sentd junto
a la cristalera, al lado de un grupo de jévenes con mochilas que
comentaban algo sobre el proximo tren para Bruselas. Ahora si
necesitaba ordenar sus ideas. Las opciones eran muchas y, a la vez,
ninguna: no podia llamar al inspector Stoel, no podia acudir a la
Policia; tampoco podia contactar con la agente Freeman ni con
Erika.

Moonderlock lo controlaba todo al sequndo.

Pero lo mas desasosegante era lo de Silvia. La frase de
Moonderlock resonaba en su cabeza una y otra vez: «Que no esté
con usted no significa que haya desaparecido».

Una vez mas, no tenia otra alternativa que seguirle el juego. Sin
poder permitirse que lo localizaran, a Peter Dauson solo le quedaba
volar a Milan y obedecerlo; al menos, asi podria alargar el pacto de
caballeros que habian hecho.



Pero sin documentos personales era imposible. Nadie se sube a un
avion sin ellos. Asi que no tuvo mas remedio que marcar el nimero.

—Hola, Gary.

—iPeter, cuanto tiempo!

Dauson fue directamente al grano.

—¢Recuerdas el favor que tenemos pendiente?

Tras un segundo, la respuesta fue sombiria.

—Por supuesto.

—No pensaba cobrartelo, pero es cuestion de vida o muerte.
Necesito tres cosas: localizar a una mujer, un documento de
identidad y que me metas en el Ultimo vuelo de hoy para Milan; he
intentado comprar un billete, pero no quedan plazas.

Si algo caracterizaba a Gary Talsteguer, era su discrecion. Ambos
se habian conocido en la época en la que Peter era periodista de
sucesos y él comenzaba su andadura como eurodiputado austriaco
en Bruselas.

Ocurrié entonces que el padre de Gary —de nombre Stephan—,
un empresario maduro y muy bien posicionado en la alta sociedad
vienesa, acabd una noche en un hotel con una prostituta de lujo. La
mala suerte quiso que ese dia la chica fuera de coca hasta los topes
y, tras recibir una magnifica propina de su cliente, entrara en el baho
para asearse. Antes de salir, se metid su ultima raya.

Casi no llegd a la cama.

Stephan, que estaba terminando de vestirse, solo pudo cogerla en
brazos para evitar que se golpeara contra el suelo. Luego la acostd
en la cama, intentd reanimarla y enseguida se dio cuenta, por los
restos de droga en su nariz, que la chica sufria una sobredosis. Ella
estaba muerta y Stephan, jodido, dicho sin tapujos.



Adids matrimonio. Adios reputacion. Adids empresa... En el rostro
de aquella chica, Stephan vio todo eso y el drama psicoldgico que se
le venia encima para el resto de su vida.

Entonces llamé a Gary y Gary llamé a Peter.

Lo demas fue facil.

El director del hotel, amigo de infancia del periodista, registrd una
habitacién a nombre de Marina Svenovska —Ila chica ya tenia ficha—
y les bastaron cinco segundos para cruzar el pasillo y dejar el cuerpo
en el cuarto de enfrente.

Al dia siguiente, la camarera de piso entré para hacer la
habitacion. El protocolo indicaba que, ante esos casos, lo primero
era taparse la boca y tragarse el grito y después avisar a un superior,
pero quedaba terminantemente prohibido —bajo riesgo de perder el
puesto de trabajo— comentar nada con nadie mas.

Y asi lo hizo la camarera.

No gritd. Salid corriendo y, una hora después, el cuerpo de la
joven fue sacado en una bolsa con destino al Instituto Anatomico
Forense, donde los contactos de Stephan hicieron el resto para que
el resultado oficial fuera el conveniente.

Prostituta muerta por sobredosis en un hotel. Y lo mas
importante: en su propia habitacion.

Lo Unico que Peter Dauson le preguntd a Gary antes de activar el
operativo fue:

—¢éLa mato tu padre?

A lo que Gary respondio:

—Es un putero, no un asesino.

Y entonces el favor comenzé a fraguarse.



Seis afios habian pasado de aquello y, desde entonces, Gary
Talsteguer tenia una deuda pendiente que el periodista no tenia
intencion de saldar. Nunca lo necesitd. Pero todo evoluciona...

Dauson tomd un sorbo de café mientras mantenia el movil junto a
la oreja.

Por fin, el eurodiputado respondio:

—Dame un par de horas. Nos vemos a las tres y media en la
Grand Place.
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Verano de 1776

El padre Giuseppe Drevi se concentraba en darle a la tarantela el
tono alegre que pedia. En pleno verano, los nifios de la escolania de
Santa Maria della Scala se merecian variar el férreo repertorio
religioso de motetes y misas que llevaban interpretando todo el
invierno. Por eso, el director habia propuesto una simpatica pieza del
folclore napolitano con el fin de entretener a los coristas y adaptar el
programa a las actuaciones previstas para el mes de agosto.

En ese momento, entonaban a cuatro voces «Lu guarracino» y a
los nifos les costaba desprenderse del habitual tono solemne.

Entre obreros dando golpes, polvo y andamios colgados de la nave
central, resultaba dificil concentrarse. La iglesia iba a ser demolida.
Un decreto de la emperatriz Maria Teresa lo ordenaba y, en su lugar,
iba a levantarse el nuevo Teatro Ducal, que convertiria a Milan en el
centro de la lirica y las relaciones sociales.

La iglesia llevaba anos sentenciada: sus constantes grietas y el
deslizamiento del terreno a causa de la proximidad de un torrente
habian provocado que varios arquitectos coincidieran en que lo
mejor era echar abajo el templo antes de acometer una reforma que
no garantizaba solucionar el problema.

Y asi se hizo. Casi a escondidas, ese verano se dispuso todo para
la demolicion, lo cual implicaba que los veinte ninos huérfanos que



componian la escolania debian integrarse en el coro de la Catedral
de Milan.

De hecho, el dia de la tragedia — gosto de 1776—, realizaban el
ultimo ensayo antes de partir de excursion al lago Como.
Acompanados por sus tutores, iban a disfrutar de unos dias de
descanso en un albergue de la didcesis, escapando asi del sofocante
calor de Milan, y, de paso, aprovecharian para realizar algunas
actuaciones en mansiones de aristocratas milaneses, lo que les
reportaria generosas propinas para sufragar en parte los gastos del
desplazamiento.

Algunos de aquellos nifios y jévenes eran castrati y, aunque ya en
ese momento la castracién era una practica penalizada, su estatus
seguia estando en alta estima por el goce que suponia para el
espectador escuchar esas voces; sin duda, el referente del momento
era Farinelli.

Tanto es asi que las élites seguian defendiendo la pervivencia de
esas figuras por considerarlas imprescindibles en la escena musical,
aunque la realidad era que el halo magico de otros tiempos ya se
habia perdido; ser castrato ya no era tanto una distincion como una
alteracion de la naturaleza humana, y asi lo creia el padre Drevi —
quien cuidaba especialmente a nifos que habian sido emasculados
—, defendiendo que la voz era un atributo singular de cada ser
humano y que no podia alterarse «por el capricho de unos oidos
lerdos».

Aquel fatidico dia, los veinte nifios de la escolania ensayaban en
una esquina del altar mayor debido a los trabajos que se estaban
realizando.



Poco a poco, la tarantela iba adquiriendo prestancia y el padre
Drevi movia con soltura sus manos, al tiempo que el pianista
acariciaba las teclas del fortepiano; la alegre melodia contagiaba a
todos los presentes, incluidos los obreros que en ese momento
hacian su descanso de media mafana.

De pronto, se oyd un estruendo.

Un obrero lanzé un grito de advertencia desde un andamio: una
de las paredes laterales —la contigua a los ninos— se estaba
inclinando peligrosamente y se iba a derrumbar. Solo unos pocos se
dieron cuenta.

Cuando el padre Drevi tird de varios escolanos para subirlos al
altar, el muro ya se estaba desmoronando y grandes bloques de
ladrillo y marmol caian sobre los pequenos. Los gritos de dolor eran
aterradores. A las heridas producidas por el impacto se le sumaba el
panico generalizado, que hacia pensar en un derrumbe total de la
estructura, lo que no acontecié y permitié a los obreros auxiliar a las
victimas y sacarlas del templo con la mayor rapidez.

Muchos ninos salieron por su propio pie; otros, con graves
heridas, y el padre Drevi, inconsciente a causa de un golpe recibido
en la cabeza, no pudieron hacerlo. La tragedia fue que seis de los
pequenos —el mayor apenas tenia once afos— quedaron sepultados
bajo toneladas de escombros. Sus cuerpos fueron rescatados sin
vida y la conmocién se aduefio de toda Milan.

Nada mas recuperarse, a las pocas horas, el padre Drevi pidi6
hablar con el arzobispo para que los nifos fallecidos recibieran los
honores que merecian por sus servicios a Dios y a la Iglesia. Como
huérfanos que eran, no tenian familia que se hiciera cargo de sus
restos.



—éQué clase de honores sugiere? —pregunto el arzobispo.

—Seis metros cuadrados para enterrarlos.

—Eso no es un honor; es lo légico.

—Con todo respeto, monsenor, solicito seis metros del suelo de la
iglesia —hizo una reverencia— para que puedan reposar alli.

El arzobispo reflexiond un instante. No era una decision facil. No
tanto por ceder el espacio como por el hecho de que volveria a salir
el debate sobre la supresion de un edificio religioso en Milan. A las
criticas que recibio la emperatriz por la determinacion de derruir el
templo se afiadia la circunstancia de que la nueva construccion iba a
destinarse al ocio y a la diversion.

Entonces, el arzobispo vio una oportunidad. La peticién del padre
Drevi permitiria hacerles un homenaje a los coristas —los nifios le
importaban mas bien poco— y, de paso, honrar la memoria del
templo.

—Concederé lo que pide, padre, pero con una condicion.

—Usted dird, monseiior.

—La lapida ha de llevar un epitafio que honre al templo y a sus
moradores. Al fin y al cabo, aunque la iglesia desaparezca, seguira
siendo suelo sagrado.

—Por supuesto. —El cura seguia encorvado y con la mirada puesta
en el suelo.

El arzobispo le dio a besar su anillo y luego le tocd el hombro.

—Que asi sea.

Tres meses después, cuando ya solo habia un solar vacio en lugar de
la Iglesia de Santa Maria della Scala, se apreciaba en el centro de la



parcela una zona acotada con losas de marmol formando un
rectangulo. Seis metros cuadrados.

Durante los dos afos siguientes, las obras del que seria el templo
musical mas importante del mundo siguieron respetando ese
espacio. La orden fue que aquel pequefio recinto deberia
permanecer protegido «por todos y para siempre, en memoria de lo
que fuimos y seremos».

Asi se hizo constar en la dispensa eclesiastica redactada de puno y
letra por el arzobispo de Milan que se mantuvo vigente durante
mucho tiempo, tanto que al final se olvidaron los nifios y sus
nombres y también que aquel lugar habia sido un dia espacio de
recogimiento y rezo.

El hecho de que aquellos seis nifos fueran castrati nunca se
comentd. La tragedia sobrepasd la cuestion. Solo el padre Giuseppe
Drevi habld de ello una vez, precisamente el mismo dia del atipico
entierro en aquella explanada, cuando el arzobispo, al terminar de
dar la bendicién, iba camino de su carruaje y le pidid que lo
acompanase.

Fue entonces cuando monsefior se interesd por primera vez por la
identidad de los pequefos, sus edades, su origen, sus ilusiones...

Tras informarle de que habian sido enviados en su dia desde el
ospizio de Turin, el arzobispo preguntd por sus dotes como cantores,
a lo que Drevi respondio:

—Eran castrati.

—Vaya... —repuso el arzobispo—. De haberlo sabido, habriamos
cambiado las exequias.

—En qué sentido, monsefior?



—Habrian sido mas fastuosas, quiza con ataudes en lugar de
sudarios. —Se subid al carruaje ayudado por un asistente—. Esta
clase de personas merece un mayor reconocimiento. La mdusica
litirgica no seria la misma sin ellas; llenan teatros e iglesias y casi
rozan la gloria con ese timbre de voz.

—AUn eran nifios, monsefior.

—Lo sé, padre, lo sé... Es una pena. —A una indicacidon suya, el
cochero agito las riendas y los caballos echaron a andar.
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En |la actualidad

Domingo, 6 de diciembre, 15:15.
30 horas antes del fin

Bruselas siempre es una caja de sorpresas, como sus bombones.
Tanto que cuando el desconocido lo abordd en las Galerias Saint
Hubert, Peter Dauson dio un respingo imaginando que era un
carterista.

—Disculpe, sefior. —ElI hombre joven, de rostro atractivo y pelo
engominado, vestia una gabardina gris. Era alto y por su fisico daba
la impresion de estar en buena forma. Estird un brazo y le mostrd un
movil.

—éQué...? —Estaba a punto de preguntar, cuando vio el rostro de
Grace Freeman. Su tensidn se disipd: no se trataba de un ladrdn;
era un contacto de la agente de la CIA.

—Codjalo, por favor.

El hombre insistio con el brazo extendido.

Las personas que en ese momento caminaban por las galerias no
advirtieron, por supuesto, la incomodidad del encuentro. Ambos
pasaron desapercibidos delante de la chocolateria Neuhaus. Al ser
domingo, la afluencia de turistas era mas numerosa que otros dias y
la hora perfecta para iniciar el paseo de la tarde.

El hombre no se impacient.



Peter mir6 de nuevo la pantalla y vio que se trataba de una
videollamada. Grace Freeman estaba sentada delante de un
escritorio vacio, con la misma elegancia discreta que tenia en el
coche cuando se conocieron.

Al fin, cogio el teléfono.

—Buenas tardes, sefor Dauson —saludd ella con cortesia.

Peter asintio.

—éSon siempre asi de impactantes?

—Créame que lo siento —se disculpo—. Simple precaucion.
Sabemos que Moonderlock lo esta rastreando y queremos evitar que
intercepte la conversacion.

A Peter se le ocurrian mil preguntas: «éMe han seguido desde
Viena? {Tienen la partitura? éDonde esta Silvia?», pensé durante los
segundos que Freeman tardo en leerle el pensamiento.

—Antes de nada, quiero que sepa que estamos preocupados...
muy preocupados. —El rostro de la agente adquirié dureza—. No
sabemos nada de la partitura y, por consiguiente, la formula sigue
peligrosamente libre.

—Pues ya somos dos —respondio Peter.

El hombre de la gabardina, al comprobar el inicio de la
conversacion, se apartd y se acercod al escaparate navideno de la
chocolateria.

Peter seguia plantado en medio de la galeria con gente pasando a
su alrededor, pero no pudo evitar sentir una punzada en el estdmago
al recordar la Ultima vez que habia estado alli; fue con Adele, su
hija. Pasaron un fin de semana comiendo mejillones, patatas fritas y
chocolates, visitando el Atomium y sonriendo cuando el Manneken
Pis lanzaba sus chorros a los viandantes...



—Senor Dauson... —Freeman insistid. Peter se habia quedado
colgado en la lejania—: Digo que el arma Optica ya esta activada.

—iéComo?! —El periodista volvid al presente al instante.

—Hace media hora.

—CY eso qué significa?

—Que, en cualquier momento, Moonderlock puede dejar ciegas a
millones de personas.

Peter recordd sus palabras: «Si cumple el trato, yo seguiré siendo
un caballero».

—No lo creo.

—(Tiene usted sindrome de Estocolmo? —La agente curvd los
labios en una triste sonrisa.

—Son certezas, sefora. Supongo que ya sabra lo del campanero
belga, el que faltaba de la lista justiciera de Moonderlock.

—Lo sé —respondid escuetamente.

—Pues, si lo sabe, también sabra que nosotros estabamos alli. —
Freeman laded la cabeza, sorprendida—. Y si hubiera querido, podria
habernos dejado fritos. —Peter agitd el mdvil como queriendo
agitarla también a ella—. iEse cabrén es muy bueno y tiene
recursos!

Grace Freeman habia sido entrenada para agarrar un clavo
ardiendo. Sus brazos reposaban en el escritorio y demostraban
templanza. Aquella no era la conversacion mas dificil ni la mas dura,
aunque si la mas urgente.

—También nosotros estamos preparados, sefor Dauson. Y,
créame; somos mejores. Pero tenemos un problema: el tiempo.

—Y la insensibilidad —replicé Peter—: ain no me ha preguntado
por Silvia Weits.



Freeman se habia preparado la llamada concienzudamente. Siguid
con el mismo aplomao.

—No se preocupe por ella.

—iCaray! En eso coincide con Moonderlock. éQué demonios esta
pasando?

—Todo es mas complejo de lo que imagina. —Freeman se
humedecid los labios con la lengua en un gesto que Peter interpretd
como nerviosismo—. No siempre podemos elegir.

—¢éTampoco ella?

—Yo no he dicho eso.

—éDdénde esta?

Freeman negd con la cabeza.

—Le aseguro que no lo sé vy, si le soy sincera, tampoco me
interesa mucho.

—Pues a mi, si. Es un ser humano, ésabe?

Alguien le pasd unos papeles y la agente echd un vistazo antes de
proseguir.

—\Vera, sefior Dauson. Crei conveniente llamarlo para informarle
de cuestiones técnicas. No me interesan las conversaciones
emocionales.

Dejé los papeles y volvid a reposar los brazos sobre la mesa.

—Nuestros agentes en Austria, Bélgica, Italia y Alemania tienen
fundadas sospechas de que la amenaza de Moonderlock ha pasado a
fase de ejecucidn. Una vez activado el cddigo secreto, estd a un
paso de replicar en todo el mundo lo que hizo en el puesto de
salchichas. Eso sera en cuanto tenga la Clave de Mozart.

—.Y me llama para animarme o para que lo detenga? —Peter
prefirid el sarcasmo a colgar el teléfono.



—Lo llamo para pedirle que no haga tonterias. Lo de su
companera es una prueba. Esto no va de sentimientos.

—No la entiendo.

—Mejor asi —se apresur6 a decir la agente—. Limitese a seguirle
el juego a ese demente, pero no se deje llevar por las emociones.

—¢Y mientras tanto ustedes...?

—Nosotros, de momento, estamos valorando dar una alarma
mundial para que la gente no utilice el mévil durante dos horas,
mafnana, entre las veintiuna y las veintitrés horas.

—iEso es una locura!

—Lo es —admiti6 Freeman—. Y también estamos pensando en
desactivarlos por la fuerza, pero no tenemos capacidad operativa.

Peter se sentia desbordado. Miraba al hombre que estaba frente a
la chocolateria y su tranquilidad contrastaba con la inquietud que lo
invadia pensando en Silvia, en Erika y en toda la gente que podria
sufrir las consecuencias de ese enfermo mental, cuya vida marcada
por los traumas, el ego y el fanatismo estaba poniendo en jaque a la
organizacion mas perfecta que existe: la CIA.

—Lo Unico que sé es que no tengo esa partitura y solo me quedan
veintinueve horas.

Peter mird a la lejania de las galerias. No quiso parecer derrotado,
pero tampoco lo disimulo.

—Coja ese vuelo a Milan, sefior Dauson...

Peter ya no se sorprendio por la informacion.

—... Y cuando hable con Moonderlock, no le lleve la contraria. Sin
disputas. Este tipo de personas se vuelve incontrolable cuando esta
a punto de alcanzar su objetivo.

—¢éUstedes estaran alli?



Freeman negd con la cabeza.

—No podemos.

El hombre de la gabardina se volvid hacia él y comenzd a
acercarse, como si estuviera escuchando la conversacion y detectara
que estaba a punto de terminar. Estird el brazo para recuperar el
movil.

—Volveremos a vernos, senor Dauson. —Ahora Freeman se
mostré  condescendiente—. Espero que sea con mMenos
preocupaciones de por medio. Le deseo suerte.

La pantalla se puso en negro y el hombre, que ya estaba a su
lado, cogio el teléfono. No dijo nada. No hizo ningin gesto. Tampoco
Peter. Se miraron y, sin despedirse, comenzaron a caminar cada uno
en sentido contrario.
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Abraham Moonderlock se movia con soltura entre los empleados y
las filas de ordenadores. Una gran pantalla dividida en varias
secciones mostraba mapas, planos de ciudades, cdmaras emitiendo
en directo y un sinfin de coordenadas GPS que iban variando segln
se movian los objetivos que rastreaban.

El piso era antiguo, de altos techos y estilizados ventanales, y
habia sido reformado eliminando tabiques para crear una amplia
zona diafana donde unas veinte personas trabajaban en silencio.
Todas menos Abraham Moonderlock.

El informatico recorria las mesas y observaba los monitores, al
tiempo que se acariciaba el mentén y daba una palmadita a cada
uno de los empleados —hombres jovenes en su mayoria—,
acompahando el gesto con un susurro: «Bien, bien...».

La gran pantalla alternaba imagenes de la muerte del vigilante de
la Casa de las Mariposas con la del campanero de Salzburgo
subiendo y bajando de la torre con una soga al cuello. También
aparecian Silvia y Peter caminando por diferentes lugares, el
inspector Stoel, la agente Freeman y una sucesion de imagenes de
la fabrica de chocolate donde habia sido asesinado el profesor
Martin, mostrando los preparativos, la interceptacion, el
ahogamiento e incluso el levantamiento del cadaver por parte de las
autoridades.



Todo ello sin ahorrar detalles escabrosos. Habia secuencias en las
que, deliberadamente, se usaba el zum de las cdmaras para poder
apreciar en primer plano algunos detalles desgarradores, como el
rostro de Axel Martin nada mas ser recuperado su cadaver del
tanque de chocolate.

Daba la impresidn de que todo el personal estaba perfectamente
aleccionado: era la profesionalidad al servicio de la crueldad.

Al terminar el recorrido, Moonderlock regreso a la parte trasera de
la sala. Alli tenia su despacho, un espacio con paredes acristaladas
desde el cual se dominaba toda la estancia, con los trabajadores de
espaldas y las pantallas de cada uno en disposicidon de ser vistas.

Aun conservaba el desorden del dia anterior. Su arranque de ira
amenazando a Silvia Weits con hacerle dafo a su hijo y el posterior
arrepentimiento provocd que destrozara buena parte de lo que
encontrd en su camino nada mas colgar el teléfono.

Moonderlock habia ordenado que no se tocara nada. Era su
penitencia. Ni siquiera dejo que recogieran del suelo los restos de su
querido gramofono, cuya pantalla de cristal de Murano se habia
hecho afiicos al caer. Lo Unico que repusieron fue el portatil y el
movil. Era todo lo que ahora tenia sobre el escritorio.

Su asistente entro tras él. Era un hombre de unos cuarenta afos,
pulcro y elegante, con un ligero rasgo eslavo en sus ojos. Le sirvid
un vaso de agua y Moonderlock bebid mientras observaba la sala a
través de la cristalera. Luego cerrd los ojos y dejo el vaso en la
bandeja de plata que el asistente mantenia en posicion horizontal.

—Gracias, Norman —dijo.

—Todo el orden, Ab.



Cogid su cazadora de cuero beis y se la puso sobre una camisa
blanca que combinaba con un pantaldon marrén arena. Abandond el
piso con una mochila y entré en un antiguo ascensor de hierro en el
que bajo hasta el zaguan y, de ahi, sali a la calle.

Una vez afuera, inspird profundamente y eché a andar.

A esas horas —las tres y media de la tarde—, la luz natural se
reflejaba en las fachadas de los majestuosos edificios de via Torino,
en Milan, donde se apreciaban los mejores ejemplos del art nouveau
italiano. Moonderlock avanzd disfrutando del paseo en medio del
gentio y, en las inmediaciones de la Iglesia de San Giorgio, gird por
via Santa Maria Valle hasta llegar a un discreto portal que solo tenia
un timbre, a pesar de pertenecer a un edificio de dos plantas. Junto
al interruptor, habia un pequefio rectangulo.

Sacod de su cartera una tarjeta magnética negra, la acercé a la
puerta y esta se abrid con un clic. Luego bajé por unas escaleras
hasta el sotano y alli se encontrd de frente con otra puerta que
también abri6 con la misma tarjeta.

Al entrar, dos hombres jévenes, atractivos y musculosos, medio
vestidos con cuero negro, le dieron la bienvenida, mientras una chica
con el mismo estilo de ropa, pero en color rojo, le ofrecia una copa
desde una pequena barra que habia en el recibidor.

La atmdsfera era agradable. Iluminacidon suave, aroma a menta y
una decoracion moderna con toques decimondnicos en la que
destacaban, sobre las paredes negras, apliques, candelabros vy
espejos en tonos dorados.

Varios hombres como él, unos en traje y otros en ropa informal,
pasaban por el recibidor y se perdian por los pasillos del local hacia
unas habitaciones que se cerraban nada mas entrar en ellas.



No habia musica. Nadie hablaba. Nadie se miraba.

Moonderlock apenas esperd unos segundos. Una chica morena, de
unos veinticinco afios y cuerpo modelado de gimnasio, salid a su
encuentro desde una sala contigua, lo tomé de la mano y lo guio
hasta una de las habitaciones.

Una vez dentro, cerrd con llave y dijo:

—éComo siempre?

El respondid:

—Si.

Entonces la joven encendid una suave luz amarillenta y le hizo una
reverencia para que se sentara en uno de los dos sillones que habia
en el cuarto. En medio de ellos, una pequefia mesa servia de apoyo
para la copa del invitado. Tres paredes pintadas de negro, una
mullida alfombra sobre el entarimado vy, al frente, una cortina que la
chica descorrié cuando Moonderlock se acomodé en el sillén y tras la
cual aparecidé una cristalera.

Aquella tarde el espectaculo era de sadomasoquismo en grupo.
Tres hombres y una mujer ocupaban una especie de escenario que
simulaba ser una gran sala con estética steampunk: engranajes,
tubos, respiraderos expulsando vapor y espalderas con correas de
cuero conformaban el decorado. En el centro, dos chicos jovenes y
un hombre maduro, todos con cuerpos esculturales y tiras de cuero
envolviendo sus cuerpos. Una mujer de unos treinta afos estaba
tendida en el suelo en actitud lasciva, a la espera de ser sometida.

Dentro del cuarto, la acompanante esperd junto a la cortina y, a
una indicacion del cliente, roded su silldn, le quitd la cazadora y
apartd la mochila. Luego abrazé su cabeza, pegd sus pechos a ella y



deslizd sus manos para desabrocharle los botones de la camisa. El ni
se movio. Siguié mirando al frente.

La chica se sentd en el otro silldn, ambos de cara a la cristalera, y
entonces Moonderlock empezd a hablar:

—Ayer me senti solo —dijo sin mirarla—. Volvi a pensar que la
vida no vale la pena si no tienes quien te dé un beso de buenas
noches. ¢TU tienes a alguien? —La mird y ella reaccion6 moviendo la
cabeza negativamente—. No importa... sobreviviras. Al principio
cuesta un poco, sobre todo si eres sensible y temes la soledad, pero
luego te acostumbras. —Se quitd la camisa y la arrojo sobre la
alfombra—. Yo me he acostumbrado a todo: a matar, a odiar, a
desear, a envidiar, a querer que se vayan al maldito infierno todas las
personas que me rodean.

Se acaricio el abdomen, perfectamente marcado, y siguid mirando
el espectaculo. Ahora los hombres daban latigazos a la chica y su
espalda comenzaba a mostrar surcos enrojecidos. Gemia de dolor y
a la vez de placer.

Moonderlock miraba impasible la escena.

Su acompafiante lo miraba a él.

Era una joven muy atractiva y la seriedad de su rostro acentuaba
su belleza. En ese momento, no le importaba nada mas en el mundo
que mirar a aquel hombre que pagaba mucho dinero por estar alli
con ella. Daba igual lo que pasara al otro lado. Solo existia el cliente.

—Cuando matas por primera vez, no tienes remordimientos —
prosiguié Moonderlock—. Como ya te he contado, aguel monje se lo
merecia. El problema es cuando matas una segunda vez y luego una
tercera... Es como si la maldad se volviera cotidiana y dejara de ser



maldad para convertirse en sentimiento. Hay culpa... Hay ganas de
mas... No sé si me entiendes —la inquirio.

La chica asintio sin inmutarse.

—iYa te he dicho que puedes decir algo! —La reprendio
amablemente—. Me gusta que hables.

—De acuerdo, hablo.

Moonderlock tomd un sorbo de su copa y continud su relato:

—Te habras dado cuenta de que llevo dos semanas sin venir.

—Lo sé.

—Tampoco te he mandado mensajes.

La chica asintio.

—Es que estoy desbordado —se justifico.

—Eres un hombre muy ocupado.

La vista del cliente seguia puesta en el espectaculo.

—Pero, mas que trabajo, son emociones —dijo—. ¢Nunca te ha
pasado que deseas una cosa Yy, cuando por fin la tienes, sientes un
punto de decepcion?

—Si, me ha pasado.

—Pues eso me ocurre a mi —concedid—. Deseo apretar ese botdn
y dejar ciego a medio mundo, pero, por otro lado, no quiero que
ocurra, no quiero que esto se acabe. Y me duele generalizar. ¢Acaso
hay alguien justo en este mundo?... —La chica no dijo nada; se
imagind que era una pregunta retérica—. Responde, por favor,
équién es justo?

—Yo creo que nadie.

—Exacto —dijo Moonderlock—. Las cadenas se rompen siempre
por el eslabon mas débil. Si no haces algo importante, ti tampoco lo
eres. Puedes morirte ahora mismo, que a nadie le importa. Hay



mucha gente asi. Pero, érealmente merecen morir por ser solo
mediocres?

La chica seguia con su expresidn rocosa.

—No sé si merecen morir...

—iNo! iNo me respondas asi! —El cliente subio el tono—. Quiero
que seas mas dura.

—De acuerdo. —Pensd un instante—. Merecen morir todos, sean
justos o injustos.

—Asi estd mejor —asintio Moonderlock—. Pero, para que eso
ocurra, alguien debe tener el poder de decidir. El poder de la
sumisién. Cuando nadie cuestiona lo que haces, solo los que ansian
tu lugar quieren que fracases. El resto agacha la cabeza, obedece y
cobra a fin de mes. —La mird de arriba a abajo—. Como tu.

La chica respondio:

—Y a ti te gusta que sea asi.

—iMe encanta!

Moonderlock se levanté y apoyd las manos sobre el cristal. —Al
otro lado, nadie podia verlos—. El espectaculo estaba en su apogeo:
los hombres vejaban a la chica de la manera en que solo puede
hacerse en locales como aquel. De hecho, para ser admitido en el
club, no bastaba con tener dinero; habia que despojarse de
cualquier sentido moral porque lo que ocurria de puertas adentro en
el Nero alli se quedaba.

No habia secretos. No habia prejuicios. No habia amigos.

Solo en una ocasidn una persona se fue de la lengua. Pero
desaparecid al dia siguiente. Su cuerpo jamas fue encontrado y la
Policia tampoco lo buscd. Sin embargo, todos los clientes vy
empleados del club supieron que el chivato habia pasado a formar



parte de los pilares de hormigdn de un complejo residencial en las
afueras de Milan.

Polvo eres y en hormigdn te convertiras...

Asi era la ley del Nero.

Moonderlock se dio la vuelta.

—Mahana voy a ser feliz —dijo sonriendo.

—Me alegro por ti.

—Tendré la oportunidad de dominar el mundo. —Hizo un gesto de
modestia—. Ya sé que suena presuntuoso, pero asi es. Quiza te
apetezca que calcule la fecha de tu muerte.

—Si tu quieres...

—iNo me respondas asi! —dijo negando exageradamente—. Si te
apetece, dilo con confianza, como si fueras mi hija 0 mi esposa.

—Es algo extrano.

—Y qué dirias si yo la supiera?

—Me darias miedo.

—¢Solo miedo?

La chica pensd un instante. Luego dijo:

—Te tendria respeto.

—Eso esta mejor —afirmé él—. Todo el mundo deberia respetarse.
Y quien no lo haga merece un castigo. Debe someterse. Bajar la
cabeza. Tiene que asumir las consecuencias.

Lentamente, Moonderlock se quitd los pantalones y la ropa interior
y se quedé completamente desnudo ante ella. Volvié al sillon y le
hizo un gesto para que estirara la mano y lo tocara.

Al otro lado, el espectaculo habia cambiado su iluminacion y un
tono rojo inundaba la escena mientras los cuerpos brillaban entre
sudor y fluidos. Ahora eran cuatro en uno. Solo se oian gritos.



Entonces, el cliente se agachd en la alfombra y empezd a gatear
hacia la chica. Ella, con gesto indiferente, se puso en pie, sacd un
latigo y descargd con fuerza el primer golpe contra su espalda. El
lanzd un grito. En los siguientes latigazos, ya se contuvo y apenas
dejo escapar unos leves grufidos junto con unos espasmos de dolor.
Cuando su ama lo agarré del pelo y tird de su cabeza hacia atras,
Abraham Moonderlock hizo un gesto suplicante y ambos
intercambiaron una mirada vacia, de esas que solo tienen ojos, no
alma.

Y entonces él dijo:

—La gloria llega si la buscas. —Y afiadio—: «Initium sapientize
timor Domini»...
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Para ser domingo, la Grand Place de Bruselas estaba inusualmente
desierta, a diferencia de las galerias. Las oleadas de turistas que
normalmente se congregaban para hacer fotos y admirar Ia
arquitectura del Ayuntamiento habian desaparecido. Resultaba
extrafio tanto vacio sobre el adoquinado.

Eso le permitid a Peter localizarlo nada mas doblar la esquina, al
echar un vistazo a la plaza: Gary estaba en la terraza de Le Roy
d’Espagne.

15:30. Era puntual.

Hacia casi un aflo que no se veian y, aunque no mantenian un
contacto frecuente, la tragedia siempre une... y los favores también.

Gary Talsteguer estaba en las antipodas de lo que Peter Dauson
consideraba normal. Ser hijo de un destacado empresario y
coquetear con la politica hasta llegar a eurodiputado era lo mismo
que proponerle a Dauson montar una tienda de souvenirs en Marte.

Jamas hubiera elegido ese itinerario vital.

Pero, como los periodistas son el comodin que une realidades (la
ficha del puzle que siempre encaja, decia Peter), no es extrafio que
ese tipo de amistades prospere, sobre todo cuando uno busca
fuentes fiables y respeta el codigo de la discrecion y la confianza. Asi
era la relacion entre ambos: un coctel de informacion, favores y
contactos del que llevaban afos disfrutando.

Y, aparte de todo eso, se apreciaban.



En ese pacto, también entraba la economia de argumentos. No
hacia falta explicarse mucho. Nos vemos. Tomamos algo. TU me
pides. Yo te pido. Resolvemos lo que haga falta y después nos
vamos cada uno por su lado. Cuantos menos interrogantes, mejor.

Era lo que estaba ocurriendo en ese momento en la Grand Place.

Gary Talsteguer se atuso el pelo engominado y se aflojo el nudo
de la corbata. Las primeras horas de la manana habian sido
complicadas en el parlamento, al igual que las peticiones de Peter.

—De la mujer no sé nada —dijo—. No consta que haya salido ni
por avién ni por tren, pero en coche...

—Entiendo —asintié Peter.

—De todas formas, me dicen que una camara de trafico a las
afueras de Namur captd a una mujer de esas caracteristicas
subiéndose a un coche junto a tres hombres, mas o menos a la hora
en que tu te fuiste del cementerio.

—cUn secuestro?

—No lo sé. La imagen es mala.

Peter Dauson se tomd un momento para hacerle la siguiente
pregunta. Revolvid su café y lo miro.

—éQué sabes de Nagistum?

El eurodiputado se sorprendid. Sabia mucho de eso. Demasiado. Y
no queria tener nada que ver con esa gente. Posiblemente, era la
organizacion secreta de mayor influencia en el mundo, mas incluso
que el Club Bilderberg, aunque este no tenia el fanatismo que
Nagistum demostraba cuando las cosas no le iban bien.

Por supuesto, Talsteguer no sabia nada del asunto de la Clave de
Mozart, pero conocia muchos ejemplos, nada edificantes, de
actuaciones ejecutadas por la organizacion que ella misma difundia a



modo de advertencia; y también conocia, por colegas de la Union
Europea, los grandes tentaculos que el /obby Nagistum tenia en las
instituciones comunitarias.

Tampoco olvidaba Talsteguer el Ultimo crimen ocurrido en una
estacion de esqui en los Alpes, cuando un directivo de la empresa
aparecid una manana «durmiendo» desnudo en un telesilla; antes
de subirlo, lo habian atado al remonte envuelto en una gran bolsa de
plastico llena de agua fria para que se congelase durante la noche. A
la mafana siguiente, aparecido muerto a diez metros de altura y a un
kildmetro de distancia de la base.

Nagistum propagd la noticia por sus canales privados. La causa
del «desencuentro» habia sido que el empresario intentaba montar
por su cuenta una organizacion paralela y eso, siendo miembro de
Nagistum, no estaba nada bien.

Al parecer, aquel hombre tenia muchas ansias de poder y poca
paciencia. Asi que, como iba a tardar mucho tiempo en alcanzar la
cuspide de Gregor Winmayer, decidié tomar un atajo sin contar con
que antes debia pasar una noche a quince grados bajo cero subido
en un telesilla.

Gary Talsteguer bebid un sorbo de té y dedicd unos segundos a
saborearlo mientras observaba la Grand Place.

—Si tienes algo que ver con ellos, apartate —sugirio.

—No puedo —respondio Peter.

—No voy a preguntarte por ese asunto de vida o muerte, pero me
gustaria saber algo.

La mirada del periodista transmitia sinceridad e inquietud.
También echd un vistazo a la plaza en busca del hombre de la
gabardina; por supuesto, no lo vio.



—Mi mejor amiga esta en peligro —dijo—. La conoces bien: es
Erika Bagner.

—¢La directora de la Casa de Mozart?

—Si.

Talsteguer tuvo que morderse la lengua para no seguir indagando.
Solamente dijo:

—Ella es...

—Una buena persona —lo interrumpiod Peter—, pero hay mucha
gente mala.

—éQué tiene que ver con Nagistum?

—Nada. Pero la CIA, mucho.

El eurodiputado comenzaba a sentirse incomodo y Peter lo noto.
Por la manera en que apurd el té y rebuscd algo en su chaqueta,
intuyd que la conversacion iba a terminarse.

—Siento no poder ayudarte con esa mujer... Silvia Weits. Pero
seguiré atento. Lo demas esta solucionado. —Le entregd una tarjeta
—. Pregunta por este tipo en la comisaria del aeropuerto. Te dara tu
documentacion y el billete para Milan. Dile que vas de mi parte.

Luego sacd su cartera y le dio doscientos euros. Peter solamente
cogid cien.

—Con esto bastara —dijo mostrandole el mdvil rosa salmén—; ya
he activado mi banca electrdnica.

—Bonito modelo...

—Si, sobre todo el color.

Fue el Unico momento en el que ambos compartieron una sonrisa,
porque enseguida volvieron a mostrar el semblante que requeria el
encuentro.

—Prefiero no saber, Peter.



—Tampoco iba a contarte mas. Me estas devolviendo un favor,
érecuerdas? —Puso la mano en su hombro y lo mird afectuosamente
—. Gracias, Gary.

Se levantaron y, al despedirse, el eurodiputado comento:

—¢Nos tomaremos un Gliihwein antes de Nochebuena?

—Por supuesto; en el Aurora Rooftop, como todos los anos. —
Peter se guardd la tarjeta y afiadié—: Por cierto, équé tal va la Union
Europea?

Gary Talsteguer volvid a atusarse el pelo en un gesto que debia de
repetir cada vez que tenia algo importante que decir y contesté:

—Seguimos construyéndola, para que no se deshaga.
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Los policias de la vieja escuela siguen llevando su placa en una
pequena cartera de cuero, la sacan del bolsillo y la muestran para
identificarse. Si son hombres, tienen el rostro picado de viruelas v,
cuando van de paisano, visten una chaqueta dos tallas mas grandes
para que la pistola no estorbe en la bandolera. Ademas, si trabajan
en un aeropuerto, suelen llevar el pin de un avioncito dorado en la
solapa. No es obligatorio, pero viste.

El inspector Manteau cumplia todos esos requisitos. Y, ademas,
tenia caspa.

Peter Dauson esperaba en la sala de interrogatorios del
aerédromo de Zaventem —el principal aeropuerto de Bruselas—
cuando vio acercarse por el pasilo a un hombre de estas
caracteristicas. Tendria unos cincuenta anos y cojeaba ligeramente.

Como buen ojeador, el policia golped primero.

—Fue un mal tiro —dijo sefialando su rodilla derecha.

—Casi no se nota.

Estird el brazo y, con la otra mano, mostré la placa.

—Soy Lorant Manteau.

—Peter Dauson.

El policia le apretd la mano en exceso.

—Le dije a Gary que no necesitaba explicaciones, pero, ya sabe,
deformacion profesional... —A pesar de su acento francés, su inglés
era perfecto.



—Usted dira.

—Demos un paseo; aqui el aire estd muy cargado.

Salieron por una puerta de servicio y aparecieron en la zona
privada de equipajes. Una maraha de cintas transportadoras
trabajaba a pleno rendimiento a esas horas de la tarde.

—Se nota que es domingo —dijo Lorant sefalando hacia el mar de
maletas—. Ahora la gente viaja mucho y quiere llegar antes. —Lo
miré de reojo—. Como usted.

—Exacto.

Lorant sonrid y los crateres de su rostro se acentuaron.

—Gary es un buen tipo. Nunca me pide nada, pero, cuando lo
hace, sé que es por una buena causa.

Peter sabia ser cauto. En la guerra, habia aprendido que, cuando
otros hablan mucho, la mejor estrategia es el silencio: ellos quieren
hablar y que tu escuches; asi de sencillo.

—Lo del billete ha sido facil. —Sacd un sobre y, al mover la
chaqueta, efectivamente, alli estaba la pistola enfundada en la
bandolera—. Lo del documento de identidad, bueno, fue algo mas
complicado, sobre todo porque sin explicaciones la impresora no lo
entiende bien; hay que cargar la tinta correctamente. —Y, haciendo
una mueca de dolor, afiadio—: Lo malo fue la tercera peticion.

Peter fruncié el cefio.

—No habia ninguna mas.

—Quelle mémoire! —Lorant lo mird con gravedad—. La mujer
desaparecida...

«Quiza fue un malentendido», penso Peter. No recordaba haberle
oido decir a Gary que ese tema se trataria en el aeropuerto.



—Ya sé que esto no va en el lote —lo tranquilizé Lorant—. Tomelo
como una propina. He sido yo quien ha revisado las camaras de
trafico de Namur. Me han llegado mas imagenes.

La expresion de sorpresa de Peter no pasé desapercibida.

—Esa mujer salid corriendo del cementerio, monsieur, como si
escapase de alguien. Iba todo el tiempo mirando hacia atras.

—CY donde esta?

—No lo sé... Por lo que se ve, se fue de alli por voluntad propia.

—Imposible.

El inspector sacd su movil y le mostrd el fragmento del video
donde se veia a Silvia Weits caminar a paso rapido por el sendero de
salida del cementerio; en efecto, no paraba de mirar hacia atras vy,
aunque la camara estaba a bastante distancia, Peter pudo ver los
movimientos de su cabeza; estaba inquieta, ademas de empapada, y
no llevaba paraguas.

—Es extrafio, éno cree? —sugiriod el policia.

—Lo mismo pienso yo. —Peter empezd a mostrar su caracter.

—Si, pero era su acompanante. —Gird la cabeza y lo mird con
suficiencia.

—Se estaba cambiando de ropa en la sacristia ...

—iOh, no, por favor! —lo interrumpio Lorant. Agitd una mano
como si espantara una mosca—. Esto no es un interrogatorio; solo
queria completar la informacion. —La pausa resulté ciertamente
incomoda—. Espero que la sefiora Weits se encuentre bien.

—Yo también... —Peter intentaba atar cabos y pensar a toda prisa.

Lorant no quiso ir mas alla.

—Aqui tiene su billete y su documentacién.

—~Gracias, inspector.



El policia avanzé unos metros y abrié una puerta con su tarjeta
magnética. La zona de embarque estaba repleta de pasajeros, unos
sentados en los sillones y otros haciendo cola para tomar sus vuelos.

—No necesita pasar el control de seguridad —dijo Lorant—.
Comprese una revista de sudokus y pdngase cdmodo. Aun le quedan
un par de horas.

Peter lo mird fijamente.

—Ella no me enganaria.

El policia negd con un gesto de resignacion.

—No sabe las veces que he escuchado eso.

A esas horas, el inspector estaba deseando acabar su turno y
Peter se dio cuenta.

—Gracias por todo, inspector.

—NMonsieur... —Lorant se tocé la sien, dio media vuelta y volvié a
entrar por la puerta de servicio.

En medio de aquel barullo, Peter no se movid. Pensaba que el
policia volveria, que quiza tendria algo mas que decirle. Dejé pasar
un par de minutos y, por fin, abrid el sobre y vio que dentro habia
una tarjeta de embarque con la fila uno asignada y un certificado de
identidad con sus datos personales, firmado por el comisario jefe del
destacamento del aeropuerto.

Todo estaba en orden. Todo, menos su cabeza.

Se apresurd a buscar una cabina o algin mostrador de informacion
donde pudieran dejarle un teléfono. Camind diez minutos hasta el
final de la terminal y vio una zona casi sin gente en la que habia un



set de telecomunicaciones con varios teléfonos publicos que
funcionaban con tarjeta. Acercd su movil y enseguida obtuvo tono.

Mird el reloj. Marcd un ndimero. Luego espero con la vista puesta
en la pista y en los aviones. A esas horas, ya era noche cerrada en
Zaventem.

Descolgaron.

—¢Erika?

—iPeter! iPor el amor de Dios!

—Espera —dijo él anticipandose—; pueden estar rastreando la
llamada.

—iQuién?...

Su voz sonaba temblorosa.

—No importa. Escuchame bien: todo se ha complicado. Quédate
en tu hutte y no vuelvas a Viena hasta que yo te avise.

—éComo me has localizado? Habiamos quedado en que...

—Intuicion, Erika —la interrumpié—. Necesito que me consigas un
pase de prensa para el estreno, manana, de La flauta magica en
Milan.

—¢éVas a ir a la épera? —dijo sorprendida.

—Es la primera vez que iré a disgusto. Consigueme ese pase. He
perdido la cartera.

—Cuenta con ello.

—Y otra cosa: la mujer con la que viajo ha desaparecido.

Se hizo el silencio en la linea. Erika Bagner estaba procesando la
informacion: en ningun momento, Moonderlock habia mencionado
que, en su plan de extorsidn, habria alguien mas que ellos.

Por un instante, Peter recordd la frase con la que el informatico se
refirid a Silvia: «Que no esté con usted no significa que haya



desaparecido. Tal vez necesite liberarse de sus ataduras, como la
Reina de la Noche».

—¢Te encuentras bien?

—No —respondid él—, pero tengo que sacar esto adelante.

Y al momento se dio cuenta de que la estaba preocupando
demasiado. Erika estaba sola en su refugio alpino. De noche. El
pueblo apenas tenia cincuenta habitantes.

—Mafana todo habra terminado... Eso espero.

—¢Tienes la partitura? —pregunté ella.

—AUn no, pero creo saber donde esta.

—Peter, tengo miedo por ti. Lo siento muchisimo...

—Te quiero —volvié a interrumpirla—. Es lo Unico que importa. Y
no te preocupes por mi; ya estoy acostumbrado.

Erika parecio tranquilizarse. Asi lo daba a entender su respiracion.

—La mujer se llama Silvia Weits —continud él—. Es la persona que
vio la partitura por Ultima vez. Creo que la han secuestrado. Quizas
alguna mafia del arte o traficantes que quieren colocar la partitura
en el mercado negro. Si averiguas algo... manana hablamos.

—Ten cuidado —fue su respuesta.

Erika Bagner sabia perfectamente de lo que estaban hablando. Las
mafias especializadas en objetos artisticos actuaban por oleadas; ella
las habia sufrido en numerosas ocasiones. Son tiburones
hambrientos que, cuando detectan una obra de arte de gran valor,
van a por ella sin reparar en gastos ni vidas humanas.

Con menos nervios y mas aplomo, dijo:

—Haré algunas llamadas.

—Desde otro teléfono —sugirid Peter.



Ambos se quedaron callados. Conocian perfectamente los silencios
incomodos.

—¢Es de fiar? —Su tono se parecia al de una madre.

—Siempre crei en ella.

—¢Y cuanto hace que la conoces?

Erika entendio, por el suspiro de Peter, que aquella mujer era algo
mas que una persona desaparecida.

—Todavia estoy en ello —fue su respuesta.

Hubo otro silencio y lo que hicieron a continuacion fue despedirse
y mandarse un beso antes de colgar.

Esa noche, Peter Dauson recordd que era la primera vez que viajaba
solo en tres dias. Antes de embarcar, pudo haber buscado en
Internet alguna referencia de Silvia Weits: algun acto junto al
profesor Martin, alguna conferencia en Nueva York... Peter estaba
acostumbrado a tener a un clic de distancia la informacion que
necesitaba para su trabajo. Llevaba veinte afios haciéndolo, pero
esta vez no quiso.

Prefirid esperar en los sillones —sin sudokus— a que el personal
de tierra anunciara el embarque y luego dejar que el zumbido del
avion y la penumbra del vuelo nocturno lo envolvieran en un
duermevela al que no se resistid. Lo necesitaba. Pero sobre todo
necesitaba pensar en ella sin nada mas alrededor. Solo pensarla.
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«El sabrd qué hacer con ella...».

Esta frase premonitoria de Mozart en su lecho de muerte cobra
protagonismo ahora, mas de doscientos afios después. Se la dijo a
su esposa cuando le reveld donde habia escondido la partitura de
«Lacrimosa».

De la copia que Constanze sacé del fortepiano para el conde
Cobenzl nunca mas se supo —quizas estuviera en aquella cripta de
Namur—, pero lo cierto es que jamas se acreditd que Philipp Cobenzl
la hubiera compartido con nadie.

A su muerte, ocurrida en 1810, la herencia del conde se repartio
en tantas partes como dignidad tenia su figura. Las moscas
acudieron. El palacio con grandes jardines y pabellones, construido
para celebrar las fiestas de la corte vienesa en Dobling, al norte de
Viena, se fue dividiendo entre herederos oficiales y ocasionales, y la
mayor parte de los enseres, incluidos el mobiliario, los objetos
decorativos y los miles de libros y documentos de su biblioteca,
acabaron dispersos por medio mundo cuando se extinguid la saga
familiar.

No ocurrid lo mismo con la copia que Constanze le entregd a Otto
von Gemmingen.

«El sabrd qué hacer con ella...».

En efecto, posiblemente no haya habido un documento tan viajero
y tan bien custodiado como aquella partitura original de la primera



pagina de «Lacrimosa» que incluia la Clave de Mozart. La férmula.
La fecha.

El honorable Otto von Gemmingen-Hornberg, como buen masén,
disponia de los mejores contactos y, en aquel entonces —afio 1791
—, tras una larga experiencia diplomatica y grandes éxitos
empresariales, no pasaba por su mejor momento.

El acuerdo al que habia llegado con Mozart era que nunca
entregaria la partitura como regalo. Solo podria darla a conocer a
personas de buen corazon, siempre y cuando su compromiso fuera
devolverla para que siguiera bajo la custodia de la familia Mozart.

Y asi lo hizo.

El problema fue que enseguida aparecieron muchas personas de
«buen corazén». Otto les brindaba el Saber y, entre las élites
vienesas, se instauré un macabro juego aristocratico similar al del
conde Walsegg antes de encargarle el Réquiem a Mozart. Consistia
en calcular la muerte de quien no te caia bien y luego comunicarselo
para provocarle un desasosiego permanente que arrastraria el resto
de su vida.

Este divertimento origind muchas disputas y también suicidios;
incluso se perpetraron asesinatos por parte de quienes no podian
aguantar la presidn e intentaban revertir el resultado. Cuando
comprobaban que la férmula era infalible, no podian soportarlo y se
tomaban la justicia por su mano o encargaban el trabajo a algun
mercenario.

Ciertamente, manejar una informacion tan sensible no esta al
alcance de cualquiera.

Eso penso el bueno de Otto Gemmingen el dia en que, teniéndola
entre sus manos, devolvié la partitura por enésima vez a los



familiares de Mozart.

—Posiblemente, no os la vuelva a pedir —le dijo a Karl, hijo del
compositor, al sentirse arrepentido y decepcionado por haber
confiado el Saber a gente carente de espiritualidad y principios
éticos.

Otto le sugirid que se la llevase lejos, pero a Karl no le gustaba
viajar. Asi que le propuso a Otto que, a través de sus hermanos
masones, sacara de Viena la partitura para que el Saber se hiciera
universal, asegurandose de que quien lo recibia fuera, sin lugar a
dudas, alguien de buen corazdn.

—Mi padre confié en ti y yo también —le dijo.

Y ahi empez6 el periplo; también el fin del control que Otto tenia
sobre la partitura.

Por aquel entonces, la élite de los castrati tenia una gran relacién
con la masoneria. Los privilegios de estos cantantes en la Iglesia y
los circulos de poder llevaron a Otto a pensar que podian ser los
mejores embajadores del Saber. —Solamente en Roma, habia mas
de mil—. De hecho, recorrian los teatros de toda Europa y tenian
fama y predicamento.

Asi fue como le propuso al castrato Giuseppe Milano, hermano en
la logia masodnica Zur wahren Eintracht de Viena, difundir el legado
de Mozart «mas alld de su musica, dando a conocer también su
poder».

Esa fue la palabra magica: poder.

A ella no tardé en unirsele otro término, ambicion, y, después,
secreto.

Asi fue como Milano, en sus giras, ademas de cantar en los
escenarios mas importantes del continente, aprovechd para



promocionar un conocimiento que empezaba a proporcionarle no
solo notoriedad, sino también respeto entre los poderosos; en
cuanto la férmula era aplicada y se comprobaba que funcionaba, la
gente se asustaba.

Recorrid las cortes de Felipe V en Espaifa y de Luis XV en Francia
y, por supuesto, los principales teatros de Austria, Paises Bajos, Italia
e Inglaterra, hasta que Nagistum se cruzd en su camino para
interesarse no tanto por lo que hacia en el escenario como fuera de
él.

Enseguida, la organizacién se hizo con la férmula, negocié con el
castrato la cesidn de la partitura y afiadié otra palabra a la ecuacion:
negocio.

Entonces todo salto por los aires.

Lo que inicialmente fue una labor filantrdpica en defensa del Saber
se convirtid de pronto en una maquina de dinero y poder que
Nagistum no iba a desaprovechar.

La creacion de esta hermandad se perdia en el tiempo. Durante
siglos habia sido un mero puente entre élites con escaso
protagonismo, dado que no tenia un argumento de poder como la
Iglesia —que amenazaba con el infierno—, los gobernantes —que
dominaban territorios— 0 los empresarios —que manejaban la
economia y el trabajo—.

Pero la Clave de Mozart cambid esta percepcion. De la noche a la
mafana, Nagistum se convirtid en la organizacion mas poderosa
porque, ahora si, contaba con el mejor argumento: ofrecerles a las
élites dominar a sus oponentes con un arma invencible, el miedo.

Si le dices a alguien que puedes calcular la fecha de cualquier
muerte y comprueba que no vas de farol, desde ese momento,



controlas su vida.

De esta manera, el valor de la formula se elevo hasta el infinito.

Eso coincidi®é mas tarde con la Revolucién Industrial, los intereses
geoestratégicos y el colonialismo moderno. Y luego, tras el cambio
de siglo, vino la etapa de las guerras contemporaneas vy, en los anos
sesenta, llegd John Fitzgerald Kennedy. Durante todo ese periodo,
no hubo un gran acontecimiento que no tuviera detras la mano
dominadora de la Clave de Mozart.

Cuando los castrati perdieron su poder intelectual, y con él la
partitura que Otto von Gemmingen le habia entregado a Giuseppe
Milano, el relevo lo tomd Nagistum, que siguid respetando la peticion
de Mozart para que el Saber siguiera vinculado a su familia.

Asi fue hasta comienzos de los anos sesenta, momento en el que
la cadena de custodia se rompid definitivamente. Fue con la Ultima
persona que llevo su apellido, una modista alemana llamada Caroline
Jakobine Mozart (apellidada Grau de casada) que fallecid en
Augsburgo en 1965.

Poco antes de morir y aun con la partitura desaparecida, Nagistum
le pregunté por ella, por si acaso aquel Ultimo eslabdn de la familia
Mozart sabia algo, pero Caroline respondid que, en sus ochenta afios
de vida, nunca habia oido hablar de tal documento.

Y ahi se acabd todo.

Hasta que un dia de otofio, en un mercadillo de Nueva York, un
profesor de Fisica aficionado a las antigliedades adquirié unos
papeles antiguos; estaban en el suelo, en una carpeta al lado de
candelabros, monedas y lamparas de cristal, todo encima de una
manta para protegerlos de la humedad.



—déCuanto por esto? —Axel Martin sefiald al atado de papeles que
habia estado hojeando: viejas cartas y recortes de periddico,
facturas de empresas que ya no existian y también algunas
partituras manuscritas, quiza de compositores que no tuvieron su
oportunidad en la vida. Nada importante. Pero seguro que
encontraria curiosidades para entretenerse, pensaba él.

—¢Treinta ddlares? —sugirio el vendedor por poner una cifra.

—Que sean veinticinco.

—Perfecto.

Semanas después, conocida la importancia del hallazgo, Axel Martin
se preguntd como habia podido llegar el original de «Lacrimosa»
hasta ese mercadillo. ¢Realmente fue tan deliberado? El nunca lo
supo. Nadie le dijo que, seis décadas antes, en aquel famoso
cumpleanos celebrado en el Madison Square Garden, cuando Marilyn
Monroe le canté a Kennedy con tanta sensualidad, alguien habia
traicionado el destino de la formula haciendo algo que Mozart no
queria: regalarla.

Posiblemente, Maria Callas no lo supiera (a veces los entornos de
los famosos son mas peligrosos que sus enemigos), pero lo que se
dijo fue que personas allegadas a la diva le hicieron un regalo a
Kennedy y alguien, sabiendo lo que contenia aquella partitura, se
tomo la molestia de calcular la fecha en que moriria el presidente de
Estados Unidos. Lo hizo un ano antes.

Y acertd: dia, hora y lugar.

Por supuesto, JFK nunca fue informado de esta prediccidén ni se
sabe si las medidas de seguridad que se tomaron fueron las



adecuadas —o si no se tomaron—, pero lo cierto es que aquel regalo
acabd en un almacén del Ala Oeste de la Casa Blanca junto a la
decena de obsequios que a diario recibia Kennedy, y no salié de alli
hasta sesenta anos después, cuando los papeles de la Comision
Warren, que investigd el magnicidio, fueron desclasificados.

Ahi es donde entra de nuevo Nagistum. Cuando en 1962 perdi6 la
custodia de la partitura y llevd a cabo un escarmiento masivo en
forma de treinta y cinco asesinatos, tejid una alianza con la CIA para
ayudarse mutuamente. Pero los servicios secretos no pudieron hacer
nada por sacar el documento de la Casa Blanca y altos mandos del
Servicio de Inteligencia —que habian sido convenientemente
agasajados por Nagistum durante anos— se sintieron en la
obligacion de colaborar: habia que compensar las mas de seis
décadas que la partitura tardd en salir a la luz.

De ahi que la agente Freeman de la CIA se implicara tanto. El
propio presidente de Nagistum se lo habia pedido en persona.

Winmayer le dijo algo muy convincente:

—O la partitura o usted. —Y afiadié—: Pero sepa que usted no me
sirve para nada.

Era el mundo al revés: una organizacién secreta amenazando a la
propia CIA.

Claro que todo esto Martin nunca lo supo. Para él, la partitura era
una excusa que le permitia viajar a Viena con su amante y disfrutar
de unos dias de descanso. Punto.

De esta forma, ahora que esta historia cobra importancia —debido
a que un demente pretende hacerse con aquella partitura que salio
del fortepiano de Mozart—, cabe reflexionar sobre la debilidad de
poder.



Imaginemos a la persona mas poderosa del mundo. De pronto
tiene una enfermedad y la curan. De pronto la amenazan con
matarla y la protegen. De pronto le dicen que sus empresas estan
en bancarrota y alguien mueve la Bolsa para que gane millones de
ddlares.

Pero équé pasaria si a esa persona tan poderosa alguien le
anuncia la fecha de su muerte? Ya no hay asesores ni médicos ni
seguridad ni tampoco fortunas que compren su desasosiego.

Por eso, da igual que las historias se cuenten como ensayo o
como novela. Lo importante es saber que esa formula existe y que
hoy mismo quizas alguien la esté utilizando.

El consuelo que nos queda es pensar que quien la posea sea
responsable, no albergue egoismo y la use para serenar, no para
atemorizar.

Es decir, que sea una persona «de buen corazén».
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En |la actualidad

Lunes, 7 de diciembre, 9:00.
12 horas antes del fin

Peter Dauson mojaba la tostada en el café con leche mientras
miraba la television. Estaba sentado en un taburete de la cafeteria
del hotel. A través del ventanal, el Corso Vittorio Emanuele II, a
unos pasos de la plaza del Duomo, comenzaba su actividad semanal
con furgonetas de reparto y el servicio de limpieza trabajando en la
calle. La Navidad, a esas horas de la manana, era menos Navidad.

En la pantalla —a un volumen que hacia imposible no apartar la
vista—, unas imagenes mostraban el accidente de autobus que
acababa de producirse. Era en la Darsela, en el barrio de los Navigli,
justo donde se ramifican las vias fluviales de Milan en el Corso Ripa
di Porta, uno de los lugares mas turisticos.

La periodista que informaba en directo senalaba el lugar donde el
autoblus —con doce turistas y el conductor— habia roto las
protecciones y se habia precipitado al agua. Segun las primeras
informaciones, no habria supervivientes, decia la periodista, y a
continuacidon mostraba un plano general con el vehiculo medio
hundido. Se desconocian las causas del siniestro.

—Porca miseria' —exclamé el camarero secando un vaso—. Ma
com’e possibile?



Peter asintid y le dio otro bocado a la tostada.

Otro hombre que estaba en la barra entabldé una animada
conversacion con el camarero —compitiendo ambos en volumen con
la television— y empezaron a debatir sobre seguridad vial y la
cantidad de trafico en aquella zona de la ciudad, y de ahi pasaron a
la gestion de las emergencias, el rescate, etcétera, etcétera.

Peter pagd y se fue caminando.

Le quedaba mas de una hora para su cita y los dos kildmetros de
distancia se hacian con facilidad en un paseo agradable a esas horas
por el centro de Milan.

La Societa Culturale della Porta Romana es una emblematica
institucion milanesa. Esta ubicada frente al monumento del mismo
nombre, en un elegante barrio residencial cuyo edificio mas
caracteristico es, precisamente, La Societa, que aparte de ser el
epicentro de la actividad cultural, alberga la mayor sala de billar de
Milan, con una docena de mesas repartidas en una gran estancia
decimondnica que combina a la perfeccion la decoracién en madera
con un mar de tapetes verdes.

Alrededor de la sala, habia unos sillones con la tapiceria
desgastada y, en las paredes, pequenas tablilas a modo de
marcador. Todo ello daba a la estancia la sensacién de que alli se
habia parado el tiempo a principios del siglo xx, pero con elegancia y
sobriedad.

Lo primero que vio Peter al entrar fue a una senora de la limpieza,
que ni siquiera levantd la cabeza para saludarlo, y al fondo, apoyado
en el tapete de la Ultima mesa, estaba Abraham Moonderlock.

—Viva il Maestrino! —gritd levantando los brazos.



Hizo un gesto pidiéndole a Peter que se acercara. Vestia un jersey
azul marino de cuello abierto, vaqueros y zapatillas deportivas
blancas; su aspecto era mas juvenil que en Internet y en la
videollamada. Ambos tenian, mas o menos, la misma altura. Peter le
notd unas ojeras muy acentuadas y una marca en el cuello parecida
a una rozadura.

—Asi ovacionaron a Mozart —prosigui® Moonderlock—. Fue
cuando estrend su primera Opera en Milan: Mitrade. Tenia catorce
anos. ¢Se imagina? Yo a esa edad solo pensaba en matar a un
monje.

La carcajada se oyo en toda la sala. La mujer de la limpieza,
demasiado lejos de ellos, seguia concentrada en su labor. Peter se
detuvo al otro lado de la mesa y se limit6 a saludar.

—No es buen dia para risas —dijo.

Moonderlock se encogié de hombros.

—Estas cosas pasan... Si se refiere al accidente del autobus, quiza
le interese saber que he sido yo. A veces los frenos fallan.

—iéLo ha provocado usted?!

—Digamos que lo he organizado —dijo ladeando la cabeza—. Mis
chicos son muy eficaces. ¢Acaso cree que todo lo que ha visto estos
dias lo hemos montado de la noche a la mafana?

—Evidentemente, no.

—Por supuesto, y siento decepcionarlo: tampoco iba dirigido a
usted.

Peter no se esperaba esa aclaracidon y empezo a pensar en el
destinatario: Erika, Silvia, équién si no?...

—déDAnde esta Silvia Weits? —pregunto Peter.

Moonderlock sonrid tranquilamente.



—Esta viva, si es lo que le interesa... Pero no se precipite. Hoy es
un gran dia y tenemos que disfrutarlo poco a poco.

Sobre el tapete, habia un plano de Milan con dos puntos marcados
en rojo.

—éRecuerda el juego de los triangulos? —comentdé—. Pues hoy el
recorrido llega a su fin, senor Dauson. Pero, como soy un caballero,
antes de nada, quiero darle las gracias por su puntualidad y por
completar exitosamente todo el itinerario: primer triangulo, fabrica
de chocolate-Schmetterlinghaus-estacion de tren; segundo triangulo,
Salzburgo-Hallstatt-monasterio de San Crisdstomo y ahora el ultimo.
—Golped con un dedo el mapa. Peter pudo ver dos puntos marcados
en rojo: la darsena y la Porta Romana.

Peter levantd la vista y vio a un hombre joven de rasgos eslavos,
vestido de traje, que los observaba discretamente a pocos metros de
ellos, junto a una cortina de terciopelo.

Moonderlock senald hacia él con la cabeza.

—No se preocupe; es Norman. Me acompaha siempre. Es para
evitar problemas.

Peter lo mird y vio que el matdn descansaba sus brazos a lo largo
del cuerpo, como un vaquero del Oeste dispuesto a desenfundar.
«Este también la lleva en la bandolera, como Lorant, aunque no se
parecen en nada», penso.

—¢éPara qué se toma tantas molestias?

—¢Se refiere a Norman o al juego?

—A todo.

Moonderlock sonrié abriendo los brazos.

—iMe gusta jugar! Ya se lo he dicho. No me negara que ha sido
divertido, no como con esos aburridos de Nagistum, que hacen todo



tan serio que parecen vivir en un funeral constante. Yo también
provoco funerales, pero son entretenidos. éNo cree?

—Creo que esta loco.

—No, sefor Dauson. —A Moonderlock parecid no gustarle el
comentario, pero negd con resignacion—. Cuando alguien dedica su
vida a un objetivo y pone en ello todas sus horas y sus recursos,
jamas lo lograria si fuera un loco.

—¢Prefiere que diga un demente obsesivo?

—Justiciero estaria mejor.

Peter lo miro fijamente.

—Esa es una palabra demasiado bonita.

—Bueno, son gustos... —Moonderlock apoyd las manos
inclinandose hacia adelante—. Seguro que usted también tiene
obsesiones. ¢No lo atormentan sus recuerdos? éNo se arrepiente de
cosas que ha hecho?

—Pero no dafio a nadie.

—éSeguro? —Moonderlock parecid contenerse. No quiso ir mas
allad. Solo dijo—: Todos tenemos seres queridos que a veces sufren
por nuestra culpa, sefior Dauson.

La mujer de la limpieza se acercd sin darle importancia a la
reunion. Discretamente, el tipo de la cortina le hizo un gesto y ella
se dio por aludida. Regresd con su escoba al fondo de la sala y salio.

—\erda, Peter, aunque suene raro, yo me hice informatico para
reventar todo desde dentro. Es como lo del piloto del 11-S: anos y
ahos de preparacion y luego va y estrella un avion contra las Torres
Gemelas.

—Eso es crimen y fanatismo.



—Sin duda lo es, pero no se quede solo con eso. —Se toco el
cuello, enrojecido por la sesién de sado del dia anterior—. Fijese:
édiria que esta marca es de haber intentado ahorcarme?... Pues no.
Aungue no lo crea, es de placer. —Se acomodo el jersey intentando
ocultarla—. Le digo esto para que comprenda que las cosas no son
como las vemos. Yo me he marcado como objetivo la involucion de
la humanidad. Es la Unica manera de que el mundo no se vaya a la
mierda: corrupcion, libertinaje, abusos...

Ante ese discurso, Peter pensd una vez mas: «Paciencia, déjalo
hablar».

Y Moonderlock prosiguio:

—Sé que es un contrasentido: pretender reventar la tecnologia
siendo un experto en ella, pero no crea. La inteligencia artificial, por
ejemplo. Sin ella no habria podido desactivar los cortafuegos de la
CIA ni de Nagistum, ni siquiera habria podido seguirles a ustedes,
pero tan util como es, muy pronto se convertira en nuestro mayor
enemigo. ¢Por qué? Porque el ser humano es insaciable.
Posiblemente veamos nuestra propia aniquilacion. —Y, bajando la
voz, en tono respetuoso, afiadié—: ¢Cree usted que Mozart seria el
mismo en medio de toda esta basura?

Dauson, por fin, lo interrumpio:

—¢éPara qué me ha citado aqui?

Moonderlock hizo un gesto y el matén le acercé una bolsa negra
pequeina. Sacd tres bolas de billar, una blanca, una blanca con punto
y una roja, Y las colocé formando un triangulo.

—Forza e fortezzal —afirmé—. El triangulo lo es todo, sefior
Dauson. ¢Qué seria de la vida sin élI? Lo malo es que, a veces, nos
volvemos intransigentes, como le ocurrid a Magirus. Una pena. No



quiso decirnos nada de la formula, le insistimos... pero no hubo
manera y, al final, termind como las calaveras que custodia: le
vaciamos el craneo y lo colocamos alli con los demas. —Suspird
profundamente—. En el pueblo piensan que desaparecid. No saben
que estara con ellos para siempre.

—Eso no era necesario.

—iéAh, no?!... —Cogié una bola y la golped contra el tapete
provocando una hendidura—. éQué es necesario, entonces, sefior
periodista? ¢El egoismo? éOlvidarnos de ser solidarios?

—Usted no lo ha sido con ese hombre.

Moonderlock se calmé al instante.

—Magirus, como los turistas del autobus, son danos colaterales.
La vida es impacto y propaganda. —Sefaldé hacia el ventanal—.
Fijese, si no, en el Arco di Porta Romana. Carlos VI lo mandd
construir para celebrar su entrada en la ciudad. ¢Era necesario? No.
Pero asi colmd su ego. La historia esta llena de conmemoraciones
por guerras ganadas, que no son otra cosa que fiestas a cambio de
sufrimiento humano.

—Si activa el arma Optica, truncara millones de vidas —repuso
Peter. Recordaba lo que la agente Freeman le habia dicho: nada le
impedira apretar el botdn.

—Eso depende de usted. éRecuerda? La partitura.

—No la tengo.

—Pero la tendra. Hoy mismo. Me la entregara y entonces nos
olvidaremos de todo este asunto.

—¢Por qué esta tan seguro?

—Porque es mi juego, sefior Dauson. —Juntd las bolas y las hizo
sonar—. Piense en el numero 3, el preferido de los masones y de



Mozart. En La flauta mdgica, por ejemplo, tenemos tres damas, tres
pruebas, tres nifos y las tres puertas del Palacio de Sarastro. Estos
dias ha habido tres lamentables sucesos con resultado de muerte: el
guardia de la Schmetterlinghaus, mi amigo el Belga y el autobus del
Navigli. —Agitd una mano—. Magirus no cuenta; fue un tozudo.

—Y qué me quiere decir con eso? —Peter recordd la frase de
Freeman: «Sigale el juego».

—Que esta noche cerraremos el tercer triangulo. —Deslizd el
plano hacia él—. Le estaré esperando en la terraza del uUltimo vértice
a las nueve. Justo cuando la Reina de la Noche lance su lamento. —
Lo mird fijamente y recitd la frase que canta la soprano—. «ila
venganza del infierno hierve en mi corazon!».

—¢Y la partitura?

—La conseguira, Peter. Todo a su tiempo.

—¢Ha dicho en la terraza?

—Exacto. Es un lugar hermoso. —Y comenzd a decir—: «Sobre la
voz de los angeles que descansan bajo el atrio...».

Peter recordo el acertijo de Magirus.

—iAh, lo olvidaba! —repuso Moonderlock—. Tengo un regalo para
usted.

Sacd de debajo de la mesa una funda y, dentro de ella, habia un
esmoquin colgado en una percha: chaqueta, camisa, pajarita y
pantalon.

—Nuestra cita es importante; merece elegancia. Creo que es de su
talla.

—No mas muertes, por favor.

Moonderlock dejo la bolsa sobre el tapete y se encamind hacia
donde le esperaba el guardaespaldas.



—Si usted cumple, yo seguiré siendo un caballero. —Levanto el
movil y acciond el flash emitiendo un leve destello—. Dejemos que la
Reina de la Noche hable; después lo haremos nosotros.

El matdn abrid la cortina y lo dej6 pasar.

Peter Dauson se quedd solo en aquella inmensa sala. Mird el plano
y se apresurd a coger un taco de billar para medir la distancia entre
el Navigli y la Porta Romana. Al triangular, enseguida obtuvo el
resultado: la Scala de Milan.

Entonces levantd la vista y completo la frase:

—«...construyeron otro templo para imitar su canto».
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Lo primero que hizo al salir fue llamar a Gino, el jefe de prensa de la
Scala. Era un colega de profesion. Peter y él habian coincidido en
varios congresos de musica y periodismo y, cada vez que iba a
Milan, hacia un hueco para quedar y tomar algo juntos.

Pero ese dia era distinto.

Con su habitual desparpajo, nada mas descolgar el mdvil, Gino
empezd a hacerle mil preguntas —todas intrascendentes—, hasta
que Peter lo interrumpid con delicadeza.

—Necesito que me ensenes el teatro.

—¢Te refieres a una visita guiada? —dijo Gino sorprendido.

—No, solo el sétano.

Media hora después, Peter Dauson entraba por la puerta de
servicio de la Scala y ambos se daban un efusivo abrazo. Gino lo
recibid con su acostumbrada incontinencia verbal, siempre a un
volumen tan alto que parecia estar hablandole a alguien a diez
metros de distancia. Su habitual porte elegante, pantaldén blanco,
camisa y chaqueta azul con pafuelo sobresaliendo del bolsillo, no
habia perdido lustre a pesar de frisar ya los sesenta.

Le preguntd cdmo era eso de que queria visitar el sotano y Peter
le contd lo imprescindible. Y lo imprescindible fue una mentira
absoluta: estaba preparando una serie de reportajes sobre el arte
sacro en los teatros de Europa y le habian contado que la Scala tenia
angeles.



—&Angeles? —repitid Gino—. Muy poca gente sabe eso. Pero vas
algo desencaminado.

—¢Por?

—Porque no se trata de arte sacro.

Bajaron por unas escaleras que nada tenian que ver con el glamur
del teatro. Eran peldafios incomodos hechos de losas desiguales que
descendian en curva hasta una pequefia estancia abovedada en
cuyo centro habia una alfombra. Daba la impresion de que, mas que
decorar, tapaba algo. Sobre una pequefa repisa, un cirio electrénico
que hacia las veces de vela estaba encendido.

Gino lo sefialo.

—Por razones obvias, no puede ser de verdad.

Y, antes de apartar la alfombra, lo previno:

—Prométeme una cosa, Peter. —E| asinti—. No cuentes esto en
tu reportaje. No es que no se sepa, pero es un tema delicado que la
direccion prefiere evitar.

—De acuerdo. —Realmente, a Peter lo Unico que le interesaba era
comprobar si la frase que le habian mencionado Magirus vy
Moonderlock se encontraba alli. De ser asi, no habria dudas: la
partitura estaria en la Scala.

Al apartar la alfombra, aparecid ante ellos un gran cristal
rectangular enmarcado en madera. Debajo estaba oscuro. Junto al
marco superior, habia una leyenda en latin esculpida en la piedra:

Supra vocem angelorum
qui sub atrio quiescunt,
aliud templum aedificaverunt
ad imitandum carmen eorum.



—Viene a decir algo asi: «Sobre la voz de los angeles que descansan
bajo el atrio, construyeron otro templo para imitar su canto». —Sin
darse cuenta, Peter iba mascullandola y casi no pudo disimular la
euforia.

Gino ya se habia girado hacia la pared para accionar un
interruptor. De pronto, el hueco que habia debajo del cristal se
ilumind y Peter pudo ver que aquello era un osario. Daba la
impresién de que estaba muy bien cuidado, ya que solo se veian
calaveras y otros restos 6seos, todos amontonados y repartidos en
los seis metros cuadrados que media aproximadamente el nicho.

Peter Dauson no ocultd su sorpresa.

—Como ves, no es arte sacro —concluyé Gino.

—Tampoco son angeles.

—En su dia, lo fueron: son esqueletos de nifios.

Y le contd la historia de la escolania, los huérfanos, los castrati, el
padre Giuseppe Drevi y la muerte accidental de aquellos seis
pequefos cantores.

—Desde entonces han pasado mas de doscientos cincuenta afios y
esta sepultura se ha mantenido respetuosamente acondicionada;
nunca falta un cirio encendido, aunque sea electrénico, en memoria
de sus almas.

Peter no salia de su asombro. Ahora le cuadraban muchas cosas.

—¢Y dices que no entra en la visita guiada?

—Asi es —admiti® Gino—. No habria inconveniente en ensenarlo,
pero, ya sabes, por aqui hay gente muy susceptible. éNo pasa lo
mismo en la Opera de Viena?

Peter asintio:

—Mas 0 menos.



Era cierto y también comprensible. Porque, si nos remontamos a
los acontecimientos de 1776, con una iglesia derruida a toda prisa y
un teatro levantado también en tiempo récord, no era de extrafar
que la expectacion fuera maxima en los circulos aristocraticos y
hubiera interés por pasar pagina cuanto antes de lo sucedido a los
ninos del coro.

Una tragedia asi no casaba con el Milan del lujo y la cultura. La
efervescencia que se vivia en las semanas previas a la inauguracion
del teatro, con la compra de palcos y su decoracién por parte de las
élites, se convirti6 en una competicibn para medir el poder
econdmico de cada familia.

Después estaba el postureo. Las tertulias en los cafés. Los
encuentros con los artistas. En fin, que la Scala se convirtid, desde el
dia de su apertura, en el centro neuralgico de la alta sociedad
milanesa, y todo eso —como es obvio— nada tenia que ver con la
humilde peticién que el padre Drevi le hizo al arzobispo.

Pero a rey muerto, rey puesto; en este caso, a nino muerto, teatro
puesto.

Ni la direccion de la Scala tenia culpa, ni tampoco la Iglesia. Nadie
era responsable. Si acaso el destino, que hizo que aquella fatidica
manana un muro de piedra cayera sobre seis ninos y acabara con
sus vidas, mientras la Iglesia de Santa Maria della Scala vivia sus
ultimos dias como templo.

Pocos lloraron la pérdida de los escolanos y las escasas lagrimas
que se derramaron acabaron diluyéndose dos anos después entre
perfumes y olor a lamparas de aceite, cuando el telon se levantd con
la Opera inaugural, LEuropa riconosciuta, que Antonio Salieri
compuso para la ocasion.



Cuando Peter Dauson volvid a darle un abrazo a Gino, fue para
despedirse y agradecerle que le dedicara su tiempo en un dia tan
complicado como el de la apertura de temporada.

Algo habia ganado; ya sabia el lugar donde estaba la partitura y
ahora solo necesitaba una cosa: encontrarla.

Le quedaban nueve horas.

Cruzd la calle en direccion a la piazza della Scalla y, justo cuando
atravesaba la galeria Vittorio Emanuele II de camino al Duomo, sond
su movil.

De nuevo, nimero oculto. Aun asi, ya intuyd quién seria y
pregunto:

—¢Ya me echa de menos?

—Mucho —respondié Moonderlock.

—éQué desea?

El informatico dejé pasar unos segundos. No toleraba que nadie
llevara la iniciativa.

—Queria preguntarle qué tal con los angeles.

—ANhi estan, bajo el atrio.

Se oyd una sonrisa comedida.

—Una visita productiva; me alegro. ¢Qué tal si ahora se relaja
tomando un spritz?

—Gracias, no me apetece.

—Oh, seguro que si. Vaya a la Terrazza Aperol; quiza le interese lo
que hay alli. No olvide que mis chicos son el ojo que todo lo ve
alrededor de la Scala.

Y Peter fue. Y, en una mesa con vistas al Duomo, alli estaba ella:
Silvia Weits.
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Ambos se sorprendieron por igual, pero Silvia se repuso antes.

Vestia un conjunto informal de vaqueros wide leg, jersey de cuello
alto y abrigo de pafio blanco. Se notaba que habia tenido tiempo
para cambiar de atuendo. No asi Peter, quien seguia con la misma
ropa que habia comprado en el aeropuerto de Bruselas: vaqueros
azules, camisa blanca y un plumifero verde oscuro; alli mismo habia
dejado la ropa que amablemente le habia ofrecido la limpiadora del
cementerio de Namur.

Mientras se acercaba, esquivando mesas llenas de gente, su
expresion era de decepcidn y certeza a la vez; muchas cosas
empezaban a encajar.

—Te hacia en Nueva York —fue su saludo.

Silvia sefald una silla donde habia varias bolsas.

—Estoy de compras. —Y al ver la funda del esmoquin, afiadio—:
Creo que tu también.

Le hizo sitio y Peter se fijé en que habia dos vasos.

—¢Tienes compahia?

—Ya no.

—¢éPodemos hablar?

—Pero sin preguntas —aclaré ella—. Solo admitiré una.

Peter recorrio su rostro palmo a palmo observando cada detalle. A
pesar del maquillaje, notd las ojeras producto del cansancio y ella se



dio cuenta de que el escrutinio iba mucho mas alla de su piel. Aun
asi, siguid mirando al frente, admirando la belleza de la catedral.

—Las cosas no son lo que parecen, Peter.

—Eso mismo me dijo Moonderlock.

Ahora lo mir6 a la cara.

—¢éHas estado con él?

—Hace una hora. —Y afladio—: Tu si puedes preguntar. Adelante.

Silvia suspird, pero no como sefal de nerviosismo. Quiza fue por
el respeto que se tenian o el abismo de interrogantes que los
separaba.

Peter prosiguio:

—Moonderlock me aseguré que esta noche, en la Scala, todo
terminara.

—Puede ser.

—Y que tU estabas viva.. Un gran avance, dado que llevo
buscandote desde ayer por la mafana.

—éCAmo me has encontrado?

—EI me lo dijo. Tiene monitorizada toda esta zona.

A Peter le costaba horrores evitar las preguntas. Pero no podia
permitir que ella se fuera. La prioridad absoluta, se dijo, era la
seguridad de Erika Bagner. Si Silvia habia sabido cuidarse sola —a la
vista estaba—, ya no necesitaba proteccidon. «éDonde esta la mujer
indefensa y empapada en chocolate?», penso.

Entonces, sefiald su mano vendada.

—éQué tal va?

—Mejor, gracias.

—Espero que esto no cuente como pregunta.

Silvia esbozd una leve sonrisa y jugueted con la venda.



—Peter... no voy a pedirte disculpas, porque lo que me esta
ocurriendo trasciende nuestra amistad. Es mucho mas importante. —
Notd que se estaba metiendo en un laberinto. Por su mente pasé
como un relampago la tarde en que coincidid en el parque de la
universidad con aquel hombre mayor, «un investigador», le dijo él, y
empezaron a hablar. Media hora mas tarde, Axel Martin, sin
proponerse nada, se abrid en canal como nunca lo habia hecho con
nadie y le contd las penurias de su vida. Silvia se dio cuenta de que
no se trataba de ninguna estrategia de seduccién; de hecho, cuando
él le pidid perddn por tanta sinceridad, iba a levantarse y fue ella
quien le puso una mano en el brazo para que se quedara. Le tocaba
a Silvia relatar su penosa vida sentimental. Y lo hizo. Y ahi empezo
todo. Sin quererlo ninguno. Necesitandose ambos.

Mird a Peter y parecio volver a la realidad.

—A veces, cometemos locuras por amor... —Su tono recuperd la
distancia emocional—. De todas formas, sabes que soy practica y
poco dada a las emociones.

—Lo sé —respondid Peter.

—Aun asi, reconozco que podia haber hecho algo mas que salir
corriendo de aquella sacristia.

—Un escrito, unas palabras...

—Si, pero entonces no me hubiera ido.

Peter no acaba de entender qué estaba pasando; tenia mil
preguntas...

—Si esta noche no entrego esa partitura, millones de personas se
quedaran ciegas —se lamentd Peter.

Silvia tomd un sorbo de su spritz y no respondid. Se levantd
excusandose para ir al bafio y le dijo que, de paso, le traeria un



aperitivo.

Entonces, por un instante, el recuerdo de Adele vino a la mente
del periodista. Acudié al mismo tiempo que un grupo de palomas
revoloteaba sobre el Duomo. Adele nunca llegd a conocer Milan. No
fue a la Opera. ¢éQuizda le gustase de mayor? Cantantes,
espectaculos, musica... Era una nifla muy inquieta. Le encantaba
leer. Decia que, si las cosas que pasan en los libros pudieran hacerse
realidad, ella escogeria ser Alicia en el Pais de las Maravillas.

—Buena eleccién —le dijo Peter, ya en el hospital—. Alicia tiene
muchos amigos y los malos no son tan malos.

Asi era el mundo de Adele: la inocencia infantil rompiéndose a los
once anos, no por la edad, sino por la maldita enfermedad que se la
estaba llevando.

Mirando la belleza de la catedral, Peter pensd en todo lo bueno
que puede hacer el ser humano sin necesidad de maldad. Sin
embargo, hay gente que la prefiere antes que ir por la vida haciendo
lo que corresponde, dejandose llevar por la tranquilidad de una
conciencia tranquila.

En medio de esos pensamientos, miréd hacia el interior de la
cafeteria. Silvia estaba pagando y cogia un vaso. Luego llegd a su
lado y él, casi de un trago, se tomo el spritz —por compromiso y
también porque llevaba mas de tres horas sin beber nada—. Ambos
se levantaron y salieron a la plaza del Duomo.

—¢Llevaras la partitura? —pregunto él.

—Si.

—¢éMe la daras?

—Solo una pregunta, érecuerdas?



Y, sin tiempo para mas, Silvia se despidid y comenzd a caminar,
dejandolo parado en medio de un revolotear de palomas.

Miedo. Desconfianza. Amor. Impulso. Valentia. Cobardia. A Peter
Dauson le invadid de pronto un tropel de sensaciones. Quiza no
volviera a verla nunca mas.

¢Qué le diria, entonces, a Moonderlock?

&Y Erika?

Echd a andar hacia su hotel. Necesitaba ordenar las ideas y
descansar. Estaba algo mareado. La tarde iba a ser larga con La
flauta mdgica abriendo la temporada de épera en la Scala de Milan y
habia que estar preparado para cualquier cosa.
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En |la actualidad

Lunes, 7 de diciembre, 20:15.
45 minutos antes del fin

Al abrir los ojos, lo primero que hizo fue intentar descubrir dénde
estaba. Cama inmensa. Habitacion oscura. Luz nocturna entrando
por la ventana.

Olor a hotel.

Peter Dauson sacudid la cabeza y apretd los ojos para volver a la
realidad. «Poneos en marcha», ordend mentalmente a sus neuronas,
y echd una mano a la mesilla de noche. Mir6 la hora en el mavil.

Las 20:15.

¢De la tarde?... Si fueran de la mafana, serian las 08:15.

—iJoder! —qgritd.

Se puso en pie de un salto y, al acercarse a la ventana, vio el
Corso Vittorio Emanuele lleno de gente y un cartel que anunciaba La
flauta magica. Se palpd los bolsillos en busca de su certificado de
identidad. Todo correcto; seguia alli. Y, colgado de una percha junto
al armario, estaba el esmoquin.

Claro que lo que Peter no vio fue que el teatro ya estaba lleno de
publico, con los musicos afinando a las o6rdenes del concertino, y que
en los camerinos los artistas realizaban ejercicios de calentamiento
de la voz mientras ultimaban los retoques del maquillaje. Tampoco



vio que Silvia Weits, con un elegante vestido rojo —de manga larga
y cuello barco— y su melena negra recogida en un mofo, hablaba
en el vestibulo de la Scala con un hombre vestido de frac y pajarita
blanca.

Las mil ochocientas localidades estaban vendidas desde hacia
meses. Mozart volvia a triunfar en Milan.

Marcd el niUmero del teatro y, tras varios intentos, alguien se puso al
teléfono.

—Disculpe, épodria decirme si se ha guardado un minuto de
silencio por el accidente del Navigli?

—Si, sefior —respondié una voz de mujer con amabilidad.

—Con lo cual, se habra retrasado el comienzo.

—En efecto, cinco minutos.

—¢Y a qué hora ha empezado la épera?

Se hizo un breve silencio.

—Hace mas de una hora, sefior.

«Joder», penso.

—déDesea algo mas? —Notd impaciencia en la voz.

—No, muchas gracias.

Colgd el teléfono e intentd levantarse de la cama, pero una
punzada en la sien lo hizo quedarse quieto y respirar
profundamente. Cerrd los ojos y se vio —como en una pelicula, a
vista de dron— sentado en la Terrazza Aperol mientras en la barra
Silvia Weits vertia algo en un vaso de spritz. Luego se lo llevaba vy él
se lo tomaba a toda prisa.

Volvié a mirar la hora: 20:25.



Se desnudd por completo —aun estaba con la ropa puesta tal y
como se habia echado en la cama—, abrid la ventana y dejé que un
viento frio inundase la habitacidn. Se fue al bafio a darse una ducha
helada.

«Es la Unica manera de quitarme esta somnolencia», penso.

Tres minutos mas tarde, tiritando, se puso la vestimenta de gala vy,
tras arreglarse el pelo con las manos, cogié un snack de la nevera y
salid del hotel echando a correr en direccién a la Scala; por un
instante, pensé que Moonderlock podia haberle regalado también un
abrigo a juego con su vestimenta de etiqueta. Estaba aterido.

20:40.

Lo bueno de llegar tarde y tener un pase de prensa —el que le
habia gestionado Erika— fue que su dialogo con el taquillero apenas
le llevd un minuto, lo que tardd en identificarse; luego empled otro
mas en entrar y en alcanzar el vestibulo de columnas —conocido
como el foyer—, desde donde se distribuye el publico para acceder a
la platea, los palcos y las galerias superiores.

Estaba desierto. Apenas un par de acomodadores bajo las
hermosas lamparas de cristal. Ese grandioso espacio —de estilo
neoclasico, con columnas de marmol y espejos— no solo era un
lugar de paso, sino también un punto de encuentro donde el publico
socializaba antes y después del espectaculo o durante las pausas de
la funcién.

De fondo se oia a Sarastro y al coro. Acababa de empezar el
segundo acto. El sumo sacerdote cantaba con su voz de bajo una
oda al perddn y a la fraternidad. Peter se sabia la dpera de memoria
y pensé que ese momento resumia perfectamente lo que le estaba



ocurriendo: venganza, luz, oscuridad y también ignorancia y
sabiduria... Sarastro y él tenian mucho en comun.

Subié corriendo hasta el cuarto nivel de los palcos y se asomo a
uno de ellos, cuidandose de no hacer ruido ni molestar a los
espectadores.

20:45.

Corrid la cortina y varias personas se volvieron incomodadas
porque alguien entraba en el palco en plena representacion. Peter se
disculpd, pero siguid alli. Se acercd a la balconada y echd un vistazo
al teatro. A pesar de la penumbra, la luz del escenario iluminaba el
rostro de los espectadores y, desde donde estaba, casi en linea recta
con el escenario, tenia una buena vision de todo el conjunto.

Lo malo eran dos cosas: el hombre de edad avanzada que le
estaba echando la bronca y el hecho de que le quedaran aun ciento
cincuenta palcos por revisar.

La segunda vez que el hombre le recrimind la «invasién», también
le tocd el brazo y entonces Peter, haciendo uso de sus conocimientos
de defensa personal, le agarrd6 un dedo y se lo retorcid hasta el
limite del dolor, pidiéndole amablemente que guardara silencio. Todo
con mucha discrecidn; tanta, que los demas ni se enteraron y el
hombre entendio el mensaje al instante.

Peter le soltd el dedo y susurro:

—ESs una urgencia.

Y enseguida la vio.

Silvia estaba dos niveles mas abajo, en la zona lateral izquierda,
mirando hacia el escenario. Le costé identificarla porque nunca la
habia visto con un vestido de noche ni con el cabello recogido.



Conto las localidades que tendria que recorrer, se despidié y bajo
apresuradamente las escaleras hasta llegar al pasillo donde se
encontraba ella.

Las tres damas cantan... tientan al principe Tamino para que se
aparte del camino de la luz y la sabiduria.

Al descorrer la cortina, Silvia gird la cabeza y contuvo un grito. Peter
la cogié de la mufieca y la sacé del palco a la fuerza; las otras tres
personas que estaban alli le hicieron sefias a un acomodador.

En el antepalco, Peter le mantuvo sujeta la muneca y ambos se
miraron sin decirse nada. Por lo demas, nadie se levantd. No hubo
recriminaciones. Nada de escandalo. Peter pudo ver, a través de la
cortina, que los otros espectadores, aparte de comentar en voz baja
lo que acababan de ver, ni se movieron de sus localidades.

La Opera seguia.

Por fin, con Silvia mas calmada, él la solto.

—iQué habia en ese aperitivo? —preguntd conteniendo el
volumen.

—No queria que vinieras...

—iEso ya lo sé! ¢Qué mierda me pusiste?

—iAntihistaminico! —dijo ella encarandose—. El que tomo para mi
alergia. —Abrid el bolso y le mostrd las capsulas—. Lo usabamos
como sedacion en dosis altas cuando no teniamos nada mas a
mano. ¢Te acuerdas de Siria?

Peter respiraba entrecortadamente. Los efectos aln le duraban.
Pero eso no impedia que luciera elegante con el esmoquin y la



pajarita negra.

—Tenia que hacerlo... —Silvia no se estaba disculpando.

En ese momento, aparecieron dos acomodadores. Iban a
intervenir cuando ella levanté una mano.

—Ha sido un malentendido.

Tras unos segundos de dudas, uno de los hombres asintio.

—De acuerdo, senora. Si necesita algo...

—(Gracias.

Salieron del antepalco y la pareja siguié mirandose fijamente.

—¢Por qué lo hiciste? —insistio Peter.

—La partitura debe llegar a su dueho... y no es precisamente
Moonderlock.

—¢éDe qué estas hablando?

—Nagistum, Peter. —Lo mirdé profundamente, como si eso bastara
para que él lo entendiera. Se masajed la mano vendada y afiadié—:
Me han estado extorsionando desde el primer momento.

—iA ti?, épor qué?

—Porque son despiadados. —Sus labios empezaron a temblar—.
Antes de toda esta locura, ya me habian amenazado. Fue en el
avion. iEn el mismo puto avidn en el que Axel y yo viajabamos de
Nueva York a Viena! Alli me abordd una mujer y me dijo que, si no le
entregabamos la partitura a Nagistum, matarian a mi hijo. —Ahora
fue Silvia quien lo agarrd y lo zaranded—. iéSabes lo que eso
significa?! ¢Que amenacen de muerte a tu hijo y que te ensefien una
fotografia suya? iAcababan de hacérsela esa misma tarde, joder! Y
me lo dicen ahi, en plena noche, en el office del avién, donde las
azafatas preparan la comida.



Tamino y Papageno sellan su pacto de silencio con los sacerdotes
del templo. Van a someterse a la gran prueba y demostrar que
pueden superar sus miedos.

Silvia empez0 a llorar.

—Era el Unico acuerdo posible. Dijeron que cumplirian su
amenaza... y yo acepté.

Ciertamente, hacia semanas que todo estaba planeado. Nagistum
no iba a perder la oportunidad de recuperar la partitura y para ello
puso en marcha toda su maquinaria. Tenia claro que su objetivo no
era el profesor Martin sino su amante: Silvia Weits.

Lo primero que hizo la organizacion fue seguirla dia y noche,
conocer sus habitos, qué comia, cual era su gimnasio, sus horarios
de trabajo y, por supuesto, recopilar toda la informacién posible
sobre Andrew, su hijo de seis afios. Esa seria la gran baza.

De esta manera, cuando aquella mujer de mediana edad y rasgos
duros coincidi6é con ella sirviéndose un vaso de agua en el galley del
Airbus A350, el destino de esta historia ya estaba sentenciado.

Por supuesto, la amenaza a su hijo era creible —lo constataba la
demostracion de poder que exhibieron haciéndole la foto a Andrew
ese mismo dia—, pero, aun asi, Silvia quiso informarse sobre
Nagistum y se conectd a Internet al volver a su asiento. Descubrid
que era una sociedad secreta —mucho mas antigua que la Orden del
Grial— y que estaba infiltrada en todos los estamentos politicos,
sociales y empresariales.

El pacto con la extrafia mujer consistia en que, cuando Silvia y
Martin fueran de camino al museo, dos hombres los interceptarian
en el callején de Jesutengasse —justo debajo del arco— y alli les



robarian la partitura, sin violencia, sin necesidad de hacerles dafo,
siempre y cuando el profesor colaborase. Pero su asesinato
desbaratd el plan. Nagistum no contaba con eso.

En consecuencia, la partitura que debia entregarse al dia siguiente
permaneciéo guardada en la caja fuerte de la habitacion de Silvia
Weits, en el hotel, durante varios dias hasta que, tras la inundacién
de Namur, la arquedloga regresd a Viena acompafiada por peones
de Nagistum para recoger el documento y llevarlo a Milan. Era el
punto de encuentro acordado por la organizacién para no correr
riesgos, dada la tensa situacidén que se vivia en Viena.

De esta manera —sin que Peter Dauson supiera nada—, Silvia
Weits mantuvo contacto permanente con la hermandad durante toda
su huida por Salzburgo, Bruselas y Milan, fuga a la que se prestd por
orden de la organizacidon. Pensaban que asi despistarian a la mafia
del arte, responsable del asesinato de Martin y cuyo objetivo era,
igualmente, hacerse con la partitura.

A esas alturas, Nagistum ya conocia el plan de Moonderlock y, a
su vez, él lo sabia todo de ellos.

La partida de ajedrez estaba planteada.

El momento mas complicado para Silvia fue cuando el hotel donde
se alojaba anuncié que cerraba dos dias por «problemas técnicos»
—en realidad era por el registro en la habitacion de Martin—. Esa
noche, mientras esperaba a Peter en el vestibulo, preguntd en
recepcion si podria dejar sus cosas en su cuarto —ya que tenia
reserva para una semana— Yy le respondieron que no habria
problema, con lo cual la partitura permanecio alli guardada todo el
tiempo.



Asi fue como, tras ese periplo, intentando evitar que Peter
descubriera el engafo, Nagistum cité a Silvia en la Scala media hora
antes de comenzar la representacion.

Tendria que verse en el vestibulo con un joven mdusico de la
orguesta, quien se acercaria a ella con una funda de violin y le diria:

—Hola, yo soy Lukas y tu eres Silvia.

Y, entonces, ella le entregaria el cilindro con la partitura y él lo
guardaria. Sin mas palabras ni despedidas, Lukas se iria a realizar su
trabajo y eso seria todo.

Claro que Moonderlock, al tener monitorizadas las comunicaciones
de Nagistum, sabia que, inicialmente, el encargado de llevar la
partitura a la Scala era Lukas. Tendria que entregarsela a un
emisario de Nagistum, que la llevaria a la sede central de la
organizacion, ubicada en la propia ciudad.

Pero el asesinato de Martin lo trastoco todo.

Y, con la entrada de Silvia en escena, también cambiaron los
planes de Moonderlock.

El destino final no varid: era la Scala, pero si los protagonistas, y
eso le obligd a modificar la tactica y centrarse en Peter Dauson como
figura clave de toda esta historia. Era amigo de Erika y de Silvia.
Algo perfecto.

El Unico momento de duda para Silvia fue cuando, yendo al
monasterio de San Crisdstomo, Moonderlock la amenazd con su hijo.

Esa noche llamé a la mujer de Nagistum y le contd lo sucedido, y
entonces Silvia depositd su confianza en la organizacion. La mujer le
asegurd que Andrew estaria protegido las veinticuatro horas del dia
y asi seguiria siendo si ella cumplia el pacto.



Cuando termind su relato, Peter pregunto:

—¢Sigues creyendo en Nagistum?

Una punzada de incomodidad le apretd el estdmago. En realidad,
la extrafia mujer no habia dicho nada sobre qué pasaria con Andrew
una vez cumplido el pacto.

—Quiero creerles... —respondié Silvia.

A través de la cortina, se oyeron unos timidos aplausos:
Monostatos habia terminado su lamento por no sentirse
correspondido en el amor. Entonces Pamina y su madre empezaron a
hablar y enseguida sonaron los primeros compases de «Der Hodlle
Rache kocht in meinem Herzen», el aria culmen de la dpera.

La Reina de la Noche empezd a cantar.

20:50.

Peter no tenia tiempo y apeld a lo Unico que le quedaba:

—Si no consigo esa partitura —dijo—, cada vez que veamos a una
persona ciega, nos resultara insoportable. Por favor, Silvia, hazlo por
el pasado.

Y ella, sin dudarlo, respondi6:

—Si tengo que elegir entre salvar a millones de personas o a mi
hijo, lo siento, Peter, elijo a mi hijo.

Y entonces, hizo un gesto instintivo. Fue sin querer. Miré hacia el
escenario y Peter se fij6 en que bajaba demasiado la vista.
Observaba el foso de la orquesta. Fue un segundo. Apenas un
instante. Luego intentd recobrar su firmeza, pero ya era demasiado
tarde. Peter Dauson ya no la miraba a ella, sino que escudrinaba a
cada musico, cada instrumento, la batuta del director...

«Dejemos que la Reina de la Noche hable; después lo haremos
nosotros», pensd recordando las palabras de Moonderlock.



20:52.

«La venganza del infierno hierve en mi corazon... Dejaras de ser
mi hija. iSeras maldita toda la eternidad!», dice la reina.

Y entonces lo vio.

Lukas Volkheim tocaba el violin al tiempo que agitaba su melena
al compas de la musica. Aquella no era la Filarmonica de Viena, pero
el joven violinista estaba alli. ¢En Milan?... De pronto, la mente de
Peter Dauson se llend de cosas: el primo, la fabrica, el tanque de
chocolate y la peticion de que cubriera la noticia utilizando el
asqueroso reclamo de la muerte de Adele.

Todo eso le pasé por la mente.

Y cuando Silvia intentd sacarlo de sus pensamientos gritando
«iPeter!»..., él no quiso y siguid6 mirando a Lukas, quien, a las
ordenes del director, no se imaginaba que la partitura que guardaba
estaba seriamente amenazada.

Calculé la altura. Muy alto para saltar. Y el tiempo: tres minutos. Y
justo cuando los loggionisti —los espectadores mas exigentes y
apasionados de la Scala— se disponian a ovacionar a la soprano, en
el silencio de la Scala, Peter grito:

—iFuego!
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20:55.

Por supuesto, los aspersores antiincendios no se activaron. No
habia fuego. Pero el panico si habia prendido. El publico intentaba
salir y lo hacia en completo desorden a través de unas puertas
saturadas, al tiempo que por megafonia se daban recomendaciones
para realizar una correcta evacuacion y serenar, en la medida de lo
posible, aquella situacion inesperada y extravagante.

En realidad, lo Unico que ocurria a ojos de todos era que un tipo
intentaba descolgarse por los palcos del teatro. Pero, claro, el miedo
no lo ve asi.

Cuando Lukas Volkheim levantd la vista, Peter ya se habia
agarrado al aplique luminoso de la pared y estaba descendiendo
hacia el primer nivel.

Lo primero que pensd fue en Tio Gregor y en la promesa de
llevarle a Liechtenstein la partitura. Lo segundo: como podria huir
del foso en medio de aquel caos monumental, con musicos, atriles e
instrumentos tirados por el suelo, sabiendo que Peter Dauson venia
inequivocamente hacia él para coger la partitura a costa de lo que
fuera.

La desbandada fue total.

El griterio habia transformado el teatro en un zafarrancho de
gente escapando y saltando por todas partes, mientras él, uno de
los violinistas mas prestigiosos de Viena, estaba alli, en medio del



foso, como una estatua del Templo del Sol de Sarastro, cuyo
decorado tenia tres metros mas arriba.

Echd un vistazo a la funda del violin. Aldn seguia en el suelo, al
lado de su silla. De nuevo, miré hacia arriba y comprobd que Peter
saltaba ya a la platea, desde donde iba ganando filas en direccion al
escenario.

La puerta de salida de los musicos estaba atorada y demasiado
lejos.

No habia muchas opciones.

Pensd en hacerse sitio a codazos, en empujarlos a todos, pero lo
Unico que hizo fue dejar el violin en el suelo y abrazarse a lo que
considero el objeto mas importante del mundo: su funda.

Entonces Peter saltd y se metid en el foso. En medio del
rebumbio, jadeaba con fuerza para recuperar el resuello. Ambos se
quedaron frente a frente, quietos, mirandose. Lukas estaba
abrazado a su funda.

El periodista negd con la cabeza y lo que le dijo a continuacién fue
casi inaudible, pero el musico lo entendid perfectamente:

—Lo siento.

Y descargd un pufetazo en toda su cara, tumbandolo al instante.
La funda no se desprendid de su cuerpo, pero su nariz estuvo a
punto de hacerlo: empezd a sangrar. Lukas estaba conmocionado.

Rapidamente, Peter descorrid la cremallera y sacd un tubo de
plastico transparente en cuyo interior se veia un papel antiguo con
notas musicales manuscritas. Lo agitoé ligeramente como un trofeo y
volvié a saltar hacia el patio de butacas llevandose el cilindro.

Ahora el pasillo central estaba algo mas despejado, pero prefirid
una salida lateral.



Mird su reloj.

20:58.

Se hizo sitio a empujones, tirando gente al suelo para alcanzar el
vestibulo y de ahi pasod a la terraza de la fachada frontal. No habia
nadie.

20:59.

Se asomo a la balconada y, al mirar hacia la derecha, vio a
Moonderlock en una pequena terraza aledafa. A toda velocidad,
entrd de nuevo en el foyer y corrid hacia la esquina, donde una
puerta daba acceso a la zona en la que el informatico ya lo
esperaba.

21:00.

Se detuvo frente a él.

Moonderlock vestia un elegante esmoquin que, a diferencia del de
Peter, estaba impecable.

El informatico levant6é su movil.

—ilLo felicito, sefior Dauson! Ha cumplido.

Afuera, en la plaza, se oian gritos de personas que se alejaban
corriendo del teatro.

Peter estird el brazo y le dio el cilindro. Moonderlock lo abrig,
desplegd cuidadosamente la partitura y fue entonces cuando el
periodista pudo ver por primera vez el objeto que habia ocasionado
tanto sufrimiento. Como las secuencias de una pelicula, por su
mente pasaron los asesinatos, los rostros de angustia de Erika y
Silvia y también imagind a Magirus siendo torturado por no querer
revelar la Clave de Mozart...

—Admito que tenia dudas —asintié Moonderlock.

—No ha sido facil.



—Para ninguno de los dos.

—¢Cumplira ahora su palabra? —quiso saber Peter.

Moonderlock vio a través de la cristalera que varios agentes de
seguridad corrian por el foyer mirando hacia las terrazas.

—No tengo mucho tiempo, sefior Dauson, pero no queria
despedirme sin decirle que el pacto de caballeros se termina en este
momento. —Echd un vistazo hacia abajo asomandose a la barandilla
—. A partir de ahora, empieza otra historia... aunque un caballero
nunca deja de serlo.

Los agentes entraron en la gran terraza y los vieron en la de al
lado. A toda prisa regresaron al vestibulo para hacer el mismo
recorrido que Peter.

—No habiamos quedado en eso.

—No habiamos quedado en nada mas —replic6 Moonderlock
sentandose en la balconada.

En ese momento, se abrid violentamente la puerta de la terraza y
los agentes se lanzaron a por ellos.

Moonderlock se gird para ponerse en disposicion de saltar al vacio
y su movil se cayd al suelo. Sin esperar mas, dio un impulso hacia
adelante y salto.

Peter esquivd la mano de uno de los guardias y corrié hasta la
barandilla, se agachd y se asomd. Vio a Moonderlock tendido sobre
una gran colchoneta inflable que comenzaba a deshincharse. Sin
pensarselo, se encaramd a la parte exterior de la balaustrada
agarrandose a un canaldn. El agente y su compafiero se lanzaron
para intentar agarrarlo, pero Peter ya se habia soltado y descendia a
toda velocidad los casi ocho metros que lo separaban del suelo.

Fue un golpe tremendo.



Tuvo suerte de que a la colchoneta todavia le quedara algo de
aire. Eso amortigud su caida, pero no evitd que saliera rebotado y se
golpeara la cara contra el suelo adoquinado, lo que le provocd una
herida en la mejilla.

A unos metros de él, en la calle lateral donde alguien habia
colocado la colchoneta (la justificacidon era una falsa campafia contra
el maltrato infantil), varios policias revisaban la documentacion que
habian solicitado a los hombres responsables de la infraestructura.

Sin embargo, ya no habia ni rastro de Abraham Moonderlock.

Al reponerse, Peter mird hacia arriba y vio a los agentes de
seguridad asomados a la terraza gritando a los policias para que lo
detuvieran vy, al girarse hacia la plaza, vio a Moonderlock corriendo
con el cilindro en la mano. Le llevaba una considerable ventaja. Se
puso en pie y echd a correr tras él en direccion a Via Manzoni.

En ese tiempo, mientras los agentes dejaban a los encargados de
la colchoneta y prestaban atencion a los de arriba, Peter ya estaba a
la altura de la fachada de la Scala pasando por los arcos centrales.

No podia mas. Le dolia todo. Pero, aun asi, siguid corriendo y se
adentré en una de las calles mas lujosas de Milan —en el
denominado Quadrilatero della Moda—, que en esas fechas realzaba
su belleza con una decoracidon navidefia de lo mas elegante y
sofisticada.

Moonderlock corria. Peter corria. Y detras de ellos, se organizaban
sus perseguidores. Las primeras sirenas se oyeron en la noche de
Milan.

Ya no se trataba de un hombre huyendo de otro.

Eran dos huyendo de muchos.
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Lo malo de tirarse desde ocho metros de altura, por mucho que uno
se agarre a un canaldn y caiga sobre una colchoneta, es que la caida
suele tener consecuencias.

Y la de Peter las tuvo.

Al poco de seguir corriendo, notd un fuerte dolor en el tobillo
derecho y, aunque le estaba dando alcance a Moonderlock, tuvo que
reducir la carrera.

Cuando iba a perderlo de vista, vio que se subia a un tranvia que
acababa de iniciar la marcha y, aunque el vehiculo no iba muy rapido
—los pasos de peatones enlentecian su marcha—, la velocidad
mantenida lo alejaba cada vez mas, siendo imposible de alcanzar
para Peter.

O hacia algo o definitivamente lo perderia.

Entonces vio una pizzeria.

No atendia al publico; solamente servia a domicilio. Y delante de
ella, unas motos. En su juventud, para pagarse parte de sus estudios
universitarios, Peter habia trabajado un tiempo como repartidor y
sabia que, en las horas punta, los motoristas dejaban las motos sin
candado y a veces con las llaves puestas para agilizar la entrega de
los pedidos. No era recomendable, pero todos lo hacian, y de esta
manera ganaban unos preciosos segundos sin necesidad de
procedimientos de desbloqueo.



En la acera habia tres motos, una Vespa y dos ciclomotores; sus
conductores estaban dentro terminando de cargar las mochilas.

No le quedaba mucho margen de maniobra. Echd un vistazo y vio
que el tranvia ya casi desaparecia de su vista mientras las motos
seguian ahi, quietas, diciéndole: «Témanos».

En efecto, las tres tenian las llaves puestas. Asi que lo primero que
hizo fue coger las de las otras dos —sabia por experiencia que,
cuando se roba una moto de una pizzeria, enseguida salen a dar
caza al ladrén— y luego se montd en la Vespa y arrancd, cuidandose
de no resbalar sobre los adoquines mojados a causa de la fina
llovizna que habia caido.

Por supuesto, enseguida salieron algunos chicos insultandolo, pero
ya era tarde. Via Manzoni es muy larga y ruidosa a esas horas Y,
como a todos los ladrones de motos, a Peter también le fallé el oido
cuando le gritaban mientras enfilaba la calle a toda velocidad
siguiendo los railes del tranvia.

De esta manera, no tardd en darle alcance, incluso se permitié no
rebasarlo para evitar que Moonderlock viera que lo seguia, y asi se
mantuvo, a una distancia prudencial, mientras prestaba atencion a
las paradas por si se bajaba en alguna.

No lo hizo.

Esper6 detras hasta llegar a las inmediaciones de Milano Centrale
—Ila estacidon de tren— sin saber que Moonderlock ya lo tenia todo
controlado: por el cristal trasero, este vio una moto y a un hombre
vestido de esmoquin conduciéndola. Aprovechd que el tranvia
bordeaba la explanada de la estacién y esperé a que la moto se
pegara al maximo a la trasera del vehiculo para accionar el freno de
emergencia. Peter no pudo evitarlo; derrapd y chocd contra el



tranvia a una velocidad que le hizo perder el equilibrio y caer sobre
la calle adoquinada.

En medio de la confusidon de los viajeros, Moonderlock abrid la
puerta y salid corriendo. Algunos peatones acudieron a auxiliar a
Peter, quien tenia la cara ensangrentada y erosiones en las manos.
Les dio las gracias, dejé la moto tirada y echd a correr hacia la
estacion.

En realidad, todo estaba a favor de desaparecer sin que a nadie le
importara: la noche, el frio, los desconocidos (alguien pensaria,
incluso, que Peter era un desequilibrado en esmoquin salido de
cualquier tugurio) y, encima, era Navidad. Lo que menos quiere la
gente en estos dias son problemas, asi que, si el tipo ese salid
corriendo después de accidentarse, alla él.

Peter corria. Ahora estaba mas cerca.

Pero no lo suficiente.

En la entrada de la estacion, Moonderlock vio a una pareja de
carabinieri y, en medio de la explanada, una patrulla de la Polizia
Locale que hablaba con algunos viajeros; por eso, optd por dirigirse
hacia uno de los laterales y, tras dejar atras el impresionante edificio
y las bdvedas de hierro y cristal que cubren los andenes, se metid
por una via de servicio que discurria paralela a una alambrada.

Mas alla, la noche era cerrada y apenas habia luz alumbrando el
lateral de la estacion. A Moonderlock le costaba cada vez mas correr.
Echd un vistazo hacia atras y vio que Peter se acercaba, asi que
decidid meterse por un hueco de la alambrada y seguir avanzando
por el tramo final de los andenes, donde ya no habia viajeros ni
pavimiento. De ahi paso a las vias y siguid corriendo entre piedras y
railes.



Peter Dauson hizo lo mismo, con la ventaja de que, a pesar del
dolor en el tobillo, avanzaba mas que Moonderlock y lo tenia cada
vez mas cerca. Incluso tuvo otra ventaja competitiva: en el andén
habia un rastro de sangre.

En aquella zona, distante unos trescientos metros del edificio de la
estacion, ya solo habia algunas casetas de servicio y un laberinto de
railes; y al fondo, un tunel.

La persecucién termind cuando Moonderlock metid el pie entre
dos vias y el zapato se le quedd atascado. Hizo un ultimo intento y
tird con fuerza, pero acabd descalzandose y siguid corriendo unos
cuantos metros hasta que las piedras comenzaron a hacerle heridas
en el pie.

Y ahi se detuvo. Junto a la entrada del tunel. Peter Dauson llego
caminando segundos mas tarde. Respiraba con dificultad,
entrecortadamente.

Ambos se quedaron mirandose frente a frente y, mas que dos
hombres que acababan de salir de la dpera, parecian dos disfrazados
después de una noche de juerga. Si no fuera por sus trajes rotos y
las heridas, eso parecerian.

Lo Unico que se habia mantenido indemne era el tubo de plastico
con la partitura.

Estaban exhaustos. Moonderlock fue el primero en hablar:

—No ha estado mal, éverdad?

Peter no respondio.

—El dolor a veces es bueno —insistio.

—Yo ya tengo el cupo completo —respondié Dauson.

Moonderlock sonrid con desgana y sacd una pequefia pistola con
la que lo apuntd.



—Todos hemos pasado lo nuestro... Pero al final nos queda la
satisfaccion del deber cumplido. —Puso el pie desnudo sobre un rail
para aliviarse con el frescor del acero—. iPor fin la tenemos, Peter!
—Levanto el cilindro—. Solo nosotros... Nagistum, con todo su poder,
no ha sido capaz de ganarnos la partida.

—¢Sigue creyendo que esto es un juego?

—iPor supuesto que si! —Sefiald al entorno de la estacion en la
noche—. ¢éComo lo definiria, si no?... éAjedrez? El ajedrez es un
deporte en el que no se suda, pero quien gana alcanza la cima del
ego porque vence a su contrincante con la mente, no con los
musculos.

—Igual que usted.

—Exacto —asintio—. Nagistum creyd que me equivocaba
intentando anticiparme: la muerte del profesor, la Casa de las
Mariposas... todo eso. Creyeron que me pondria nervioso; me
compararon con una burda mafia del arte. Pero no, sefior Dauson.
Los que erraron fueron ellos. iYo tengo la partitura!

El movimiento constante de trenes hacia dificil el didlogo y
generaba, por momentos, rafagas frias de viento.

—¢éSabe cual fue mi mayor acierto? —Un hilo de sangre salio de su
boca—. Optar por la via sentimental. Con eso no contaba Nagistum.

Moonderlock le explicd, ya con muchas dificultades para hablar,
que todo el plan estaba pensado para extorsionar a la organizacion,
aunque tenia dudas de si su idea del arma Optima les haria
claudicar; posiblemente les diera igual que millones de personas se
quedaran ciegas.

Sin embargo, al saltar la alarma por la aparicién de la partitura y
conocer a sus protagonistas —el candidato al Nobel y su amante—,



Moonderlock cambi6 de estrategia: ya no se trataba de extorsionar
al poder, sino al amor.

Solo tuvo que averiguar los puntos débiles de cada uno y
simplificar el plan. El profesor era un objetivo facil, endeble y
pusilanime, incapaz de ofrecer resistencia.

Con la mujer, Silvia Weits, tampoco resultd dificil: al conocer que
en su pasado hubo un periodista con el que mantuvo una relacion,
Moonderlock descubrid un magnifico punto débil, por supuesto,
incluyendo la amenaza al hijo de ella, algo que Nagistum ya estaba
gestionando perfectamente.

Asi pues, tan solo quedaba por encontrar la debilidad del tercer
actor, Peter Dauson. Y Moonderlock la encontrd: se llamaba Erika
Bagner, su querida amiga y directora de la Casa de Mozart.

—Ya ve... —se lamentd Moonderlock—, tanta tecnologia, tanto
poder y al final manda el corazon.

Seguia apuntandolo con la pistola, pero su pulso temblaba cada
vez mas. Entonces estird el brazo y le ofrecid la partitura.

—Tenga, Peter, usted gana. Ahora el poder es suyo; vera como le
gusta. —Cogidé el cilindro. Estaba ensangrentado—. Aqui tiene la
Clave de Mozart y las instrucciones para descifrarla... «Initium
sapientiae timor Domini»... El miedo es bueno, créame: yo lo tuve y
senti verglienza. Cada vez que aquel monje me llevaba al sétano, yo
deseaba salir vivo para tener la oportunidad de vengarme, como
hice con todos los que se burlaron de mi y con aquellos que no
entienden que el mundo es algo mas que avaricia y egoismo. Sienta
bien vengarse. Saldar cuentas. Yo aprendi. He cumplido mi mision.

Moonderlock tird la pistola. Luego se apartd la chaqueta y Peter
vio la camisa empapada de sangre. Incluso se notaba el fluido



goteando.

Se agarro el costado del abdomen y apretd con fuerza en un gesto
de dolor.

—Esta es una de las peores muertes —dijo Moonderlock.

Peter no se lo explicaba. éSe habria disparado a si mismo? No
acababa de entenderlo. Sin embargo, era facil de explicar: al
lanzarse desde la terraza, Moonderlock no vio el hierro que
sobresalia de la pared. No era mucho. Apenas unos veinte
centimetros. Pero estaba afilado y oxidado, y eso bastd para que,
cuando su cuerpo paso rozando el muro, aquel improvisado puial
rasgara su vientre y todo lo encontrd a su paso, visceras incluidas.
No fue mucho. Tan solo penetrd unos centimetros (tampoco lo del
Titanic tenia importancia); sin embargo, afectd a 6rganos vitales y, a
partir de ese momento, el destino de Abraham Moonderlock ya era
irremediable: se estaba envenenando por dentro mientras se
desangraba.

—Aun asi, sigo siendo un caballero. —Ya sin fuerzas, sefald el
arma, que habia en el suelo—. No piense que fue la pistola; la culpa
la tuvo una varilla.

Al fondo, por el tinel se aproximaba un tren y eso hizo que
tuvieran que apurar la conversacion.

Por un momento, Peter tuvo sentimientos encontrados; no llego a
ser lastima, pero detestaba el sufrimiento humano, incluso en
personas como aquella.

Sin embargo, una cosa era eso y otra rememorar el daho que
Moonderlock habia causado. Asi que, una vez mas, el periodista se
sobrepuso.

—¢éVa a decirme donde esta enterrado Mozart? Me lo prometio.



Moonderlock, a punto de desmayarse, respondio:

—Se lo diria si fuera a matarlo... pero todo evoluciona.

Y, con las ultimas fuerzas que le quedaban, dio un paso atras en el
mismo momento en que una locomotora pasaba a su lado.

Se oyeron ruidos de huesos y hierros chirriando mientras el cuerpo
de Abraham Moonderlock era arrastrado por las ruedas del tren
hacia la luz, hacia la boveda de la estacidbn donde estaban los
andenes, las esperanzas, los reencuentros, las despedidas y la
ilusion de la Navidad llegando a Milan.

La vida siguid su curso.

Nadie se entero.

El tren se detuvo un centenar de metros mas alla —donde le
correspondia— y no fue hasta minutos después, mientras un
operario revisaba las vias, cuando encontraron restos humanos
esparcidos a lo largo de varios metros. Se dio la voz de alarma y
empezaron los comentarios. éUn suicidio? élLlevaba puesto un
esmoquin?

Pero eso fue mucho después.

Peter Dauson se habia quedado quieto con el cilindro en la mano.
La impresion le durd lo que tardaron los huesos en dejar de hacer
ruido triturados por el tren.

Luego volvié sobre sus pasos, recorrié el reguero de sangre y salid
por el hueco de la alambrada.

Un vagabundo que pasaba en ese momento a su lado le advirtio:

—Ten cuidado, tio; si te pillan colandote en las vias, te mandan de
vacaciones a la trena.

Peter se sacudié el esmoquin y, antes de echar a andar, dijo:

—A o mejor no me viene mal.
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Cuando un grafitero esta creando una obra de arte (hay que
recalcarlo: una obra de arte; no pintarrajeando paredes), no se le
debe molestar. Por supuesto, debe tener permiso de los duenos del
muro, porque si no, se convierte en un manchador con nocturnidad
cuyo objetivo es esperar a que se ponga el sol para transformar el
arte en delito. Y eso no esta bien.

En este caso, los chicos estaban pintarrajeando. Eran cuatro. No
tendrian mas de diecisiete anos.

Peter Dauson se metio por el callejon y llegd a su lado. Ellos lo
miraron, primero en estado de alerta, no fuera a ser un poli, pero
enseguida se despreocuparon al comprobar que lo mas probable era
que fuera un borracho perdido en la zona vieja de Milan.

Ni una cosa ni la otra.

Se acercd cojeando y se detuvo a mirar los garabatos que estaban
pintando sobre una pared inmaculadamente blanca. Les pregunto:

—¢Tenéis fuego?

El chico que estaba mas cerca sacé un mechero y se lo ofrecio.
Los otros, ni caso.

Peter abrid el cilindro y sacé la partitura. La desenrolld y dedicé
unos instantes a «calibrar la importancia de lo que estaba
observando. Por primera vez, en el envés de aquella hoja pautada,
pudo ver unas palabras escritas en aleman con variante austriaca —
como correspondia a Viena en el siglo xviii— que contenian las



instrucciones por las cuales muchas personas se habian matado,
envidiado, repudiado y hasta incluso divertido. Todo por poseer un
saber que te convertia en poderoso por el hecho de revelarle a
alguien la fecha exacta de su muerte.

Y Peter tenia ante él esas instrucciones.

No quiso pararse a analizar. No quiso saber a qué correspondia
cada simbolo. No le hacia bien. No queria.

Cuando encendid el mechero, sintid una momentanea liberacion —
quiza como la que experimentan los grafiteros al apretar el espray a
escondidas—, pero a la vez también sintid que estaba traicionando a
Mozart: aquello lo habia escrito de su puno y letra y ahora él iba a
eliminarlo para siempre.

Pero, entonces, pudo mas la sensatez que la Historia.

Acerco la llama al envés de la partitura y al instante la tinta con la
que habian sido escritas las instrucciones de la clave empezd a
desaparecer en medio de un halo negruzco, como si, efectivamente,
las estuviera grafiteando.

Agitd la llama en cortos movimientos, evitando que el papel
llegara a quemarse, y cuando todas las instrucciones quedaron
ilegibles, le dio la vuelta a la partitura para comprobar que el
pentagrama y las notas de «lLacrimosa» seguian intactos. Luego
envolvid el documento y lo guardd nuevamente en el cilindro de
plastico.

El chico del mechero no le quitaba ojo.

—Pensé que lo querias para fumarte uno —le dijo en alusién al
cigarrillo de marihuana que el joven tenia en la boca.

—Gracias —respondio Peter al devolvérselo.

Otro de los chicos salié de su trance creativo y le dijo:



—Oye, tio, aqui nada es gratis. El fuego vale dinero.

Estaba claro que no lo habia visto bien. Hay que disculparlo; la
noche tiene estas cosas: a veces la penumbra oculta el rostro de las
personas y mas en un callejon como aquel tan solitario, tan sucio,
tan oscuro... Por eso, cuando Peter se girdé dejando su lado derecho
a la vista de la linterna que el chico llevaba en la cabeza, todos
vieron su herida; le cruzaba el rostro y era mas escandalosa, si cabe,
porque la sangre ya se habia coagulado. Cosas de besar adoquines
con la mejilla.

Peter los mird y respondio:

—La vida vale mas que el fuego —asintio—. Sed buenos y pintad
con respeto.

Y, sin esperar respuesta, siguié andando, cada vez mas cojo y mas
aterido.
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Cuando una hora después llegd a la plaza de la Scala, la gente aln
comentaba lo sucedido. A pesar del frio, se formaban corros y se
debatia sobre el motivo que habia llevado a un desequilibrado a
saltar desde el publico y emprenderla a punetazos contra un
violinista. El agresor no era un desarrapado, decian, sino un hombre
elegante y atractivo que, encima, debia de estar en buena forma
fisica para atreverse a bajar desde el segundo nivel de los palcos.

Nada que ver con aquella persona que se acerco cojeando a Silvia
Weits y a la agente de la CIA Grace Freeman, que estaban hablando
en el centro de la plaza junto a varios coches de policia.

Al verlo, Silvia se lanzé hacia él y lo abrazo. Peter sonrié con una
mueca de dolor. Tenia todo el cuerpo magullado y el golpe al caer
desde la terraza le estaba provocando un fuerte dolor de cabeza, al
igual que la herida de la cara que, aunque mas aparatosa que grave,
le causaba un gran ardor en la mejilla.

Asi que, si lo vieran ahora los espectadores, dirian que «de
elegante y atractivo, nada». Mas bien, todo lo contrario.

En lo Unico en que no coincidia el publico era en el motivo que
habria originado semejante caos. éMusical? Desde luego que no. La
compafia que representaba La flauta mdgica ya habia cosechado
grandes éxitos en anteriores montajes, y la soprano que interpreto la
Ultima aria antes de suspenderse la dpera habia estado colosal como
Reina de la Noche.



Asi que, descartado el movil artistico, solo quedaban dos
posibilidades: o un loco o un exhibicionista.

—De momento, gana la segunda —dijo la agente Freeman al poco
de empezar el dialogo.

—Me han llamado de todo menos eso —replico él.

La mujer inspecciond su mejilla.

—Necesita un médico.

—Quiza mas tarde.

La agente habia llegado esa misma tarde a Milan. Por supuesto,
estaba al tanto de todo por la informacién que le proporcionaba su
equipo y por los datos que le llegaban de Nagistum; tal era la
preocupacion de la organizacion que el propio presidente, Gregor
Winmayer, acababa de llamarla sabiendo que ella era el mando de la
CIA encargado del caso.

—Ante todo, no se preocupe por los quebrantos econdmicos,
incluida la Vespa.

—No estoy preocupado.

—Pues deberia —afirmdé Freeman—. Provocar la suspension de
una Opera y la evacuacion de la Scala son unos cuantos miles de
ddlares de multa, ademas de un delito. Pero lo ha compensado: ha
neutralizado a Moonderlock.

—Le agradezco el detalle. —Peter la veia venir—. ¢Qué desea a
cambio?

—Eso que lleva en la mano.

Dauson mird el cilindro. Era lo Unico salvable en él: con su
esmoquin roto y el rostro ensangrentado, su aspecto resultaba
imposible de calificar.

—La hacia mejor negociadora —repuso Peter.



—¢Por qué lo dice?

—Es usted muy previsible.

Mientras conversaban, Silvia Weits hacia lo mismo con su hijo.
Todo bien: colegio, amigos, deberes, deporte... Ella tenia el rostro
relajado y se arropaba con las solapas del abrigo blanco mientras
sujetaba el movil.

La agente Freeman se tomd unos segundos para pedir que le
trajeran una manta al periodista y a continuacién afadio:

—\Vera, sefior Dauson, estamos cerrando el circulo. La esposa del
profesor Martin ya esta en Viena para hacerse cargo del cuerpo;
desde el punto de vista forense, no hay nada mas que hacer. Y, por
otro lado, el inspector Stoel me informa de que han aparecido dos
cadaveres en el Danubio. Al parecer, son los asesinos que lo
arrojaron al tanque de chocolate; tenemos sus huellas. —Se encogid
de hombros sin darle importancia—. Un trabajo menos.

—Y qué le falta?

—La partitura. Debo llevarmela.

Peter neg6 con la cabeza.

—Me temo que no va a ser posible. —Agarré con ambas manos el
cilindro.

—Eso es algo que no contemplamos...

—Pues contémplenlo —afirmd Peter—. Ustedes y sus amigos de
Nagistum tendran que esperar, al menos, hasta que la expongan en
la Casa de Mozart. Le diré a la directora que no tome ninguna
medida de seguridad adicional, tan solo la vitrina, la alarma y una
leyenda explicativa. Luego, si quieren, van una noche y la roban.

En los ojos de Freeman, se pudo ver un ligero brillo de
condescendencia.



—La vida no es asi, senor Dauson.

—La vida, sefiora, tiene algo que se llama ética y también bondad.
Ya sé que ustedes no las practican, pero todavia hay gente que si.

—Podria ordenar que lo detengan ahora mismo.

—Lo sé.

—¢éQuerria?

—No, sefiora. —Peter la mird buscando algo de comprensiéon—.
Tan solo devuélvame el favor. Ya tiene su trofeo: Moonderlock. Deje
que la partitura esté un tiempo donde se merece, que haga feliz a
una persona que ha dedicado toda su vida a la cultura. Después, si
no les queda ni una pizca de sensibilidad, asalten el museo.

Pero a Freeman no le pagaban por gestionar emociones.

—Eso es peligroso —respondio—. No podemos permitir que la
clave y sus instrucciones estén fuera de control.

Peter sacé la partitura y le mostrd el envés con las instrucciones
totalmente ennegrecidas.

—¢Asi también es peligrosa?

—éQué ha pasado? —Freeman se sorprendio.

Peter volvio a guardarla.

—Estamos en Milan, es diciembre... Aqui hay mucha humedad.
Pero quizas a sus jefes les interese esto.

Sacéd un smartphone del bolsillo y se lo entregd. Freeman no
alcanzaba a comprender.

—Es el de Moonderlock. Se le cayo en la terraza antes de saltar. —
Le guind un ojo—. Tal vez la asciendan...

Grace Freeman meditd un instante. Si eso era asi, ese teléfono
contendria informacion trascendental para la investigacion sobre el
arma Optica y permitiria neutralizar la amenaza.



Y, al instante, se dio por satisfecha.

—De acuerdo —respondié—. Nos tomaremos un tiempo para
pensar en la mejor soluciéon para todos.

Peter sefialo la tableta electrdnica.

—Asi, sus nuevos criptografos tendran trabajo.

—Todos lo tenemos, sefior Dauson.

—Cierto; los poderosos no paran.

Freeman ya no quiso mas choques. Le tendid la mano y apurd la
despedida viendo que Silvia Weits se acercaba.

—Culrese esa herida, Peter —dijo mirandole la mejilla—. Buena
suerte.

—Igualmente, agente.

El periodista camind unos pasos dandole tiempo a Silvia a colgar
el teléfono.

—éQué tal con la CIA? —preguntd ella.

—¢Con toda o con una parte?

Se fijo en que la partitura seguia en sus manos.

—éCémo lo has hecho?

—Le dije que Mozart era un bulo, un producto publicitario.

De pronto, ella cambid el semblante.

—Peter, una parte de mi quiere pedirte perddn...

El le tapd la boca con un dedo.

—Ahora no. —Abrid los brazos mostrandole el desastre en el que
se habia convertido—. Esta conversacidn es mejor con un aperitivo
delante... servido en mesa.

—Peter, yo...

—Gracias —la interrumpié de nuevo—. Solo debemos decirnos
eso. Todo lo demas sobra.



Los ojos de ella se humedecieron.

—Ha habido mucho sufrimiento —prosiguié él—. Creo que nos
merecemos tranquilidad y reflexionar sobre lo que nos ha pasado
desde el viernes... y desde hace mucho tiempo.

—Estoy de acuerdo.

Silvia le tocd la cara y posd su mano en la mejilla herida; notod la
sangre reseca.

—Gracias, Peter.

El sonri6 e intentd distender la situacion.

—¢Entonces te vas manana?

Silvia asintid.

—En ese caso, équé tal una copa en el Westlight de Brooklyn? Las
vistas son increibles.

—Cuando quieras —acepto ella—; ya sabes que Nueva York nunca
duerme.

Y bastd una mirada para que él se lo preguntara:

—¢Puedo darte un abrazo?

Silvia se tomd unos segundos para responder porque sabia que no
seria un abrazo cualquiera; en él iria una carga de emotividad que
podria traer de nuevo los fantasmas del desamor o provocar todo lo
contrario, que se fueran para siempre y los dejaran en paz.

En cualquier caso, ella decidié arriesgar y, antes de aceptar,
propuso:

—De acuerdo, pero que sea algo mas que un abrazo protector.

A vista de dron, la plaza de la Scala se veia llena de gente. La
Navidad engalanaba una de las zonas mas hermosas de Milan, lo



cual contrastaba con los equipos policiales trabajando en las terrazas
del teatro.

Pero lo que mas llamaba la atencidn era esa pareja. Se fundia en
un largo y prolongado abrazo, ella y él, quietos, sin besos, sin
ningln otro deseo mas que el de dejarse apretar por el afecto que
transmitian sus brazos.

Asi estuvieron unos segundos. Muchos. Después, cada uno se fue
por su lado. ¢éTal vez era ese su destino? ¢Podrian las piedras de la
arqueologia confluir con las palabras de una noticia?

Puede que Siria no quedara tan lejos.

¢A cuantos kildmetros de afecto?

Al final, con ese abrazo, el mundo se les quedd pequeno y Viena,
Salzburgo, Bruselas y Milan se convirtieron de pronto en barrios de
un mismo lugar, en el que todos queremos habitar porque es el
mejor de todos: el territorio del amor.
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Dos dias después

Estaba tan concentrado en la noria del Prater que no repard en la
mujer que se acercaba caminando. Traia dos vasos de plastico en
una cestita y se apoyaba ligeramente en un bastdon. Su elegante
abrigo camel, la bufanda a juego y el gorro blanco de lana se
conjuntaban perfectamente con el sendero y el césped que rodeaba
el parque.

Era Erika Bagner.

No necesitaron abrazos. Se miraron. Sonrieron. Peter la ayudo a
sentarse en el banco.

—Toma, es el mejor capuchino de Viena. —Le ofrecid un vaso y
sefald hacia un quiosco-cafeteria que estaba a la entrada—. En el
Klitzeklein no hay lujos, pero si placer.

Brindaron y saborearon la bebida en silencio.

Mas allg, la noria giraba y se oian risas. Es lo que tiene la Navidad:
si te cuesta encontrar motivos para ser feliz, ella te ayuda.

Peter se bajo las solapas del abrigo y Erika se fijo en la herida de
la mejilla.

—Las hubo peores —dijo él.

—Pero ya se curaron.

—Casi.



Los didlogos entre ambos eran asi, nada convencionales, como
tampoco el carifio que se tenian. No podia decirse que Erika y Peter
tuvieran una relacion afectiva estilo madre-hijo, ni que los treinta
ahos que se llevaban permitieran una amistad al uso. Pero les iba
bien. Muy bien. Tanto, que el amor incondicional que se tenian
incluia una confianza sin fisuras. No hacia falta preguntar porque
todo se sabia antes de la respuesta.

—Siempre que vengo aqui —recordd ella—, pienso si Mozart y
Constanze disfrutarian de esta vista.

—Es posible; el Prater apenas ha cambiado.

—Solo cambia la gente.

—Y las cosas... —puntualizo él.

Peter saco la partitura y se la dio.

Erika miré con admiracion el original de «Lacrimosa». Por primera
vez, tenian entre sus manos la obra mas famosa de Mozart; en este
caso, la copia manuscrita hecha por el compositor horas antes de
morir. También vio aquellos extrafos simbolos entre el titulo y el
pentagrama que parecian disputarle el protagonismo a las notas.

Al darle la vuelta, se fijo en la parte ennegrecida. Ni una sola letra
se habia salvado.

—_Y las instrucciones? —pregunto ella.

—Mozart componia musica, no textos.

Erika lo entendié. Con la formula imposible de descifrar, la
partitura volvia a tener el caracter que siempre merecid: seria
valorada solamente por su musica.

—Es mejor asi... —asintid ella, pasando un dedo para comprobar
que no era carbonilla. Peter ya le habia avanzado por teléfono lo que
habia hecho con el mechero para borrar el rastro.



—Si esto quebranta la voluntad de Mozart, lo siento —repuso
Peter—. Estoy seguro de que jamas habria imaginado tanto
sufrimiento.

—Ni los genios son perfectos.

Erika se tom6 unos segundos para examinar el documento y
comprobar que habia estado a punto de quemarse.

—Has arriesgado mucho...

—Siéntete afortunada —la interrumpié él—. Pensé en quemarla
toda.

—iPeter!

—AUn estamos a tiempo. Sabes el poco apego que le tengo a las
cosas.

—iComo puedes decir eso! iEs Mozart! —Erika movid la cabeza sin
dar crédito a lo que estaba oyendo. Y enfatizo—: iEs tu Mozart!

El le quitd amablemente el documento y lo guardd en el cilindro.
Luego le pasd un brazo por el hombro.

—Querida... —Apoyd su cabeza contra la de ella y ambos se
quedaron mirando a la noria—, solo el espiritu permanece vivo. Si yo
pensara que las cosas son importantes, me pasaria todo el tiempo
rodeado de los objetos de Adele. —De pronto, los ojos se le
humedecieron—. Recuerdo su peluche preferido, la almohada con el
olor a su cabello, el diario que escribia... éSabes que al hojearlo
siempre me devuelve su aroma? Ella me lo mostraba orgullosa; cada
dia me leia algo. —Sonrié con las lagrimas a punto de desbordarse
—. Pero todo eso son cosas, Erika. éImportan? Si, pero lo principal
es su recuerdo. —Se toco el pecho—. Y eso lo llevo aqui.

Jugueted un instante con el cilindro, ya limpio de sangre. A través
del plastico, se podia ver la partitura.



—No voy a quemarla —la tranquilizé—, pero tampoco me importa
mucho...

Erika prefirio el silencio. EIl también.

Apuraron el café mientras la tarde iba cayendo sobre Viena. Varias
parejas paseaban de la mano y algunos nifos correteaban buscando
las zonas sombrias donde aun quedaban restos de nieve.

Entonces, ella continud:

—¢A ti te gustaria conocer la fecha de tu muerte?

Peter la miré con sorpresa.

—No cuentes conmigo: Mozart ya me resucito.

—Yo tampoco querria. —Y afiadio—: éDebo preocuparme por esa
gente?

—No —aseguro Peter—. Solo lastiman a quien le disputa el poder.

—¢Y si vienen al museo?

—Los dejas entrar.

—AQuiza no la roben... quiza me la pidan. —Mas que en ella, Erika
pensaba en los visitantes del museo y en la oportunidad que
tendrian de poder admirar una obra Unica de la musica.

—En ese caso, dasela.

—¢Asi de facil?

Peter se levantd, cogid el bastdn y la ayudd a ponerse en pie. Tird
los vasos en una papelera y ambos comenzaron a caminar
lentamente.

—Estos dias solamente me ha preocupado una cosa: tu bienestar.
Sabes que no soy vengativo ni rencoroso, pero cuando vi a
Moonderlock suicidarse, créeme que no tuve remordimientos. —
Erika iba de su brazo y ambos se encaminaban hacia la salida del
parque—. Asi lo quiso él y yo me senti aliviado.



—No es culpa tuya.

—Lo sé. Pero pienso en como somos las personas: de pronto, te
nace un hijo y, a los pocos segundos, sin conocerlo de nada, ya das
la vida por él. Sin embargo, otras veces, ves morir a alguien y no
sientes absolutamente nada. No te afecta. No va contigo. La vida
sigue.

—Todo cambia, para que nada cambie, Peter.

El la mird.

—Por eso me importan las personas, no las cosas.

Llegaron al final del parque y, a unos metros de distancia, habia un
coche aparcado. Un hombre se bajo y abrid la puerta trasera.

—¢éDesde cuando tienes chéfer? —preguntd Peter.

—Desde que mi tobillo quiso. —Le agarrd el brazo como si
acabara de recordar algo.

—Oye, ¢y eso de irte a Nueva York?...

—Necesito unas vacaciones —confesé Peter.

—Bonita ciudad.

—Si, y ademas alli hay buena gente.

Ella le sonri6é con carino.

—Contigo al lado todos somos mejores.

El chéfer apartd la mirada cuando se abrazaron y, justo en ese
instante, la noria pard de girar. Parecia, incluso, que la gente que
paseaba por el parque también se habia congelado en una imagen
donde solo el afecto se movia a su alrededor.

Entonces Peter se quitd su mochila y se la puso a ella a la espalda.
Dentro iba un cilindro de plastico con una partitura que era



importante, si, pero no tanto como aquel abrazo. Las cosas son eso:
cosas materiales.

Sin embargo, el amor, aunque no se ve ni ocupa espacio dentro de
una mochila, siempre lo llena todo. Como ocurria en aquel
momento: la fuerza del carino empujaba y, entre esas dos personas,
no habia edad ni bastones ni nada que pudiera interponerse; eran
dos corazones nobles latiendo a la vez.

Erika le agarrd la cara con cuidado de no dafarle la mejilla y dijo:

—Te quiero, periodista.

Y él respondio:

—Te quiero, directora.



Epilogo

Cuando los informaticos de la CIA analizaron el teléfono movil de
Abraham Moonderlock, ademas de recuperar la informacion sobre el
arma optica, lograron acceder a datos encriptados que permitieron
desmantelar OutSpace, la organizacion creada por Moonderlock con
apariencia de consultora, cuya finalidad era socavar el avance
tecnoldgico para que la sociedad involucionase hasta la época
anterior a la aparicion de Internet.

Por supuesto, la empresa y sus filiales fueron cerradas, hubo
detenciones y condenas y se produjo el despido masivo del medio
millar de empleados repartidos por varios paises.

Todo el trabajo de Moonderlock y su equipo para acceder a los
cddigos de la Seguridad Nacional de Estados Unidos fue interceptado
y desactivado.

Ciertamente, su movil estaba preparado para ser accionado vy
dejar ciegas a millones de personas. Lo que ocurrié fue que, en el
ultimo momento, antes de saltar de la terraza, simplemente no lo
hizo.

El volcado de datos también facilitd las pistas para esclarecer los
asesinatos del guardia de la Casa de las Mariposas, del campanero
de Salzburgo y de Magirus Bueno, el cuidador del osario de Hallstatt.
Los restos de este Ultimo —casi todos— fueron encontrados en un
vertedero préximo al pueblo; lo Unico que no estaba alli era su
craneo, el cual, tras un meticuloso analisis de los cientos de



calaveras del museo, fue hallado en una de las salas del osario. En
él, los asesinos habian pintado torpemente una flor de aconito, que
simboliza el silencio y el peligro. Junto a la flor, pintaron también con
antigua grafia alemana la palabra Ewiges Schweigen, que significa
«silencio eterno».

De esta manera, los restos de Magirus recibieron sepultura para
que su alma descansara en paz y sus vecinos pudieran honrar su
memoria.

En cuanto a la partitura de «Lacrimosa», tras permanecer un
tiempo bajo la custodia de Erika Bagner, hoy se guarda en la
Biblioteca Nacional de Austria. No hay noticias concluyentes de los
trabajos de restauracién, pero se sabe que los forenses lograron
reparar parte de la carbonizacion del papel producida por el mechero
que Peter Dauson aplicd sobre el documento. Dicen que la tinta
penetrd en su dia en capas mas profundas y por eso aguantd mejor
el calor.

Nagistum, por su parte, vio seriamente comprometida su
reputacion y eso provoco el descabezamiento de la organizacion
apenas tres meses después de los hechos. Gregor Winmayer fue
destituido, le agradecieron los servicios prestados y le aconsejaron
que se retirara a descansar a su castillo de Liechtenstein. Alli fallecio
por causas naturales dos afios después.

Mas rapida fue la muerte de su sobrino, el violinista Lukas
Volkheim. Tras el incidente en Milan, no volvid a tocar en la
Filarmdnica de Viena ni en ninguna otra orquesta durante varios
meses. En el verano siguiente, una calurosa madrugada, su cuerpo
fue encontrado en la calle donde vivia. Al parecer, se habia tirado
desde la buhardilla. El asunto se cerrd asi: bastd comprobar que



estaba solo en casa cuando cayd al vacio y corroborar el testimonio
de los vecinos. Todos coincidian en el caracter solitario y poco
hablador del joven, quien apenas se relacionaba con nadie. Nunca
mas lo oyeron ensayar. Su violin no habia vuelto a sonar desde que
regreso de Milan.

¢Y qué se supo del motivo por el cual un periodista habia saltado
al foso y agredido al violinista?

Nada (en realidad, nada cierto). La version oficial fue que Lukas
Volkheim fue acusado del delito de receptacién por tener en su
poder la partitura —se la habia ensenado a varios musicos antes del
concierto— y Peter Dauson, definido como «el justiciero de Mozart»,
al enterarse del robo de Viena y sequirle la pista al documento, supo
que el violista lo tenia en Milan. Asi que espero al concierto y, en un
arrebato de superhéroe —eso dijeron—, salté desde el palco, se hizo
con la partitura e intentd escapar, pero no pudo evitar que el
compinche del violinista, un destacado empresario tecnoldgico
vinculado a mafias del arte, se hiciera con el documento en la
terraza del teatro y huyera.

Entonces, Dauson, con su experiencia como corresponsal de
guerra, y haciendo gala de su valentia, fue tras él y lo capturd.

Lo que nadie desmintid ni investigd fue la posterior muerte de
Abraham Moonderlock. Las camaras de aquella zona de la estacién
corroboraron la version de Dauson: tras una conversacion entre
ambos, Moonderlock dio un paso atras y murid arrollado por un tren.
«¢De qué hablaron ustedes en ese momento?», le preguntaron los
investigadores a Dauson, y él respondié: «Sorteamos la partitura y
me tocd a mi».



Sin embargo, lo que nunca se supo fue cdmo aparecieron
ahogados los asesinos del profesor Martin. La investigacion se cerrd
argumentando que, tras beber en un pub de Viena, se dieron «un
mal bafo en el Danubio» (en invierno y con el agua helada), pero
cosas mas raras se han visto... Y sin pistas ni nadie que reclamara
los cuerpos, ahi se quedd todo.

Otro dato curioso es que, nada mas regresar de Milan, Peter
Dauson dejo de cubrir la informacion musical y regreso a la seccion
de Sucesos. Le dijo a su jefe del Krone que algo se habia reactivado
en él al ser uno de los protagonistas del caso. Y volvid a lo suyo.

Desde entonces, sus cronicas son de las mas leidas porque, ya se
sabe, a la gente le gusta leer historias humanas con contenido poco
humano. Y el crimen, como la fe, mueve montanas.

Pero lo que si ha cambiado en la vida de Peter Dauson son sus
viajes: en lugar de pasarse buena parte de su existencia yendo a
conflictos bélicos, ahora visita mucho Nueva York, concretamente un
rooftop que hay en Brooklyn, el Westlight. Como ya ha ido muchas
veces, también se ha tomado alguna copa en otras terrazas de la
ciudad, siempre acompanado por Silvia Weits.

Es la gran incognita de esta historia, lo Unico que no hemos
podido saber: ¢De qué hablan?... Teniendo en cuenta que ella es
arquedloga y él periodista, no tienen, técnicamente, muchas cosas
en comun; quizas hablen de literatura, de deporte o tal vez prefieran
reposar su didlogo en el terreno mas placentero: el de los
sentimientos.

Alli, en el «ombligo del mundo», como alguien definid a
Manhattan, Silvia Weits y Peter Dauson miran hacia su interior
mientras el atardecer cae sobre el rio Hudson.



¢Qué ven mas alla?
El tiempo lo dira.
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