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Prólogo

Valeria.
Esta no es mi primera firma de libros.

No es la primera vez que me siento detrás de una mesa y coloco
todos los ejemplares de mis novelas ordenados. Tampoco es la
primera vez que veo la fila de personas que esperan desde hace
horas a que comience el evento.

No es la primera, pero no por ello siento menos nervios.
Estoy emocionada escuchando a la gente a mi alrededor hablar

de mis personajes, viéndolos con los ejemplares de los libros bajo el
brazo y saludándolos como si los conociera de toda la vida. Incluso
reconozco los rostros de algunos de los asistentes y sé que no es la
primera vez que vienen a verme.

Estoy nerviosa, sí, pero ojalá poder sentirme así toda la vida.
—¿Lista, Valeria? Vamos a empezar en cinco minutos —me dice

mi editora cerca del oído.
—Sí, ya lo tengo todo preparado.
En la mesa ya tengo preparados mis bolis de la suerte para

firmar; son cinco en total, uno por cada novela, porque me encanta
escribir las dedicatorias de un color parecido al de las portadas.



La primera chica de la cola se acerca con tres ejemplares y la voz
cargada de emoción. De inmediato, le estrecho la mano con cariño.

—¡Hola! Muchísimas gracias por venir, ¿cómo te llamas?
—Lucía —responde mientras me entrega una copia de la primera

novela de fantasía que publiqué.
A pesar de que ese nombre me trae sentimientos encontrados

últimamente, le sonrío con entusiasmo y elijo el bolígrafo azul.
Comienzo a firmar mientras pienso que muy pocas personas se
acuerdan ya de esta trilogía de ángeles y demonio que escribí.
Aunque solo hace dos años, en el idioma de los libros publicados es
como si ya fueran reliquias.

—Encantada de conocerte, Lucía —digo por fin al darme cuenta
de que está esperando expectante—. ¿Cuál es tu personaje favorito?

La escucho reírse como si fuera evidente.
—Athyras, por supuesto.
La acompaño en la risa y abro el libro para dedicárselo,

intentando no pensar en que ese también sería el personaje favorito
de la Lucia que está infectando mis pensamientos. Sé que tengo que
sacarla de mi cabeza como sea, pero escribir este tipo de dedicatoria
no ayuda en absoluto.

Para Lucía, con mucho amor.
Todos tenemos nuestros ángeles y nuestros demonios,

gracias por confiar en los míos y acompañarlos
en esta aventura.

Valery Liz



Tres horas después, cuando el evento concluye, estoy agotada.
Han asistido muchísimas más personas de las que esperaba. A veces
me cuesta gestionar que tanta gente lea mis obras y se tomen el
tiempo de venir a mis firmas. Mi comunidad de lectores, mis redes
sociales y mis novelas son mi mayor refugio. Aunque de vez en
cuando todo este mundo me resulte abrumador.

Estoy recreando los momentos más guais de la firma en mi mente
mientras me peleo con la cremallera de mi maleta para guardar las
cosas. De repente, alguien que no había escuchado llegar deja algo
sobre la mesa y alzo la mirada creyendo que se trata de algún fan
rezagado que quiere una dedicatoria de última hora.

—¡Hola! Dame un momento que voy a… —dejo de hablar de
golpe.

Al principio, me llaman la atención sus enormes gafas de sol y la
bufanda tan fea que le cubre casi toda la cara. Lleva el pelo de su
color natural, algo a lo que no estoy acostumbrada porque siempre
ha preferido cambiar de estilo tres o cuatro veces al año. Reconozco
sus rizos, sus pecas, la forma redonda de su nariz y sus hoyuelos
cuando sonríe nerviosa.

—Hola, Valeria —me saluda Lucía.
No respondo.
Bajo la mirada de nuevo hacia lo que ha dejado sobre la mesa y

compruebo que no es un libro, sino una encuadernación: el borrador
de mi primera novela que le regalé hace años. Mientras acaricio la
primera hoja, me doy cuenta de que todas están llenas de post-it y
anotaciones.



«¿Qué coño hace aquí?».



Capítulo 1

Valeria.
Tengo un crush y, por primera vez, no es un crush imposible. Cada
vez que intento decirle que me gusta me parece que es recíproco,
pero cuando razono conmigo misma en mis sesiones de concierto en
la ducha sé que no lo es. Hemos sido amigas durante tanto tiempo
que… es complicado sacar el tema porque no quiero destrozar
nuestra relación. Aunque sé que esto suena un poco cliché, por
suerte, es el único cliché lésbico que seguimos.

Por primera vez en mi vida, mi crush no es una actriz famosa que
no sabe que existo ni habla mi idioma.

Por primera vez en mi vida, mi crush no es una cantante que no
sabe que me está dedicando todas sus canciones queer.

Por primera vez en mi vida, no me enamoro de una hetero ni de
una heterocuriosa. 

Por primera vez en mi vida, mi crush no vive a millones de
kilómetros de distancia en una zona horaria diferente.



Por primera vez en mi vida, sé que mi crush podría llegar a ser
algo más.

No es que yo sea vanidosa, simplemente sé que Lucía y yo
encajamos. Tenemos gustos parecidos, así que podemos pasar
tiempo juntas haciendo cosas que nos gustan a ambas. Además,
también apreciamos un poco de tiempo en soledad por nuestra
cuenta para relajarnos.

A veces quedamos solo para sentarnos en mi cama y leer aunque
no tengamos el mismo gusto en libros. Ella siempre está criticando
los míos y yo siempre encuentro los suyos aburridos. Pero eso me da
igual porque... ¿Hola? ¡Quedamos para leer juntas! ¿Puede ser más
perfecto? Creo que en mi escala de planes dignos de orgasmo
mental solo está por encima las veces que quedaba con mi mejor
amiga Alicia para dormir la siesta.

También escribimos juntas a veces, cosa que me encanta porque
además lo hacemos en forma de juego de rol. Lucía quiere ser
actriz, así que la ayuda a meterse en otras pieles, y a mí a sacar mi
lado más creativo. Cuando escribe conmigo siento que le muestro mi
mejor versión. Mi peor versión, esa que le pone el nombre de sus
personajes a mi enorme oso de peluche, sigue bastante escondida
en mi mente y espero que nunca la descubra.

La cuestión es que, incluso si tiene gustos diferentes a los míos
en algunos casos, siempre hacemos que nuestra relación funcione.
Por eso creo que podríamos tener algo más que una amistad. Me
veo a mí misma compartiendo casa con ese desastre con patas. Nos
imagino remoloneando por la mañana porque ambas nos hemos
quedado despiertas hasta tarde terminando un libro o una serie.
También nos visualizo peleando después de almorzar para que vea
conmigo Aquí no hay quien viva y adquiera un poco de cultura
general.

La conclusión de mis pensamientos es que quiero compartir mi
vida con ella, por eso voy a confesarle lo que siento a riesgo de
poner en peligro nuestra amistad. Porque, en el fondo, sé que no
tengo que temer perderla. La conozco a ella y me conozco a mí, y sé
que, incluso si le confieso mis sentimientos y Lucía no siente lo
mismo, las cosas no serían raras entre nosotras. Probablemente le



daría un poco de pena al principio, cosa que yo odiaría, pero
enseguida volveríamos a estar como antes. A pesar de mis miedos,
la conozco tan bien que creo que hay una posibilidad de que yo le
guste también. A veces, me lanza señales... Señales muy confusas y
contradictorias, pero que estoy segura de que son señales... O
carteles o post-its. Sea lo que sea, algo me está lanzando, eso lo
tengo claro. Y probablemente sea la caña.

Así que le voy a confesar mis sentimientos. Hoy no. Ni mañana.
Pero algún día sí.



Capítulo 2

Valeria.
No han pasado ni dos semanas desde que decidí que aún no podía
confesarle mis sentimientos a Lucía y, de repente, me veo obligada a
hacerlo.

La excusa que me había estado poniendo era que estábamos muy
liadas con selectividad y no tenía la cabeza para hablar del tema. Sin
embargo, acabamos de terminar los exámenes y me ha enviado un
mensaje preguntando: «¿Podemos quedar para hablar?».

Aunque a lo mejor me estoy flipando, creo que me quiere decir
que siente algo por mí y no pienso dejar que lo diga primero. No ha
pasado nada malo entre nosotras en estos días, así que seguro que
quiere hablar de algo bueno. Con la tensión que estamos generando
entre las dos, no me extrañaría que me dijera que le gusto. Quiero
decir, el otro día en la fiesta de fin de curso casi nos besamos para
darle celos a su ex. Vale, no tenía nada que ver conmigo, podría
haberlo hecho con cualquiera, y estábamos borrachas. Pero la
felicidad está en las pequeñas victorias. Además, que al final le diera
vergüenza llevar a cabo el plan me da esperanzas. Sobre todo
porque a alguien con tan poca vergüenza como Lucía solo puede



detenerla el hecho de sentirse demasiado culpable al besarme.
¿Verdad?

A pesar de que el vestido ceñido que elijo no está hecho para
cuerpos como el mío, me visto como si fuera treinta y uno de
diciembre. Sinceramente, me da igual que las marcas de ropa
quieran engañar al mundo entero y hacernos creer que esto de
verdad es una talla XL. Tras embutirme en la prenda, me quemo con
la plancha haciéndome ondas del pelo. Me estoy echando dos litros
de perfume cuando Lucía llama al telefonillo de mi casa. ¡Dijo que
quedábamos a las doce y son las once y media! Siempre me hace lo
mismo. ¡No he tenido tiempo de prepararme mentalmente!

Me siento en la cama y cierro los ojos un momento. Por suerte, a
Lucía no le gusta coger el ascensor y yo vivo en una novena planta,
así que tengo unos minutos para relajarme.

Escucho como mi hermano le abre la puerta principal y segundos
después llama con los nudillos a la de mi habitación.

—¿Todavía no estás lista? —me pregunta mientras abre.
—Estoy lista, pero me gusta fastidiar a mi hermano y que se

tenga que levantar del sofá.
Lucía me sonríe y observa mi outfit unos instantes antes de

comentar:
—¡Qué guapa te has puesto!
Me encojo de hombros. No es que me sorprenda que ella venga

en chándal porque siempre viste así cuando no es una ocasión
especial. De hecho, siempre que me imagino confesándole mis
sentimientos ella está vestida de esa forma en mi mente. El que
lleva puesto hoy hace un contraste bonito con sus rizos medio rosas.
Siempre se está cambiando el color de pelo, así que es difícil que
toda su ropa combine con los diferentes peinados que lleva. Por
suerte, eso a ella le da igual.

—¿Cuál es el plan? —pregunto.
—Había pensado que compráramos helados y nos los comiéramos

en el parque que hay junto a la heladería.
—Qué raro, tú comiendo helado... —me burlo.
Me saca la lengua en respuesta.



No me ha pasado por alto que quiere que nos vayamos al parque
en lugar de quedarnos en la heladería. Estoy segura de que es
porque necesita privacidad para lo que me va a decir. Solo de
pensarlo me dan cosquillas en el estómago, cosquillas que no
desaparecen hasta que nos sentamos en un banco del parque con
los helados. Antes de acomodarnos, Lucía ya se ha terminado el
suyo como la máquina comehelados que es y observa el mío con
avaricia. No le pienso dar. Una cosa es que me guste y otra que le
vaya a dar parte de mi helado.

—Parece mentira que tengamos tanto tiempo libre después de
todo el estrés de bachillerato, ¿eh? —comenta Lucía.

Me importa una mierda el instituto. No quiero atrasar la
conversación; quiero soltarlo todo ya porque sé que, como no lo
confiese, a lo mejor me echo para atrás.

—Lucía, me habías dicho que tenías algo que decirme y la verdad
es que yo también tengo algo que decirte.

Sonríe como si tampoco pudiera esperar y su pierna tiembla
descontrolada contra el suelo. O tiene tanta ilusión por hablar
conmigo como yo con ella o ya se le está subiendo el azúcar del
helado.

—Vale, yo primero —dice ella.
—No, no. Yo primero —replico.
—Sí, claro. Yo lo he dicho antes.
—Qué madura eres, Lucía.
—Es lo que más te gusta de mí, Valeria.
Este es otro de los motivos que me confunden de nuestra

relación. Estamos todo el día ligando «de broma». Y entre broma y
broma, tengo la cabeza hecha un lío. Al final, suspiro y hago un
gesto para que hable ella.

Lucía sacude las manos. Tiene una sonrisa enorme, como esas
que se le ponen cuando está haciendo algo que le encanta.

—Me voy a vivir a Japón —suelta de sopetón.
Intento que la perplejidad de mi cara se convierta en una sonrisa

de sorpresa, pero no estoy muy segura de conseguirlo.
—¿Qué?



—Ya sé que habíamos planeado irnos a vivir juntas a Madrid en
septiembre y todo eso, pero... no va a ser posible. ¡Y por un buen
motivo! Aunque ser aceptada en la Escuela de Arte Dramático de
Madrid fue genial, esto es aún mejor.

A pesar de que no quiero desilusionarla por mi poco entusiasmo,
no puedo evitar suspirar:

—No entiendo nada.
—Claudia ha conseguido una oportunidad para mí en una serie de

época japonesa. Así que me salto la escuela de teatro: voy a
trabajar como actriz profesional a partir de septiembre.

Sabía que Lucía llevaba unos años estudiando japonés por su
cuenta porque siempre ha estado enamorada del país nipón, pero no
tenía ni idea de que esa posibilidad estaba en sus planes. Además,
¿desde cuándo tiene su mánager contactos en Japón?

—Eh... Qué locura, ¿no? —acierto a decir.
Lucía frunce los labios y desvía la mirada antes de confesar:
—Pensaba que estaríais un poco más contenta por mí. Ya sé que

te hacía ilusión vivir conmigo en Madrid. Yo también estaba
deseando independizarme contigo y experimentar la vida
universitaria juntas, pero esta oportunidad es...

—Estoy muy contenta por ti —la contradigo. Y es cierto, estoy
feliz de que su sueño esté más cerca de lo que había imaginado—.
Es solo que me ha pillado totalmente por sorpresa.

—A mí también, pero estoy muy emocionada.
Supongo que ya no tengo que preocuparme sobre cómo

confesarle mis sentimientos. No voy a decirle nada cuando se va en
tres meses.

—Bueno y... ¿cuánto tiempo te vas? ¿Sabes suficiente japonés
como para actuar en ese idioma?

—En principio, mi contrato es de seis meses, de septiembre a
febrero. Es para participar en un taiga drama[1]. Es un tipo de serie
de época que se rueda en inglés para que parezca más extranjera y
fiel a la historia original.

—Suena guay.



—¿Verdad? Estoy deseando ponerme trajes de época. Además,
Claudia dice que si te va bien en una de esas series es muy fácil que
te contraten para más. No es que me quiera quedar allí mucho
tiempo, pero si vuelvo con algo de experiencia, encontrar trabajo
aquí será más fácil.

Sonrío, esta vez con más sinceridad, y le tomo las manos entre
las mías. Había imaginado un escenario mucho peor. Seis meses no
es nada. Incluso si se va un año entero, estoy segura de que se
pasará volando. Como cuando se marchó a Canadá. Solo tengo
miedo de separarnos ahora que estamos más unidas que nunca. Aun
así, estoy muy feliz de que haya conseguido una oportunidad en un
país que siempre ha querido visitar. Ya tendremos tiempo de
mudarnos juntas a la capital más adelante.

—Me alegro un montón por ti, Lucy. De verdad. Lo siento si mi
primera reacción ha sido fría. No entendía nada.

—Es normal. Y entendería si estás decepcionada porque no
vayamos a mudarnos juntas tan pronto como pensábamos. Pero no
te preocupes, quiero ser actriz, así que acabaré en Madrid seguro.

—Tranquila, no te preocupes por Madrid. Tienes que contarme
todos los detalles de la nueva aventura.

—Podría estar hablando durante dos horas, así que mejor dime
primero lo que me ibas a contar.

Lucía me mira expectante con los ojos celestes relucientes de la
ilusión. Aunque pienso que podríamos empezar una relación a
distancia si no se va mucho tiempo, no soy tan valiente como para
plantearle algo así. Como no he tenido suficiente tiempo para
pensar, me deshago de su pregunta.

—Ya ni me acuerdo, tampoco sería tan importante.
—¿Te has enfadado?
—No. Te prometo que no me acuerdo. Cuando me venga a la

cabeza te lo digo.
Asiente y empieza a explicarme todos los detalles que Claudia le

envió ayer sobre dónde vivirán y dónde se rodará la serie. Mientras
está hablando sobre su visado, miro a las nubes de verano y me doy
cuenta de que el universo se está riendo de mí.



¿Por fin tengo una crush que no vive en la otra punta del mundo?
¿Por fin tengo una crush que no es famosa? ¿Por qué creí que sería
yo la excepción de esta regla lésbica no escrita?

Bueno, por lo menos mi crush sí que sabe que existo.



Capítulo 3

Valeria.
Solo quedan tres meses para septiembre. Tres meses para que Lucía
se marche a la otra punta del mundo. Mentiría si dijera que no me
paso el día pensando en ello. Incluso ahora mismo, estando las dos
en mi casa arreglándonos para salir, lo tengo presente.

Una parte de mí se arrepiente de no haberle confesado mis
sentimientos el otro día cuando nos tomamos el helado. Otra, está
convencida de que enredar las cosas en este momento solo nos va a
enturbiar los días que nos quedan juntas hasta que se vaya.

Tengo miedo. No por la distancia física; voy a echar de menos
abrazarla, hacerle cosquillas en el pelo, escuchar su risa… Pero no es
esa distancia la que me preocupa. Deseo que Japón sea la casilla de
salida para que consiga todos sus sueños. Quiero que esta
experiencia sea increíble para Lucía porque se lo merece. Porque es
la mejor. Pero no soy idiota y sé que en cuanto nuestros círculos
cambien de forma tan radical, nuestra amistad, este lazo tan fuerte
que compartimos, se va a ir deshaciendo.

—¿Tengo bien puesta la flor? —Lucía me saca de mis
pensamientos. Se está vistiendo de flamenca en mi casa porque me



había prometido que me dejaría maquillarla para ir a la feria. Cuando
lo hace ella sola siempre acaba cubriéndose las pecas y a mí me
gusta que se le vean—. La veo un poco torcida.

—Espera. —Me pongo detrás de ella y le recoloco la flor turquesa
sobre la trenza—. Qué guapa estás, joder.

—¿Y cuándo no?
Pongo los ojos en blanco y me río. La verdad es que siempre está

guapa. A veces me pregunto cómo pueden ser sus ojos tan azules o
por qué su sonrisa es tan auténtica. A lo mejor solo pierdo el culo
por la gente con hoyuelos.

—Yo parezco un chorizo con este vestido —me lamento—. Pero
no tengo ganas de buscar nada más.

A diferencia de ella, yo no voy vestida de forma tradicional, sino
que me he puesto el vestido de la graduación. Es rojo fuego y algo
ajustado. A veces me siento insegura con la ropa que marca mi
cuerpo, pero no permito que ese sentimiento me domine.

—Esta noche voy a aprovechar para despedirme bien de todo el
mundo —comenta—. Sé que aún quedan varios meses para irme,
pero, con las vacaciones de verano, será difícil volver a coincidir con
algunas personas.

—Entonces hagamos que merezca la pena: vamos a beber mucho
rebujito. Prometo perrear y todo.

—Maaaadre… ¿Quién es esta Valeria y dónde está la mía?
—Como lo oyes. Voy a estar pegada a ti como una lapa para que

veas que no miento. O para que me sostengas el pelo si vomito.
Ella hace una mueca de asco.
—Esperemos que solo te pongas más graciosa de lo que ya eres.



La verdad es que graciosa, lo que se dice graciosa, estoy.
Después de horas de caseta en caseta bebiendo rebujito con
diferentes amigos, hemos acabado en una para jóvenes donde
ponen música bailable. Una mezcla extraña entre reguetón y
flamenquito. Estoy tan graciosa que he acabado bailando una
sevillana con Fran, mi mejor amigo, a pesar de que ninguno somos
capaces de coordinar los brazos y los pies al mismo tiempo. Veo de
fondo a Lucía charlar con otra de nuestras amigas. Bueno,
escuchando a nuestra amiga contarle uno de sus interminables
dramas amorosos. Me río al ver su cara de póquer porque sé que
está deseando encontrar una oportunidad para huir.

Cuando acabo la sevillana con Fran, saco mi móvil para hacerle
una foto a su expresión de aburrimiento porque no tiene precio.
Justo cuando voy a hacerla, Lucía desvía la vista hacia mí y me
fulmina con la mirada.

«Deja de reírte de mí y sálvame», me gritan sus ojos alto y claro.
—¡¿Quieres bailar?! —le pregunto por encima del ruido.
Le he dado la excusa perfecta para huir, pero a qué precio.

Siempre me pongo nerviosa al bailar con ella porque soy muy torpe
y me da vergüenza que compruebe de primera mano lo mal que me
muevo. Por suerte, el rebujito es mi aliado esta noche y soy capaz
de ignorar cómo me siento.

—¿Disfrutando de mi tortura? —me cuestiona al llegar hasta
donde estoy.

Trago saliva y me fijo en que tanto el cuello como el pecho de
Lucía están brillantes. No me extraña, todos estamos sudando por el
calor que hace dentro de la caseta. Lo que me fascina es que la veo
más atractiva de esta forma. Los rizos rubios mezclados con rosa se
le pegan a la cara y, aunque se le haya corrido un poco el
maquillaje, sus ojos azules relucen tanto que es imposible no
admirarlos. 

—Lo siento, tu cara era demasiado graciosa. No quiero ni saber lo
que te estaba contando. —Es la disculpa más falsa que he
pronunciado en mi vida.

—La verdad es que no quieres.



Lucía me rodea el cuello con los brazos y pega su cuerpo al mío
cuando empieza una canción de reguetón que las dos nos sabemos.
Cuando se pone a cantar, la acompaño mientras nos movemos y
reímos dándolo todo. En un momento dado, alguien detrás de Lucía
la empuja hacia mí y la agarro por las caderas con más fuerza para
que no se caiga. Ese tropiezo nos hace soltar una carcajada.

—Hacía tiempo que no bailábamos, ¿verdad?
—Sí —afirmo—. Ya sabes que no soy la más fiestera.
—Me encanta cuando salimos y te veo pasarlo tan bien.
Cuando me dice esas cosas se me calienta hasta el alma. Por no

mencionar otras partes de mi cuerpo. A nuestro alrededor hay
parejas besándose a diestro y siniestro y yo me muero de ganas por
imitarlos con ella.

¿Querría Lucía hacer lo mismo? Me está mirando con mucha
intensidad y no sé si es el rebujito o que me estoy flipando
demasiado. ¿Podría ser esto lo que yo creo que es? ¿Está ligando
conmigo?

—La verdad es que me lo estoy pasando genial. Estar con todos
nuestros amigos aquí, la música, el ambiente… Me encanta la feria
—digo para tener los labios ocupados con algo.

Lucía asiente y, de forma orgánica, acabamos demasiado cerca,
casi abrazadas. Nuestras narices se chocan y ella encoge la suya con
una sonrisa. Yo imito el gesto y nos reímos.

Juro que no sé qué especie de valentía o inconsciencia me
domina en ese momento. Puede que me esté dejando llevar por el
ambiente, o a lo mejor verla encoger la nariz ha revuelto todos mis
sentimientos. La cuestión es que la beso. Acorto la distancia que nos
separa y le doy un beso suave y rápido, nada en lo que recrearme
demasiado.

Lucía empieza a reírse y dice:
—Vaya, alguien está muy borracha, ¿no?
«Joder, joder, joder…». Saltan las alarmas en mi cabeza.
Me río también para seguirle la corriente y que no note que estoy

temblando.
—Uff, ya ves… Perdona, estaba tan eufórica que no he…



—Ey, no me ha molestado. Tú y yo somos esa clase de amigas
que puede hacer estas cosas sin que sea raro. Solo por divertirnos y
experimentar. —Me da un pico fugaz antes de continuar—. ¿Ves? No
ha sido nada.

—Jeje, sí, me alegro de que seamos esa clase de amigas —
disimulo.

«Qué vergüenza. Qué vergüenza».
¿Por qué la he besado? ¿Por qué? Lucía es muy abierta y se lo ha

tomado como un juego, como una broma. Y no sé qué es peor: que
piense que ha sido una tontería, que sospeche que me gusta, pero
prefiera evadir el tema, o que me vea como esa clase de amiga con
la que se puede dar besos de mentira porque JAMÁS va a verla de
otra forma.

Aunque disimulo durante el resto de la canción, cuando salimos
de la caseta sigo muy rayada. Soy incapaz de sumarme a las
conversaciones de otra gente y hacer como si nada. No quiero que
Lucía se dé cuenta; así que, cuando unos amigos de la piscina en la
que entreno me proponen ir a otro lado, dejo allí a Lucía, Fran, Alicia
y los demás y me voy sin decir nada.

Necesito despejarme un rato y olvidar lo que ha pasado.
Como si pudiera olvidar que la he besado.



Capítulo 4

Lucía.
Estoy siendo una borde con mis mensajes. Lo sé, y sé que no es
justo porque Valeria no tiene ni idea de que estoy súper pillada por
ella.

Siempre he pensado que era mi amiga hetero, así que llevaba mi
crush en ella bastante bien. Al menos hasta que, de repente, un día
que estábamos andando hacia el instituto por la mañana, nuestro
amigo Fran mencionó que Valeria era bisexual.

En ese momento pensé que era imposible que Valeria hubiera
descubierto que lo era y no me lo hubiese dicho. Después de todo,
éramos mejores amigas y, además, yo era la persona más queer que
ella conocía en ese momento. En mi cabeza, parecía imposible que
no se sintiera lo suficientemente segura conmigo como para
contármelo.

—¿Cómo que bisexual?  —le inquirí a Valeria.
Ella se encogió de hombros.
—¿Desde cuándo lo sabes? —insistí.
—Yo que sé. Desde hace un mes, creo.
—¿Cómo es que no me habías dicho nada?



Analizando la intensidad de mi reacción en retrospectiva, quizás
por eso no me dijo nada.

—No sé, pensaba que te habías enterado.
Como si se me fuera a olvidar de un dato así. En aquella ocasión,

recuerdo que el camino a la escuela me pareció demasiado corto.
—¿Lo has descubierto porque te ha empezado a gustar una

chica...? —le pregunté.
No es que pensara que te tuviera que gustar alguien para

descubrir tus preferencias, es que una parte de mí quería que ella
confesara que yo le gustaba. Me estaba montando mi propia fantasía
y sabía que podía salir mal parada, pero no tan mal parada.

—Más o menos. Me di cuenta de que me llamaba la atención
Paula.

Casi me caigo al suelo de la sorpresa. «¿Paula? ¿En serio? ¿Esa
amiga de la piscina que conoce desde hace dos meses?», pensé.
«¿La insoportable que se junta con Alfonso y que siempre está
criticando a todo el mundo?». Que yo no fuera la causa de su
descubrimiento me dolía, pero que fuera esa tipa lo hacía aún más.
Desde que Valeria me dijo aquello no he vuelto a ver a Paula con los
mismos ojos, aunque no es que me llevara muy bien con ella para
empezar.

Es por eso que me molestó tanto que ayer Valeria se marchara
con Paula y Alfonso después de besarme. En general, que esté
alrededor de él me da grima. Es un chico de su piscina con el que
Valeria solía liarse y que, a pesar de que las cosas entre ellos han
terminado, le sigue metiendo mano de vez en cuando sin permiso.
Pero cuando ayer por la noche decidió marcharse con Paula y
Alfonso sentí mucho más que grima.

No me enfadó no poder quedarme a dormir en casa de Valeria
como había planeado. Su casa está más cerca de la feria y me
habría venido bien, pero no es eso. Me enfadó pensar que me había
besado y luego se había ido con esos dos. Y lo peor de todo es que,
pudiéndome invitar a unirme a ellos, se marchó y me dejó tirada en
la feria.
Así que sí, estoy siendo una borde en los mensajes de WhatsApp
que estamos intercambiando y, aunque no me siento bien



escribiéndole así, tampoco creo que pueda ofrecerle nada mejor
ahora mismo.











Bloqueo el móvil antes de contestarle una barbaridad. Por ahí no
paso. Ya tengo bastante inseguridad desde que volví de estudiar en
Canadá porque siento que no encajo aquí y que la gente no me
quiere en su grupo de amigos. Lo que me hacía falta para terminar
de rayarme era que Valeria me confirmara que hago que las cosas
sean raras.

El pecho me duele de una forma conocida, como me solía doler
en primaria cuando me encerraba en el cuarto de baño a llorar
porque las niñas se reían de mí por jugar al fútbol. Siempre me ha
costado encajar y la cosa no mejoró cuando empecé a ser
consciente y franca sobre mi orientación sexual en el colegio católico
en el que estudiamos. Sin embargo, con Valeria siempre he sentido
que tengo mi lugar seguro. Aunque solo sea con ella. Incluso si los
demás piensan que soy una friki, una creída o una tía rara. Con
Valeria puedo ser yo, y, que me diga estas cosas, me duele. Me
duele muchísimo.

No me sorprendo cuando empiezo a llorar. Ella ha escrito «No
quería que las cosas se pusieran tensas», pero yo he leído «Eres un
poco rarita y no te puedo mezclar con mis amigos normales».

He dicho que no quería escribir ninguna barbaridad hace unos
minutos, ¿verdad? Pues parece que he cambiado de idea porque
desbloqueo el teléfono y escribo:



Así, con puntuación y todo. Para que se vaya a la mierda según
dicta la RAE.

Valeria escribe, luego borra, luego escribe. Yo bloqueo el móvil
cincuenta veces en un minuto, me meto en otras aplicaciones, reviso
si ya me ha enviado el mensaje… Nada. A lo mejor así es como se
termina nuestra amistad. A lo mejor me voy a Japón, ella se va a
Madrid y el último mensaje que le he mandado es que se vaya a la
mierda.

Me arrepiento y quiero borrarlo, pero no serviría de nada porque
ya lo ha leído. Además, sí que quería mandarla a la mierda porque
creía que así me dejaría de doler el pecho. La he cagado y mi
situación no ha mejorado en absoluto.

De repente, me pongo dramática y empiezo a pensar en todos los
círculos de amigos guais que va a hacer en la universidad porque
Valeria es genial y se le acerca gente maravillosa. Es entonces
cuando soy consciente por primera vez de lo lejos que voy a estar
yo. En lo fácil que le será olvidarse de mí y empezar de cero. Joder,
si así es como termina nuestra amistad y nos convertimos en
conocidas me voy a arrepentir de muchas cosas.

Suspiro y la tensión de mi pecho se esfuma un poco. Siendo
realistas, me estoy enfadando más de lo que procede porque Valeria



me gusta y no es justo que le imponga estas expectativas que tengo
en ella solo por esa razón..

Le pido que venga a mi casa porque mi madre está de guardia en
el hospital y nadie nos va a molestar. En la suya siempre hay gente y
ruido, así que acepta. Y hace lo nunca visto: coge el autobús local
para venir hasta mi casa. O tiene muchísimas ganas de arreglar las
cosas conmigo o quiere dejar de ser mi amiga.

Cuando llega, siento que me falta el aire otra vez. Le abro la
puerta y subimos a mi habitación en silencio. Tengo miedo de que
esto se convierta en una conversación extraña y falsa porque a
Valeria no le gusta confrontar a la gente. Sé que si puede evitar los
conflictos, lo hace, por eso me sorprende para bien cuando suelta:

—No entiendo por qué estás tan enfadada.
—Me dejaste tirada ayer.
—Te conozco y sé que no es solo por eso.
Me muerdo el labio y decido contar la verdad a medias porque lo

que más quiero es recuperarla como amiga.
—Me ha... Me ha dolido mucho que dijeras que conmigo las cosas

se ponen tensas en tu grupo de amigos. ¿Estoy siendo una tóxica sin
darme cuenta?

—Sabes que no lo he dicho con esa intención. Simplemente no
sois tan cercanos, pero eso no significa nada. Tú misma dices
siempre que no podemos caerle bien a todo el mundo y que te da
igual si la gente te odia. ¡Peor para ellos! Lucía, eres la persona más
segura de sí misma que conozco, así que dime la verdad porque
dudo que sea solo eso lo que te ha hecho enfadar.

—Sí que es solo eso, Valeria. Aunque tú no te lo creas, esos
comentarios me afectan mucho. Me cuesta encajar y…

—No estoy diciendo que no te afecten ni que no te crea. Pero la
última vez, cuando Amanda de la clase te dijo que eras una rarita, la
llamaste «puta zorra» y seguiste con tu vida.

—No compares a Amanda contigo. Por supuesto que me da igual
lo que diga esa idiota, pero, cuando esas palabras vienen de ti, me
afectan más porque... —Tomo aire—. Escuchar de tu boca que hago
que las cosas sean tensas con la gente me ha afectado más de lo
normal porque... me gustas, Valeria.



Hala, ya lo he dicho. 
Estoy aliviada y cagada al mismo tiempo. Una parte de mi se

alegra de haberlo soltado porque, si nuestra amistad va a cambiar
de todos modos, por lo menos me saco esto del pecho. Me pongo de
los nervios porque su cara de póquer no me dice nada y los quince
segundos que se queda mirándome sin pestañear se me hacen
como cinco horas.

Estoy empezando a ponerme roja y a punto de añadir algo para
quitarle hierro al asunto cuando me pregunta:

—¿Es una broma?
Eso sí que me ha molestado.
—¿Crees que bromearía con este tema?
—Yo qué sé, Lucía. Siempre me estás gastando bromas y algunas

bastante fuertes.
—¿Crees que te gastaría esta broma después de que nos

besáramos ayer?
—¿Entonces no es broma?
—Valeria, si me vas a rechazar, hazlo ya. Deja de preguntar si es

broma porque me estoy enfadando.
—Perdón. Es que no me lo puedo creer porque... tú también me

gustas.
—¿En serio?
—¿Quién está preguntando ahora? —se ríe Valeria algo

sonrojada.
—Es que yo... me refiero a que me gustas de forma romántica —

aclaro.
—Yo también.
Nos quedamos contemplándonos la una a la otra como dos tontas

durante unos segundos hasta que, de repente, rompemos en
carcajadas.

—Vaya dos dramáticas, la que hemos formado para confesar
nuestros sentimientos... —comento.

Ahora no sé dónde meter las manos. ¿Siempre me han estorbado
tanto? ¿Siempre me han sudado tanto?

—Si te digo la verdad, había decidido hace poco llevarme este
secreto a la tumba —confiesa Valeria.



—Yo igual. Cuando me dijiste que eras bisexual y que lo habías
descubierto porque te atraía otra chica que no era yo... Creí que
nunca podría gustarte de esa forma. Pensaba que si lo decía iba a
joder nuestra amistad y no quería eso, Val. Porque quiero que
siempre seas parte de mi vida, sea en calidad de lo que sea. Incluso
si eso significa tener que olvidar lo que siento por ti.

Valeria se muerde el labio y asiente.
—Te entiendo. Yo también tenía mucho miedo de fastidiar nuestra

amistad. Pero, bueno, al final no había de qué preocuparse.
Ambas estamos estáticas, sin saber qué debemos hacer. Llevamos

tanto tiempo siendo amigas que no sé cómo seguir después de esta
confesión. Supongo que lo que procede es besarnos para sellar toda
esta locura.

Le miro los labios para que entienda lo que quiero hacer. Ella
asiente y se acerca un tanto. Estamos casi nariz con nariz, más cerca
incluso que cuando nos besamos ayer en la caseta. Sin embargo, no
llegamos a cerrar el beso, sino que volvemos a reírnos la una en la
cara de la otra. Intentamos acercarnos dos veces más y volvemos a
desternillarnos de nuevo.

¿Qué vamos a hacer si después de tanto esperar no somos
capaces de besarnos? ¿Qué pasa si después de tanto amor platónico
no podemos llegar a nada físico?

Estoy pensando en las posibilidades que tendríamos en ese caso
cuando Valeria me pasa la mano por el cuello y me besa de
imprevisto.

No es un pico como la noche anterior, no es fugaz. Es largo y algo
torpe. Cariñoso.

Cuando lo asimilo y la rodeo entre mis brazos, se me evaporan
todas las dudas. No vamos a tener ningún tipo de impedimento para
acostarnos. Eso me queda claro cuando dejamos a un lado la
inseguridad previa y el beso se vuelve más húmedo y anhelante.

Solo nos detenemos cuando Valeria se desequilibra y casi se cae
a pesar de que no nos hemos movido de sitio. Muy Valeria por su
parte.

—¿Qué pasa? ¿Te tiemblan las piernas qué? —bromeo,
intentando hacer la situación menos tensa y extraña para que no



nos dé la risa otra vez.
Aunque Valeria sonríe, su gesto se vuelve más serio con el paso

de los segundos. Estoy a punto de aclarar que estaba de broma por
si se ha ofendido cuando me pregunta:

—¿Quieres salir conmigo, Lucía?
Esta chica quiere que se me salga el corazón por la boca. Espero

que esté dispuesta a recogerlo.
—Cla-claro, pero…
—¿Pero?
—Quiero salir contigo, claro que quiero salir contigo. Pero me

preocupa que esto salga mal y nos enfademos... No sé cómo
explicarlo. La cuestión es que quiero que sigas formando parte de
toda mi vida, así que no quiero joderlo. Soy bastante peor novia que
amiga, así que...

—Me lo voy a tomar como un «sí» y me aseguraré de no querer
romper contigo —me corta Valeria.

Sonrío.
—Sí, quiero salir contigo.
—Además —insiste Val—, te conozco y me conozco a mí misma.

Aunque las cosas no funcionaran entre nosotras, sé que seríamos
capaces de perdonarnos y seguir siendo amigas.

Asiento y, aunque quiero seguir hablando con ella, mis ojos se
desvían hacia sus labios de nuevo. Valeria se ríe de mí al ver esa
mirada, pero no le doy tiempo a decir nada antes de volver a
devorarla; si se va a burlar por lo colada que estoy por ella, al
menos que tenga motivos.

Nuestro siguiente beso casi acaba con la vida de mi escritorio.



Capítulo 5

Lucía.
Ambas pensábamos que anunciar nuestra relación en redes sociales
iba a revolucionar nuestro mundo, como pasa en las películas. Nada
más lejos de la realidad, la mayoría de la gente que nos sigue ya
pensaba que estábamos juntas, así que no hemos obtenido grandes
reacciones dramáticas por parte de nuestros conocidos. Nuestros
amigos parecen haberse puesto de acuerdo y todos nos comentan
los posts con alguna variante de «ya era hora», por lo que supongo
que las últimas en enterarnos de nuestros sentimientos hemos sido
nosotras. O las penúltimas. Todavía tenemos que contárselo a
nuestros padres que piensan que somos mejores amigas. Quizá en
algún momento se acaben enterando porque no lo estamos
ocultando. Me gusta pensar que ambas estamos siendo naturales y
orgánicas con la situación, aunque la realidad sea que estoy
asustada por contárselo.

Mis padres ya saben que soy lesbiana. A Valeria le ha costado un
poco más que los suyos entiendan el concepto de la bisexualidad. A
veces todavía le repiten que «no hace falta que diga que también le



gustan los hombres, que ellos la aceptan tal y como es». A pesar de
la ironía de ese comentario, podría ser peor.

La cuestión es que ya lo sabe medio pueblo y que es probable
que ellos se enteren pronto. Me siento mal porque es a Valeria a
quien le tendría que costar más trabajo contar lo nuestro, pues
hasta hace poco vivía su vida como heterosexual. Pero la realidad es
que no lo hemos dicho aún porque yo no sé cómo reaccionarán los
míos.

Por suerte o por desgracia, es mi madre la que acaba
abordándome a mí mientras me lleva en coche a la estación de tren.
Voy a pasar unos días en la playa con mis amigos y, aprovechando
que todavía estamos a solas, empieza a preguntarme por mis
planes.

—¿Dónde os vais a quedar entonces?
—Mamá, por tercera vez, en casa de Rubén. No te preocupes

más.
—¿Pero Rubén tiene tantas habitaciones? —insiste.
—Solo somos tres, cuatro con Rubén. Seguro que nos las

apañamos.
—Menos mal que sus padres no están. A mí me daría un infarto

—me dice. Como si yo no lo supiera ya.
—De todos modos, vamos a estar todo el tiempo en la playa y

vamos a dejar la casa mejor de lo que estaba —le aseguro.
—Confío en ti. Te quedas mucho a dormir con Rubén y nunca

habéis tenido ningún problema.
Cuando veo por dónde está intentando llevar la conversación casi

me da la risa. Rubén es el amigo más gay que tengo. Es verdad que
me quedo muchas veces a dormir en su casa, pero no se me ocurre
una combinación menos sospechosa que nosotros.

Al ver que no le respondo, mi madre explota.
—¿Estás saliendo con Rubén?
—Mamá, Rubén es gay —le contesto en lugar de un simple «no».
—Me lo imaginaba, pero no es bueno dar por hecho sin saber...
Le estoy sonriendo orgullosa de ella y de lo mucho que ha

cambiado cuando me lanza un ataque sorpresa inesperado.
—¿Y con Valeria? ¿Estás saliendo con Valeria?



Y yo pensando que no había entendido mi lesbianismo. Lo ha
entendido perfectamente. Y, además, acaba de demostrarme que
está dispuesta a tener una mente abierta para hablar de mi pareja.
Es mi oportunidad de oro para contárselo y dejar de ocultarnos. Sin
embargo, por algún motivo, entro en pánico.

—Sí, claro, mamá. ¿Me vas a preguntar si estoy saliendo con
todos mis amigos o qué? —ironizo antes de poder pensármelo dos
veces.

Ella se encoge de hombros.
—Bueno, hija, es que nunca me cuentas nada...
El corazón se me pone a mil. ¿Le acabo de mentir en toda su

cara? Era mi oportunidad perfecta para contárselo de manera natural
y la he desperdiciado. No solo eso, también le he mentido. ¿Por qué
le he dicho eso? ¿Quizás porque no estaba preparada para
contárselo? No, eso no puede ser, yo quiero contárselo a todo el
mundo. Quiero gritarlo a los cuatro vientos.

Sé que mi madre odia que me ponga a tontear en el teléfono
cuando voy de copiloto, pero esto es una emergencia. Saco el móvil
y le describo la situación a Valeria en unos sesenta mensajes
fragmentados casi cada dos palabras.

Después de darle cinco opiniones contradictorias y seis posibles
futuras reacciones y planes, Valeria interrumpe mi pánico con un
mensaje:

Me lo pienso unos segundos y al final contesto:



Miro a mi madre de reojo. Como está conduciendo, ella no puede
mirarme a mí; de hecho, se está esforzando bastante por ignorarme
a propósito. Como buena cobarde que soy, le saco otro tema de
conversación. Empiezo a preguntarle sobre mi hermana por si se ha
enterado de algún drama amoroso suyo. Candela tampoco nos
cuenta nunca nada, así que todos tenemos curiosidad. Lo siento,
hermana, te he sacrificado para salvarme.

Al final, mi madre aparca en la estación. Me da un abrazo y un
beso y me dice que tenga cuidado. Lo estoy viviendo todo en tercera
persona, como si no me estuviera sucediendo a mí. Todo lo que
puedo oír son las palabras que mi cerebro repite una y otra vez: «Si



te bajas del coche, adiós a tu oportunidad. Si te bajas del coche,
adiós a tu oportunidad...».

—Mamá…, lo que me has preguntado antes —comienzo deprisa
antes de arrepentirme—. En realidad, sí que estoy saliendo con
Valeria.

Mi madre me sonríe y me da otro beso.
—Muy bien, tened cuidadito en la playa.
Al final era más fácil de lo que pensaba. Sin dramas, sin

complicaciones. Me da la sensación de que mi madre ya lo sabía y
estaba esperando a que yo se lo dijera. Quizás se lo haya contado
alguien del pueblo que nos siga en redes sociales. Nunca me he
cortado por redes sociales, pero, ahora que mi madre lo sabe, siento
que tengo aún más libertad para subir fotos juntas en la playa.

Cuando estoy con Valeria se me olvida que me marcho en un
mes. Estoy ilusionada por irme a Japón y no tengo miedo como
todos creen que debería tener. No temo que las cosas cambien entre
nosotras por la distancia. Es que estamos hablando de Valeria y de
mí, es imposible sentirse insegura. Estoy convencida de que seremos
capaces de solucionar cualquier cosa que nos pase. Alguna gente
cree que estoy loca porque apenas hemos empezado a salir, pero es
que no entienden que mi conexión con Valeria no comenzó cuando
dimos el paso de ser novias. Somos amigas desde mucho antes y
eso no va a cambiar, pase lo que pase.

—Tía, me he enterado de que te vas a Japón —me dice Paula, la
chica insoportable de la piscina a la que va Valeria, por la que me
mintió diciéndome que había descubierto que era bisexual.



No sé cómo es posible que nos la hayamos encontrado en la
playa. ¿Cuántas son las probabilidades de que nos vayamos a una
cala remota y nos encontremos con una amiga de Valeria? Bueno,
«amiga» por llamarla algo. A mí esta chica siempre me ha dado
mala espina y ahora que se ha acercado a hablarme cuando no está
Valeria, aún más. Menos mal que Val me aclaró que la usó como
excusa para que yo no sospechara que estaba colada por mí.

—Sí, me voy en septiembre —contesto.
—Qué guay, ¿no? Tienes que estar súper contenta.
—La verdad es que sí.
Estoy intentando ser todo lo educada que puedo porque Paula no

me ha hecho nada. Pero es que no puedo evitar estar alerta cuando
es la segunda vez que me habla aprovechando la ausencia de
Valeria. ¿Quizás es una fanática de Japón?

—¿Cuánto tiempo te vas? —insiste.
—Seis meses.
—Me imagino que Valeria irá a visitarte.
—Pues no lo creo. No es que tenga especial interés en visitar

Japón y los vuelos son muy caros.
De verdad que estoy intentando entender a qué viene este

interrogatorio. A lo mejor me estoy imaginando cosas y en realidad
solo estamos siendo amables la una con la otra. Aunque la realidad
es que no me importaría que se volviera a su sombrilla.

—Entonces, ¿qué vais a hacer? —me pregunta—. Acabáis de
empezar a salir, tiene que ser duro separarse seis meses de repente.

—¿Qué quieres decir con «¿qué vamos a hacer?»? —le devuelvo
la pregunta con una ceja enarcada.

No sé lo que está buscando con sus indagaciones, pero me va a
encontrar si está insinuando cosas raras.

—No sé, ¿qué va a pasar con vuestra relación?
—Pues haremos videollamadas y nos esperaremos seis meses la

una a la otra, digo yo. Es que, la verdad, no sé qué quieres que te
conteste a eso. ¿Me estás preguntando si vamos a cortar?

—¡No! Lucía, por favor. No me refería a eso. —Se ríe de manera
desenfadada, metiéndose el flequillo pelirrojo chillón detrás de la
oreja—. Estoy segura de que siendo vosotras dos las cosas van a ir



bien. Te lo vas a pasar genial, ya verás. Y seis meses no son nada en
realidad.

No sé si se ha rendido porque ha visto que tengo poca paciencia
o qué es lo que la ha hecho cambiar el tono, pero lo importante es
que se ha pirado de mi sombrilla y ahora puedo leer tranquila.

Cuando Valeria y Rubén vuelven del paseo, decido no contarle lo
que ha pasado. Conociéndola, seguro que le va a dar mil vueltas a
las cosas que le diga la gente y se va a preocupar. Aunque ni por
quedarme callada me libro de Paula que, al ver llegar a Valeria, se
acerca y nos invita a ir a beber al paseo marítimo por la noche.

Tendría que haberle contado a Valeria que esa chica estaba
intentando meter cizaña entre nosotras. No obstante, cuando me
doy cuenta de mi error, ya es tarde. Pensaba que no habría
problema, así que me he puesto a beber con Rubén y nos hemos
marchado a bailar por ahí mientras Valeria iba al baño. Después de
unos minutos, voy a buscarla porque ha bebido mucho y temo que
se haya mareado.

Por suerte está bien. O todo lo bien que se puede estar hablando
con Paula en la puerta de los servicios. Al verlas, decido esconderme
para enterarme de la conversación. A lo mejor soy una paranoica,
pero me da mala espina.

—La verdad es que es una putada, tía —le está diciendo Paula a
mi novia—. Tú eres muy fuerte, yo no podría soportarlo.

—No sé si soy fuerte. Pero bueno, ¿qué le vamos a hacer?
El tono de Valeria es bastante deprimido, así que estoy a punto

de interrumpir la conversación y decirle cuatro cosas a esa imbécil.
Al final me quedo parada escuchando y diciéndome a mí misma que
lo hago porque no tengo suficiente contexto de su conversación.

—Es que a mí me daría tanta inseguridad que mi pareja se fuera
al extranjero... Incluso si fuéramos José y yo, que llevamos ya tres
años, me sentiría insegura. No me puedo ni imaginar cómo te
sientes tú cuando solo lleváis un verano saliendo.

Normal que esta tipa se sienta insegura, si todos en el pueblo
sabemos que, más que tres años de relación, llevan tres años de
cuernos. Ambas partes son igual de culpables. Lo peor de todo esto
es que no creo que lo esté diciendo por preocupación. Pienso que lo



hace por joder. No, estoy segura de que es por joder. Es la clase de
persona que necesita pisotear a los demás para sentirse mejor
consigo misma.

Estoy a punto de salir de mi escondite y escupirle lo mierda de
persona que es cuando Valeria se pronuncia y me saca una sonrisa.

—Es verdad que va a ser duro, pero yo confío en ella. Si hay algo
que no me va a faltar es confianza.

—No sé. Me alegro por ti, pero todos los casos que conozco de
parejas en las que uno de los dos se ha ido al extranjero han
acabado en cuernos. O separados. O enfadados. Ya sea por un
Erasmus, por trabajo o lo que sea. Esas cosas nunca acaban bien.

—Bueno, se va a ir seis meses y lleva enamorada de mí años. Yo
creo que le podemos dar un voto de confianza —insiste Valeria,
segura de nosotras.

Ojalá poder besarla ahora mismo, estoy muy orgullosa de ella.
—A ver, si yo no digo que vaya a pasar nada. El problema es que

tú te quedas aquí con la rutina de siempre, esperando… Y ella se va
por ahí a ver cosas, a conocer a gente nueva... La perspectiva te
puede cambiar mucho.

Las interrumpo a pesar de que quiero escuchar la respuesta de
Valeria porque ya no aguanto más.

—¡Valeria! Rubén y yo llevamos un rato buscándote.
Me meto entre las dos y beso a mi novia antes de arrastrarla por

la muñeca fuera del servicio para bailar. Paula no sabe ni qué decir
porque está claro que se pregunta cuánto he llegado a escuchar. En
cualquier caso, ninguna de las dos vamos a dejar que nos arruine la
noche, así que nos marchamos a pasárnoslo bien.

Rubén está ligando con un extranjero cuando a nosotras
empiezan a dolernos los pies, por lo que nos da las llaves de casa y
nos dice que vayamos nosotras primero, que él nos alcanza luego.

Normalmente, cogeríamos un taxi desde el paseo marítimo, pero,
como estamos deseando que nos piquen los mosquitos y queremos
que se nos baje el alcohol, nos vamos dando un paseo.

—¿Tú crees que si ahora mismo me pica un mosquito se
emborracha? —le pregunto.



—Creo que ya estoy viendo a algunos volar raro —me contesta
Valeria.

Nos echamos a reír en medio de la calle y una vecina sale a darle
golpes a la ventana para quejarse como si fuera un zombi de
película apocalíptica. Nos vamos corriendo antes de que llame a la
policía. En el silencio que se genera entre nosotras después de
terminar de jadear, Valeria me pregunta:

—¿Te has enterado de la conversación con Paula?
—No pretendía espiaros, pero sí. Bueno, en realidad, sí que

pretendía espiaros porque esa tía es una falsa. A mí me dice que
qué bonito que me vaya de viaje y a ti empieza a contarte tonterías
para meterte inseguridades —protesto en un tono más alto de lo
normal, enfadada.

—Tranquila, no le estaba haciendo ni caso.
—Según mis estudios de perra asquerosa —imito el tono de voz

de Paula—, todo el mundo que se va al extranjero le pone los
cuernos a su pareja. Está testado por mí misma con todos los
extranjeros que me tiro.

Ella se echa a reír.
—Cállate, anda, que Paula es mi amiga.
—Con amigos así, ¿quién necesita enemigos?
Valeria me da un golpe en el hombro. Aunque no parece

enfadada, su tono se vuelve más serio.
—Quiero que me prometas una cosa, Lucía.
Le tomo la mano y entrelazo nuestros dedos.
—¿Ves como sí que te ha creado inseguridades?
—Escúchame. Quiero que me prometas que, si te empieza a

gustar otra persona o si la distancia empieza a ser demasiado dura,
me lo vas a decir. Prefiero que acabemos bien y sigamos siendo
amigas a que por orgullo forcemos una relación que nos acabe
separando.

Asiento y le cojo la otra mano para que se pare en mitad de la
calle y me mire a los ojos.

—Te lo prometo. Sea cual sea nuestra relación, no me imagino
una vida en la que tú no estés de alguna forma.



Valeria traga saliva y desvía la mirada. No está muy
acostumbrada a hablar de temas serios; de hecho, siempre los está
esquivando. Menos mal que estoy yo para ser la intensa de la
relación.

—Ahora tú —la apremio.
—¿Yo qué?
—Que me lo prometas tú a mí también. Dime que te vas a

comunicar y me vas a contar lo que te pase. Es la única forma de
que esto funcione.

Valeria asiente.
—Te lo prometo.
Nos besamos durante incontables minutos en la puerta de la

casa. Cuando ya le hemos dado un buen festín a los mosquitos, se
nos ocurre que podríamos seguir besándonos dentro en la
comodidad y seguridad de nuestra cama.



Capítulo 6

Valeria.
Este ha sido el verano más corto de toda mi vida. Septiembre ha
llegado a una velocidad vertiginosa y me pregunto en qué momento
han pasado los días, los planes, los viajes… Contemplo a Lucía
mientras duerme junto a mí y me muerdo el interior de la mejilla.
Quedan pocos días para que se marche y siento una angustia
constante en el pecho siempre que lo pienso. Y lo pienso mucho,
casi a cada instante.

Como no quiero despertarla aún, estiro el brazo y cojo mi
teléfono que está sobre la mesita de noche morada de Lucía. Ambas
estamos durmiendo en su cama. Cuando se me aclara la vista, veo
varios peluches como una sandía gigante o un mono con unos
enormes ojos diabólicos sobre su mesilla auxiliar. Dejo de mirar al
mono para no angustiarme todavía más porque sé que incluso a él
voy a echarlo de menos y me meto en Instagram. Quito el sonido
del móvil para que no suene ningún vídeo y lo primero que me sale
es una foto que subimos ayer Lucía y yo. Ambas estamos dándonos
un besó frente a la Torre del Oro en Sevilla, junto al río. Nos la



hicimos en la golden hour porque ella quería y, honestamente, es
preciosa.

Sin poder evitarlo, me meto a leer los comentarios. Casi todos
son corazones o comentarios estilo «las más guapas», «mis madres»
y otras variantes cariñosas de nuestros amigos. Les doy me gusta a
todos y después me meto a ver las reacciones de la gente a mi
story.

La mayoría son muy positivas, igual que las que ha recibido Lucía;
sin embargo, hay algunas respuestas de conocidos (y no tan
conocidos) que me hacen poner los ojos en blanco. Una compañera
de clase del instituto con la que no soy muy cercana, pero con la
que siempre me ponía en Educación Física porque éramos igual de
torpes, me ha escrito:

Más abajo hay otro muy parecido de una compañera del club de
vóleibol de Lucía a la que he visto tres veces en mi vida.



No son los únicos mensajes del estilo. Al menos, hay cuatro más
así. Incluso un chaval que se juntaba con nosotras hace unos años,
con el que perdimos el contacto porque se mudó a Huelva, ha
reaccionado con unos corazoncitos rotos.

¿En qué coño piensa la gente? 
Entiendo que pueda resultarles triste o curioso que vayamos a

separarnos, pero el hecho de que personas que apenas son de
nuestro círculo de amigos me ofrezcan su ayuda me hace pensar
que solo se «preocupan» porque quieren oír el cotilleo de primera
mano. No, de hecho, estoy segura de que, en caso de que saliera
mal, no son quienes estarían conmigo apoyándome.

Me salgo de Instagram y me pongo a leer las notas que tomé
ayer sobre la novela que estoy empezando a escribir. Llevo todo el
verano pensando en el sistema celestial del mundo que quiero crear,



en las líneas de desarrollo de los personajes y en la escaleta de la
trama. Estoy muy emocionada por poder empezar a escribirla con
todo organizado y seguro en mi mente. 

Al rato, siento a Lucía rodearme con un brazo. Me da un
escalofrío porque su mano se mete por dentro de mi camiseta del
pijama y me hace cosquillas. Lucía ni siquiera se ha molestado en
ponerse una camiseta, sigue estando medio desnuda bajo las
sábanas y al parecer quiere que yo corra la misma suerte.

—Buenos días —susurro mientras la contemplo abrir los ojos
ocultos tras mechones rubios y rosas. Se los aparto con cuidado de
la cara—. ¿Has dormido bien, amor?

Todavía me resulta extraño decirle cosas como «amor» o
«cariño» en lugar de «tía».

—He dormido muy bien. Hoy te has quedado esperándome en la
cama —observa con media sonrisita de victoria.

—Solo por no escucharte lloriquear por la mañana —la chincho.
Acto seguido, le doy un beso en el nacimiento del pelo.

—Sili pir ni iscichirti lliriqiar pir li miñini —farfulla de forma
ininteligible.

Por norma general, después de que nos abracemos, besemos y lo
que surja por la noche, yo me voy a la otra cama que tiene en su
habitación. Ninguna de las dos somos precisamente pequeñas y
dormimos muy apretadas si nos quedamos juntas en su cama
individual. Además, incluso si su familia sabe lo nuestro, sigo
temiendo que alguien entre por la mañana y nos vea. En esta
ocasión hemos aprovechado que están de viaje y disfrutado de la
tranquilidad de estar a solas.

—¿Qué hacías en el móvil? —me pregunta Lucía todavía medio
dormida.

Me está dibujando círculos en la piel con los dedos, así que tengo
que esforzarme para no sucumbir a las cosquillas. No quiero
apartarla porque es agradable, pero tampoco quiero acabar dándole
una patada sin querer y que se caiga al suelo.

—Estaba repasando las notas de mi libro y mirando Instagram.
Nos ha comentado mucha gente la foto de ayer.

—¿Ves como era mejor esperar al atardecer para hacerla?



—Sí, mamá, tenías razón.
Me gano un azote en la cadera por mi ironía y nos echamos a reír.
Ella también coge su teléfono y empieza a mirar los comentarios.

A diferencia de los míos, casi todos los que le envían a Lucía son
muy lindos, a excepción de uno que le pregunta:

Su reacción es más hastiada que la mía.
—Qué pesada es la gente, de verdad —bufa—. Sé que es normal

que pregunten, pero me jode.
Entiendo cómo se siente, a ambas nos bombardean de forma

diferente. A Lucía le desean muy buena suerte y éxito y a mí me
dicen poco menos que «pobrecita».

—Lo cierto es que estaba muy emocionada al principio con todo
el apoyo que recibimos en redes, pero… —comienza a decir Lucía.
Luego se queda callada como buscando las palabras adecuadas.

Ambas teníamos un poco de miedo cuando colgamos la primera
foto porque Lucía sube mucho contenido queer reivindicativo y no
siempre recibe comentarios bonitos. Por suerte, no hemos tenido
demasiados comentarios malos ni negativos.

—Pero estoy cansada de que nos pregunten sobre la distancia o
sobre si vamos a romper. Es como si lo estuvieran deseando. ¿Cómo
te hacen sentir esos comentarios? —me pregunta cuando termina de
confesarme su opinión.

Como Lucía sabe que me cuesta mucho expresarme por iniciativa
propia, siempre me pregunta. Es algo que me encanta y aprecio
mucho porque sí que me gusta hablar las cosas. Lo que pasa es que
me he criado en una casa en la que apenas se tratan los conflictos ni



se habla con seriedad, así que me tengo que esforzar para sentirme
bien comunicándome.

—Me joden un poco. Sobre todo porque nosotras estamos
tranquilas y estos comentarios solo me crean inseguridad por no
estar de los nervios.

Las manos de Lucía ascienden por mis costados y me invitan a
girarme para quedar cara a cara con ella. Justo después, acorta la
distancia que nos separa y me da un beso en los labios.

—¿De verdad estás tranquila, Val?
Yo le sonrió y asiento.
—Eso creo. No digo que no tenga incertidumbre ni que no esté

triste por separarme de ti unos meses, pero creo que ambas
sabemos qué queremos y nos conocemos bien. Sé que hablaremos
si surgen conflictos o dudas. Lo que más… lo que más me tranquiliza
es estar segura de lo que nos queremos. Puede que la distancia nos
dificulte seguir con la relación, pero seguro que de una forma u otra
estarás en mi vida y eso me tranquiliza. Encima, solo son seis
meses. ¡La gente exagera demasiado!

—Te entiendo. Estoy triste porque no me quiero separar de ti,
pero estoy convencida de que lo haremos bien. Somos tú y yo,
¿verdad?

—Sí. —Entremeto mis dedos en el pelo de Lucía y le hago
cosquillas porque sé que le encantan—. Estoy feliz por ti, Lucía. Sé
que este es tu sueño y me alegro de que lo sigas y de poder
apoyarte en tu camino. Voy a echarte mucho de menos, pero no
será tanto tiempo y podremos sobrellevarlo. Tengo más miedo de
cómo puedas sentirte tú estando allí sola que de otra cosa. Sin
incluir, por supuesto, el tema de los terremotos y de los crímenes…
—Ella pone los ojos en blanco mientras sonríe porque sabe que soy
una loca del true crime y que siempre veo los peores escenarios
posibles de asesinatos en mi cabeza—. Nos llamaremos siempre que
podamos y te prometo que voy a trabajar para comunicarme mejor y
que no surjan malentendidos entre nosotras.

Lucía pega su nariz a la mía y suspira.
—Te quiero mucho, ¿lo sabes? —me dice.



—Yo también… —extiendo la última sílaba para ver su cara de
escepticismo y añado con diversión—... te quiero. Yo también te
quiero mucho.

—Así mejor. ¿Quieres que vayamos a desayunar o…?
Sus manos bajan de mis costados a mi culo y me guiña un ojo.
—Tampoco tengo tanta hambre.

Los últimos días se me pasan volando. A pesar de que sabemos
que estaremos bien, la noche antes de que Lucía se vaya ninguna de
las dos dormimos. No dejamos de charlar, abrazarnos en la cama,
reírnos de anécdotas y decirnos lo mucho que nos vamos a extrañar.
Ella está tan emocionada por empezar a rodar el taiga drama que
estoy deseando que me cuente qué tal es todo aquello.

Japón…
Es la otra punta del mundo. No solo es un abismo inmenso de

distancia, sino también cultural. Es un mundo completamente
distinto y desconocido. Solo de pensar en irme sola a un lugar así,
me cago encima del miedo. Que Lucía sea tan valiente es una de las
cosas que más me gustan de ella.

Nos levantamos bastante temprano porque tiene que coger el
vuelo a Madrid. Desayunamos un zumo y una magdalena con sus
padres y, antes de darme cuenta, ya estamos cargando las maletas
en el coche. Todo va a tanta velocidad que no proceso que de
verdad se va a ir hasta que me dejan en la puerta de mi casa y Lucía
también sale del coche.

Está aquí conmigo, es la misma de siempre, pero quizá ya no lo
sea la próxima vez que la vea. Siento un vértigo extraño en el



estómago cuando noto sus ojos rojos mientras me abraza. Yo estoy
tan bloqueada que ni siquiera puedo llorar, solo apretarla entre mis
brazos y susurrarle.

—Todo va a ir bien, amor. Va a ser genial.
—Lo sé. Estoy muy feliz por irme y por hacerlo, pero… me va a

costar estar sin ti.
—Vas a estar tan ocupada que ni siquiera te vas a dar cuenta, ya

lo verás.
Espero estarlo yo también. Ella va a estar sola contra un mundo

nuevo lleno de posibilidades. Yo… seguiré en el mismo lugar, en el
mismo punto de mi vida, con la misma gente, pero sin ella. Ya era
gran parte de mi mundo antes de empezar a salir, así que voy a
tener que llenar los huecos que me deje vacíos y salir adelante estos
meses. Me he propuesto salir más con mis amigos, centrarme en
escribir el libro y retomar el contacto con personas que quería y que
ya no están en mi vida porque la vida nos ha ido distanciando.

—Te iré avisando cuando vaya llegando a los aeropuertos.
—Sí, por favor. Que sino me pongo nerviosa. Ya quiero que estés

allí en tu nueva casita.
—Y tan «casita», es un zulo de dieciséis metros cuadrados —se

ríe ella.
—Pero seguro que lo pones muy mono.
Sabemos que no podemos extender más la despedida y ninguna

quiere hacer un drama mucho más grande. Nos damos un beso
fugaz y un abrazo aún más fuerte antes de separarnos y sonreírnos.
No dejamos de mirarnos hasta que ella entra en el coche y se va.

El sonido de la puerta cerrándose y del motor en marcha me
acompaña hasta que soy capaz de entrar en mi casa. Mi habitación,
mis libros, mi escritorio… todo es lo mismo, pero a la misma vez,
distinto. Sé que podremos hacerlo, pero ahora empieza lo difícil:
trabajar para seguir mi vida y alegrarme por la de ella. Una tristeza y
un desconcierto extraño me invaden el pecho ahora que me he
quedado sola y los nervios que no había sentido previamente me
asolan de golpe. Por mucho que confíe en nosotras, no puedo evitar
tener miedo. Miedo a perderla, miedo a que le ocurra algo malo,



miedo a que deje de quererme, miedo a… miedo a no saber quién
soy sin Lucía.

Ojalá llegue ya febrero y tenerla de nuevo entre mis brazos.



Capítulo 7

Valeria.
Hoy Lucía y yo hacemos tres meses y me he vestido como si fuera a
ir a un restaurante caro. Incluso me he comprado para la ocasión
una blusa burdeos de cuello en V que combina con mi pintalabios
favorito. Me hizo muchísima ilusión cuando me propuso una cita
online para comer juntas; en mi caso un brunch, y en el suyo la
cena. Ya casi llevamos un mes a distancia y estos pequeños gestos
hacen que la situación sea más llevadera.

A la hora acordada, ya estoy preparada y dentro de la sesión que
he creado para la videollamada. Sin embargo, Lucía no se conecta a
tiempo. Una parte de mí se siente mal cuando me siento algo
aliviada porque hoy he planeado hablarle de su Instagram y sé que
me va a costar hacerlo. Por no mencionar que soy consciente de que
no voy a poder ocultarle más que no me he mudado a Madrid. En mi
defensa diré que no quería decírselo porque no me gustaba la idea
de que se culpara a sí misma por ello. Me avergüenza un poco
admitir que solo quería ir a la capital para vivir con ella, pero, sin
Lucía aquí, no tiene sentido mudarme a un sitio tan caro y alejado
de mi familia. 



Pretendo asegurarle que ha sido una buena decisión porque la
carrera de Ingeniería Informática me está resultando bastante difícil
aquí en Sevilla y me alegro de no haber cambiado toda mi vida por
ella porque es probable que la abandone. Espero que estas
explicaciones le sirvan y no se raye. Últimamente, siento que debo
tener más cuidado con cómo le expreso las cosas porque apenas nos
vemos unos minutos al día y no quiero decir algo sin pensar y que
se coma la cabeza con el tema. A mí me ha pasado alguna vez, sé lo
que se siente. Por mucho que tengamos videollamadas, la
comunicación a distancia no es lo mismo.

O quizás todo esto sean excusas que me pongo porque se me da
fatal decir lo que pienso. Puedo describir los sentimientos de los
personajes de mis novelas a la perfección, pero, cuando se trata de
mí, no soy capaz de hablar. No sé si es que prefiero evitar los
conflictos, si se me da mal o qué es lo que me pasa. No es que me
de miedo hablar con ella ni que esté esperando una mala reacción
por su parte ni nada de eso. Solo me autoconvenzo de que no es
buena idea preguntar o sacar ciertos temas a la luz. Sobre todo
cuando hablamos tan poco y no quiero que los minutos que
podamos charlar terminen siendo tensos e incómodos. Como por
ejemplo, cuando la semana pasada Lucía convirtió en privada su
cuenta de Instagram y se creó otro perfil público «más profesional».
Pensé que no le pegaba nada. Mi novia siempre ha querido que sus
mensajes y sus reivindicaciones lleguen a todo el mundo y ha
tratado sus redes sociales de manera muy personal. A pesar de que
me da mala espina que de repente tenga que ocultar quien es por
un estúpido trabajo de seis meses, no le dije nada. Estaba dispuesta
a dejarlo pasar y a comprender que quizá era mejor para su carrera.

Sin embargo, lo que pasó ayer fue peor y no pude pasarlo por
alto: borró todas nuestras fotos juntas de su cuenta privada y no
pude evitar preguntarle por mensaje, extrañada. Me ha dijo que me
lo va a explicar hoy en la videollamada y una parte de mí quiere que
lo haga para quedarme tranquila. Otra, prefiere que el tema no salga
a la luz y tengamos una cita bonita y agradable.

En fin, todo esto es una mierda, pero, por lo menos, ya falta un
mes menos para que se acabe.





—¡Hola, guapa! —me saluda Lucía nada más conectarse,
sacándome de mis pensamientos—. Omataseshimashita[2].

Creo que en algún momento me explicó lo que significaba eso,
pero ahora mismo mi cerebro no puede procesar otra cosa que no
sea mirarla: se ha arreglado tanto como yo. Ella no suele usar
maquillaje fuera de sus rodajes y teatros; sin embargo, hoy se ha
puesto desde la base hasta la sombra de ojos. Además,   lleva un
vestido de satén precioso que no he visto nunca. ¿Se lo habrá
comprado para la ocasión? Incluso ha ajustado la iluminación de su
habitación para hacerla más romántica.

—¿Eso es maquillaje profesional? —le pregunto con asombro.
—He aprovechado el que me han hecho en el rodaje y no me he

desmaquillado para la cita —me confirma alzando una copa que
parece contener algún cóctel—. La ocasión lo merecía.

—Madre mía, ahora tengo una novia rica —bromeo al comprobar
el glamur que desprende.

—No tengo tanto dinero, pero los euros valen más que los yenes,
así que me estoy dando algunos caprichos.

Sonrío y alzo mi vaso de Nocilla de Doraemon lleno de refresco
que se queda bastante cutre en comparación con su copa de cristal.
Aun así, no me avergüenzo, este es mi vaso favorito y sé que lloraré
si algún día se rompe. Brindamos y le pregunto cómo ha ido su día.
Apenas hemos hablado un minuto cuando me interrumpe.

—Por cierto, Val, las fotos de Insta...
Se calla cuando me escucha reír.
—¿Qué pasa?
—Nada, es que eso ha sido muy «Lucía». Yo estoy aquí

preocupada por cómo hablar del tema y tú lo sueltas de sopetón
desde el principio.

Mi novia también sonríe y se mete los mechones rosas detrás de
la oreja.

—Espero que eso sea un cumplido. —Me guiña el ojo—. Volviendo
a lo que te estaba diciendo: mi agente, Claudia, me ha recomendado
que las quitara de mi página para evitar escándalos. Pero tranquila
que no las he borrado, solo van a estar archivadas unos meses.



—Para evitar escándalos... Porque me imagino que salir con una
chica es un escándalo. —No puedo evitar que se note el
resentimiento en mi voz.

No es que no entienda lo que me quiere decir o lo que su agente
pretende, es que sé que Lucía jamás habría dicho esas cosas. Al
menos, no la Lucía que yo conozco.

—Valeria, sabes que no me refiero a eso. Más bien queremos
evitar que la gente piense que me he creado una cuenta nueva para
ocultar nuestra relación. No queremos que nadie le haga capturas a
la cuenta privada e intente usarlas para generar cotilleo.

—O sea, que quieres evitar que la gente piense que estás
ocultando tu relación homosexual... ¿Y la solución es ocultarla de
verdad? No entiendo la lógica.

—La verdad es que tampoco lo entiendo muy bien, pero mi
agente sabe más de márquetin que yo. Solo van a ser unos meses,
así que le voy a hacer caso.

Bufo y niego con la cabeza.
—Si te molesta que las haya quitado, puedo hablar con Claudia y

volver a hacerlas públicas —añade con cierta cautela.
—No es eso, Lucía. Lo que me molesta es que tú no eres así.

¿Hacer las cosas solo porque te las dicen? ¿No cuestionar nada
incluso cuando no lo entiendes? No sé si lo haces porque quieres o
no, la verdad. De hecho, llevo pensando esto desde que hiciste tu
cuenta privada. No me molesta que no tengamos fotos juntas o que
la gente esté especulando sobre si hemos cortado o no. Nosotras
sabemos perfectamente la relación que tenemos. Es que... me
preocupa que te estén manipulando para hacer cosas que no son
propias de ti.

Aunque Lucía me sonríe, la expresión no le llega a los ojos.
—No es que no pueda cuestionar las cosas, es que... mi mánager

es la única persona que tengo aquí. Es mi único apoyo y no quiero
desestimar sus consejos. No me gusta una mierda, Val, pero siempre
he sabido que para ser actriz iba a tener que hacer cosas que no me
gustaran mucho. Las posibilidades de triunfar ya son bajas, no
quiero reducirlas aún más por ser imprudente. Mi público objetivo
ahora mismo es el asiático y tengo que adaptarme a él.



Se me cae el alma a los pies al escucharla. Lucía es una persona
con muchísima autoestima y confianza. Siempre me da la sensación
de que vaya adonde vaya o esté donde esté, no va a tener ningún
problema. Pero supongo que todo el mundo se siente solo cuando se
va a la otra punta del mundo sin hablar del todo el idioma. No me
había parado a ver las cosas desde su perspectiva. No había 
pensado en lo difícil que sería estar en malos términos con su único
apoyo allí.

—Ojalá poder ayudarte. Ojalá poder estar allí para ti y abrazarte
cuando vengas de trabajar.

Entonces, me sonríe de verdad.
—Eso sería un sueño. O podríamos hacerlo realidad. Si vienes a

visitarme estas navidades, el tiempo que me queda se me hará más
llevadero. Tú estás aquí un par de semanas y dos meses después
vuelvo a España. Es ideal.

—Claro, es ideal para el que tenga un árbol del dinero y se lo
pueda pagar, Lucy.

—No te preocupes por eso. Yo te lo pago.
—Ni te lo plantees.
—¿Por qué no? —cuestiona—. Yo no puedo ir para allá dos

semanas por culpa del trabajo, pero sí que tengo el dinero para ir a
verte. Y tú tienes vacaciones y tiempo, pero no dinero. Creo que es
la mejor forma de aprovechar nuestros recursos.

—No es lo mismo. No quiero que me pagues algo tan caro.
—Sí es lo mismo, el tiempo es muy valioso. Así puedes ser mi

regalo de Navidad.
—Lucía, no. No quiero que me pagues ese viaje. Ya lo haré

cuando haya podido ahorrar por mi cuenta —zanjo—. Además, me
da miedo volar sola a la otra punta del mundo. Lo más lejos que he
ido en mi vida ha sido a la playa.

—Pero, entonces, ¿es por el dinero o por el miedo?
—Deja el tema, en serio. No puedo ir y ya está. No me siento

cómoda con que pagues algo así por mí.
—Es que no será por ti, sería por mí. Por las dos. Valeria, eres mi

novia, si no te lo pago a ti, ¿a quién se lo voy a pagar?



—Llevamos saliendo tres meses, tampoco es como para que te
vayas gastando dos mil euros en mí —estallo.

Esas palabras por fin dejan callada a Lucía, aunque creo que no
porque entienda mi postura precisamente. Creo que sin querer le he
recordado lo inmadura y frágil que es nuestra relación.

Suspira y se encoge de hombros como si no supiera qué más
rebatir. Yo tampoco sé qué decir y se crea un silencio incómodo
entre nosotras. Las dos miramos abajo hacia nuestra mesa y, al final,
Lucía se toma un trago de su cóctel para hacer algo con las manos.

—¿Qué has preparado de cenar? —pregunto, intentando aliviar
un poco la tensión.

—En realidad, nada —confiesa, mostrándome en la pantalla su
mesa vacía a excepción de la copa—. Pensaba que era una de esas
«cenas románticas online».

—Pues vaya cena sin cena —me rio sin entenderla.
—Me refiero a una de esas cenas... subidas de tono. Pensaba que

no íbamos a cenar realmente —me aclara.
—Ah...
Noto que me empieza a arder la cara. Seguro que me he puesto

como un tomate, no quiero ni mirar la esquina del teléfono en la que
sale mi cara.

—Pues yo me he hecho tortilla de patatas —le explico, nerviosa,
casi dejando caer todo el plato en un intento de mostrar el
contenido a la cámara—. Y me la estaba intentando comer con
palillos en tu honor.

Lucía se parte de risa y la tensión se disipa. Así de fácil volvemos
a ser nosotras.

—¿En mi honor porque te la estás comiendo con palillos o por
tortillera? —me pregunta, todavía sin poder respirar de la risa.

—¡Por los palillos! —le grito, aún más sonrojada si es que eso es
posible.

—¿Y qué tal te está yendo?
—Se me da mejor lo de tortillera —confieso de forma guasona.
—Vamos a centrarnos en lo que se nos da mejor entonces… —

sugiere, bajando un poco el tono.



Si dejo que la tensión sexual siga aumentando voy a verme
envuelta en una situación incómoda de la que no voy a poder salir,
así que me armo de valor y suelto:

—Perdón. Es que no sé si estoy muy cómoda... grabándome
mientras hago esas cosas. O enviando fotos de ese tipo —confieso
—. Pero no quiero cortarte el rollo ni nada de eso. Entiendo que son
muchos meses separadas y...

Lucía niega con la cabeza.
—No me cortas el rollo en absoluto. De hecho, si quieres,

podemos hacer lo que ambas habíamos planeado: tú comerte tu
tortilla y yo ser tu postre —propone Lucía.

—¿Cómo? Yo no me siento preparada para enviar nada...
—Tranquila. Tú puedes comer y yo te mandaré fotos. Solo

necesito tu reacción, no me tienes que enviar ninguna foto tú a mí.
—¿En serio? —pregunto ilusionada. No había contemplado esa

posibilidad. Siempre había imaginado que ese tipo de llamadas o
mensajes tenían que ser recíprocos.

—En serio. Tengo muy buena imaginación.
—Vale… —contesto entre tímida y emocionada.
—Por cierto, no se me ha escapado que estás en tu habitación de

Sevilla, pero mejor dejamos ese tema para la próxima videollamada,
¿no crees?

—Sí, mejor, porque ya me has creado unas expectativas… 
Al principio, Lucía me da un pequeño espectáculo de vídeo, pero

creo que se da cuenta de que, aunque lo estoy disfrutando, me
estoy muriendo de vergüenza y colgamos para pasar a las fotos.

No se lo confieso a Lucía, pero la tortilla se me enfría mientras le
contesto a todas las fotos desde la cama. Pensar que estamos
haciendo esto a la vez hace que el corazón se me dispare a mil por
hora aunque ella no sepa que yo también estoy excitada.

Después de más tiempo del que voy a admitir, le envío un
mensaje desde el cuarto de baño antes de ducharme.



Ella me contesta casi en seguida:

Sonrío a la pantalla y las observo unos segundos. Pienso
eliminarlas en algún momento, pero ahora mismo solo puedo
admirar toda la confianza que Lucía emana en ellas. Quiero verla.
No, necesito verla pronto.

Al final, me distraigo con mis pensamientos sobre lo guapa que es
y lo mucho que la echo de menos y las fotos se esfuman de mi
mente después de unos días.

Tiempo después pensaré que ojalá las hubiera borrado.



Capítulo 8

Lucía.
Vivir y trabajar en Japón es como estar dentro del ojo del huracán todo
el tiempo. Sabía que mi vida en Tokio sería frenética, pero la realidad ha
superado con creces mis expectativas. Los días de rodaje se hacen
largos, las comidas rápidas y las horas dentro del transporte público
infinitas. El tiempo va pasando y apenas me estoy dando cuenta de que
ya hace dos meses que llegué aquí. El taiga drama está siendo todo un
éxito, los picos de audiencia son mucho mejores de lo que se había
estimado al principio y eso nos está presionando a trabajar con más
exigencia.

No voy a negar que estoy muy feliz. Vivir de actuar ha sido mi sueño
siempre y comprobar que lo estoy consiguiendo me da energía para
seguir así todo el tiempo que sea necesario. Lo único que no me gusta
de estar aquí es la soledad. Apenas puedo hablar con la gente a menos
de que se trate de conversaciones del día a día. Llevo años estudiando
japonés, pero el idioma se me resiste. Me está costando mucho
perfeccionarlo. Tan solo puedo tener conversaciones profundas con
Claudia  y mis compañeros de rodaje que hablan inglés.

Aunque por norma general cuando llego a casa y me tumbo en la
cama caigo rendida, echo de menos algo. A alguien. A Valeria. Me había
malacostumbrado a dormir con ella este verano y ahora lo extraño tanto



como coger el teléfono y que me responda al momento como cuando
vivíamos en la misma zona horaria. También salir a pasear con ella
mientras compartimos un helado y Val me habla de sus novelas.

Al    menos, hoy he encontrado un hueco para que podamos hacer
videollamada. Estos días he tenido que cancelar varias veces nuestras
quedadas porque he salido más tarde de lo previsto del trabajo y ella ya
se había tenido que ir a la Universidad en su turno de tarde. Además, el
fin de semana pasado también rodamos hasta la noche y cuando llegué
a casa apenas podía mantener los ojos abiertos mientras charlábamos.
Necesito escucharla y sentirme en casa durante un rato para volver a
retomar la semana con energía. Así que, a la hora acordada, salgo a una
cafetería cercana para poder llamarla durante mi descanso y abro el
mensaje que me envió hace unos minutos.



El mensaje de Valeria hace que se me coloree la cara de rojo. Una
mezcla de rabia y tristeza me golpea con fuerza y se me quitan las
ganas de beberme el café. ¿Por qué no ha quedado más tarde? Apenas
son las diez de la mañana en España. Llevamos días sin hablar porque
no hemos encontrado el tiempo, ¿y ahora prefiere irse con sus amigos
en lugar de hacer videollamada? No puedo evitar que mis dedos se
muevan por el teclado y acabo escribiéndole:



Me termino el café, indignada y decepcionada. ¿Es que acaso no
tiene ganas de verme? Yo me muero de ganas de pasar aunque sea
cinco minutos con ella y Valeria parece pasar de todo.

Cuando leo su mensaje unos quince minutos después mi enfado
aumenta y se vuelve incluso tangible.



Siento que los ojos me pican por las lágrimas acumuladas en ellos.
Conozco a Valeria lo suficiente para saber que, a pesar de decirme que
no pasaba nada por haber tenido que posponer las llamadas, sí que
estaba molesta y, como siempre, no me dijo nada. Comunicarse con ella
es como intentar romper una pared de hormigón a cabezazos. Odio que
no me diga al instante lo que le molesta o la entristece y que espere a
estallar para echarme las cosas en cara.















A lo    mejor cuando ya hayamos peleado cien veces por este tema
empieza a decirme lo que piensa de primeras...

Una parte de mí quiere decirle a Valeria que no quiero hablar con
ella, que se vaya con sus amigos y asuma su decisión. No obstante,
decido ser madura y claudicar a pesar de que sigo enfadada porque sé
que, si no hablamos, las dos nos vamos a sentir peor.



Tal y como me había dicho, a los diez minutos me suena el móvil y
veo su imagen en la pantalla. Está en su habitación, así que no podría
haber estado muy lejos de casa. Ninguna de las dos sonríe cuando
descolgamos la llamada, pero al ver su rostro sereno sé que ha estado
estos diez minutos ordenando su cabeza para poder hablar con claridad
y  expresarse.

—Hola —la saludo.
—Hola —me responde mientras se coloca el flequillo detrás de la

oreja. Lleva el pelo aún más largo que de costumbre. Desde que decidió
volver a dejarse su castaño natural este verano, no lo ha cortado. Me
doy cuenta de todo el tiempo que llevo fuera cuando ese detalle es lo
primero que destaca en mi mente al descolgar—. Lucy, siento haber
cancelado la llamada de hoy. Estaba enfadada por no haber podido
hablar estas semanas y me apetecía despejarme.

—Tendrías que habérmelo dicho, Val. No puedo saber qué sientes si
no eres sincera conmigo. Prometimos que íbamos a comunicarnos.

—Lo sé, pero me cuesta decirte que quiero hablar más contigo
cuando no puedes conectarte. Solo hubiera hecho que tú te sintieras
peor. En general, odio confrontar todo lo que me molesta, pero ahora
más que nunca porque me parece mucho más frío a través de la
pantalla.

El picor en mis ojos vuelve a molestarme y no puedo evitar que se
me escapen un par de lágrimas. Valeria me mira dolida porque, en el
fondo, sé que no le gusta verme sufrir y que ella también está
pasándolo mal.



—Una pantalla es lo único que tenemos durante varios meses más,
Valeria. Para que esto funcione las dos vamos a tener que poner de
nuestra parte. 

La veo asentir, agobiada, y sé que está buscando las palabras
adecuadas. Le doy el tiempo.

—Prometo que no voy a volver a callarme las cosas que me duelen,
incluso si eso lo complica todo aún más. Eso sí, quiero añadir mis
propias condiciones también a eso de que ambas tenemos que poner de
nuestra parte. No me importa el número de llamadas que podamos
hacer a la semana. Incluso si alguna semana estamos ocupadas y no
podemos vernos, está bien. Pero no quiero que faltemos a ninguna de
las acordadas. Tenemos que planearlas con un margen de error para no
tener que cancelarlas. No porque tú tengas una excusa válida como es
el trabajo me sienta mejor que faltes a nuestras citas. Me siento igual de
mal que tú ahora mismo.

Remuevo mi café ya frío para evitar mirarla a los ojos y asiento. Odio
hacerle daño; incluso si es sin querer, no puedo evitar sentirme como
una mierda de persona. Aún así, me alegro de haber abierto este melón.

—De acuerdo, lo siento mucho por las veces que lo he hecho.
Prometo que no voy a cancelar de nuevo nuestras llamadas y que
buscaré más huecos. Si alguna vez hay que cancelar la llamada por
algún motivo, quienquiera que no pueda asistir tiene que buscar otro
hueco para llamar esa misma semana. ¿Qué te parece?

—Me parece genial. Trato hecho.
Las comisuras de los labios de Valeria se elevan después de

contestar. La sonrisa resalta sus mejillas redondas que tanto me gustan.
Acto seguido, la mirada de mi novia oscila de mi cara a mi pelo varias
veces. Ahora que estoy grabando la serie tengo que mantener mi color
rubio natural y sé que para todos los que me conocen es extraño verme
sin ningún color fantasía entre los rizos.

—¿Me perdonas por casi no haber venido a la llamada? —me
pregunta con ese tono de payasa que siempre pone para quitar hierro al
asunto.

Bufo una sonrisa.
—Solo si tú me perdonas a mí primero —contesto.
—Ya se me ha olvidado por qué estaba enfadada. ¿No ves que soy

una pasota y nada me preocupa? —ironiza.



Suelto una carcajada corta.
—Capulla.
Las dos nos echamos a reír y retomamos lo que hubiera sido la

llamada desde un principio. Valeria me cuenta todas las actualizaciones
de su grupo de amigos y yo le cuento sobre los problemas que hay
entre dos compañeras de reparto que se han peleado por el mismo
chico. Entre anécdotas y cotilleos, el tiempo que tenía se va volando y
cuelgo con una sonrisa en los labios. Estoy aliviada de haber hablado y
solucionado las cosas. Estos detalles me ayudan a confiar en Valeria y
en mí para salir adelante por complicada que sea la situación.



Capítulo 9

Valeria
¿En qué momento se me ocurrió decir que sí a esta locura? Sin
comerlo ni beberlo, estoy volando sola de España a Japón. No solo
eso, sino que no estoy en un vuelo directo, por lo que tengo que
hacer escala. Es decir, la sociedad espera que yo llegue a Abu Dhabi,
me baje de mi avión, pase un control, encuentre mi puerta de
embarque en menos de dos horas y me monte en otro avión, y todo
sin tener un ataque de nervios. ¿Cómo puede la gente viajar por
placer? Creo que este es el pico de ansiedad más alto de mi vida.

Una gran variedad de escenarios catastróficos han pasado por mi
mente desde que despegó el avión, pero después de comprobar que
la escala no es tan difícil y que ya estoy a unas horas de Lucía,
siento que ha merecido la pena.

A decir verdad, he accedido a hacer esto por no decepcionarla. Ni
loca se me habría ocurrido embarcarme en algo así, pero cuando
Lucía me dijo que era a gasto pagado, no tenía ninguna excusa. La
han invitado a una gala allí en Japón y tiene que llevar a un invitado
con ella. Cuando le comentó nuestra situación a la empresa que la



organiza, ellos se ofrecieron a pagar mi billete. Así que allá que voy
a pasar un mes en Japón.

Lucía estaba un poco preocupada cuando le dije que pensaba
aprovechar el billete de avión y quedarme allí un buen tiempo. Creo
que le rayaban mis exámenes de la Universidad. Estas vacaciones
juntas serán los días perfectos para contarle que he decidido dejar la
carrera y dedicarme a los libros a tiempo completo.

Por fin llego al aeropuerto y recibo los doscientos mensajes que
Lucía me ha enviado. Por suerte, me da tiempo a leerlos mientras
sale por la cinta mi maleta facturada.

Según la aplicación de japonés que he estado usando esta última
semana, significa que está impaciente por verme[3].

Saber que me está esperando fuera hace que me tiemble todo.
¿Cómo debería reaccionar? ¿Cómo debería saludarla? ¿Qué pasa si
viene acompañada? ¿Qué pasa si no la veo y no conseguimos
encontrarnos? Aunque quiero besarla, creo que se me ha olvidado
cómo se hace. Seguro que me choco con ella y nos clavamos los
dientes.

Una vez tengo las maletas, salgo por las puertas del fondo y, de
repente, allí está. Lo que siento por dentro al verla no tiene nada
que ver con lo que había imaginado en mis sueños. ¿Cómo eran los
reencuentros de aeropuerto en las películas? ¿Siempre los pintaban
así de mágicos o es que yo me estoy viniendo arriba?



Se me hace un nudo en el estómago de los nervios y, sin querer,
dejo el equipaje atrás para lanzarme a sus brazos. Ella me devuelve
el abrazo con la cara enterrada en mi cuello, así que el beso que
esperaba nunca llega. Me separo de ella y le miro los labios. No sé a
qué estoy esperando; si quiero un beso de bienvenida, tengo que
dárselo yo. Es tan fácil como eso. Pero no lo hago. Encima de
cobarde, me decepciona un tanto que las cosas se queden así y
siento una cierta tensión a nuestro alrededor que no me gusta nada.

—¡Valeria! —exclama Lucía, sacándome de mis pensamientos.
Mis maletas están bloqueando la salida porque las he dejado

desparramadas por el suelo.
—Sorry, sorry, excuse me —me disculpo torpemente con todo el

mundo y las recojo.
Lucía me quita la más pesada de las manos y señala a un señor

que nos lleva observando un rato.
—Nihon he youkoso! ¡Bienvenida a Japón! Tenemos taxi de

vuelta. Vámonos y me cuentas qué tal tu primera aventura en
aeropuertos extranjeros sola.

De camino al coche observo a mi alrededor por si alguien nos
está mirando, pero no es así. Supongo que Lucía aún no es tan
famosa como para que la miren por la calle en este país. Menos mal.
Uno de mis peores miedos era pensar que no podríamos hacer vida
normal y tendríamos que quedarnos encerradas en casa o salir
acompañadas a todas partes.

Me doy cuenta de lo poco que he viajado cuando me sorprende
que al taxi sea amarillo y verde, en lugar de blanco como en Sevilla.
Los asientos están cubiertos con unas fundas de rejillas que me
recuerdan a las decoraciones de crochet que mi abuela ponía en los
sofás y las mesas. Una vez montadas en el vehículo, Lucía me coge
la mano entre las suyas y la aprieta con ganas. Quizás soy una
persona demasiado simple, pero no necesito más. Después de ese
gesto es como si todas mis preocupaciones sobre el beso que no nos
hemos dado nunca hubieran existido. Se mantiene de la mano
conmigo durante todo el trayecto hacia su casa incluso cuando
nuestras manos se calientan y empiezan a sudar.



—La gala es en cuatro días —me empieza a explicar después de
haber disfrutado de nuestro reencuentro en silencio unos minutos—.
Pero, después de eso, ya no tengo que trabajar más en todo el mes.
Me he coordinado con otros actores de la serie que querían volver a
sus países y todos hemos pedido las vacaciones al mismo tiempo, así
que la serie se va a tomar un descanso durante noviembre.

Me muerdo el labio y le sonrío. Me da un poco de vergüenza
besarla delante del conductor, así que reprimo las ganas que me
entran de hacerlo. Sé que su trabajo le importa más que nada en el
mundo y pedir un mes de descanso no ha debido ser tarea fácil por
mucho que me lo cuente como si fuera una trivialidad.

—Que ganas de descubrirlo todo —confieso en voz baja y me
gano otro de sus apretones de mano.

Con la que tengo libre, juego con la cremallera de la mochila que
llevaba en la espalda. Hay algo dentro de ella que lleva
presionándome desde que lo metí ahí hace una semana. Quiero
regalárselo y tener esa conversación sobre mi futuro. Sin embargo,
también tengo miedo. ¿Y si no quiere leerlo? A pesar de que sé que
hablan mis inseguridades, no me atrevo a enseñarle lo que he
traído. 

—¿Qué te pasa? —me pregunta Lucía presionando su hombro
contra el mío.

Bueno, no he tenido que darle más vueltas. Ella ha sabido
interpretar mi cara. Reconozco que debe de ser frustrante estar con
alguien tan insegura como yo.

—Te he traído un regalo, pero está un poco envenenado —
confieso.

—Pues dámelo.
—Espera a que lleguemos a tu casa.
—Ah... ¿Es un regalo subido de tono? —sugiere, con una sonrisa

pícara.
—¡No! —Me sonrojo tanto como grito y al pobre conductor

japonés casi le da un infarto.
Menos mal que sabe pretender que nos está ignorando segundos

después.



—Bueno... Es un poco subido de tono, pero no en el sentido que
piensas.

Cuando me pongo nerviosa no me expreso bien, así que, al final,
saco el manuscrito encuadernado, haciendo que nuestras manos se
separen por primera vez. Acto seguido, se lo pongo sobre las
piernas.

—Es la primera novela que he conseguido terminar —le explico
con la voz un tanto temblorosa.

Lucía abre los ojos impresionada y enseguida empieza a ojearlo
con una sonrisa.

—¿Me lo puedo quedar?
—Claro. Es para ti.
—¿Por qué dices que está envenenado?
—Porque me gustaría que te lo leyeras. Estoy corrigiendo esta

novela para intentar enviarla a un concurso literario y quiero que me
des tu opinión como lectora.

—¿Y a eso lo llamas envenenado? Es el mejor regalo que me han
hecho en mucho tiempo.

Me da un golpe suave en la cabeza con el manuscrito y luego lo
coloca delante de mi cara para que el conductor no vea que me
besa. Por fin. Exhalo todo el aire que había estado conteniendo y la
correspondo enseguida. La sensación en mi estómago es similar a la
que se experimenta descendiendo de una montaña rusa y no sé si
es por la ilusión, el tiempo de espera o el hecho de estarnos
besando en… ¡Japón! Sea por el motivo que sea, sus labios me
saben mejor que nunca y sonrío cuando se separa y susurra:

—Estoy deseando leerlo.
—Gracias. No hay prisa, eh. Y tienes que ser sincera. Si algo no te

gusta, no te preocupes por mis sentimientos y dímelo directamente.
Lucía resopla y pone los ojos en blanco un segundo.
—La ironía de que tú me digas esto a mí —se queja, bromeando.
Me toca a mí poner los ojos en blanco y le pellizco la pierna.
—Es increíble que hayas podido coordinar esto con la carrera y el

trabajo cuidando bebés por la mañana —añade, sacando a la luz el
tema que no quería tocar tan pronto—. No sé de dónde sacas el
tiempo para todo, Val.



Tomo aire. Es el momento perfecto para contárselo, pero, por
algún motivo, me da miedo su reacción. A mis padres no les ha
gustado un pelo que dejara la carrera y sé que si a Lucía le parece
una locura me lo va a decir sin pelos en la lengua.

—A ver, es que…, en realidad, he decidido abandonar los
estudios. No voy a hacer los exámenes del primer semestre. A lo
mejor me estoy equivocando, pero creo que lo que quiero es ser
escritora a tiempo completo.

A pesar de que Lucía me escucha con el semblante serio sin
interrumpirme, yo no sé qué más decir. Por suerte, se da cuenta y
habla:

—¿Por eso has podido venir un mes entero?
Asiento.
—¿Por qué has tomado esta decisión? ¿Te ha contactado alguna

editorial?
—No, la verdad es que no. Hay muchos motivos, el primero y

principal es que no me estaba gustando nada Ingeniería Informática.
No sé en qué pensé al meterme ahí cuando ni siquiera me
interesaba. Supongo que lo hice porque todo el mundo decía que
tiene muchas salidas. En segundo lugar, ser escritora es mi sueño y
me he dado cuenta de que no voy a conseguirlo si no le dedico toda
mi energía. Ya es bastante difícil serlo si le dedicas todo tu tiempo,
imagina si solo pudiera dedicarle pocas horas a la semana.

—Tienes razón en eso. Además, no eres rica, no tienes
conexiones en el sector y no eres famosa en redes sociales.

—Prefiero no pensar en el lado oscuro de la industria —me rio
nerviosa.

No puedo leer su expresión, no sé si le parece bien o mal, pero
una voz dentro de mi cabeza cobra valentía y me recuerda que a la
que me tiene que parecer bien es a mí.

—Por otro lado —continuo—, me he dado cuenta de que quizás
solo empecé la carrera porque era lo que tocaba. Porque todo el
mundo dice que eso es lo que hay que hacer. Creo que me
presionaban mucho los comentarios del estilo de «una chica con tus
notas debería ir a la universidad» o «aunque quieras hacer otra
cosa, sácate una carrera y ya tienes el título ahí por si acaso».



Parece que a todo el mundo le molesta que haya más opciones que
hace treinta años.

Lucía me aprieta la mano para mostrarse de acuerdo conmigo y,
por fin, me siento aliviada. 

—Hoy en día, tener una carrera no te asegura que vayas a tener
una buena vida. Puede ser una herramienta útil, pero también una
pérdida de tiempo y dinero durante cuatro años si lo haces sin
pensar —opina finalmente—. Creo que alguna gente también
pensaba que yo estaba loca cuando renuncié a mi puesto en la
Escuela de Arte Dramático de Madrid para venirme a Japón a rodar
esta serie de segunda B. Puede que algunas personas ya pensaran
que no iba a llegar a ningún lado desde que dije que quería ser
actriz. Entiendo perfectamente tus motivos porque también son los
míos. Este mundo es demasiado competitivo, si te lo tomas como un
hobby, necesitas mucha suerte y talento para llegar a ser alguien.
Pero la mayoría de personas no tienen suerte y no son unos genios.
Casi todos tenemos que trabajar mucho para poder hacernos un
huequito donde queremos.

Asiento tanto durante su discurso que creo que se me va a
descolgar la cabeza. Entonces, me doy cuenta de que no entiendo
por qué tenía miedo de su reacción. Estaba tan preocupada de las
cosas que me habían dicho los demás que se me olvidaba que Lucía
también ha pasado por lo mismo.

—No sé cuándo ser escritor dejó de ser un oficio renombrado y
empezó a ser un «tienes muchos pajaritos en la cabeza» —añado. 

Después, me lanzo a darle un abrazo, aplastando mi mejilla
contra su hombro.

No sé cuánto durará el camino a su casa, pero quiero quedarme
así todo el tiempo. Necesitaba esto. No sabía cuánto la había echado
de menos ni lo segura que me sentía en sus brazos hasta que lo he
vuelto a experimentar.



Capítulo 10

Valeria
Mis primeros días en Japón han sido toda una odisea. A pesar de
que puedo decir con orgullo que no me ha golpeado tan fuerte el
jet-lag, estoy agotada. Lucía y yo no hemos parado desde que
aterricé: hemos ido a ver un poco de Tokio, la he acompañado a los
rodajes, hemos deshecho todo mi equipaje y hemos salido a
comprar mi vestido para la gala que se celebra esta tarde. 

Estoy bastante nerviosa.
Además, no estoy satisfecha con el outfit que llevo. Encontrar

algo que me guste no ha sido complicado, lo complicado ha sido
encontrar algo de mi talla. La ropa es minúscula en este país. Así
que he tenido que optar por uno que no me gustaba tanto pero que,
al menos, me cierra.

Lucía también está atacada cuando nos recoge el coche que nos
llevará al edificio donde van a maquillarla y arreglarla.

—Ey, todo va a ir bien. —Le agarro la mano. Luego le repito lo
mismo en japonés como ella me ha enseñado—: Daijoubu.

Mi novia sonríe y asiente mientras entrelaza sus dedos con los
míos.



—Daijoubu to omou[4]. Es que este es el primer evento
importante al que asisto. No es como si fuera una alfombra roja ni
nada parecido, pero habrá mucha gente del mundillo y quiero que se
fijen en mí.

—¿Tú te has visto? ¿Cómo no se van a fijar en ti? Vamos a ser las
más guapas de la gala.

Sus dedos se distraen jugando con los míos sobre nuestros
regazos.

—Hablando de la gala… —comienza a murmurar ella—. He estado
debatiendo con mi agente y… ¿te importaría que fingiéramos ser
solo amigas?

Los enormes ojos azules de Lucía me estudian la cara después de
su pregunta bomba y eso me pone aún más nerviosa.

—¿Que finja que soy tu amiga? ¿Por qué? —No puedo evitar
hablar con reproche.

La cara se me calienta de vergüenza y rabia. ¿A qué se debe todo
esto? ¿Por qué tendríamos que ocultarnos?

—Val, no te enfades, es que… este país es demasiado retrógrado.
No quiero que mi orientación sexual sea lo primero que la gente
sepa de mí como actriz. Será lo único que comenten y que tengan
en consideración para próximos papeles y oportunidades.

Desciendo la mirada hacia nuestras manos unidas. Incluso si lo
que dice tiene sentido, no hace que me sienta mejor. Recorrer medio
mundo para tener que ocultarme no es precisamente lo que
esperaba.

—Val…
—Diré que soy tu amiga si es lo que necesitas. No quiero que te

juzguen ni discriminen, pero todo esto es una mierda. Tener que
ocultar quién eres no va nada contigo, Lucía.

—Lo sé, yo también odio tener que hacerlo. Odio tener que
ocultarte a ti. Sé que no era esto lo que esperabas. A decir verdad,
yo tampoco. Pero Claudia dice que esto es lo mejor si quiero que me
sigan llamando para más papeles y… deseo que lo sigan haciendo.
He abandonado la vida que tenía para conseguir este sueño y me
estoy dejando la piel por mantenerlo. Sé que todavía tendré que



hacer cosas que no me gustarán hasta que consiga ser lo
suficientemente famosa para que dé igual todo lo demás. Siento
mucho que te afecte a ti.

—La verdad es que espero que todo esto merezca la pena, Lucy.
Está bien, seré tu amiga por esta noche.

Sabía que esto había sido cosa de la mánager de Lucía y no de
ella. He coincidido con esa mujer en varias ocasiones desde que
llegué y estoy convencida de que me detesta. Aunque Lucy dice que
no, que solo es una persona seria, estoy convencida de que no le
gusta que esté aquí.

A pesar de haber accedido a hacer esto, sigo estando dolida.
Entiendo a mi novia, yo también tengo un sueño muy claro y estaría
dispuesta a hacer muchas cosas para conseguirlo. Aun así, cuando
llegamos a la gala y las luces de los flashes empiezan a cegarme, me
siento como una intrusa. No entiendo nada de lo que me dicen
porque todo el mundo habla en japonés. Solo me limito a seguir a
Lucía por donde nos indican y a sonreír para las fotos. Seguro que
salgo con cara de circunstancias en todas.

A diferencia de mí, ella está reluciente porque no tiene que fingir
las sonrisas y sus ojos claros no dejan de brillar por la emoción.
Verla así de feliz hace que no me sienta tan mal.

—Lucía, who is your plus-one for today's party[5]? —le pregunta
un reportero sobre mí.

Lucía me mira en tensión y casi creo que va a mandar su plan de
ser discreta a la mierda para responder con sinceridad quien soy.
Casi.



—She is my best friend. I love her more than anyone[6] —contesta
al final.

Varios periodistas reaccionan enternecidos. Entonces, una mujer
japonesa hace una pregunta rápida y mi novia se queda pasmada
unos segundos antes de decir:

—Mou ichi do onegaishimasu[7].
Por el tono de disculpa, creo que Lucía está diciendo que no ha

entendido la pregunta. Pero, lejos de repetírsela más despacio, los
reporteros empiezan a reírse y a llamarla kawaii[8]. Lucía sonríe y
posa con soltura. Si no la conociera, pensaría que no le ha
importado que la llamen «mona» como si fuera una foto de un
perrito adorable. Pero como la conozco, veo toda la frustración
acumulada en sus manos apretadas.

—¿Nos vamos? —le pregunto para darle una excusa.
Ella asiente y, en cuanto nos damos la vuelta y ya no nos están

grabando, me dice:
—Que se metan el resto de las preguntas por el oshiri[9].
Hay algunas palabras japonesas para las que no necesito más

diccionario que el contexto. Me río y le aprieto la mano intentando
apoyarla.

Después pasamos a un photocall durante unos minutos. Sigo
impresionada con la cantidad de gente que reconoce a Lucía y al
resto de sus compañeros de reparto. Sabía que la serie había tenido
muy buena acogida, pero ver que detrás de las vallas y los
periodistas hay personas con carteles y camisetas de la serie que
gritan el nombre de Lucía hace que sienta un estremecimiento. 

No he salido de mi aturdimiento cuando nos conducen a la
elegante sala donde se desarrollará el resto de la gala.

Sin dejar de sonreír, me inclino sobre Lucía y le confieso.
—Podrían estar insultándonos que yo seguiría sonriendo.
—Tranquila, en el evento la gran mayoría de la gente sabe hablar

inglés.
Que la gente me vaya a hablar en inglés no es el consuelo que

Lucía piensa que es. Pero bueno, «a falta de pan, buenos son
edamames», digo yo. Me lo tomaré como una práctica de listening.



No son pocas las veces que periodistas e invitados le preguntan a
Lucía quién soy yo. Cada vez que dice que soy una amiga de España
me tiembla la sonrisa en los labios. Imagino que también se lo
pregunta mucha gente en japonés, pero, por suerte, no lo entiendo.

Nos dedicamos a dar vueltas por el lugar, tomando bebidas de las
bandejas que llevan los camareros y saludando a unos y a otros
mientras esperamos a que empiece el evento principal. Intento
sumarme a las conversaciones que Lucía mantiene con sus
compañeros al principio, pero, después de un rato, mi cerebro
desconecta.

Estoy bastante perdida en la conversación hasta que siento que
dos de los compañeros de mi novia me miran directamente a mí.
Carraspeo y pregunto en inglés.

—¿Perdón? ¿Puedes repetir la pregunta?
—Decía que es una suerte que hayas podido venir a ver a Lucía.

Ella echa mucho de menos a sus amigos en España.
Yo asiento con la cabeza.
—Bueno, es gracias a la productora que ha pagado mi viaje.
Los compañeros de Lucía ponen cara de confusión y me muero

de vergüenza. ¿No me han entendido? Mi inglés no es muy bueno y
con tanto jaleo…

—¿La productora ha pagado tu viaje? Sino se lo ha pagado a
nadie —escucho decir a la actriz protagonista de la serie.

Al principio, creo que soy yo la que lo ha entendido mal, pero
cuando me giro a ver el rostro de Lucía y la veo tensa, confirmo que
ninguna productora ha pagado mi viaje.

Ha sido ella.
Sigo recuperándome del shock cuando escucho a Lucía decir.
—No, no lo ha pagado la productora, es…
—No lo ha entendido bien, ¿no? —deduce la actriz principal—. Es

normal, entre el inglés, el japonés y el español debe estar
confundida.

Ese último comentario hace que el resto empiecen a reírse con
condescendencia, como si yo fuera una pobre extranjera confusa y
adorable. Uno de ellos ha dicho que soy muy cute. Ojalá entendiera
español para decirle «Linda tu puta madre».



Vale, a lo mejor está todo en mi cabeza y no se están riendo de
mí. No estoy segura. De lo que sí que lo estoy es de que me siento
como una mierda.

Dejo de mirarlos y apoyo la espalda en la pared para poder
procesar todo lo que acaba de pasar. Siento la mano de Lucía sobre
la mía y cómo se gira a mirarme.

—Valeria, Val…, te prometo que puedo explicártelo… Cuando
acabe la gala, yo…

De repente, alguien se hace con un micrófono y comienza a hacer
un anuncio. Las voces van decayendo.

—Va a empezar la gala. Después hablamos —zanjo.
Por lo que me he enterado, resulta que van a dar unos

reconocimientos, así que nos acercamos a una zona llena de mesas
bajas y sillones acolchados y nos sentamos a escuchar con el resto
de los invitados.

La hora y media que dura se me hace interminable. Ni siquiera
puedo disfrutar cuando galardonan a la serie de Lucía con el premio
a «El taiga drama del momento».

Sus compañeros de reparto la animan a salir junto a la actriz que
hace de su madre en la serie para recoger el galardón juntas, así
que se va de mi lado.

Al menos están proyectando en la pared de detrás subtítulos
inmediatos en inglés cuando alguien habla en japonés, así que no
me pierdo lo que hablan el maestro de ceremonias y la actriz. La que
sí que parece un poco perdida es Lucía, que se inclina hacia delante
intentando seguir la conversación. No puede mirar atrás para leer los
subtítulos, por lo que su sonrisa poco a poco se torna en una
expresión de concentración.

El hombre por fin le dirige la palabra para preguntarle:
—¿Has entendido lo que estábamos diciendo?
Lucía asiente y sé que el tono del hombre le parece tan

condescendiente como a mí por su expresión.
—Sí, últimamente estoy estudiando japonés con todas mis ganas

—contesta mi novia.
—¡Qué diligente! Además de guapa, también eres trabajadora e

inteligente. Ten cuidado que los hombres no se te van ni a acercar



del miedo.
Los asistentes le ríen la gracia al presentador. Bueno, «gracia»

por llamarlo algo, porque no tiene ninguna. Vaya capullo.
Veo los engranajes del cerebro de Lucía buscando las mejores

palabras para dejarlo callado en su tercer idioma, pero, entonces, el
gilipollas del micro cambia de tema.

—Ahora que te veo bien, ¿de qué color son tus ojos, Rushia[10]? —
pronuncia su nombre tan mal que todos estallan en carcajadas.

—Azules… —contesta ella después de pensárselo unos segundos.
—Sasuga gaijin[11]! —exclama el presentador.
Lo cual aparece traducido en la proyección como «no veas con los

extranjeros».
He visto a turistas tratar a una estatua de un museo con más

humanidad de la que este hombre usa para referirse a las personas
que no son japonesas.

Seguramente a Lucía esto le parece tan surrealista como a mí.
Sigo enfadada con ella por haberme engañado, pero, a la vez, lo
estoy pasando mal viéndola sufrir en el escenario. ¡Qué complicado
es el amor! Casi tan difícil como comer tortilla de patatas con
palillos. Lo sé por experiencia.

Por suerte, la tortura termina pronto y ambas actrices pueden
volver junto a nosotros con el premio a celebrarlo.

Yo solo puedo darle un abrazo teniendo en cuenta que esta noche
soy «su tomodachi[12]». De todos modos, aunque quisiera estar
disfrutando del momento, no está siendo así. No puedo dejar de
darle vueltas al hecho de que me ha mentido y me he cruzado
medio mundo engañada como una idiota. ¿Cómo no me he dado
cuenta antes? ¿Por qué la productora iba a pagarle el billete a la
amiga de una actriz así como así?

Aguanto el tipo. Aplaudo cuando hay que aplaudir, felicito cuando
hay que felicitar y consigo no derramar ni una lágrima hasta que la
parte importante de la gala termina y todos nos levantamos de los
sillones.

Consigo escabullirme hacia los servicios y me apoyo en el lavabo,
respirando agitada. No quiero llorar porque se me va a estropear el



maquillaje y todos se van a dar cuenta de que lo he estado
haciendo, pero no puedo evitar que algunas lágrimas corran por mis
mejillas. Me muerdo el labio para sofocar los sollozos y tomo aire
profundamente para calmarme.

Lo estoy consiguiendo cuando la puerta del baño se abre y Lucía
cierra tras ella.

—Lo siento mucho, Valeria. Perdóname.
—¿Que lo sientes mucho? —mi tono es bajo, pausado. Estoy

controlándome para no gritar, que es lo que en realidad quiero hacer
—. Me has mentido. Me has traído hasta aquí engañada.

Lucía da un paso hacia mí y me coloca una mano en el hombro.
—Esto no es excusa, de verdad que no estoy excusando lo que he

hecho, pero te necesitaba, Val. En este lugar no puedo dejar de
sentir que soy la extranjera, la graciosa, el trozo de carne exótica
que nadie toma en serio.

—¿Y querías que viniera alguien a sentirse como tú? Porque no
he dejado de sentirme como una mierda desde que aterricé en este
sitio.

—Claro que no, Valeria. Te prometo que el resto del tiempo no
será así. Que de ahora en adelante estaremos solo las dos y no
tendremos que ocultarnos de nada. Prometo que… voy a compensar
todo lo que ha pasado.

—Lucía, me has mentido. No dejas de decirme lo importante que
es la comunicación y por eso he estado esforzándome para hacer las
cosas bien y que esto sea más fácil para las dos… Y me has
engañado. Si me hubieras explicado cómo te sentías y lo mal que
estabas, hubiera dejado que me invitaras, joder.

—Tenía miedo de que no lo hicieras. Tenía miedo de que, aunque
supieras lo mucho que te necesitaba, no hubieras venido. Sé que
esto no me justifica, pero… te necesitaba. Por favor, Valeria, sé que
la he cagado, pero no te enfades y déjame compensarte.

Me tomo unos segundos para respirar y relajarme. Sigo estando
molesta y sé que no dejaré de estarlo de la noche a la mañana, pero
también sé que no quiero seguir enfadada con ella. Dejo de mirar al
grifo automático del lavabo y por fin me giro hacia ella.



—Está bien. Pero no vuelvas a mentirme nunca más. Y más te
vale llevarme a Universal Studios la semana que viene. Te voy a
dejar pagar eso también y ya podré invitarte yo a algo caro en el
futuro.

Los hombros de Lucía se hunden con alivio y acorta la distancia
que nos separa hasta abrazarme. Le devuelvo el abrazo con la
misma necesidad y cierro los ojos.

—Te llevaré a Universal y nos montaremos en una montaña rusa
enorme.

—Tú te montarás y yo te miraré.
—Ya veremos.
—Para eso te aseguro que no me vas a engañar.
Lucía me da un azote en el culo, riendo.
—Idiota. —Después se separa y me acaricia las mejillas—. Te

quiero mucho, Valeria. De verdad.
Unimos nuestras frentes y murmuro:
—Yo también te quiero, Lucy. Anda, volvamos antes de que

piensen que te estás enrollando con tu querida amiga española en el
baño.

—Ojalá lo estuviera haciendo.
Ahora soy yo quien le da un azote a ella y salimos riéndonos del

baño.



Capítulo 11

Lucía.
Se podría decir que arreglamos la tensión entre nosotras en la fiesta,
pero, en el fondo, sé que no es del todo así. Aunque estoy
convencida de que Valeria no está enfadada porque le pidiera que
fingiéramos ser amigas, también soy consciente de que no entiende
las decisiones que estoy tomando. 

No es que yo quiera ocultar nuestra relación ni mucho menos. De
hecho, fui yo la que la hizo pública en primer lugar. Simplemente
tengo que evitar escándalos durante unos meses más y, una vez
termine este proyecto y vuelva a España, no tendré que ocultar nada
más y me llevaré la experiencia.

Entiendo que le preocupe que yo esté actuando de esta forma
cuando nunca me he escondido de nadie. Lo que pasa es que ya no
soy una alumna de instituto que no tiene nada que perder. Creo que,
aunque diga que lo entiende, no sabe las consecuencias que puede
tener la mala prensa en este país. No se trata solo de que nuestra
relación sea homosexual. Admito que juega un gran papel en la
decisión de ocultarnos; sin embargo, ese no es el único



inconveniente. Incluso las parejas heterosexuales tienden a ocultar
sus romances aquí, al menos hasta que están casados o tienen una
relación larga y formal. No se parece en absoluto a nuestro mundillo
de prensa rosa en el que pillan a dos famosos besándose y a las dos
semanas se olvida. En España, cuánto más escandalosos sean los
rumores sobre ti, más cobrarás por ir a declarar a un par de
entrevistas. Aquí, si tienes suerte, solo recibes amenazas de muerte.

En Japón no tienen miramientos a la hora de echarte y cambiarte
por otro extranjero que se parezca lo suficiente a ti. No tienen
problema en cancelarte sin preguntar tu versión de los hechos. En el
mejor de los casos, incluso si se tragaran que nuestra relación es
larga y estable y se lo tomaran bien, recibiríamos el trato de
gaijin[13]. Dirían «Oh, ese tipo de relaciones son comunes en el
extranjero... Ya veo. Aquí en Japón son muy raras».

Odiaría tener que escuchar a alguien referirse a nosotras de esa
forma, sonreír y fingir interés en vez de decirle que se informe un
poco del siglo en el que vivimos.

En cualquier caso, no he hecho a Valeria cruzarse medio mundo
para pasarnos los días tensas, así que sé que tengo que dejar a un
lado nuestros malentendidos y planear una cita.

Me asusté bastante cuando ayer me advirtió que «no podíamos
romper hasta que ella estuviera de vuelta en España». Dice que no
quiere quedarse sin techo en este país y no tiene dinero para otro
vuelo. Como si yo fuera a echarla de mi casa solo porque ya no
fuéramos pareja. No pienso cortar con ella en primer lugar. Prefiero
contarle al mundo entero nuestra relación y arreglármelas con las
consecuencias.

—Buenos días —la despierto dándole miles de besos pequeños
por la cara—. Despierta y vístete que vamos a tener una cita.

—Me hace cosquillas... —se queja, tapándose la cabeza con el
edredón.

O al menos eso creo que ha dicho.
—Venga, no seas remolona, que es nuestro primer día de

vacaciones juntas y he preparado una cita chula —insisto mientras



me tumbo de nuevo en la cama con ella. Así no podrá esquivar mi
ataque de besitos aunque quiera.

—Cierra, hace frío —dice.
—¿Que cierre qué? ¿El edredón? —me echo a reír por lo

estúpidas que suenan sus protestas—. Venga, que tenemos plan.
—¿Y las citas por la tarde están prohibidas en Japón? —me

pregunta.
Me quedo callada un momento, sorprendida. Normalmente la

sarcástica soy yo, pero supongo que solo hace falta un poco de frío y
sueño para provocar su lado más pícaro.

Empiezo a molestarla con mis labios otra vez y finalmente consigo
que salga de la cama a tiempo para desayunar fuera. A pesar de que
hay muchos sitios de Japón que quiero enseñarle, me hace especial
ilusión llevarla por mi ciudad y que conozca el lugar donde he estado
viviendo estos últimos meses. Siempre me acordaba de Valeria al
principio de estar aquí cuando caminaba sola por las calles de
Kawagoe o cuando descubría algún lugar bonito. Me daría mucha
vergüenza contarle que la imaginaba a mi lado e incluso me
montaba conversaciones enteras con ella en mi cabeza. A lo mejor
soy yo la que debería escribir novelas.

La cuestión es que hay muchos sitios a los que quería ir con ella,
así que, cuando desayunamos en mi cafetería de donuts favorita, no
puedo dejar de sonreír. Nunca nos han gustado mucho esos dulces,
pero en este lugar son muy baratos y cuando aún no había cobrado
mi primer mes y no tenía dinero para comer fuera de casa, venía
aquí y me tomaba uno. Ni los grillos en la cuenta bancaria evitan
que un español salga a la calle, aunque sea para tomar un donut de
un euro.

—Me gusta más el tuyo —dice Valeria tras probar el de azúcar
que he pedido.

—Te dije que los de chocolate triple estaban muy secos.
Estoy tan contenta que coloco mi donut en su bandeja y me

quedo con el suyo.
Al acabarnos el desayuno, caminamos un rato por las calles más

antiguas de la ciudad. Se trata de una zona preservada en la que
todos los edificios deben respetar y seguir la estética del Japón de la



época Edo. El mero hecho de andar bajo el cielo soleado, pisar el
suelo de grava, contemplar y hacernos fotos con la torre mítica de
Kawagoe y comprar batatas asadas es increíble, pero, lo que hace a
Valeria alucinar, son las pequeñas tiendas llenas de productos
artesanales.

Una de ellas tiene un onsen[14] de pies, que consiste en darse un
baño de agua caliente a partir del tobillo. Nos pedimos unas bebidas
y nos sentamos allí a observar el jardín japonés con los pies
calentitos en remojo y la punta de la nariz helada.

—Este sitio es precioso. ¡Y además está al lado de tu casa!
Seguro que has venido muchísimas veces —comenta, sin poder
dejar de contemplar la pequeña cascada que fluye desde el centro
de los helechos, las azaleas y los lirios que armonizan el jardín. Está
embobada con la imagen tan serena que nos regala el agua cayendo
sobre las rocas en sintonía con las plantas.

—En realidad, nunca me había sentado a tomar nada en el onsen
—confieso—. Quería probarlo por primera vez contigo. —Valería se
muerde el labio para evitar sonreír de oreja a oreja y me coge la
mano sobre el asiento de madera en el que estamos sentadas—.
Además, siempre está lleno y hace falta pedir número para entrar.

—Había quedado mucho más romántico antes —protesta.
No parece que esté molesta porque se queda mirándome

fijamente con una expresión concentrada que me encanta.
—¿Qué? —acabo preguntando.
—Quiero besarte.
—Pues hazlo.
Mi novia parpadea y mira a su alrededor. Es cierto que ahora

mismo estamos solas en el jardín, pero los empleados de la tienda
están al otro lado de la cortina. Además, nuevos clientes podrían
venir a sentarse en cualquier momento. Veo en la forma en la que
frunce sus cejas oscuras y en cómo se aparta el flequillo castaño que
no está segura de hacerlo o no.

—No pasa nada, aquí no me conoce nadie y tampoco me importa
lo que piensen en esta ciudad —enfatizo mi respuesta mientras me
inclino sobre ella y comienzo yo el beso. 



Mi mano se posa desde su cuello hasta rozar su nuca con los
dedos y nuestras lenguas se encuentran cuando la acerco más a mi
rostro en un beso lento e intenso. Al apartarnos un minuto después,
nos quedamos mirándonos y suspiramos casi a la vez.

—Si pudiera ser siempre así…
—Ya nos queda poco que aguantar —le aseguro.
Un rato después, le hago una sesión de fotos en el jardín japonés

para que los cuarenta y cinco minutos que me ha hecho esperar esta
mañana mientras se arreglaba merezcan la pena. Por eso y porque
la veo especialmente guapa hoy. Una de estas fotos va a terminar en
mi fondo de bloqueo del teléfono seguro. Me encanta el top burdeos
que lleva hoy; es ceñido y se anuda en dos lazos a su cuello,
haciendo que el pecho se vea espectacular. Por no hablar de lo
mucho que echaba de menos ver su típico moño despeinado que
ella denomina «nido de pájaro» y que siempre se acaba recogiendo
cuando hace calor.

Cuando ya tenemos los pies arrugados del onsen, nos marchamos
a seguir vagando por las calles. Valeria va en busca de regalos para
toda su familia, incluso para los tíos que yo no sabía que tenía. Los
productos artesanales de Kawagoe son baratos si piensas su precio
en euros, así que la contemplo comprar mientras sospecho que la
mitad de las cosas acabarán en su habitación en lugar de en la casa
de sus familiares No puedo disfrutar más durante el almuerzo
mientras prueba  sus primeras batatas fritas y la escucho gemir con
aprobación. Estas son tradicionales en Kawagoe y las hay de todas
las formas posibles: dulces, asadas, en helados, en postres
tradicionales, fritas… Es una de las razones que hacen que ame este
lugar.

También me lo paso genial en un taller que nos hemos
encontrado y que consiste en tallar tus propios palillos. Valeria no
sabe comer con ellos aún, pero se nota que se está esforzando por
aprender, así que espero que algún día le sirvan.

Me doy cuenta de que, a pesar de haber estado viviendo aquí
tanto tiempo, había muchas cosas turísticas que no había hecho
como visitar el museo de la ciudad o el castillo restaurado. La
realidad es que hasta ahora no he disfrutado de las actividades



turísticas de Japón y no es porque no haya tenido tiempo. Sí, he
estado liada con el taiga drama, pero creo que el motivo principal no
es ese.

Desde que he llegado aquí todo el mundo se ha asegurado de
recordarme que soy una gaijin, una extranjera. Desde las miradas
curiosas en la ciudad hasta los constantes recordatorios de lo
limitado que es mi japonés. Francamente, esperaba que una persona
tan sociable como yo pudiera hacer amigos enseguida. Si tuviera
amigos japoneses, podría practicar el idioma casi sin darme cuenta.
Sin embargo, por algún motivo, los japoneses nos evitan como a la
peste y es casi imposible conocerlos. Mi agente me ha explicado que
se debe a que muchos no saben inglés, o que saben pero les da
vergüenza hablarlo, y por eso se alejan haciendo aspavientos
cuando intentas acercarte a ellos. Ninguno espera que tu intención
sea aprender su idioma y no quieren tener que verse en la
obligación moral de contestarte. La única excepción es si entras en
alguna aplicación para buscar pareja en Japón. Mejor no doy mi
opinión sobre los llamados gaijin hunters[15] y viceversa.

Ilusa de mí, creí que si me adaptaba a sus costumbres y me
comportaba como uno de ellos, dejarían de tratarme como si fuera
un virus contagioso. Vale, quizás esa comparación es demasiado
dura. A veces me siento mal por pensar así cuando todo lo que han
hecho es tratarme con educación desde que llegué. El problema es
que parece que más allá de la atención al cliente, soy como un
muñeco de cera en un museo. Una exposición bonita de admirar y
sobre la que se pueden hacer preguntas y tomar fotografías, pero no
una persona de la que nadie quiera ser amiga. Incluso poniendo mi
mayor esfuerzo en aprender la lengua o imitando su forma de ser,
no consigo acercarme a nadie.

Mi plan desde el principio había sido aprender a comportarme
como las personas de este país. Al fin y al cabo, no pretendía que
fueran ellos los que se adaptaran a mí ni mucho menos. Pero, sin
darme cuenta, me he convertido en alguien que está todo el tiempo
cuestionándose qué pensarán los demás de mí.



No es que haya tenido grandes deslices, pero las veces que me
he equivocado siempre he recibido miradas horribles o comentarios
hirientes de aquellos que pensaban que no podía entenderlos. Nunca
era «Esta persona debe ser nueva en el país, vamos a explicárselo»,
sino «Malditos gaijin, siempre haciendo lo que les da la gana. No
respetan nada». Como cuando a veces he tirado la basura en el
lugar erróneo por equivocación o al principio hacía llamadas de
teléfono dentro del tren porque no sabía que no estaba permitido.

Ahora mido cada acción que hago en público por miedo a ser
llamada gaijin cuando sé que, en realidad, no hay nada que pueda
hacer que me impida tener el aspecto físico que tengo. Supongo que
ese sentimiento me ha llevado a no disfrutar las actividades
turísticas. No quería parecer uno de ellos y, en parte, puede que los
estuviera juzgando. Es la primera vez que compro souvenirs o que
hago actividades «tradicionales» para llevarme la experiencia.

Me encantaría contárselo a Valeria. Decirle lo feliz que me hace
tenerla aquí y lo diferente que es Japón a su lado. Lo fácil que
parece todo esto cuando está conmigo. Sé que venir aquí era mi
meta, pero eso no lo hace más fácil. Uno pensaría que vivir en el
lugar de sus sueños con el trabajo perfecto sería pan comido; no
obstante, la vida siempre encuentra formas de enturbiar las
expectativas.

Japón es el país que cumplirá mis aspiraciones y España en el
que están las personas por las que quiero despertare todo los días.
Por cliché que suene, tengo el corazón dividido de la peor manera
posible. Mi consuelo es que, al menos, no está roto.

Mientras le hago fotos y vídeos a Valeria en un templo que tiene
dos pollos gigantes, uno dorado y uno negro, ella me pregunta
varias veces qué me pasa. Pero ya he decidido que no puedo
contárselo. No puedo decirle que hace que toda mi vida aquí parezca
brillar con colores más vibrantes porque eso sería admitir que estos
últimos meses han sido más bien oscuros. En cierto modo, no me
siento con el derecho a quejarme porque soy yo la que ha decidido
venir aquí y hacer la vida de las dos mucho más complicada. Ha sido
mi decisión venir a vivir a un país extranjero, así que, ¿cómo puedo
pretender que no me traten como una forastera? ¿Cómo puedo



quejarme de que me cueste hacer amigos o de que echo de menos
a los que ya tenía en España? Mis problemas no son nada
comparados con los de otra gente y estoy ganando una buena
cantidad de dinero. Así que no me siento con el derecho a verbalizar
lo malo, a pesar de que sé que no es justo y que solo hablan mis
propias inseguridades. Sí, entiendo la teoría, pero nunca lo llevo a la
práctica y acabo torturándome en silencio.

—Oye, estoy mirando en una página web y dice que hay un
festival en el pueblo esta noche. Tendremos que ir, ¿no? —comenta
Valeria, sacándome de mis pensamientos.

—Sí. Yo también lo había visto, así que he alquilado unos
yukata[16]. Vamos a vestirnos y nos acercamos al templo del que
salen las carrozas. Te va a encantar la comida callejera.

Volvemos a mi casa y necesitamos más de cinco vídeos de
YouTube para terminar poniéndonos el traje tradicional japonés de
cualquier manera. Menos mal que hemos vuelto pronto porque,
entre la pelea que hemos tenido con el obi, el cinturón del yukata, y
el maquillaje, nos han dado las ocho de la tarde. Salimos corriendo
hacia el templo para intentar comer algo y ver los fuegos artificiales
del final del festival, pero cuando llegamos al lugar indicado en la
página web, no vemos a nadie por allí.

Por muy temprano que cenen los japoneses, es extraño que
hayan podido desmontar el chiringuito tan rápido. Ni siquiera hemos
oído los fuegos artificiales.

—Quizás nos hemos equivocado de templo... —murmuro.
—¿Puedes preguntar a ver si alguien sabe guiarnos? —sugiere

Valeria.
Me acerco a preguntarle al encargado del templo. Por suerte,

entiendo mucho más de lo que hablo, así que, si me da alguna
indicación, sabré llegar al festival.

Lo que ocurre es que no hay festival.
Ya me extrañaba no ver a nadie vestido con yukata por la zona.

Resulta que esas fechas que hay en la página web fueron canceladas
por previsión de lluvia y el festival se adelantó a la semana pasada.



—But temple... very beautiful. Very beautiful. Come in, come in —
nos anima el encargado con un inglés peor que mi japonés.

Eso es otra cosa que no me gusta de Japón: que me constante en
inglés cada vez que quiero practicar el idioma. Me entran ganas de
explicarles que no todos los extranjeros hablamos inglés, pero luego
me da vergüenza porque me doy cuenta de que si me hablan en
inglés es probablemente porque mi japonés suena fatal.

En cualquier caso, ni el festival inexistente ni la condescendencia
hacia mis esfuerzos en esta lengua me van a arruinar el día.

—Que no hay festival —le resumo a Valeria al volver a su lado.
—¿Cómo que no hay festival?
—Las fechas de la página web estaban mal.
—¿Entonces nos hemos vestido para nada?
Por suerte, Valeria está sonriendo. Es mejor tomarse estas cosas

a broma.
—Para nada no. Este templo es very beautiful —contesto imitando

al hombre. Porque si ellos se ríen de mí, yo también me río de ellos
—. Podemos hacernos una sesión de fotos. Seguro que el monje nos
ayuda y así aprovechamos los trajes.

Acabamos subiendo stories conjuntas a las redes sociales de
Valeria vestidas con ropa tradicional japonesa en un templo al azar
de Kawagoe. Cualquiera podría pensar que hoy nos han salido
muchas cosas al revés, pero, en realidad, ha sido el mejor día que
he tenido en mucho tiempo.



Capítulo 12

Valeria.
Como todo lo bueno se acaba rápido, el mes de vacaciones de Lucía
pasa en un suspiro. Convivir juntas durante este tiempo ha sido
mucho más fácil de lo que cualquiera de las dos habíamos esperado.
Hemos viajado, hemos pasado días enteros en el apartamento de mi
novia sin salir de la cama y hemos probado todos los dulces de
batata tradicionales de Kawagoe, la ciudad conocida como «La
Pequeña Edo» donde vivimos. 

Todavía me cuesta asimilar que me voy en menos de una
semana. Decir adiós va a ser mucho más difícil porque es la primera
vez que hemos podido pasar tanto tiempo juntas de forma
independiente. Además, pensar que Lucía vuelve a quedarse aquí
sola hace que me duela el corazón. Sé que ha estado muy feliz
conmigo y una parte de mí no quiere regresar a España para que no
sufra. 

Sigo dándole vueltas a lo rápido que pasa el tiempo cuando el
coche que recoge a Lucía para los rodajes pasa por nosotras.
Todavía no va a retomar la serie, no hasta que yo me vaya, pero su



mánager la llamó hace unos días para que acudiera a una sesión de
fotos que decía ser muy importante.

—¿No te importa que tenga la sesión de fotos, verdad? —me
pregunta por tercera vez en el día—. Espero que no nos tome
demasiado tiempo, pero con estas cosas nunca se sabe…

—Ya te he dicho que no, Lucy. Me quedaré disfrutando de verte
posar y, si me agobio, me iré a la hamburguesería que hay enfrente.
Allí veré alguna película de las que tengo descargadas en mi móvil
mientras me como un menú y pienso lo guay que soy por estar
haciendo ese plan sola en Tokio.

Lo cierto es que sí que me sentiría muy satisfecha conmigo
misma haciendo algo así. Soy muy miedosa, el true crime hace que
vea asesinos y malos finales por todas partes. Mi ansiedad tampoco
me ayuda mucho que digamos. Así que la perspectiva de irme sola a
hacer un plan mientras Lucía trabaja me parece un paso hacia
adelante increíble. Nunca me habría imaginado capaz de hacerlo
antes de venir aquí.

Llegamos al estudio donde se va a realizar el reportaje una hora y
media después de salir de casa. Como todo el mundo está
demasiado ocupado con sus tareas para prestarme atención, me he
sentado en la moqueta a comerme unas galletas que salían en una
de mis series anime favoritas mientras leo un libro.

«Estoy viviendo mi mejor vida», pienso.
De vez en cuando echo vistazos a lo que hacen en la sesión de

fotos porque me encanta ver a Lucía en su salsa. Es tan guapa y
tiene tanto talento que me siento orgullosísima de ella. Todavía me
pregunto qué ha visto alguien como ella en mí.

De repente, una persona se sienta a mi lado y me saca de mis
pensamientos.

«Mierda, la mánager de Lucía. Uf».
Me obligo a ser simpática y saludarla con una sonrisa, a pesar de

que tengo la sensación de que no me soporta.
—Hola, Valeria, qué bien verte por aquí. Hacía tiempo que quería

quedarme a solas contigo.
Miedo me da lo que quiera de mí.
—Claro, ¿querías que habláramos de algo en concreto?



Cierro el libro, resignada, y me despido de mi mejor vida para ser
educada y mantener una conversación con Claudia. En el fondo,
quiero llevarme bien con ella porque es el único apoyo de Lucía en
este país, pero eso no quiere decir que le vaya a perdonar haber
interrumpido mi tiempo de lectura.

—Quisiera hablar contigo sobre Lucía porque… estoy preocupada
por ella —comienza.

—¿Ocurre algo malo?
—No es nada grave. Al menos, por ahora. Pero estoy segura que

acabará siéndolo en un tiempo.
Frunzo el ceño, preocupada.
—¿Y qué es lo que te preocupa?
—Tú.
Esa respuesta tan contundente hace que enmudezca durante

unos segundos y que me ponga más roja que las columnas del
templo de Asakusa.

—No te entiendo, Claudia.
—Me preocupa lo mucho que frenas su vida, Valeria. La carrera

de Lucía está despegando, el público la quiere y estoy consiguiendo
ofertas y oportunidades para ella. Esas oportunidades siguen siendo
en el extranjero y Lucía no deja de rechazar proyectos a largo plazo
porque quiere volver a España cuanto antes posible. Por no hablar
de que, para conservar lo que tiene aquí en Asia, su imagen tiene
que ser impecable y tú la ensucias. Si la gente aquí supiera quién
eres realmente, todo lo que ha construido durante meses se
desmoronaría.

Las palabras de la mujer hacen que me recorra un escalofrío y
que me mareé un poco. Aunque más de rabia que de preocupación.

—Espero que no estés insinuando que la deje. Los sueños de
Lucía no son incompatibles con quien ella es como persona, deja de
meterle esas mierdas en la cabeza.

—Yo no estoy haciendo nada de eso, pero Lucía está empezando
en la industria y sabe que su posición es frágil. Ahora mismo su
imagen lo es todo y lo seguirá siendo mientras quiera ser actriz. No
solo podrías estropear la opinión que el público tiene de ella, sino
que le impides seguir adelante e integrarse. Es incapaz de disfrutar



de forma plena esta experiencia porque se siente culpable por estar
alejada de ti. ¿Eso es lo que quieres? ¿Que nunca consiga sentirse
bien en ningún sitio porque tú no vayas a seguirla? No es algo que
haría alguien que de verdad la quiere. Se me ocurren muchísimas
personas que estarían más que encantadas de seguirla a cualquier
parte del mundo a la que tuviera que ir.

Doy un golpe con el paquete de galletas en el suelo y encaro a
Claudia. Se me ocurre que si hago a esta capulla tragarse el libro,
quizás deje de decir estupideces.

—Tú eres la única a la que no le importa Lucía. Si de verdad lo
hiciera, no estarías intentando manipularme para que la dejara.

—Precisamente porque me preocupan ella y su carrera es que te
digo esto. Sois jóvenes, quizás ahora os queráis mucho, pero para
Lucía su carrera será lo primero. Siempre estará lejos, viajando y
rodeada de gente que pertenece a un mundo en el que tú… —Su
mirada despectiva me analiza de arriba abajo— no quieres encajar.
Esto se acabará tarde o temprano, solo te aconsejo que lo termines
antes de que sea más doloroso para ambas.

Termino poniéndome en pie porque no quiero formar un
escándalo ni que mi novia me vea tan alterada.

—Tú no vas a decirme qué es lo mejor para nosotras porque,
aunque te creas con derecho para opinar, no eres nadie para
hacerlo. Además, no tienes ni idea de lo que hay entre nosotras.
¿Creías que siendo cruel ibas a poder deshacerte de mí? Buena
suerte, Claudia. He venido para quedarme.

—Si por lo menos fuera cierto… Tus billetes de regreso no dicen
lo mismo.

No pienso seguir escuchando provocaciones baratas. Me largo del
estudio a hacer el plan que tenía previsto para quitarme del medio.
Sin embargo, ya no me apetece la hamburguesa ni ver una película.
Me pido un refresco para poder sentarme en una mesa a relajarme,
pero después de una hora sigo sin poder sacarme de la cabeza las
palabras de la mánager ni las ganas de llorar de los ojos.



Una semana más tarde estoy en el avión regresando a España. La
despedida, tal y como ya suponía, ha sido mucho más dura que la
primera vez. Ambas nos hemos hartado de llorar en el aeropuerto.
Me he ido con pena y con una angustia horrible por no haberle
podido decir a Lucía lo que pasó con su mánager. No he dejado de
darle vueltas al asunto y, aunque me joda, después de pensarlo en
frío me he dado cuenta de que esa mujer tenía razón en muchas
cosas. 

Aún así, me niego a que nadie me diga qué riesgos merece la
pena tomar o no en mi relación. Lucía y yo lucharemos hasta donde
podamos y nadie me va a hacer decidir lo contrario.

Durante el vuelo, me distraigo borrando fotos repetidas o que no
me gustan del viaje. Como buena masoquista enamorada, me pongo
los auriculares y empiezo a ver los vídeos. No puedo evitar que
algunas lágrimas me vuelvan a los ojos rememorando los buenos
momentos que hemos vivido Lucía y yo durante este mes. Con
algunas grabaciones, me río en voz alta y despierto al pasajero que
tengo al lado. Estoy viendo un momento de Lucía sacando agua de
una bañera porque el primer Airbnb donde nos hospedamos en Kioto
tenía el desagüe atascado y no tragaba. Con dos cuencos y mucha
determinación, las dos nos pusimos a vaciar agua por el retrete
mientras nos lo tomábamos con humor.

Me hizo menos gracia el incidente con la arrocera. 
En una de las imágenes me veo a mi misma con un moño

despeinado y cara de querer morirme mientras limpio con una
servilleta y mis pobres uñas la pasta pegada en la arrocera. En ese
mismo hospedaje, quisimos hacer espaguetis para cenar y, como no



había olla, los preparamos ahí. ¿A quiénes se les olvidó limpiarla
después durante los tres días que estuvieron en Kioto?
Efectivamente, a nosotras. Todavía tengo pesadillas con esa
máquina infernal.

Las siguientes fotos son una sucesión de distintos reportajes que
hicimos en viajes alrededor de Japón. Lucía captó a la perfección
como un ciervo del parque de Nara me mordía en el costado
intentando quitarme la comida de las manos. Esos bichos parecen
adorables, pero dejan de serlo cuando ven que te vas sin darles
todas las galletas con las que los turistas los cebamos.

Creo que el día menos accidentado de todos fue el que visitamos
Universal Studios en Osaka. No he flipado tanto en mi vida como lo
hice al entrar en el Nintendo World de noche con todas las luces
encendidas. Me sentía dentro del universo de Mario Bros, volví a mi
infancia y disfruté como la niña pequeña que soy en mi interior. Ver
a Lucía en el área de Harry Potter loca de contenta por haber
conseguido una varita mágica interactiva y una corbata de Slytherin
es todo lo que necesito en la vida para ser feliz. De hecho, estaba
tan eufórica que accedí a montarme en la montaña rusa infernal.
Esta se encontraba en el área de Jurassic Park y me emocioné
escuchando la banda sonora de mi saga de películas favorita. Ojalá
poder vivir en bucle ese día una y otra vez.

Quitando a las mánagers hijas de puta y a los ciervos salvajes,
este viaje ha ido a las mil maravillas. Me alegro mucho de que Lucía
me engañara para venir. Se lo he acabado agradeciendo estos
últimos días sin parar. Está experiencia ha significado mucho para mí
a nivel personal, ya que me siento mucho más independiente y
resolutiva que antes de venir. Además, he comprobado que Lucía y
yo somos muy felices juntas y que nos compenetramos bien a la
hora de vivir solas. Me niego a renunciar a esto. Si profanar
accidentalmente la tumba de un monje en un templo de un
pueblecito cerca del Fuji no nos ha separado, no lo hará a distancia.

O eso espero.



Capítulo 13

Valeria.
Lucía no volvió en febrero como estaba planeado. Me llamó y me
dijo que le había salido otro proyecto de mayor envergadura a raíz
de las buenas críticas del taiga drama y que quería rodarlo también
antes de volverse. Parecía sentirse culpable mientras me explicaba
que iba a quedarse un año más en Japón, por lo que yo me aseguré
de hacerle saber que apoyaba su sueño y que podía esperar sin
problema. No iba a dejar que las estúpidas insinuaciones de su
mánager se hicieran realidad.

De hecho, incluso si esa mujer no me hubiera amenazado, yo
nunca habría querido ser un obstáculo para su futuro. Yo estoy
centrada en mi sueño y ella en el suyo, así que ya tendremos tiempo
de estar juntas en verano cuando venga de vacaciones. Como dicen
por ahí, el que espera lo mucho, espera lo poco.

Lo que no me esperaba era que tampoco fuera a venir en verano.
Me había prometido que, aunque se quedara un año más, no

tardaríamos tanto tiempo en vernos. Aseguró que sus vacaciones
consistían en más de tres semanas en las que podría venir de
descanso. Sin embargo, una semana antes, me llamó y explicó que



al final le era imposible hacerlo porque le habían surgido eventos en
ese tiempo que no podía rechazar. Si viajaba hasta España, apenas
podría quedarse una semana incluyendo los dos días de ida y vuelta
en avión. Valoró que no merecía la pena hacer un viaje tan largo
porque el jet-lag la iba a dejar destrozada.

Yo entiendo sus motivos, pero eso no significa que no esté triste
o decepcionada. Llevo meses planeando cosas que pensaba hacer
con ella estas semanas. La idea de estar juntas me ha impulsado a
ver todos los pequeños momentos difíciles con una luz al final del
túnel. Con un objetivo. Esperar con ansias su regreso me ha estado
ayudando a no echarla tanto de menos. Y, de repente, esa
esperanza se ha destrozado y es como si llevara todo este tiempo
viviendo de fantasías.

No he podido evitar llamar a Fran y Alicia para hablar con ellos
sobre cómo me siento respecto al tema.

—Pues vaya mierda —espeta Fran cuando termino de explicarles
la situación.

Se encuentra sentado con las piernas cruzadas en mi cama y con
un peluche entre sus brazos. Cuando está enfadado, sus cejas
negras parecen aún más gruesas por lo mucho que se frunce su
frente.

—Pues sí, lo es, pero…, en fin. Si pienso en todo lo que ya he
esperado, me queda menos de la mitad. Volverá en Navidad.

—Eso dijo sobre este verano —puntualiza Alicia.
Al contrario que Fran, ella está apoyada en la mesa del escritorio

mientras sus ojos parduzcos me estudian con detenimiento. A veces
creo que este ser diminuto con flequillo puede leer mi alma sin mi
consentimiento.

Lo peor es que no puedo rebatir nada a ninguno porque están en
lo cierto. Quiero entender a Lucía y defenderla delante de mis
amigos, pero cada vez es más difícil. Ellos solo lo ven desde mi
perspectiva y no desde la suya por lo cual es lógico que van a ser
más críticos con todo lo que haga mi novia. A pesar de que siempre
intento que vean su punto de vista, me estoy quedando sin motivos
para darles.



—Me ha propuesto algo... —empiezo a explicar. Enseguida me
arrepiento, pero ya me están mirando los dos expectantes—. Quiere
que me vaya a vivir con ella allí unos meses. Como me estoy
dedicando solo a escribir mis libros ahora mismo, no tengo porqué
hacerlo desde España.

—¡Qué buena idea, Val! —exclama Fran más animado.
—¿Cuándo tienes pensado irte para allá? —inquiere Alicia, no tan

entusiasta.
Retuerzo los dedos y suspiro antes de contestar. Ya he tenido esta

conversación antes con mis padres, con mi hermana y con los
amigos de mis padres que estaban presentes. Todo el mundo ha
reaccionado igual a mi confesión.

—Le he dicho que no.
—¿Habéis cortado? —se preocupa mi amiga.
—¡No! Es que, no sé. Vivir en Japón es su sueño, no el mío.
—Pero, bueno, ¿qué más te da? Si te vas solo unos meses te lo

puedes tomar como un viaje. Así, de paso, aprovechas para
comprobar si sois capaces de vivir juntas un tiempo o si acabáis a
tirones de pelo —opina Fran.

Ahí está, esa es la reacción que ha tenido todo el mundo. «¿Qué
más te da? Es una buena idea. ¿Por qué no?». Estoy cansada de
oírlo y solo llevo un día explicando la situación a la gente.

Supongo que podría ahorrarme el mal trago si no le contara a
nadie la propuesta que me ha hecho, pero ocultar esa parte hace
que parezca que Lucía no está poniendo de su parte. Es como si de
alguna forma necesitara que la gente notara que ella también quiere
verme para que dejen de ponerla a caldo en mi presencia. Por lo
menos, si piensan que la culpa es mía por no irme para allá a vivir
del cuento mientras escribo, no parece la culpable de nuestra
distancia.

—Ya comprobamos que podíamos vivir juntas perfectamente
durante un mes.

—Ya, pero esa no era la misma situación. En ese momento
estabais las dos de vacaciones. Sin trabajo y sin estrés es más fácil
convivir —insiste él—. Si yo fuera tú, me iría y aprovecharía la
oportunidad de vivir a solas con tu novia a piso pagado.



—Es que... también tengo eventos literarios… Ahora que mi
primer libro está empezando a despegar, tengo que hacer contactos.
No puedo desentenderme de todo y marcharme a escribir en
aislamiento —les explico.

Eso no es del todo cierto porque durante el verano apenas hay
eventos. No obstante, es lo que le estoy contestando a todo el
mundo. Incluso a Lucía. La verdad es que no entiendo por qué tengo
que justificar el hecho de que no quiero marcharme lejos de todas
las personas a las que quiero y de toda la vida que he construido.
No me entra en la cabeza que mi perspectiva sea tan loca como para
que nadie esté de acuerdo conmigo. ¿En serio todos paralizarían su
vida durante meses así como así? Creo que la gente a veces puede
ser muy «consejos vendo que para mí no tengo».

—Yo me pregunto... —La voz de Alicia me saca de mis
cavilaciones—, ¿qué se le habrá perdido en Japón?

Al principio, esa pregunta me enfadaba; ahora soy yo quien se la
hace.

—En Japón no sé, pero como siga haciendo el tonto desde luego
va a perder a alguien muy valioso en España —sentencia Fran.

—No digas eso. No vamos a dejarlo por cualquier cosa.
—No es cualquier cosa, simplemente es complicado y ahora

mismo no lo estás pasando bien  —me contradice Alicia.
Fran suspira y decide darme un poco de esperanza:
—Por lo menos estará aquí para tu firma de libros.
Me muerdo el labio, pensando si mencionar o no lo siguiente,

pero al final lo acabo soltando.
—Aún no se lo he contado.
—¡¿Aún no le has contado que te van a publicar un libro?! —Alicia

da un salto en la silla y veo su cabello rubio volar por la inercia—.
¡Tienes que hacerlo! Seguro que vuelve para celebrarlo contigo.

—La verdad es que quiero avisarla con tiempo porque me
gustaría que estuviera allí conmigo el día de la firma... Pero…, no sé.
Le regalé el manuscrito cuando fui a visitarla en Noviembre a Japón.
Hace casi siete meses de eso y no me ha comentado nada. Me da la
sensación de que ni siquiera se lo está leyendo y pensaba que ella
sería la primera en hacerlo como hizo con todos los libros anteriores.



Se me hace extraña la idea de que vayan a publicarlo y Lucy no sepa
de qué va la historia. —Tomo aire porque me doy cuenta de que he
soltado una retahíla que casi vacía toda mi capacidad pulmonar. O
quizás esta sensación de falta de aliento se deba al nudo que tengo
en el pecho—. Sé que debería estar eufórica por la publicación. Y lo
estoy, no quiero sonar desagradecida. Pero no puedo disfrutarlo de
la misma forma sin tenerla aquí conmigo.

—Llámala de una vez y cuéntaselo —sentencia Fran—. Estoy
seguro de que solo estás asumiendo que no se lo ha leído y
entrando en pánico. Se lo vas a contar, se va a alegrar mucho por ti
y te va a confirmar que se lo ha leído, pero que no ha tenido tiempo
de hacerte una reseña.

—Vale, pues luego la llamo cuando llegue a casa... —accedo.
—¿Qué más da? Llámala ahora —me urge Alicia mientras vuelve a

tomar asiento.
Cojo el teléfono a pesar de creer que no es buena idea. Aunque

Lucía no tiene demasiada relación con ellos y puede ser un poco
incómodo hacer la llamada, quiero ser egoísta por una vez. Si la
respuesta de Lucía me decepciona, tendré a mis amigos justo al lado
para apoyarme.

—Hola.
Lucía descuelga casi de inmediato y los tres la saludamos con la

misma calma que ella nos ha saludado a nosotros. Estoy
acostumbrada a su exceso de energía y ánimos, así que ese poco
entusiasmo me resulta bastante extraño.

—¿Qué tal, amor? —No me deja respondes cuando continúa—.
Me alegro de que estés con Alicia y Fran. Gracias a los dos por no
dejarla sola después de decirle lo de las vacaciones.

Ahora que lo pienso, parece un poco deprimida. No debería
sorprenderme porque, en el fondo, sé que Lucía tenía tantas ganas
de venir como yo de que lo hiciera. Se me derrite un poco el corazón
al pensar en lo que acaba de decir. Imagino que estaba muy
preocupada por mí y la quiero mucho más por eso. No puedo evitar
sentirme apenada porque sé que ella no tiene en quién apoyarse en
Japón.



—Valeria tiene una noticia que darte —le anuncia Fran antes de
poder intervenir yo.

El rostro de mi novia se ensombrece y, por un momento, veo
pasar por sus ojos reflejadas todas las preocupaciones que se
agolpan en su mente. Seguro que está pensando que, después de
debatirlo con mis amigos, he decidido terminar mi relación con ella.
Como si yo fuera a comunicarle eso delante de otra gente.

—Es una buena noticia —especifico. Aun así, su mirada no se
relaja ni un poco—. ¿Recuerdas el manuscrito de fantasía que te di?

—Claro —responde de inmediato.
—¿Lo has leído? —Intento sonar casual, pero los nervios me

traicionan.
—Aún no me lo he acabado, pero lo estoy leyendo. El concepto

de los seres celestiales en la actualidad me tiene muy intrigada.
Mis amigos me molestan con el dedo por debajo de la cámara

como diciendo «¿Ves? Teníamos razón». Pero yo no sé qué pensar.
Con esa vaga descripción, bien podría haberse leído solo la sinopsis.
O haberme escuchado hablar del libro y saber que hay seres
celestiales en él. Por algún motivo, su respuesta no me ha hecho
sentir ni un poquito más tranquila, pero tampoco quiero ponerme
paranoica ni acusarla de estar mintiendo. Probablemente está
demasiado ocupada como para leer una historia tan larga.

—Pues resulta que a una editorial le ha gustado. He firmado un
contrato para la trilogía entera.

—¡Venga ya! —La cara de Lucía se ilumina de golpe y se levanta
de su cama, dando saltos con el teléfono en las manos—. ¡Val! ¡Eso
es genial! Me alegro muchísimo por tí. ¿Cuándo sale? Haré que me
envíen una copia a Japón. ¡Y por supuesto que me la tienes que
firmar en Navidad cuando vuelva a España!

Esa reacción hace que me olvide de cualquier malestar anterior.
Vale, a lo mejor no se lo está leyendo. Pero sé que se alegra por mí
y que me apoya en mis sueños. ¿Qué importa si se lo lee antes o
después?

—Pues... En principio, sale en diciembre, así que había pensado
hacer la primera firma en Navidad para que puedas estar tú. No me
imagino mi primera firma de libros sin tí.



—Por supuesto. Dime la fecha en cuanto la sepas. Tengo que
estar en España ese día sí o sí.

Asiento con un nudo de felicidad en la garganta y le digo que ya
hablaremos más tranquilas. Después me dedico a escuchar a Fran
hablar de lo bien que ha ido la llamada y de mi futuro como autora
superventas.

A pesar de lo feliz que me encuentro ahora, hay una emoción
diferente que hace que me piquen los ojos por las lágrimas
contenidas. «¿Eso es normal?», me pregunto. No entiendo si debería
sentirme tan feliz con algo tan pequeño. No sé si es que hoy estoy
sensible o si es que mis estándares han decrecido hasta el punto de
llorar si mi pareja muestra el más mínimo interés por mí. Solo con
tener estos pensamientos ya me siento una traidora.

Intento convencerme de que no estoy en una relación poco sana,
sino que las circunstancias nos obligan a actuar así y tenemos que
quedarnos con las pequeñas victorias.



Capítulo 14

Valeria.
La Navidad llega después de una eternidad. Estos meses de espera y
anhelo se me han hecho interminables. Creo que me he mantenido
cuerda gracias a mis amigos, la ilusión de volver a ver a Lucía en
una fecha concreta y los preparativos del libro. Los meses de
octubre y noviembre se han hecho muy largos y las ganas de que
los días pasaran y volver a abrazar a Lucy me estaban drenando la
energía. Ya hace poco más de un año que nos vimos en Japón
cuando viajé a verla el año pasado.

Por suerte, diciembre ha sido una vorágine de trabajo que me ha
mantenido ocupada. Todo lo relacionado con el libro ha ido a las mil
maravillas y estoy tan feliz de tenerlo ya en mis manos que aún no
me lo creo. He tenido la inmensa suerte de contar con una editora
que se merece el cielo y con un equipo que lo han pulido y le han
dado exactamente la imagen que yo quería.

—¿Has visto lo precioso que es? —le pregunto a Lucía mientras
se lo enseño por décima vez en la cámara del móvil. 

Ella se ríe al verme darle un beso a la cubierta.
—Sí que lo he visto, sí. Es tan bonito como tú.



—Uy… —Me llevo una mano a los labios, fingiéndome
avergonzadaza—. ¿Eso me vas a decir en dos días cuando por fin
estemos juntas?

—Entre otras cosas mejores. —Lucía me guiña un ojo y las dos
nos echamos a reír.

—Ay, Lucy…, tengo tantas ganas de que llegues. He pensado que
podríamos irnos a Cádiz a estar un par de días a solas y que puedas
ver el mar.

Como solo viene tres semanas, sé que va a estar muy ocupada
visitando a su familia y quedando con todos sus amigos. Por eso no
quiero presionarla para que nos alejemos mucho tiempo, pero
tampoco quiero que después de más de un año no podamos pasar
ni un momento a solas.

—¡Es una gran idea! ¿Lo has incluido dentro de tu plan de «citas
navideñas con mi novia recuperada»?

—Por supuesto —sonrío. Una de las cosas que más añoro es
poder hacer planes aleatorios juntas, así que le dije que había
preparado una lista enorme con citas infinitas entre las que podía
elegir—. Podemos poner como obligatorias: viajar a la playa, pasear
una tarde por el centro de Sevilla para ver las luces de Navidad,
comer churros con chocolate, ir al restaurante ese tan barato que te
encanta y salir a una librería a regalarnos un libro sorpresa la una a
la otra. El resto ya veremos si da tiempo.

Lucía sonríe de forma genuina y los nervios en mi estómago se
ponen a hacer volteretas. Estoy tan ansiosa que no puedo evitar
preguntar:

—¿Cuánto te queda para embarcar?
Ella echa un vistazo hacia arriba y sé que está mirando las

pantallas del aeropuerto de Narita. Su ceño se frunce y se frota la
cara con la mano que no sostiene el móvil.

—No dejan de retrasar la hora de embarque. Por lo visto, no
esperaban que la tormenta de nieve fuera tan grande en estas
fechas y están retrasando casi todos los vuelos.

Las ojeras de Lucía están oscurecidas porque ha ido al aeropuerto
de madrugada justo después del trabajo. Debería haber embarcado
hace una hora y media y la veo cada vez más frustrada.



—Ya verás como dentro de poco os dejan subir al avión —intento
animarla. A pesar de saber que está cansada, no puedo evitar mi
entusiasmo. Voy a verla y va a poder estar conmigo durante la firma
de mi primer libro. Es increíble—. Seguro que en un par de horas
consiguen despejar la pista.

Mis presagios no se cumplen. Una hora después, mientras nos
reímos porque a Lucía la han saludado por quinta vez unos fans en
el aeropuerto, me pide que me espere un momento y colgamos.
Media hora más tarde me escribe para decirme que han cancelado
todos los vuelos por la tormenta, pero que no me preocupe porque
la van a reubicar en un vuelo al día siguiente.



Me responde con un guiño y me dice que se va a ir a un hotel
cercano a poder descansar algo antes del vuelo. Le deseo suerte y le
pido que me vaya informando de su situación.

Las horas antes de la firma estoy atacada de los nervios. Lo
último que supe de Lucía fue que iba de camino al aeropuerto a
coger el vuelo que le habían asignado y que tenía poca batería.
Como ha cogido un avión directo hasta Madrid no nos hemos podido
comunicar. ¿Habrá aterrizado ya? Me da miedo que su vuelo se
retrase y no consiga coger el tren de conexión con Sevilla. Que no
llegue a tiempo a la firma me entristece, pero no me preocupa tanto
como que no se haya puesto en contacto conmigo desde hace
tantas horas.



A pesar de que estoy camino a la librería donde se va a celebrar
la firma, no puedo concentrarme en nada porque no dejo de
comprobar si tengo mensajes nuevos. Al final, Alicia me acaba
quitando el móvil y me asegura que va a estar pendiente para
avisarme en cuanto Lucía me escriba. Sigo teniéndola en mente,
pero no tener el teléfono en la mano me ayuda a vivir el momento
como se merece.

Inspiro profundamente cuando entro a la librería de Sevilla donde
siempre compro y el mejor olor del mundo (el de los libros) me llega
a la nariz. ¿En qué momento he entrado aquí hoy para que vengan a
por mi libro y no para comprar yo ninguno? Esto es tan emocionante
e increíble que estoy viendo la historia de otra persona a través de
una pantalla.

Mi editora y algunas personas más de la editorial con la que he
publicado ya me esperan dentro, listas para empezar. Primero
haremos una breve presentación sobre el género de fantasía urbana
que caracteriza a mi novela, después hablaremos sobre la historia y,
por último, haremos una ronda de preguntas antes de dar comienzo
a la firma.

En la sala ya veo a muchos de mis seres queridos esperando
sentados: Alicia, que ha llegado conmigo, Fran, Rubén, mis padres,
mis compañeros del club de lectura, amigos del colegio, del instituto
y hasta de la piscina. Incluso está aquí la madre de Lucía. Pero, lo
que más me sorprende, es ver a una gran cantidad de personas que
no conozco. Aunque sabía que la editorial y la librería conseguirían
atraer a algunos lectores nuevos, no esperaba que fueran tantos. Me
recorre un escalofrío de los nervios que desaparece en cuanto
comenzamos a hablar de literatura.

A pesar de que estoy disfrutando muchísimo del evento, no
puedo evitar echar vistazos intermitentes a la puerta durante todo el
tiempo por si aparece Lucía a través de ella. Si lo hiciera, no podría 
resistirme: gritaría y quedaría en ridículo. Me da pena que se haya
perdido la parte más interesante. Aun así, tengo esperanzas de que
llegue a la segunda mitad de la firma e intento que no se me note la
preocupación mientras recibo a las personas y les dedico los
ejemplares. Por un momento, me planteo preguntarle a la madre de



Lucía si sabe algo de ella, pero la mujer ya se ha marchado cuando
se me viene la idea a la cabeza.

Durante media hora, hablo con todo el que se me acerca y dejo
mi firma en un montón de ejemplares. Me divierto tanto que todas
las preocupaciones desaparecen de mi mente por primera vez en
cuarenta y ocho horas. Las personas que ya se han leído el libro me
cuentan sus teorías sobre lo que creen que va a pasar en el
siguiente. Algunos incluso me traen un dibujo o algún que otro
detalle hecho por ellos mismos. Estoy tan feliz que voy a salir
flotando. Se me vienen a la cabeza miles de ideas para incluir en la
saga. De hecho, mientras hablo con una señora sobre las diosas de
esta trilogía, se me ocurre incluso una precuela. Estoy tan en mi
salsa que no me doy cuenta del paso del tiempo.

Mis amigos se han quedado los últimos de la fila para que les
firme sus ejemplares al final, así que apenas queda nadie en la sala
cuando se acercan.

—¿Ha escrito Lucía? —le pregunto a Alicia sin poder disimular la
ansiedad en mi voz.

—Aún no.
—Estoy preocupada, ya tendría que haber llegado. Ni siquiera me

ha escrito que haya aterrizado en Madrid.
Me estoy poniendo nerviosa otra vez. A pesar de que ya no queda

nadie desconocido, cuando Fran nota que empiezo a gesticular más
de lo necesario, me agarra de las manos.

—¿Y si no ha venido? Quizá no cogió el vuelo.
Bufo.
—Claro que lo cogió, Fran. Ya iba al aeropuerto cuando hablamos

por última vez. Si hubiera habido algún problema, me habría escrito.
—Es que es muy raro que no te haya hablado. Hemos mirado en

internet y el avión llegó a Madrid hace más de cinco horas.
Eso hace que salten todas mis alarmas. 
—Voy a llamar a sus padres, puede que ellos sepan algo —

resuelvo.
—Val, a lo mejor no tiene batería. Si le hubiera pasado algo malo,

ya te habrías enterado. Termina la firma y ya los contactas después
si Lucía no te ha hablado cuando llegues a casa —me aconseja Alicia



quitándome el teléfono de las manos de nuevo y entregándome su
ejemplar del libro—. ¿Puedes, oh autora famosísima, firmarme tu
libro? Por favor.

Acabo claudicando porque no quiero pasarme el resto del tiempo
amargada. Aun así, no dejo de imaginarme un montón de escenarios
catastróficos sobre lo que le ha podido pasar a Lucía. Tengo claro
que esta angustia tan horrible no se va a ir ninguna parte hasta que
reciba noticias suyas.

Necesito verla pronto porque se me está olvidando lo que es
disfrutar a su lado y solo me queda miedo, preocupación y ansiedad.



Capítulo 15

Lucía.
Alicia me informa por fin de que la cena para celebrar la salida del
libro de Valeria ya ha terminado y que mi novia ha llegado a casa.
Han ido a tomar algo todos juntos, así que no quería arruinarle la
alegría ni la fiesta. Sin embargo, tras el mensaje de Alicia, ya no
tengo más excusas: la llamo.

—¡Lucy!
Tiene un ojo desmaquillado y el otro no. Es obvio que ha dejado

todo lo que estaba haciendo cuando ha visto mi llamada. Ese hecho
solo me hace sentir más culpable con mi decisión.

—¿Dónde estás? ¿Te has quedado atrapada en Madrid? He visto
en internet que está habiendo problemas en los trenes porque han
vendido asientos de más.

—Hola, Val. Lo primero, ¿qué tal todo? Por lo que he visto en
redes sociales el evento ha ido genial.

Valeria me sonríe y se tira en la cama con la ropa a medio
desabrochar y el maquillaje corrido.

—La verdad es que ha sido genial. No esperaba que fuera a tener
tan buena acogida al ser mi primera novela. Me ha sorprendido la



cantidad de gente que ha venido, a pesar de que solo salió hace una
semana. ¡Y algunos lo habían terminado!

—Tienes que ponerte las pilas con el segundo, entonces —
bromeo.

Pero Val no se lo toma a broma en absoluto. Está tan emocionada
que habla de forma atropellada y me dan ganas de abrazarla y
compartir toda esa felicidad con ella.

—Ya he pensado cómo quiero que sea la portada del segundo
tomo. No voy a hacerles a mis lectores lo que odio que me hagan a
mí y tardar años en sacar el siguiente.

Me echo a reír. Indignarse con escenarios que no han ocurrido
aún es tan Valeria que me enternece oírla. La echo mucho de menos
y quiero verla ya. Lo que hace que lo siguiente que voy a decir sea
aún más difícil.

Tomo aire, pero al final me entra miedo y sigo hablando de otras
cosas como si nada.

—Me alegro un montón, amor. Sé que lo vas a sacar muy pronto,
aunque, si no pudieras, tampoco te presiones. Todos somos
humanos y nos ocurren imprevistos, así que no te presiones
demasiado.

—Lucy, estoy intentando vivir de ser artista. Vivir de la literatura
—recalca—. Probablemente voy a tener que dejarme la piel y la
salud para conseguir lo más mínimo. En este mundillo no existe el
concepto de «no presionarse demasiado». Tú me entiendes mejor
que nadie. Vaya dos patas para un banco que somos... La dos con
trabajos inestables y mal pagados.

Asiento después de soltar un suspiro. Ojalá pudiera decirle que se
equivoca y que no tiene que sacrificarse de esa forma, pero no
tendría derecho a hacerlo. No cuando he renunciado a ser quien soy
durante más de un año para conseguir un par de papeles.

La noticia que tengo que darle empieza a pesarme en la
consciencia. Evadir el tema se siente como sostener un montón de
piedras entre mis brazos e ir soltando las más pequeñas mientras las
grandes vencen mis fuerzas. No tiene ningún sentido seguir
intentando sacarme el guijarro de los bolsillos. Tengo que soltar la
roca grande ya.



—Valeria…, no estoy en España.
Parpadea un par de segundos antes de contestar.
—¿Dónde estás?
—Aún en Tokio.
—Pero si tu nuevo vuelo... Da igual, ¿qué ha pasado?
—El vuelo que me ofrecían no me iba a permitir llegar a tiempo

para tu firma. Llegaba a Madrid apenas unas horas antes y no me
daba tiempo de bajar a Andalucía tan rápido.

—Vale, pero a mí no me habría importado que vinieras más tarde
o solo a la cena de celebración. —Sacude la cabeza y la
determinación de sus ojos cambia—. No. De hecho, te he estado
esperando toda la noche. Después de la presentación, durante la
cena, durante el postre, durante las copas... Llevo toda la noche
esperando a que me llames. ¿Por qué no lo has hecho?

—No quería arruinarte el momento con esta noticia, así que he
pensado que era mejor esperar.

—¡Lucía! Pensaba que te había pasado algo malo, joder. He
estado mirando noticias de los trenes y los aviones cuando Alicia no
se daba cuenta.

—Ya estás con tus paranoias catastrofistas —me rio para quitarle
hierro al asunto.

Pero ella no me sigue la risa. Es extraño verla así porque
normalmente yo soy la que trata los temas serios entre nosotras y
Valeria la que intenta solucionarlo todo con calma. Da miedo estar al
otro lado cuando alguien tan amable se enfada contigo.

—Estas paranoias mías son lo único que me queda —termina
diciendo—. Si no puedo verte y tú no haces más que excusarte,
¿qué quieres que haga? Por supuesto que me invento escenarios en
mi mente porque, de lo contrario, pensaría lo que cualquier persona
que no tiene «paranoias catastrofistas» en la cabeza haría: que no
quieres venir a verme.

—Valeria, eso es injusto. Sabes que no es así. Tengo una
entrevista mañana y pensaba hacerla online desde España, pero,
con todo lo que ha pasado, he decidido que es mejor quedarme
aquí, hacerla en directo y luego volar para allá. Llego el viernes por
la mañana a la puerta de tu casa.



Quiero decir mucho más, pero la expresión en la cara de Valeria
hace que me calle. Ninguna de las dos habla durante unos segundos
en los que ella se acomoda en la cama y mira hacia abajo. Pienso
que quizás está jugueteando con algo que no puedo ver en la
pantalla, lo hace mucho cuando se pone nerviosa.

—Es decir, que tenemos una semana menos juntas —resume.
—Bueno, como me voy a quedar para la entrevista, me han dado

un par de días más de descanso. No tendremos dos semanas,
pero...

—Tenemos una semana menos —insiste.
Suspiro intentando no explotar. Si hay algo que odio es discutir

como si estuviera hablando con una pared.
—Sí, Valeria, tenemos cinco días menos. Perdona que no pudiera

prever que habría una tormenta de nieve en Tokio, donde apenas
nieva en diciembre. Y perdona de paso a todos los habitantes de
esta ciudad por no estar preparados para la condición climatológica
y a los pilotos por no querer volar en medio de una tormenta.

No ha funcionado, he explotado. Pero Valeria no parece
conformarse con escuchar.

—Es que esto no va de la tormenta de nieve, Lucía. Si no es una
tormenta, es un contrato y, si no es un contrato, es algo más. No te
pido ser tu prioridad número uno, pero, si cuentas tus prioridades
con los dedos de las manos, ¿te da para mencionarme a mí?

En otro momento me habría reído de sus metáforas raras. Ahora
solo siento los ojos ardiendo y un nudo terrible en el estómago.

—No me parece justo que digas eso —contesto.
—Ni a mí me parece justo que me hagas creer que has retrasado

el vuelo porque no llegabas a mi firma y no por esa entrevista. Si
tantas ganas tenías de ir en persona al programa, tendrías que
habérmelo dicho. No me habría creado expectativas sobre verte el
día de mi firma y todo habría ido bien.

—No tiene nada que ver con la entrevista. Si te vas a enfadar de
esa forma, puedo cancelarla para que me creas. Ya llevaba casi
treinta y seis horas en el aeropuerto, ¿en qué condiciones crees que
iba a llegar a España después de dos días sin dormir y uno más de
viaje?



—¡Pues no me mientas! —He oído a Valeria alzar la voz muchas
veces, pero es la primera vez que va dirigida hacia mí. No sé a quién
de las dos le ha dolido más oírlo, porque hasta ella misma parece
sorprendida—. Dime claramente que no vas a venir y yo me haré a
la idea de que tengo que hacer esto también sin ti. No me gustaría,
pero me adaptaría, igual que llevo haciendo todo este tiempo.

—No lo he hecho con la intención de mentirte, Valeria. Yo de
verdad quería estar en esa firma.

—Ya, Lucía. Ya lo sé. Pero no estabas. Esa es la realidad.
—Lo siento —acabo diciendo en voz baja.
Por un momento creo que no me ha escuchado, pero entonces

asiente. ¿Significa que me perdona o que me ha oído?
—Lucía, ¿te has leído el libro?
Alza la mirada a la pantalla por primera vez en un buen rato y veo

en sus ojos que quiere perdonarme, que quiere creerme. Este sería
el momento perfecto para mentir, el momento perfecto para decirle
que sí que lo he leído y terminarlo durante el trayecto de avión. Pero
precisamente porque me mira con esa esperanza no puedo actuar
delante de ella. Tampoco tengo lo que hay que tener para confesarle
que no lo he leído, así que me quedo callada, mirándola.

—Ya. Me lo imaginaba —suspira.
Supongo que mi silencio ha sido suficiente respuesta.
—Lucía, yo no pongo en duda que me quieras, pero ahora mismo

no tienes interés en mí. Quizás hemos empezado a salir en una mala
época de nuestras vidas, no lo sé. Pero creo que llevamos un año en
el que solo nos hacemos daño la una a la otra.

Sé a dónde va esto y no me está gustando nada. Empujo para
hablar por encima del nudo de la garganta y se me saltan las
lágrimas. No me las limpio, esperando que con la calidad pésima de
la videollamada no las vea.

—Sí que tengo interés en ti y por supuesto que te quiero. Es que
no he tenido tiempo de terminarlo, pero ya voy por la mitad.

—No has tenido tiempo de leerlo, no has tenido tiempo de venir a
verme... ¿Lo entiendes? No soy tu prioridad. Y lo entiendo, no tengo
por qué ser tu prioridad. No te estoy pidiendo serlo. Pero no puedo
seguir así.



—Me parece injusto que digas eso. —Parece que solo me salen
esas palabras de la garganta últimamente.

—¿El qué es injusto? —me pregunta con paciencia.
Su calma es lo que más me preocupa. Como si hubiera ensayado

este discurso, como si estos pensamientos se hubieran ordenado por
adelantado en su mente.

—No quieres venirte a vivir aquí un tiempo, a pesar de que
puedes trabajar desde cualquier parte del mundo. De hecho, la
última vez que viniste a verme te enfadaste porque te pagara el
viaje. Fuiste muy reticente a venir hasta el final. —Estoy hablando
tan rápido que me noto sin aliento. No quiero que malinterprete lo
que estoy diciendo ni que piense que estoy abriendo el cajón de
mierda, pero tampoco voy a caer sin luchar—. Y lo entiendo.
Entiendo que tengas esa actitud porque paralizar la vida que tienes
en un sitio y empezar en otro nuevo es un gran esfuerzo. Créeme, lo
entiendo mejor que nadie. Precisamente por eso no comprendo por
qué estás tan enfadada conmigo porque haya retrasado un poco el
vuelo. Es como si creyeras que yo te debo un viaje a España. Que te
debo una visita. ¿Y sabes por qué creo que es así? Porque soy yo la
que se ha ido y, en el fondo, piensas que es mi responsabilidad
cruzar el mundo para que podamos vernos.

—No es que me debas nada. Yo no te culpo por haberte ido.
Tampoco lo haría si quisieras pasar allí el tiempo que sea necesario
sin volver. Pero si no vas a venir, no me digas que lo harás. No me
mientas.

Conozco esa forma de morderse el interior de la mejilla. Se está
poniendo a la defensiva. Genial, Lucía, lo estás haciendo de pena.

—Incluso si de forma racional sé que no me culpas por haberme
ido, me sigo sintiendo culpable de nuestra separación —explico—. Y
no te digo que voy a ir a España porque quiera engañarte. Lo hago
porque yo también quiero ir. Porque yo también quiero verte.
Aunque no te lo creas, me paso cada día pensando en la forma de
encajar mi horario para poder hacer un hueco y volar a la otra punta
del mundo. La gente piensa que es mi responsabilidad venir aquí e,
incluso si tú no lo haces, siento esa presión.



—Nunca te ha importado lo que dice la gente. Si yo te digo que
no es tu responsabilidad venir todas las veces, escúchame a mí.

—La que no me está escuchando eres tú. Te digo tantas veces
que voy a ir porque QUIERO ir. Porque quiero verte, porque quiero...
quiero dos vidas a la vez y no puedo tenerlas.

Por suerte, mis lágrimas se han secado y mi voz suena más
estable. La voz de Valeria también suena calmada, así  que suspiro
de alivio.

Todo esto sería más fácil de arreglar en persona. Le daría un
abrazo y hablaríamos pegadas la una a la otra y la mitad de estos
temas se perderían en una caricia.

—No hay un día ni un nuevo contrato ni una videollamada en la
que no me cuestione si lo que estoy haciendo merece la pena —
continúo—. Aunque quiero estar aquí cumpliendo mi sueño, también
deseo estar allí contigo. Me siento dividida y esta situación me trae
más quebraderos de cabeza de los que imaginé.

Aunque Valeria asiente otra vez, su mirada me sigue pareciendo
triste. Quiero abrazarla ya. Quizás ella tenía razón, no sé si puedo
esperar un par de días de retraso.

—Te entiendo, Lucy. Yo también me siento culpable por no
mudarme contigo cuando tengo todas las facilidades para hacerlo.
También me siento dividida y sufro. Sufro por ti y por mí misma.
Porque veo que tú también estás pasándolo mal. Por eso creo que
deberíamos dejar esta relación.

Me quedo mirando a la pantalla como una idiota en silencio.
Durante unos minutos, no entiendo nada, no entiendo cómo la
conversación que ya iba a mejor ha derivado en esto. No sé si lo he
escuchado bien.

Una certeza acude entonces a mi cabeza: «Era la calma antes de
la tormenta».

—¿Qué? —consigo preguntar.
No sé qué espero que haga o diga. Quizás quiero que se

arrepienta y finja no haber propuesto que cortemos.
La voz de Valeria se rompe en pedazos. En efecto, la calidad de la

videollamada no me deja ver sus lágrimas, pero no importa porque
las oigo.



—Lucía, ahora mismo solo nos estamos haciendo daño la una a la
otra y yo no quiero esto para nosotras. Quiero estar contigo, pero no
así. No mientras todos nuestros recuerdos juntas sean de ansiedad,
de espera, de anhelo, de desilusiones y de malentendidos por
videollamada.

Quiero discutir, quiero rebatir que esos no son todos los
recuerdos que tenemos. Quiero decir que es injusto que
simplifiquemos esta relación solo a lo malo. Pero no puedo hablar.
Mis ojos se llenan de lágrimas de nuevo al comprender que no
puedo obligar a una persona a quedarse. Está claro que esto es algo
que Valeria lleva meditando un tiempo y, aunque quiera intentar
hacerla cambiar de opinión, no me gustaría que siguiera saliendo
conmigo porque la he convencido.

La idea de que lo nuestro vaya a terminarse se parece a la rabia,
pero me está dejando mucho más vacía.

—No puedo obligarte a que me sigas queriendo —termino
diciendo.

—¡Eso sí que es injusto! —me rebate—. Yo te quiero, Lucía. Y te
voy a seguir queriendo seamos lo que seamos. Pero creo que salir
ahora mismo no nos está haciendo bien a ninguna de las dos.

—Vale. No he elegido las mejores palabras. Quería decir que no
puedo obligarte a seguir saliendo conmigo.

—A lo mejor las circunstancias son diferentes en otro momento —
dice ella—. Y me gustaría que siguiéramos siendo amigas mientras
tanto.

Niego con la cabeza.
—No creo que pueda ser tu amiga. No creo que pueda volver a

verte como una amiga.
La calma que Valeria estaba manteniendo hasta el momento se

evapora. A pesar de que ha estado llorando antes, nunca ha
parecido tan preocupada como ahora.

—Pero... Pero... —Tarda unos segundos en encontrar las palabras
—. Me dijiste que, pasara lo que pasara, seguiríamos estando la una
en la vida de la otra. Me prometiste que incluso si cortábamos o lo
nuestro no iba como esperábamos, íbamos a seguir como siempre.



—Bueno, creía que ya habíamos llegado a la conclusión que soy
una mentirosa —replico con rencor.

No quiero que esta conversación termine así, pero no puedo
parar la bola de furia que se está agrandando más y más en mi
interior.

—Me dijiste que no importaba la relación que tuviéramos, que
siempre íbamos a estar la una en la vida de la otra —insiste Valeria,
esas parecen ser las únicas palabras que sabe.

Lo siento si se ha aferrado a eso, pero yo no puedo imaginarme
siendo su amiga ahora mismo. No entiendo en qué cambiaría
nuestra relación. ¿Seguiríamos llamándonos? ¿Seguiríamos
queriéndonos? Yo seguiría deseando verla y sintiendo la ansiedad de
intentar recuperarla mientras ella se olvida lentamente de mí y
rehace su vida.

Me quedaría con todo lo malo y nada de lo bueno.
—Pues siento romper la promesa, pero creo que tienes razón,

Valeria: ahora mismo solo nos estamos haciendo daño la una a la
otra.



Capítulo 16

Valeria. 4 años después.
Reviso el correo al volver de clase de pilates y me encuentro una
carta que no me esperaba en absoluto.

He visto el nombre de Lucía en muchas partes desde que
rompimos. En la televisión, en las redes sociales, en los créditos de
sus películas... Desde el año pasado le está yendo bastante bien. Ha
hecho varios proyectos importantes seguidos, así que no se puede
decir que no sepa lo que es de ella. A pesar de no estar
desconectada de su vida, no me esperaba ver su nombre en el
envés de una carta en mi buzón. No sé qué querrá enviarme cuando
hace más de cuatro años que no hablamos.

Por un momento se me pasa por la cabeza que me olvidara algo
en su casa, pero la carta es demasiado pequeña. Parece que solo
contiene papel. La dejo encima de mi escritorio y me voy a
ducharme haciendo como que no me afecta en absoluto que ese
sobre esté en mi habitación. Al cabo de unos minutos, termino
saliendo del baño corriendo. Tengo la sensación de que es mejor
que la lea antes de que mi actual pareja llegue a casa.



No es que tenga nada que ocultar, no queda nada de mi relación
con Lucía. Ni siquiera la amistad, a petición suya. Aun así, no me ha
hecho falta ni media ducha para decidir que prefiero leer lo que sea
que tiene que decirme a solas.

Me siento en la cama aún mojada y envuelta en la toalla y abro la
carta con cuidado. El sobre es muy bonito y me gustaría
conservarlo... aunque eso no parezca muy buena idea.

Me sorprende que haya varias hojas de papel dentro y que esté
redactado a mano. Con la mala letra que tiene Lucía, tendrá que dar
gracias a que fuimos juntas al instituto y puedo entender lo que
pone.

Querida Valeria,
Gracias por abrir esta carta y no tirarla a la basura. Si has llegado

a leer esto, supongo que seguirás hasta el final.
Sé que nunca te ha gustado esa tendencia que tengo a tener la

última palabra, así que, si te sientes mejor, puedes enviarme una
carta mandándome a la mierda. Pero, antes de eso, quiero
asegurarme de que te digo todo lo que no te dije hace cuatro años.

Lo primero de todo es que me arrepiento muchísimo de haberte
dicho que no podíamos ser amigas. El enfado de ese momento me
hizo decir algo que no sentía y el orgullo herido de después me
impidió confesar que, en realidad, te echaba mucho de menos.
Tenías razón, quiero que estés en mi vida sin importar en calidad de
qué. Soy consciente de que me he dado cuenta demasiado tarde,
pero creo que dejarlo por escrito aliviará un poco la presión que
siento.

¿Sabes? Cuando insinuaste que querías ser mi amiga por un
tiempo y quizás intentarlo de nuevo en el futuro, me ofendí. Pensé
que te habías cansado de estar en los momentos difíciles y que me
querrías solo si volvía a España. Me ofendí porque pensé que estar
conmigo suponía un esfuerzo para ti. También me enfadé porque, en
el fondo, sabía que lo que decías era cierto y que nos estábamos
haciendo daño la una a la otra. El problema es que intenté
imaginarme un futuro en el que éramos amigas durante unos años y
luego volvíamos a salir y no pude. Sabía que yo no podría olvidarte y
seguir adelante con mi vida. Estaba convencida de que cada día de



«amistad» contigo me habría arrepentido de haber aceptado hacer
algo así.

Algunas personas piensan que alguien que conoces a los
dieciocho años no puede ser el amor de tu vida. Muchos me decían
que habíamos empezado demasiado pronto. Otros me aseguraban
que todo el mundo cree haber conocido al amor de su vida al menos
siete veces antes de encontrar al de verdad. Pero yo, genuinamente,
creo que tú fuiste y eres el amor de mi vida.

No pretendo que me respondas a esta carta ni que aceptes mi
confesión de amor. De hecho, hace tanto tiempo que no nos vemos
que ni siquiera sé si esta seguridad que siento es solo un reflejo de
lo que tuvimos o si es cierta. Sé que ahora tienes una nueva novia y
que vives con ella. (Espero que después de leer esto no me
bloquees en redes sociales). Por eso quiero que vaya por delante
que no pretendo causar ningún malentendido en tu nueva vida ni
robarle la pareja a nadie. Simplemente he querido soltar un pequeño
monólogo egoísta para poder sentirme mejor conmigo misma.
Gracias por permitírmelo.

Ya que esta carta está llena de excusas, déjame escribirte
algunas más. (Siento que esté desordenada, nunca tendría que
haber decidido escribirla a mano y con boli).

Mis esfuerzos por no volver a España no eran fruto de que no
quisiera verte. De hecho, tú eras el mayor motivo por el que siempre
quería volver. Lo que pasaba era que, después de saborear lo que
era estar un tiempo juntas, me resultaba doloroso seguir eligiendo
mi carrera profesional por encima de otras cosas. Sentía que si
volvía a mi casa, con mi familia, con mis amigos, con mi rutina de
siempre, contigo…, sería imposible volver a Japón.

Creo que no te haces una idea de lo que me costó adaptarme a
vivir en el extranjero porque, en cierto modo, no se lo conté a nadie.
Sentía que no tenía derecho a quejarme porque estaba llevando la
vida que había elegido.

Los primeros meses estaba tan sola que a veces me olvidaba de
comer, otras veces me olvidaba de dormir e incluso de mi pasión por
la actuación. Empecé a sobrecargar mi horario para no tener que
pasar nada de tiempo en mi casa vacía. Hacía cualquier cosa para no



sentir que estaba aislada e intentar crear relaciones emocionales en
este país.

Muchos días me cuestionaba si realmente eso era lo que quería
para mí. Al principio, intentaba convencerme que incluso si
rechazaba esas ofertas, obtendría otras en España. Intentaba
decirme a mí misma que no estaba renunciando a mi sueño, sino
que solo me volvería a España para lograrlo allí aunque fuera un
poco más difícil. No sabes cuántas veces casi me convenzo a mí
misma de que no necesitaba vivir en Japón.

Después empecé a pensar que quizás Japón no era el problema.
Quizás lo era el hecho de que me había empeñado en ser actriz.
Entonces, me empecé a preguntar si me daba igual renunciar a serlo
para no estar sola, para no ser la mala del cuento y, sobre todo,
para no ser quien realmente soy por el estúpido «qué dirán». Estaba
a punto de rendirme cuando me dejaste.

Te estaré siempre agradecida.
El puro orgullo dolido de nuestra ruptura me impulsó a quedarme

y cumplir mi objetivo. Me di cuenta de que había sacrificado lo que
más me importaba, así que no tenía sentido volver atrás y
desperdiciar ese sacrificio.

Menos mal que lo hice, Valeria. No, menos mal que me
impulsaste a hacerlo porque amo actuar. Me encanta lo que hago y
no me imagino mi vida dedicándome a otra cosa que no sea esto.
Incluso con la parte negativa que trae la fama, con el aislamiento
que lleva consigo, con los interminables viajes de aquí para allá..
Todo el sufrimiento ha merecido la pena.

Bueno, casi todo.
No sé lo que se me habría perdido en Japón, pero, desde luego,

sé lo que perdí en España. Porque hasta cuando cortaste conmigo
hiciste lo que era mejor para mí y mi futuro.

Espero que me perdones algún día por haber hecho que nuestros
últimos recuerdos juntas fueran así de malos y violentos.

Con amor,
Lucía



Capítulo 17

Valeria.
Las manos me siguen temblando mientras releo la carta por cuarta
vez. Hace cuatro años que no hablo Lucía, así que leer su confesión
ha hecho que todos los sentimientos que tenía enterrados resurjan.

¿Por qué ahora?
Todo este tiempo he pensado que yo ya no era más que un

fantasma del pasado para ella porque no quiso mantener el contacto
conmigo.

«No sé lo que se me habría perdido en Japón, pero, desde luego,
sé lo que perdí en España».

Esa confesión me ha removido tanto por dentro que no sé qué
hacer. ¿Debería responderle a la carta? ¿Está bien que lo haga o lo
mejor es ignorarla? Me gustaría volver a hablar con Lucía, pero
Elena se sentiría muy insegura si lo hiciera y no quiero hacerle daño.
Además, ¿de qué me serviría? Nuestra situación es muy diferente y
ahora soy yo quien no está segura de poder ser su amiga.

Al cabo de unos minutos, estoy tan rayada que acabo enviándoles
un mensaje a Fran y a Alicia para quedar. Por suerte, mis amigos me
responden que están disponibles para merendar y una hora después



estamos los tres tomando un chocolate caliente con churros y
comentando el contenido de la carta de Lucía.

—Sabía que seguía sintiendo algo por ti —sentencia Fran, con sus
hoyuelos bailando sobre la comisura de sus labios generosos. La
expresión de victoria ilumina todo el aura a su alrededor—. En estos
cuatro años no se le ha conocido ninguna pareja, así que estaba
cantado.

—No sé, es muy egocéntrico suponer que no ha estado con nadie
más. Lo más probable es que haya ocultado sus relaciones para
evitar cotilleos en la prensa. No me consolaría que llevara cuatro
años pasándolo mal por mi decisión de dejarla —admito.

Alicia moja el churro en el chocolate y niega con la cabeza. 
—Puede que tengas razón y sí que haya estado con más

personas, pero no las ha querido como te quería a ti. Esa carta ha
sido una declaración de amor en toda regla, lo mires por donde lo
mires.

Tiemblo ante esa certeza. ¿Qué coño voy a hacer? Estoy feliz por
haber tenido noticias de ella. Saber que sigue pensando en mí me
ha dado un chute de energía que no sentía desde hace mucho. No
obstante, sé que esto me va a traer muchos quebraderos de cabeza
con Elena y con mis propios sentimientos.

—Uff… ¡Qué lío!
Fran se ríe de mí sin cortarse ni un poco.
—Pues sí. Y eso que aún no se lo has dicho a Elena, ¿le vas a

enseñar la carta?
—¿Sí? —me cuestiono.
—Tú sabrás, pero no creo que le haga mucha gracia —opina él.
—Tampoco creo que ocultárselo sea una buena idea. No tengo

nada que esconder.
—Ya, tía —interviene Alicia—, pero Elena se pone celosa cuando

la nombras o ves cualquier serie en la que salga Lucía. No creo que
leer esta carta ayude con sus inseguridades.

—No creo que mentirle la ayude tampoco —insisto—. Si se la
oculto, va a parecer que le doy más importancia de la que tiene.

—¿Y estás segura de que no tiene importancia? —pregunta Fran
con una sonrisa burlona y los ojos brillantes de diversión.



—Vete a la mierda —bufo.

En el camino de vuelta a casa sigo dándole vueltas al tema.
Quiero enseñarle la carta a mi novia. Sé que no hacerlo implicaría
que le doy más importancia de la que tiene y no me gustaría ver a
Elena pasarlo mal si la llegara a encontrar. Sus inseguridades son
normales porque, aunque no lo admita en voz alta delante de ella,
Elena sabe que Lucía fue muy importante para mí y que me marcó
como persona. También es consciente de lo mucho que me costó
seguir adelante sin mi mejor amiga, sin mi primer amor.

Pero salí y Elena tuvo mucho que ver. Encontré a una persona con
unos gustos tan parecidos a los míos que era imposible que no
acabáramos complementándonos. Me hace reír, le encanta mi humor
de mierda y yo adoro lo mucho que vive en el presente.

Es extraño como todo el mudo piensa que estar enamorado de
alguien es algo matemático y que hay una fórmula perfecta para
identificar si lo estás o no. Yo he descubierto que he estado
enamorada dos veces y que esas dos veces no han podido ser más
diferentes.

Con Lucía sentía vértigo. Nuestros sentimientos eran muy
intensos. Confiaba en nuestra amistad y en lo genuina que era
nuestra relación. Las mariposas nunca desaparecieron, solo pasaron
de revolotear de emoción a morderme el estómago de
incertidumbre.

En cambio, enamorarme de Elena fue tan fácil que ni siquiera me
di cuenta. Todo se sintió orgánico, seguro y correcto desde el minuto
uno. No hubo amistad previa duradera. Simplemente, descubrí que



su voz era capaz de calmar las mariposas y que ahora yo había
tomado el control sobre ellas. Fue un buen sentimiento, uno que me
hizo sentir paz. Todavía lo es.

Cuando llego al piso que compartimos, sé qué es lo que tengo
que hacer. Lo correcto es enseñarle la carta a Elena y confesarle que
sí que me ha removido sentimientos porque Lucía fue importante
para mí, pero que mi presente es ella y que no voy a hacer nada al
respecto.

—Hola, cielo —la saludo al entrar con una bolsa de palmeritas de
chocolate bajo el brazo—. Vengo de merendar con los chicos y te he
traído algo a ti también.

Ella sale de la cocina sosteniendo una taza de café y con el
semblante muy serio.

—¿Todo bien, Lena?
Me hace un gesto para que nos sentemos en el sofá y siento una

angustia asfixiante treparme por la garganta. Deja la taza en la
mesita auxiliar y se echa hacia atrás su largo pelo oscuro.

—He leído la carta —dice sin rodeos—. La de Lucía.
Yo palidezco y trago con dificultad. Quiero preguntarle qué estaba

buscando entre mis cosas, pero no creo que sea el momento.
Suspiro.

—Iba a hablarte de ella ahora.
—¿Seguro? ¿Por qué la tenías escondida?
—No la tenía escondida, Elena. Estaba en mi escritorio.
—Sí, dentro de la carpeta de tu proyecto nuevo.
—Porque no quería que se arru… Mira, no importa dónde

estuviera. Me ha llegado hoy y pensaba enseñártela cuando llegaras.
Una parte de mi intimidad se siente muy mancillada. Iba a

hablarle de la carta y a contarle lo que contenía, pero quería…
querría haber guardado las palabras exactas para mí sola. No me
gusta que la haya leído sin mi permiso.

—¿De qué coño va esa tía? —estalla finalmente. Sus ojos oscuros
están encendidos y veo sus mejillas encenderse de rabia—. No
entiendo por qué te tiene que escribir esa carta tan rastrera y
lastimera. ¿Quiere volver contigo? ¿Qué pasa? ¿Se ha hartado de
liarse con chinos y ahora quiere recuperarte o qué?



—Elena…, no te pases. No sé qué pretende, pero ponga lo que
ponga en esa carta, no cambia lo que siento por ti ni por ella.

Eso no es del todo verdad. No es que cambie mis sentimientos,
pero sí ha despertado una nostalgia que llevaba mucho tiempo
dormida dentro de mí. Lo que pasa es que no veo una forma de
explicarle cómo me siento sin que se enfade conmigo.

—¡Hombre, gracias! ¡Estaría bueno que ese papel lleno de
victimismo cambiara algo! Es que… Uff. Me entran ganas de
escribirle por Instagram y decirle que es una zorra.

—Elena… —Me aproximo a ella en el sofá y le paso un brazo
alrededor de los hombros—. Hemos hablado de esto muchas veces.
Lucía es mi pasado. Siempre le voy a tener cariño y… saber que
sigue estancada en lo que tuvimos me hace sentirme peor por ella
que por nosotras. Lo más probable es que quisiera desahogarse y ya
está.

—Nunca crees que nadie tenga motivos ni intenciones ocultas.
¿Por qué tienes que pensar tan bien de todo el mundo siempre?

—Porque si no todo el mundo me caería mal y me supondría
mucho estrés aguantar a la gente.

Lena se acaba riendo finalmente y me apoya la cabeza en el
hombro.

—No le vas a responder, ¿verdad?
—No.
Si soy sincera, me hubiera gustado hacerlo. Al menos, habría

estado bien decirle que me ha llegado la carta y que agradezco su
sinceridad. Que yo también echo de menos tenerla en mi vida como
mi amiga. Pero lo que tengo ahora también es importante para mí y
prefiero no hacerle daño a Elena.

—Vale. Gracias, amor.
Le doy un beso en la frente y le pregunto:
—¿Quieres las palmeritas? Yo me he puesto hasta el culo de

churros, pero puedo hacer un esfuerzo titánico para que no comas
sola.

—Mejor hago yo el esfuerzo titánico de comérmelas todas.
Entre risas, dejamos a un lado el tema y vuelvo a respirar con

normalidad.



Elena y yo rompemos dos días después.
Todavía estoy asimilando todo lo que ha sucedido estas últimas

horas y no puedo dejar de temblar. Estoy encaramada en la cama de
Alicia, envuelta en mantas, mientras lloro mirando la pantalla del
móvil. Se que no debería hacerlo, pero estoy leyendo todas las
barbaridades que están escribiendo en redes sociales sobre Lucía.









No he podido evitar ver también algunos vídeos en los que la
prensa acosa a Lucía a preguntas por la calle. Le doy play a uno de
ellos y la voz de una periodista resuena en mis oidos.

—¿Es cierto que la escritora Valery Liz es tu exnovia?
—¿Le has enviado una carta y fotos desnuda para que vuelva

contigo?
Lucía se detiene y mira hacia la cámara que la graba, parece

decepcionada y cansada.
—Es obvio que esas fotos son antiguas y se las envié cuando aún

estábamos juntas —declara.
—¿Qué hay de la carta? ¿La has enviado recientemente?
Lucía no se molesta en decir nada más.
Cierro los ojos cuando me dan un pinchazo de tanto llorar y dejo

el móvil en la mesita de noche con más fuerza de la que quería.
Espero que no se haya roto la pantalla porque aún lo estoy pagando.
Me doy la vuelta en la cama sin poder dejar de ver en mi memoria
las fotos en ropa interior que Lucía me envió cuando aún estábamos
juntas. ¿Por qué no las borré bien en su momento? ¿Por qué no me
di cuenta de que aunque no estuvieran en mi galería se habían
guardado en la nube? Flashes de la carta y las imágenes se repiten
como un carrusel en mi cabeza y la culpabilidad me muerde con



fuerza y sin piedad. Yo no quería que pasara esto. Todavía no me
puedo creer que esté ocurriendo.

—¿Val? He pedido comida al restaurante indio, ven a comer.
Alicia entra a buscarme, pero yo niego con la cabeza.
—No tengo hambre.
—Tú siempre tienes hambre, vamos.
Sus uñas acrílicas rosas entran en mi campo de visión cuando me

quita las mantas de la cabeza y protesto.
—De verdad que no tengo hambre, Ali. Solo quiero morirme.
—Hala, sí, dramática. Vamos arriba.
—¿Cómo que dramática? ¿Te parece poco todo lo que ha pasado?
—No, pero la comida no tiene la culpa y ya la he pagado. Que te

pongas en huelga de hambre no va a cambiar el hecho de que Elena
haya difundido en redes las fotos de Lucía en ropa interior y la carta.

A rastras, y a pesar de que es mucho más pequeña que yo y le
saco tres cabezas, me saca a rastras de su cama y me hace
comerme toda la comida que ha pedido mientras vemos una película
de dinosaurios. La adoro por todos los esfuerzos que está poniendo
para subirme el ánimo y por haberme dejado quedarme en su casa
tras marcharme de mi apartamento. Alicia consigue que toda esta
mierda sea algo más llevadera, pero ni ver dinosaurios devorando
gente me evade lo suficiente para olvidar que mi vida es un puto
caos.



Capítulo 18

Lucía.
No sé qué esperaba conseguir cuando le envié la carta a Valeria
hace unos días. Desde luego, no que se viralizaran fotos antiguas
mías en ropa interior y trozos sacados de contexto de la carta. No
puedo negar que estoy decepcionada, pero no me arrepiento de
haberla enviado. Le expresé mis sentimientos y, si Valeria ha
decidido usarlos como un arma, habla peor de ella que de mí.

Lo que me sorprende aún más que las imágenes virales que me
han hecho tener que acceder a dar dos entrevistas para hablar del
tema es ver la cara de Valeria como llamada entrante en mi teléfono.
Está intentando hacerme una videollamada y no sé qué pensar al
respecto.

Durante unos segundos me planteo ignorarla porque no quiero
empeorar las cosas con la prensa rosa. De hecho, si mi mánager o
alguna de mis amigas estuvieran por aquí, lo habría hecho. Pero no
hay nadie en casa y estoy libre el resto del día, así que me encierro
en mi dormitorio, me arreglo el pelo e intento colocarme en una
postura casual, apoyada en el cabecero de la cama.



Por desgracia, la llamada se corta antes de que termine de
prepararme y mis nervios hacen que la llame yo a ella sin pensarlo
demasiado.

Descuelga al instante.
La cara de mi ex aparece, ya en movimiento y menos pixelada

que en las llamadas que hacíamos años atrás. Reconozco de fondo
la habitación de casa de sus padres pintada de un color diferente y
me percato de que ahora lleva el pelo por los hombros y sus gafas
de pasta son… ¿rosas? Creía que odiaba el rosa.

—Lucía… Ho-hola —me saluda al instante. Se queda callada
entonces y me doy cuenta de que no esperaba que le devolviera la
llamada—. Yo…, lo siento muchísimo.

Quiero decirle muchas cosas; entre ellas que la he echado de
menos y que estoy contenta de que podamos hablar. Sin embargo,
cuadro los hombros y le pregunto  con el tono más duro y seco que
sé fingir:

—¿Estás grabando esta llamada?
—¿Qué? No. Claro que no. —Que parezca ofendida incluso me

hace endurecer más mi expresión—. Yo no… No soy yo quien ha
difundido la carta y las fotos. No me quito toda la culpa, pero no se
las mandé a nadie.

Alzo una ceja para que se explique y espero parecer tan sexy y
escéptica en la pantalla como creo que parezco.

Por su parte, Valeria toma aire, avergonzada, y empieza a hablar.
—Me sorprendió mucho recibir tu carta y… me gustó saber de ti.

Les conté a Fran y Alicia que me habías escrito, pero ni siquiera les
enseñé el contenido. La que sí que la leyó fue Elena, mi novia.
Bueno, mi ex. La cogió de entre mis cosas y le hizo algunas fotos.
Estaba enfadada e insegura, así que se metió en la nube de mi
teléfono y encontró algunas de esas fotos que me mandaste que yo
creía que había borrado. Según me ha dicho, ella solo se las pasó a
unos amigos para criticarte y estos las han subido a redes. Creo que
solo quería desahogarse y no estaba intentando destruir tu carrera.
Ojalá hubiera podido evitarlo, pero yo no tenía ni idea hasta que
todo explotó.



Escuchar que ha cortado con Elena hace que se caiga todo mi
pequeño teatro.

—Val…, ¿has cortado con ella? ¿Ha sido por culpa de mi carta? Lo
siento mucho, no quería... No era mi intención complicarte la vida —
digo, trabándome con las palabras.

Mi lengua intenta articular palabras más rápido de lo que mi
cerebro puede procesar.

—No te sientas responsable porque la carta solo ha sido el
detonante. No confió en mí y saber que fue capaz de rebuscar en mi
móvil y difundir las fotos y la carta… No quiero estar con alguien
capaz de hacer eso. Siento mucho todo lo que están diciendo de ti
en internet. Si puedo hacer cualquier cosa, dímelo. No quería actuar
hasta que me dieras permiso.

—Tranquila. No pasa nada. Es la excusa perfecta para dejar claro
quién soy y salir del armario una segunda vez —suspiro y sonrío, un
poco triste—. Ya soy lo suficientemente famosa como para ser
queer.

Se crea un silencio incómodo entre las dos que Valeria rompe
unos segundos después.

—Pero…, ¿estás bien?
Asiento y me doy cuenta de que es verdad, lo estoy. Que Valeria

me haya llamado y me haya contado la verdad sobre lo ocurrido ha
cambiado mucho mi perspectiva sobre las cosas. Desde el principio,
no había querido creer que podía hacerme algo tan rastrero, pero
escucharlo de su boca me ha evaporado toda la ansiedad que sentía.

—Todo está bien, tranquila. Solo me da pena que pueda salir a la
luz ahora y no antes, cuando lo necesitábamos. Pero, en fin, es la
ironía de este sector. En el punto de mi carrera en el que estoy no
pueden hundirme por ser lesbiana. De hecho, mi mánager está
buscando formas de comercializarlo y conseguir más proyectos
queer.

—Vaya, o has cambiado de mánager o espero que Claudia haya
dejado de ser tan gilipo… —Valeria se calla antes de terminar de
ofenderme y carraspea—. Me alegro de que ya no tengas que
esconderte. Pero, sí, es una pena que no haya sido hasta este
momento.



Me echo a reír y casi dejo caer el teléfono.
—No he cambiado de mánager. Es la misma Claudia que tuvo que

recoger los pedacitos de mi corazón roto después de nuestra
ruptura. Creo que se ha dado cuenta de que ese refrán popular es
cierto: «Si no puedes con los gays, hazte gay». O algo así creo que
era. —Antes de que se cree una tensión triste e innecesaria entre
nosotras, añado en tono burlón—: Aunque tú sí que has cambiado
de vocabulario, ¿ya no dices palabrotas? ¿Estás ensayando para tus
múltiples firmas?

—Ahora tengo una imagen de escritora agradable que mantener.
Pero sigo diciendo que estoy hasta el coño de la vida unas treinta
veces al día, tranquila.

Me quedo mirándola con una sonrisa y, de repente, me doy
cuenta de que no quiero que esta conversación acabe. Sé que en la
carta le dije que no pretendía volver con ella ni mucho menos. Y de
verdad que no era mi intención que cortara con su actual pareja. Sin
embargo, no puedo negar que sigo teniendo sentimientos por ella y
quiero que este capricho de charlar como antes dure un poco más.

—He visto en redes sociales que le está yendo muy bien a tus
novelas. Acabas de terminar la trilogía de fantasía urbana, ¿no? —
Enseguida me doy cuenta de cómo está sonando todo y digo—.
Aunque lo parezca, no te estoy stalkeando[17].

—¿Ah, no? Qué pena —ríe, mientras asiente con la cabeza—.
Acabo de publicar el tercero y le ha ido mejor de lo que esperaba.
He firmado dos contratos, uno para una saga romántica de cuatro
libros independientes y otro con una editorial que me encanta para
una bilogía de fantasía. Así que no puedo estar más contenta.

—Me alegro mucho por ti, de verdad. Te lo mereces después de
todo el trabajo y el esfuerzo que has puesto en esos libros.

«Ojalá haberte apoyado como debería haber hecho en su
momento», quiero añadir. Pero bastantes bombas le estoy soltando
ya en una llamada. Está claro que no está en la misma página que
yo, así que no quiero agobiarla.

Pero, como es habitual en ella, siempre logra sorprenderme.
—¿Era… era verdad todo lo que escribiste?



—No, estaba ensayando para un papel de exnovia desesperada a
distancia —ironizo.

Habría quedado más sexy si no estuviera sonriendo como una
idiota. No puedo evitar emocionarme ante la idea de picarnos como
antes.

Valeria se rasca la nuca y la veo apretar los labios para disimular
su emoción.

—Bueno, no sé si habrás cambiado de idea después de que tus
fotos íntimas salieran a la luz por mi culpa, pero, si quieres que nos
llamemos de vez en cuando, a mí me gustaría saber más de ti.

Jadeo de la sorpresa. Espero que no me haya oído al otro lado.
«No te emociones, Lucía. No te emociones que te vas a dar un

buen porrazo...».
—Me he arrepentido mucho de haberte dicho que no podíamos

ser amigas —confirmo, intentando no sonar desesperada—. Así que,
si no te resulta muy incómodo…, a mí me encantaría.

Mierda, me emocioné. Y Valeria no me ayuda cuando deja que la
sonrisa le llegue hasta los ojos.

—Me encantaría —asegura—. Quise respetar tu decisión de no
tener contacto, pero te he extrañado todo este tiempo. Imagino que
estás muy liada, pero avísame cuando tengas un hueco para llamar
o…, si vienes por este continente, podemos tomar un café. Bueno,
yo un chocolate porque sigue sin gustarme una mierda el sabor del
café.

Asiento y estoy convencida de que la voz me va a salir ronca de
los nervios.

«No te flipes, Lucía. Te quiere recuperar como amiga, nada más».
—¿Es muy loco decir que me alegro de que tu ex haya subido mis

fotos en bragas por todas partes? —Mis pensamientos intrusivos me
traicionan y salen a la luz, por lo que me resulta inevitable
sonrojarme—. Quiero decir…, que de verdad me alegro de volver a
formar parte de tu vida. Sea de la forma que sea.

Los hombros de Valeria se hunden unos segundos con alivio y
admite:

—Ojalá hubiera sido de otra forma, pero… también estoy muy
feliz. De verdad. Estaba claro que todavía teníamos algo pendiente.



Mierda, mierda, mierda... Esto está sonando a cerrar un ciclo. Al
ritmo que vamos, la conversación se va acabar así. No quiero
colgarle, necesito hablar con ella todo lo que no hemos hablado en
estos últimos cuatro años.

Sabía que seguía pillada por Valeria, pero, hasta que no la he
visto al otro lado de la pantalla, mi cuerpo no ha recordado cuánto.

—Con respecto a la carta y las fotos, no tienes que declarar nada
si no quieres. Pero si aclararas en redes sociales que no has sido tú
la que lo ha difundido, ayudaría a que podamos volver a ser amigas
sin que la gente especule. Yo voy a tener un par de entrevistas en
las que voy a explicar la situación porque lo que escribí se ha sacado
de contexto y la gente me está llamando «rompehogares» por ahí.
Seguramente tenga que mostrar la carta al completo para demostrar
mi inocencia. También tendré que admitir que estuvimos saliendo un
tiempo en secreto, así que es posible que vaya gente a molestarte.

—No me importa. Puedo hacer un post o un vídeo aclarando la
situación para que, por lo menos, algunas personas te dejen en paz.
Aunque ahora todo el mundo está muy interesado, se les pasará en
una semana —me tranquiliza Valeria.

—Si estás dispuesta a hacer alguna declaración pública, quizás
sea buena idea que la hagamos juntas. Le preguntaré a mi mánager
a ver qué se le ocurre.

—Está bien. Procederemos como mejor veas. Por mí no te
preocupes y desvela lo que necesites. Por cierto, ¿dónde estás
viviendo ahora? Siempre te veo alrededor del mundo, nunca en un
sitio fijo.

—Sigo en Japón. Al menos, esa es mi residencia fija. Últimamente
estamos rodando mucho en otros países de Asia. —Me muerdo el
labio. Aunque he dicho que hagamos una declaración juntas para
tener una excusa para seguir en contacto, no quiero generarle falsas
expectativas y volver a fastidiar las cosas de la misma forma que
hice entonces—. Cuando he propuesto hacer una declaración juntas,
me refería a alguna videollamada o algo así. No puedo viajar a
España ahora mismo por escandalosa que haya sido la carta.

Al contrario de lo que pienso, la escucho reír.



—Imaginaba que no estabas cerca de Sevilla, tranquila. Podemos
hacerlo online cuando quieras. La semana que viene voy a estar
ocupada con la gira de firmas, pero esta estoy libre.

—Guay, pues... ¿Te escribo a este número? ¿Hay algo que no
quieras hacer? ¿Te importa salir en mis redes sociales? ¿Prefieres
algo menos vistoso?

Estoy tan nerviosa por la perspectiva de seguir hablando con
Valeria que no me doy cuenta de que he preguntado demasiadas
cosas.

—Eh… —Parece un poco perdida—. Puedes escribirme a este
número, sí. No me importa salir en tus redes para ese vídeo
explicando la verdad si crees que eso es lo mejor.

—Genial, buena suerte con los libros, entonces —añado.
Estoy intentando pensar en formas de forzar la conversación para

no colgar. No obstante, cuanto más pienso, más perdida estoy y es
contraproducente.

Al final, es ella quien dice:
—Bueno… Gracias por cogerme el teléfono y entenderlo, Lucy. Me

siento mucho mejor después de haberlo hablado. Hum… Si en algún
momento necesitas cualquier cosa, cuenta conmigo. Te he echado
mucho de menos.

Creo que se me va a salir el corazón del pecho. Entre que me ha
llamado «Lucy» como antes y que ha admitido que también ha
pensado en mí, voy a ponerme a dar volteretas. Es por ello que me
decido a decir la última tontería porque no sé si tendré más
oportunidades de hacerlo.

—No sé si está fuera de lugar decir esto, pero…, hace unos días,
cuando salió la carta, Claudia me mandó un fanfic[18] muy
interesante... sobre nosotras dos.

—¿Cómo, cómo? ¿Esto es en serio? —Empieza a emitir sonidos
ahogados porque no le sale la risa por la incredulidad—. Dime que lo
tienes y que no está en japonés para que pueda leerlo.

—Está en español y puedo ser culpable de haberme leído los
treinta y seis capítulos en una noche —confieso mientras me muerdo
el interior de la mejilla, feliz de saber que Valeria sigue siendo la de



siempre. Comprobar que no hemos cambiado tanto me reconforta—.
Por lo visto, empezó a escribirla el año pasado cuando se enteró por
unos rumores de internet que yo había archivado todas las fotos con
una exnovia secreta.

—¡Me muero! Quiero conocer a esa chica. ¿De verdad somos las
protagonistas de un fanfic? ¡Necesito leerlo!

—Te entiendo, yo también quiero conocerla. He estado pensando
regalarle entradas para mi próxima premier. Si quieres, te lo paso y
lo comentamos juntas.

—Por favor y gracias.
Por más que lo intento, la llamada con Valeria termina después de

hablar durante unos minutos del fanfic. No me arrepiento de nada,
estaría diciendo estupideces todo el día si eso significa que puedo
seguir hablando con ella. Sin embargo, al contrario de lo que me
imaginaba, mi mánager decide que hacer un vídeo juntas es
demasiado sospechoso. Así que acabamos haciendo declaraciones
por separado en internet y me quedo sin excusas para llamarla de
nuevo.

Me queda el consuelo de que en los días posteriores hablamos
para comentar el fanfic. Nuestros mensajes son raros; a veces
demasiado cercanos como si no hubiera pasado el tiempo, y otras,
formales como si fuéramos extrañas. Sea como sea la dinámica, no
pienso quejarme. Pero sí que me pregunto cuánto tardará en ser
insuficiente y cuándo volveré a enamorarme profundamente de
Valeria.  

Si es que alguna vez he dejado de estarlo.



Epílogo

Lucía.
Llevo más de tres horas fuera de la biblioteca dudando si entrar o
no. Cuando he llegado, había tanta gente en la cola que he ido
corriendo a comprarme una bufanda en una tienda cercana para
cubrirme la cara. Después de eso, me he dedicado a dar vueltas
alrededor de la puerta, pensando en si debería ponerme en la fila
también o no.

Volar de repente desde Japón ha sido una locura. Sé que hemos
acordado ser amigas; sin embargo, no sé cómo se va a tomar que
haya venido a verla.

Mucho menos ahora que la cola se ha disipado, la firma se ha
terminado y veo a Valeria a solas metiendo cosas en una mochila
mientras algunas personas charlan entre sí a su alrededor. No puedo
evitar observarla desde lejos como una acosadora y casi me delato
al soltar una carcajada cuando se le atasca la cremallera. ¿Por qué
me he esperado al final del evento? Ahora me da mucha más
inseguridad acercarme a ella.

Me muerdo el labio y estoy a punto de abandonar y volver por
donde he venido cuando la veo suspirar del cansancio con una



sonrisa. Debe estar muy satisfecha con el trabajo de hoy y eso hace
que se me hinche el pecho de orgullo.

A la mierda. Voy a ir. 
Cualquier otra persona pensaría que estoy loca, pero

conociéndola a ella y sabiendo las cosas que escribe, puede que
incluso lo encuentre romántico.

Me aproximo haciendo el menor ruido posible y dejo el
manuscrito que me regaló hace años encima de la mesa. Está todo
lleno de post-its y estropeado. No era mi intención traer solo este,
tengo también las ediciones nuevas en mi casa de Japón, pero las
olvidé en casa al hacer la maleta con prisas. He querido comprar la
novela antes de entrar a la sala de la firma, pero estaba agotada.

—¡Hola! Dame un momento que voy a… —dice distraída.
Se interrumpe cuando ve la edición que he puesto en la mesa y

alza la mirada hacia mí. Se queda contemplándome unos segundos
como si fuera una aparición fantasmagórica de otro mundo. Sabía
que esta bufanda era horrible y no me pegaba nada.

A pesar de los nervios, sonrío nerviosa.
—Hola, Valeria..
Romper la tensión era mucho más fácil en videollamada. Estoy

segura de que se está preguntando qué coño hago aquí y me va a
dar un ataque al corazón como no diga algo pronto.

—¿Qué haces aquí? —susurra, casi atragantándose con las
palabras.

No sé si tomarme su reacción como una respuesta de sorpresa o
negativa, así que me hago la tonta.

—He venido a que me dediques de nuevo el libro. Aún no tengo
ese sello que estás poniendo últimamente en tus firmas.

Valeria saca el sello de la caja en la que lo había guardado casi
por inercia. Cuando está a punto de sellar la primera página, se
detiene al ver la dedicatoria que me escribió hace años y vuelve a
alzar la mirada.

—No, quiero decir, ¿qué haces en España? Pensaba que estabas
rodando en Japón y no podías venir.

—Es que no podía venir, pero he cancelado algunas cosas para
hacerlo posible.



Sin estampar nada en el papel, Valeria se pone de pie, algo
temblorosa.

—No tenías porqué hacerlo. Tengo eventos a lo largo de todo el
año. Podrías haber venido en otra fecha en la que no estuvieras
ocupada... ¡O al menos haberme avisado de que lo harías!

Trago saliva e intento parecer tranquila e indiferente cuando
pregunto:

—¿Debería marcharme? Sé que he aparecido aquí de imprevisto y
que acabamos de retomar nuestra amistad, así que entiendo si es
demasiado pronto para vernos.

—¡No! No me malinterpretes, estoy feliz de que estés aquí.
Simplemente me ha sorprendido —aclara.

Escuchar que está contenta y ver esa pequeña expresión de
ilusión en sus labios me da el último empujón que necesito para
decir:

—Ya cometí una vez el error de no venir cuando quería estar
contigo, no pensaba hacerlo de nuevo.

Casi se me sale el corazón del pecho cuando veo que Valeria se
sonroja y se queda sin palabras. Me lo voy a tomar como una buena
señal.

—¿Vamos a tomarnos un café? —le propongo. Al ver la cara de
asco que pone, suelto una carcajada—. O un chocolate.

—Vale, si puedes esperar a que recoja las cosas, podemos ir a mi
casa.

—¿A tu casa? —intento que no me salga un gallo por la
impresión.

Pensaba que iríamos a una cafetería o algo así. Que me invite a
su casa tan pronto hace que me haga ilusiones de forma inevitable.
O quizás es que estoy inducida por el espíritu japonés y ya veo esa
propuesta como una de matrimonio. Lo que me deja más rayada
es…, ¿no vivía con su ex? ¿Qué habrá pasado con eso?

No le da tiempo a contestarme cuando su editora y su
presentadora salen del almacén con un montón de cajas vacías.

—¡Nos hemos quedado sin ejemplares! —Nos interrumpen—. No
quiero adelantarme, pero estoy convencida que la segunda edición
va a llegar pronto.



​La editora deja la caja sobre la mesa y desvía su atención
hacia mí con cara de circunstancia.

—Lo siento, la firma ya se ha acabado, pero…
Veo reflejado en su expresión el momento exacto en el que me

reconoce y se queda estática y con la frase a medias.
—No te preocupes, Marina. Es mi amiga, ha venido a recogerme.
—¡Entonces no te preocupes por la limpieza, Valery! —exclama la

tal Marina, llamándola por su pseudónimo de escritora.
Después de todo, la editora también nos ayudó mucho a

neutralizar los daños del incidente de la carta en las redes sociales.
—¿En serio? —inquiere mi ex con entusiasmo.
—Claro, llevas tres horas firmando libros y hablando con los fans.

Vete a descansar ya.
—¡Gracias, sois las mejores! —Valeria recoge los sellos en un

nanosegundo y me pregunta según salimos de la biblioteca—:
¿Cómo has venido hasta el centro?

—En taxi desde mi hotel.
—Viviendo la vida de niña rica, por lo que veo —bromea mientras

me guía hacia un parking cercano.
—¿Niña rica yo? Tú eres la que ha aparcado en un aparcamiento

privado del centro.
Ella se ríe y caminamos pocos minutos hasta el lugar donde está

estacionado su coche nuevo. La he escuchado soltar varias
carcajadas desde que nos hemos quedado a solas por varios
comentarios que he hecho. ¿Desde cuándo soy tan graciosa? ¿Será
que está nerviosa?

—¿Hasta cuándo te quedas? —aunque su pregunta intenta ser
indiferente, no lo consigue.

Lo sé porque se está peleando con el cinturón sin conseguir
ponérselo.

—¿Hasta cuándo quieres que me quede?
Se gira hacia mí de sopetón, sin terminar de conseguir

abrocharse.
—Vaya una ligona estás hecha —me suelta.
—Lo digo en serio.
—¿De verdad?



—Bueno, la verdad es que tengo que volver en dos semanas para
terminar de grabar el proyecto que había empezado, pero…,
después de eso, podría volver a España. De forma indefinida.

—No tires tu carrera por la borda de esa forma —me riñe, con la
voz tomada, tras un silencio espeso.

—No estoy tirando nada. Ya soy lo suficientemente famosa como
para conseguir trabajo aquí o donde sea. Además, estoy cansada de
que siempre me den el papel de «gaijin sexy o tonta».

Me contempla como si fuera un marciano y no tengo ni idea de lo
que está pasando por su mente. No puedo leer su rostro en
absoluto.

—Si no lo veo, no lo creo —declara, poniéndose por fin el
cinturón y arrancando el coche.

Suelto un bufido por la nariz, a mitad de camino entre un sonido
indignado y una carcajada.

—Supongo que estás en tu derecho. Pero ya está decidido. En
lugar de decirte que no voy a cometer el mismo error dos veces,
mejor te lo voy a demostrar.

—Nadie ha dicho que vayas a tener otra oportunidad —advierte
con una sonrisa juguetona.

—Entonces, ¿por qué vamos a tu casa y no a una cafetería? —
contraataco con el mismo tono satírico.

—Porque somos famosas y no quiero problemas. No te
emociones.

Pero la expresión pícara en sus labios dice otra cosa. Sé que se
está conteniendo para mantenerse misteriosa y no desternillarse de
la risa.

—Piénsalo bien —le pido—, sería como en tu cliché de novela
favorito: un reencuentro de examantes después de muchos años.
Nada mejor que vivir dentro de una de esas historias que tanto te
gustan escribir.

—Yo diría que el tuyo más bien fue: no sabía lo que tenía hasta
que lo perdí —me sigue el royo—. Aunque, si te digo la verdad,
estuve un tiempo callada sin contarle a nadie que habíamos cortado
porque me daba coraje tener que darles la razón a los que decían



que íbamos a dejarlo y que las relaciones a distancia no
funcionaban.

—¿Y qué tal escribir un libro sobre segundas oportunidades? —
insisto con el pulso todavía disparado.

—Ya veremos. ¿Qué título le pondrías?
Se me da fatal pensar ese tipo de cosas, pero no puedo rendirme

a estas alturas de la conversación.
—Hum… ¿Qué se le habrá perdido en Japón?
Valeria se echa a reír y casi temo por nuestra integridad física por

la forma en la que el coche se desvía en la carretera.
—Ese título no le pega nada a este dramón. Los lectores van a

pensar que es una comedia.
—Bueno, un poco de risa sí que damos.
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[1] Nos imaginamos que esto necesita referencia para que veas como quedan.
[2] Perdón por la espera.
[3] «Mada» significa: «Todavía», «Todavía no» o «ya».
[4] Creo que todo va a ir bien.
[5] ¿Quién es tu invitada a la fiesta de hoy?
[6] Es mi mejor amiga, la quiero más que a nadie.
[7] ¿Me lo podrías repetir? Lit.: Una vez más, por favor.
[8] Mona, linda.
[9] Culo.
[10] Pronunciación del nombre de Lucía en Katakana.
[11] ¡Madre mía con los guiris! Lit.: Extranjera increíble.
[12] Amiga.
[13] Extranjero, guiri.
[14] Baños de aguas termales naturales.
[15] Japoneses que fetichizan a los extranjeros y buscan conocerlos con el único

objetivo de empezar una relación con ellos.
[16] Ropa tradicional japonesa utilizada en verano debido a lo fina que es su

tela. También es común usarlos de pijama.
[17] Espiar las redes sociales de alguien.
[18] Proviene del inglés «fan fiction». Se trata de historias ficticias creadas por

admiradores, normalmente sobre eventos no canónicos.
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