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Para Kathleen



Si alguien cree haber entendido el Libano, es que no se
lo han explicado bien.

Dicho popular libanés



¢Como habria podido saber ya entonces que esa imagen
me perseguiria de por vida?



Prologo

Todo late, todo brilla. Beirut de noche, esa belleza resplandeciente, una diadema de luces
centelleantes, una banda que quita la respiracion. Ya de nifio, me encantaba sofiar con venir aqui
algin dia. Ahora, sin embargo, siento la navaja clavada entre las costillas, y el dolor que me
atraviesa el torax es tan intenso que ni siquiera soy capaz de hablar. «Pero si somos hermanos»,
quiero gritar mientras me arrancan la mochila de la espalda y me patean hasta hacerme caer de
rodillas. El asfalto esté caliente. Desde la Corniche llega la brisa, oigo el mar acariciando la orilla
y la musica de los restaurantes del paseo. Huelo la sal del aire, y el polvo, y el calor. Noto el
sabor de la sangre en los labios, un reguero metalico sobre piel seca. Siento que me invade el
miedo. Y la rabia. «No soy un extranjero», quiero gritar tras ellos. El eco de sus pasos se burla de
mi. «Aqui tengo mis raices», quiero vociferar, pero solo me sale una gargara.

Veo el rostro de mi padre. Su silueta en el vano de la puerta de mi habitacion infantil antes de
que se me cerraran los ojos, nuestro ultimo momento juntos. Me pregunto si el tiempo y los
remordimientos le habran pasado factura.

Recuerdo los versiculos que el anciano de la barba murmuraba hace un rato: «Nadie podria
ayudarles y no se salvarian».

«La mochila», pienso, y con ello no me refiero al dinero ni al pasaporte, que ya han volado.
Me refiero a la fotografia del compartimento secreto de la parte delantera. Y a su diario. Todo ha
desaparecido. El dolor casi me hace perder la consciencia.

«Soy responsable de la muerte de un hombre», pienso.

Y después, mientras la sangre mana de la herida: «Serénate, esto tiene que significar algo. Es
una sefial».

Los pasos de los hombres se pierden a lo lejos, estoy solo, no oigo mas que los latidos de mi
corazon.

«Si sobrevives a esto —me digo, y de repente siento una extrafia calma—, es que hay un

motivo. Es que tu viaje no ha terminado aun. Es que realizaras un tltimo intento de dar con él».



1992.

Mi padre estaba subido al tejado. Mejor dicho: hacia equilibrios sobre él. Yo estaba abajo,
haciéndome visera con la mano mientras entornaba los ojos para mirar a lo alto, donde €l se
recortaba como un acrobata oscuro contra el cielo estival. Mi hermana, sentada en la hierba,
agitaba un diente de le6n y observaba las piruetas que hacian sus diminutos paracaidas. Tenia las
piernas dobladas de una forma tan complicada como solo los nifios pequefios son capaces de
ponerlas.

—iYa falta poco! —exclamé nuestro padre con alegria, y siguié girando la parabdlica
mientras separaba mucho las piernas para apuntalarse mejor—. ;Esta bien asi?

Abajo, en el piso, Hakim asomo la cabeza por la ventana.

—No, ahora salen unos coreanos por la tele —informo.

—¢:Unos coreanos?

—Si, jugando al tenis de mesa.

—Al tenis de mesa... ;Y los comentaristas? ;Hablan en coreano?

—No, en ruso. En tu tele hay unos coreanos jugando al tenis de mesa mientras un ruso lo va
comentando.

—¢Y qué hacemos nosotros viendo tenis de mesa? —grit6 mi padre.

—Creo que te has ido demasiado a la derecha.

Mi cabeza también habia quedado atrapada en una partida de tenis de mesa al seguir el dialogo
entre ambos y dirigir la mirada de uno a otro. Mi padre se sac6 una llave inglesa del bolsillo del
pantal6n y aflojé las fijaciones; después consulté la brijula y gir6 un poco la parabélica hacia la
izquierda.

—Recuerda: veintiséis grados este —exclamo Hakim, y su cabeza de pelo gris desaparecio de
nuevo en el salon.

Antes de subir al tejado, de pie en la estrecha franja de hierba que habia delante de nuestro
edificio, mi padre me lo habia explicado con todo detalle. Ya tenia la escalera apoyada en la
pared, la luz del sol se colaba por entre las hojas del cerezo y proyectaba sombras caprichosas
sobre el asfalto.

—En el espacio hay satélites que orbitan alrededor de la Tierra —habia dicho—. Mas de diez

mil satélites. Nos dicen qué tiempo va a hacer, miden la Tierra, ademas de otros planetas y



estrellas, y también se encargan de que podamos ver la television. La mayoria ofrece unos
canales bastante malos, pero hay alguno que tiene cosas buenas. Nosotros buscamos el satélite
con la mejor television, y ese esta mas o menos por ahi. — Mir6 la brujula y la hizo girar en su
mano hasta que la aguja se aline6 con el norte. Después sefialé al cielo siguiendo la marca de
veintiséis grados del lado derecho, y mi mirada sigui6 su dedo.

—Siempre? —quise saber.

—Siempre —respondio. Se inclind, acaricié a mi hermana en la cabeza y cogi6é dos cerezas
que habian caido en la hierba. Se comi6 una y sostuvo la otra a la altura de nuestros ojos. Luego
tomo el hueso roido de la primera con la punta de dos dedos y lo hizo girar a cierta distancia de
la segunda—. Da vueltas alrededor de la Tierra a la misma velocidad que la Tierra gira sobre si
misma. —Despacio, fue dibujando una semicircunferencia con el hueso en el aire—. Por eso
siempre esta en la misma posicion.

Me gusto esa idea de una television extraterrestre, pero ain me gustdo mas la idea de que en
algin lugar, alla en lo alto, hubiera un satélite que, aun desplazandose, siempre estuviera en el
mismo lugar, siempre siguiendo la misma orbita, constante e inalterable. Sobre todo ahora que
también nosotros habiamos encontrado nuestro lugar en el mundo.

—¢Ahora va? —volvio a preguntar mi padre desde el tejado.

Miré hacia la ventana del salén, por donde Hakim asomo la cabeza enseguida.

—La verdad es que no.

—¢Mas tenis de mesa?

—Hockey sobre hielo con comentarista italiano. Creo que te has ido demasiado a la izquierda.

—Pues yo creo que voy a volverme loco —respondi6 mi padre.

A esas alturas, varios hombres habian salido a la calle y se habian reunido frente al edificio,
donde compartian unos pistachos. En los balcones del otro lado, las mujeres habian dejado de
colgar la ropa en los tendederos y contemplaban el espectaculo con semblante divertido y los
brazos en jarras.

—¢ Arabsat? —pregunté uno de los hombres en direccion al tejado.

—Si.

—Excelente television —opin6 otro.

—Lo sé —fue la respuesta de mi padre, que volvia a aflojar los tornillos para girar la
parabdlica un poco hacia la derecha.

—Veintiséis grados este —sefial6 uno de los espectadores.

—Si se va demasiado a la izquierda, pillara la televisiéon italiana —advirtio otro.

—S], y los rusos no andan lejos, asi que tenga cuidado.

—El mundo entero se dedica a hacer deporte. También yo deberia hacer un poco mas de



ejercicio —fue el comentario de Hakim, esta vez algo pesaroso, y su cabeza volvi6 a desaparecer
en el salon.

—Mi suegro se cay6 un dia del tejado por querer salvar a un gato —explicé un hombre que
acababa de unirse al grupo—. Al gato le va de maravilla.

—¢Quiere que suba y le aguante la brijula? —se ofrecié un joven.

—Si, ayuddalo, Khalil —lo animé uno de los mayores, probablemente su padre—. La
television rusa es un espanto. ¢Alguna vez habéis visto las noticias rusas? No hacen mas que
sacar a Yeltsin, y un monton de tanques... {Y ese idioma que tienen, que es una catastrofe! —Se
meti6 otro pistacho en la boca y, mirando hacia arriba, pregunté—: ;Quiere que saque la
barbacoa? Veo que tiene atn para un buen rato. —Parecia decirlo en broma.

A mi alrededor, los hombres rieron. Mi padre no. Mi padre lo pens6 un momento y luego puso
esa sonrisa picara que aparecia en sus labios cada vez que se le ocurria un plan.

—Si, buen hombre, saque la barbacoa. Cuando termine con esto, lo celebraremos. —Y luego
miré hacia donde estaba yo—: Samir, habibi, ve a decirle a tu madre que prepare ensalada. Los
vecinos vienen a comer.

Era tipico de él: identificaba de manera instintiva situaciones que podian acabar en
celebracion. Cuando la vida le ofrecia la ocasién de transformar un momento corriente en uno
extraordinario, nunca se lo pensaba dos veces. Era como si lo envolviera un manto de confianza.
Desprendia una alegria contagiosa que emanaba de él como una nube de perfume y atrapaba a
todo el que estuviera cerca. En sus ojos, que solian ser castafio oscuro pero que a veces
adoptaban un brillo verdoso e irisado apenas perceptible, se adivinaba esa chispa que ponia en
marcha sus ideas disparatadas, y entonces parecia recién salido de las paginas de una novela
picaresca. Una sonrisa agil danzaba en sus labios. Por mucho que las leyes naturales dictasen que
mas por menos era igual a menos, él eliminaba de un plumazo el signo negativo para quedarse
solo con lo positivo; esa clase de reglas no tenian validez para mi padre. Salvo durante las
ultimas semanas que pasamos juntos, casi siempre lo conoci asi: como un espiritu alegre que se
nutria de las buenas noticias de la vida, mientras que las malas nunca encontraban la forma de
introducirse por sus conductos auditivos, como si alli tuviera un misterioso filtro de felicidad que
les impidiera alcanzar sus pensamientos.

También poseia otras facetas. Momentos en los que transmitia algo diferente: un aplomo
esculpido en piedra, como una estatua viviente, algo imperturbable. Entonces parecia
meditabundo, la respiracion se le ralentizaba y su mirada adquiria la profundidad de las aguas
abisales. Y era carifioso. Siempre me pasaba una mano calida por el pelo, o por las mejillas, y
cuando explicaba algo, su voz adoptaba ese tono alentador de la paciencia infinita. Igual que
aquel dia, cuando me mando entrar en casa porque acababa de tomar la decision de organizar una

fiesta con todos esos vecinos a quienes alin no conocia.



De modo que fui para adentro y me puse a ayudar a mi madre a lavar lechuga y cortar
hortalizas. El edifico al que acababamos de trasladarnos debia de ser muy viejo. Los peldafios de
la escalera tenian las huellas desgastadisimas y crujian a cada paso. Olia a madera hiimeda y a
moho. El papel pintado de las paredes estaba abombado. Unas manchas oscuras con forma de
nubes se habian afincado en lo que un dia fuera blanco, y del portalamparas colgaba una
bombilla desnuda que no funcionaba.

A mi, en cambio, me olia a nuevo. En los rincones de nuestro piso todavia quedaban cajas de
cartén de la mudanza, y el olor de las paredes recién pintadas inundaba las habitaciones como
una alegre melodia. Todo estaba limpio. La mayor parte de los armarios estaban montados, pero
atn se veian tornillos sueltos y herramientas por todas partes: un taladro aqui, un martillo alla,
destornilladores, cables alargadores, tacos de madera, todo revuelto. En la cocina, ollas, sartenes
y cubiertos estaban ya en su sitio. Incluso les habiamos sacado brillo antes de guardarlos, y
también los fogones relucian. Nunca habiamos tenido un hogar tan grande ni tan bonito. A mi me
recordaba a un palacio encantado, un poco carcomido por el tiempo pero provisto del brillo
innegable de dias pasados. Lo que todavia faltaba eran unas cortinas claras, un par de plantas y
fotos en las paredes: de mis padres, de mi hermana, mias. Me imaginé que pronto colgarian alli,
varias en la pared del televisor y, junto a la puerta del sal6n, una ampliada que todo el mundo
veria cada vez que saliera al pasillo, donde yo me encontraba en esos momentos.

Miré un instante al salén. Alli estaba Hakim, sentado frente al televisor, en cuya pantalla solo
se veia una neblina blanca. Se volvié hacia mi, me sonrié y levant6 la mano para saludarme.
Hakim era el mejor amigo de mi padre. Yo lo conocia de toda la vida y me encantaba su
extravagancia. Siempre llevaba la camisa arrugada, y su pelo alborotado apuntaba en todas
direcciones, lo cual le daba cierto aire de genio desastrado al que te encantaria peinar. Sus ojos
curiosos se movian como si siempre estuvieran sobresaltados; recordaba un poco a un suricata,
solo que algo mas rechoncho. Hakim es una de las personas mas amables que he conocido jamas,
siempre dispuesto a escucharte y a compartir un consejo bienintencionado o algin que otro
chiste. Todos esos rasgos de su personalidad componen el recuerdo que tengo de él, pese a lo que
me ocult6 durante afios. Ya en el viejo piso, pasaba a vernos todos los dias con Yasmin, su hija,
y cuando nos trasladamos a ese otro apartamento, Yasmin y Hakim se instalaron en el de debajo
del nuestro. En el fondo, ambos eran como de la familia.

Poco después, cuando mi madre y yo salimos del portal con ensaladas y panes planos, el olor
del pescado a la parrilla ya flotaba en el aire. En un rincon del césped habia varios hombres con
bigote, sentados en circulo alrededor de un narguile. El aroma del tabaco —de manzana o de
higo, no lo recuerdo bien— resultaba agradable, pero me mareaba un poco. Otros dos jugaban a
las damas. Alguien habia montado tres mesas plegables con sus correspondientes bancos y varias
mujeres distribuian platos de cartén y cubiertos de plastico sobre ellas. Los nifios jugaban delante



del cobertizo, y de vez en cuando recibian la advertencia de que no corrieran por la calzada. En
resumen, frente a nuestro edificio debian de pulular méas de dos docenas de simpéticos
desconocidos a los que cada vez se sumaban mas vecinos de la calle. Algunos hombres llevaban
nifios en brazos, las mujeres lucian vestidos largos hasta los tobillos y cargaban con enormes
cazuelas llenas de comida.

Hay algo que cualquiera debe saber sobre mi padre, una regla que yo no hice mas que ver
confirmada durante todos esos afios: nadie rechazaba jamas una de sus invitaciones. Ni siquiera
personas que no lo conocian de nada.

Aquello sucedié una calida tarde del verano de 1992, el dia de nuestro traslado. Todavia lo
recuerdo bien. Habiamos conseguido dejar el diminuto piso social de la periferia en el que nunca
acabamos de sentirnos en casa y por fin estabamos alli. En el centro de la ciudad. Por fin
teniamos un hogar bonito y grande, y mi padre estaba en el tejado, instalando una parabolica que
quedaria orientada para siempre hacia un satélite que orbitaba a nuestro alrededor siguiendo una
trayectoria fija. Todo iba bien.

—¢Es que no piensas bajar nunca? —exclamo6 mi madre.

—No hasta que esto funcione —replicé mi padre mientras aceptaba la llave inglesa de manos
de Khalil.

Los hombres que habia a mi alrededor saludaron a mi madre con un amistoso gesto de la
cabeza.

—Ahlan wa sahlan —dijeron. «Sean bienvenidos».

Uno me toco ligeramente el hombro.

—¢Como te llamas, muchacho?

—Samir.

—Dame eso, Samir —dijo con una sonrisa, y me quito6 el cuenco de ensalada de las manos.

De repente oimos una musica arabe que salia por la ventana de nuestro salén. Unos segundos
después, la cabeza de Hakim aparecié por ella con la cara colorada.

—iFunciona!

—¢Seguro que no es un partido de tenis? —pregunté mi padre desde arriba.

—iEs musica! —exclam6 Hakim—. jRotana TV!

—iMusica! —exclamé también otro hombre, que se puso en pie de un salto.

Antes de que me diera cuenta, el desconocido me agarr6 de las manos y se puso a bailar
conmigo en circulos, saltando de una pierna a la otra y riendo, sin dejar de dar vueltas como un
tiovivo de feria.

—iSube el volumen, Hakim! —grit6 mi padre desde el tejado.

Su amigo desaparecio en el salon y, en un abrir y cerrar de ojos, la musica arabe resonaba por

toda la calle. Tambor, pandereta, citara, flauta y violines se fundieron en mil y un sonidos a los



que sigui6 el canto de una mujer. Todo el mundo se puso a bailar y a seguir el ritmo dando
palmas; los nifios giraban con torpeza; los hombres los levantaban en alto y les hacian dar
vueltas; las mujeres vitoreaban y proferian estridentes gritos de alegria. Después formaron una
fila agarrandose de los hombros y empezaron a bailar el dabke dando fuertes pisotones. Era una
locura. Era un suefio. En aquel momento, nada hacia pensar que viviamos en Alemania. Bien
podria haber sido una calle apartada de un barrio de Zahlé, la ciudad natal de mi padre, en las
estribaciones de la cordillera del Libano. Zahlé, la ciudad del vino y la poesia. La ciudad de los
escritores y los poetas. A nuestro alrededor solo habia libaneses que hablaban y comian y
celebraban como libaneses.

Mi padre salié entonces del portal. Cojeaba un poco, como siempre que habia realizado un
esfuerzo fisico, pero reia y se puso a bailar con pasitos rapidos mientras silbaba la melodia. Lo
seguian Hakim y el joven Khalil. Los bailarines formaron un pasillo y lo guiaron con palmadas
en los hombros, lo acogieron y también a él le dieron la bienvenida con sus Ahlan wa sahlan.

Miré a mi hermana, que estaba agarrada a la pierna de mi madre con cara de asombro,
observando con los ojos muy abiertos a todas esas personas que nos saludaban como si fuéramos

viejos amigos, una familia que vivia alli desde hacia tiempo y a quien conocian de sobra.

No sé a qué hora me meti en la cama, saciado, cansado y rendido. El vocerio y las animadas
canciones me habian dejado un zumbido en los oidos. Las imagenes del dia regresaban a mi una
y otra vez. Esas fuentes llenas de hojas de parra, olivas, hummus, fattush, pescado a la parrilla,
almendras, empanadillas, panes planos. Anis estrellado, sésamo, azafran. Familias. Mujeres que
les limpiaban la boca a los nifios que pataleaban en su regazo; hombres que fumaban del narguile
y se pasaban los dedos por el bigote, riendo y charlando como si la calle fuese un mundo aparte
que les pertenecia solo a ellos. Hakim contando sus chistes a todo el que quisiera oirlos. Yasmin,
dos afios mayor que yo, sentada algo mas alla, dibujando con lapiz y papel mientras sus largos
rizos negros y rebeldes no dejaban de caerle a la cara. De vez en cuando se los apartaba de la
frente con un soplido o un gesto rapido del dorso de la mano, y me saludaba cada vez que miraba
hacia ella. Mi madre, con su sonrisa ensimismada. Mi alegria, la sensacién de haber llegado a
nuestro destino. Aquel era nuestro sitio, nuestro hogar. Alli, todos se ayudaban. Alli no se
necesitaba ninguna brujula. En nuestra calle, todas las parabdlicas apuntaban a veintiséis este.

Y en medio de todo aquello, mi padre, que adoraba las celebraciones y daba renqueantes
vueltas igual que un satélite alrededor de sus recién encontrados amigos.



Varios dias después, mi padre y yo estabamos sentados junto al lago. Exhalamos a la vez. La
cadena de cimas montafiosas de la orilla contraria describia en el cielo nerviosas lineas de
electrocardiograma cuyos picos llegaban hasta las nubes. Nosotros, en cambio, estabamos
tranquilos. Un rato entre padre e hijo. Un dia para nosotros dos. En la orilla, los abetos lucian su
grueso traje de agujas y parecian tan bien arraigados que nada seria capaz de hacerlos tambalear.
Cada uno de nosotros tenia dos docenas de nueces delante, en la hierba, y una piedra puntiaguda
en la mano.

—Ve con cuidado de no aplastar demasiado la cascara — me advirtié mi padre—. Lo ideal es
que las dos mitades queden enteras.

No sabia cuales eran sus planes, pero tampoco me importaba. Estaba contento porque
habiamos salido los dos juntos. Los dias pasaban volando, las cajas de carton de la mudanza ya
estaban dobladas en el sotano, y los armarios, ordenados. El olor a pintura nueva se habia
disipado. En su lugar, lo que perfumaba el salon era la colada limpia. Y cuando no habia ropa
tendida, olia a mis padres, que pasaban mucho tiempo alli. La cocina olia por turnos a platos
sucios, a especias o0 a la harina que mi madre espolvoreaba sobre la masa extendida con un
rodillo cuando hacia panes. El bafio olia unas veces a jabon, ya fuera limpiador citrico o champu,
otras a toallas humedas y a menudo a ambas cosas. Todo olia a hogar. El pasillo, a zapatos
usados. Pero daba lo mismo, porque eso solo demostraba que alli vivian unas personas que
siempre que salian regresaban a su hogar, donde se descalzaban y se dejaban arropar por los
olores de su familia. A nuestro alrededor, mas familias. Cada vez que salia a la calle, alguien me
hacia una sefial 0 me saludaba amablemente con la mano; alli estaban esos hombres con bigote y
boina, sentados en la acera junto a sus mesas plegables, jugando a las damas o al tres en raya,
comiendo pistachos y lanzando volutas de humo de shisha por todo el barrio. Me sentia a gusto.

Mi padre y yo empezamos a partir las nueces con las piedras intentando no romper demasiado
las céascaras. Era una calida tarde de finales de verano. Las pocas nubes que habia en el cielo
dibujaban formas juguetonas y grotescas, una leve brisa nos susurraba secretos desde el agua.
Dos libélulas volaban en circulos por encima de nosotros. Mi padre reparé en que yo no hacia
mas que mirar hacia los abetos de la orilla.

—Lastima que no sean cedros.

Cedros. El mero sonido de esa palabra me hacia sofiar.



—Te gustan, de todos modos?

—Aja...

—Entonces, los cedros te encantarian. No hay un arbol mas bonito.

—Ya lo sé —susurré. Aunque nunca habia visto ninguno, y ese era un detalle que me
preocupaba. Co6mo me habria gustado poder participar en las conversaciones de los hombres
cuando se sentaban juntos a deleitarse con sus recuerdos...

—Sabes por qué nuestra bandera tiene un cedro?

—¢Porque no hay un arbol mas bonito?

Mi padre rio.

—Porque no hay un arbol mas fuerte. Es el rey de las plantas.

—Por qué?

—Asi lo llamaron los fenicios. —Cada vez que hablaba del Libano, su voz se tefiia de una
nostalgia secreta y su tono cambiaba, como si recordara a una amante a quien afioraba con locura
—. Construyeron barcos con él. El cedro los convirtié en un pueblo de grandes comerciantes.
Los egipcios utilizaron el aceite de nuestros cedros para embalsamar a sus muertos, y el rey
Salomon erigi6 con ellos su templo de Jerusalén. Imaginate: nuestros cedros en Sion y en el
Valle de los Reyes, junto a las piramides...

Yo siempre imaginaba todo lo que me contaba con gran detalle y colorido, tal como imagina
un nifio de siete afios las historias de su padre cuando este habla con pasion y entusiasmo.

A menudo me describia los cedrales del Libano. De pequefio, y también de joven, habia
pasado mucho tiempo en las montafias de Chouf. Alli se sentaba a la sombra de esos gigantes
arboreos que tenian siglos de antigiiedad e inhalaba el especiado y tranquilizador aroma de un
futuro seguro. Buscaba un lugar bajo la espesa cubierta de agujas, al amparo de las coniferas, se
apoyaba en un tronco y bajaba la mirada desde los valles altos y pelados hasta la costa, para
luego contemplar los destellos plateados del Mediterraneo, junto al que el resplandeciente Beirut
yacia delicadamente recostado en su bahia. A medida que yo iba cumpliendo afios, lo imaginaba
sentado alli tan a menudo que acabé identificando esa imagen suya con la idea de una infancia
feliz.

Mi padre se sac6 unos cuantos palillos del bolsillo de la camisa, y también una bolsita de tela
con papel crepé rojo. Rasgo un trozo de papel y me lo puso en la mano.

—Para las banderas ondeantes —dijo, y sigui6 rompiendo el papel en pequefios jirones
alargados.

Pegamos con paciencia los papelitos a los palillos, que luego clavamos en las mitades de
cascaras de nuez que habian quedado intactas. Al cabo de poco, en la hierba teniamos ya un
monton de barquitos de cascara de nuez, una flota de banderas rojas lista para hacerse a la mar.

—Ven.



Se levantd, y juntos nos acercamos al agua, que lamia la orilla con suavidad. El sol y las
montafias se reflejaban en el verde malaquita del lago. Nos quedamos un rato alli plantados, con
los barquitos en las manos, respirando juntos.

—Los cedros viven varios miles de afios —dijo mi padre—. Si un cedro pudiera hablar, nos
contaria historias que jamas olvidariamos.

—¢Qué clase de historias?

—Seguro que muchas divertidas, pero también otras tantas tristes. Historias de su vida.
Historias de la gente que ha pasado por delante de él o que ha descansado a su sombra.

—¢:Como ta?

—~Como yo. Inténtalo. Imaginatelo. Con los abetos.

De pie en la orilla, imaginé el viento colandose por entre las agujas. El sonido que producia
era el susurro de los abetos hablando de su vida. Deseé que en algiin momento recordaran que mi
padre y yo habiamos estado en ese lago, fantaseando con lo que contarian de nosotros.

De nifio, sentia un anhelo irresistible de ver el Libano, una gran curiosidad por una belleza
desconocida y envuelta en leyendas. La forma en que mi padre hablaba de su hogar, su pasién, su
entusiasmo, se me contagiaban como una enfermedad. El Libano con el que creci era una idea: la
idea de la tierra mas bella del mundo, con antiguas y misteriosas ciudades que se alineaban a lo
largo de una costa rocosa para abrirse al mar con sus coloridos puertos. Tras ellas, un sinfin de
serpenteantes pasos montafiosos por cuyos flancos se extendian valles fluviales de fértiles orillas
que ofrecian un suelo perfecto para ese vino de fama mundial. Y mas alla aun, los densos
cedrales de los territorios mas elevados y frios, rodeados por la cordillera del Libano, cuyas
cumbres permanecian nevadas también en verano, visibles incluso desde una colchoneta inflable,
alla abajo, en el mar.

Aquel dia, junto a aquel lago, ambos respiramos el mismo aire y compartimos el mismo
anhelo. Aparte del amor mutuo, creo que no existe entre dos personas un vinculo mas fuerte que
el de un anhelo compartido.

—¢Qué diria el cedro de nuestra bandera? —pregunté.

Mi padre sonrié un instante y senti como las palabras acudian a su boca, cémo se esforzaba
por encontrar una respuesta. Aun asi, se limit6 a apretar los labios.

Pusimos los barquitos en el agua. Solo unos pocos perdieron la bandera tras unos metros; los
demas, en cambio, las hicieron ondear con orgullo en el aire. Mi padre me pas6 un brazo por los
hombros mientras los contemplabamos.

—Como los fenicios —djijo.

Eso me gustd. Yo, Samir, capitan fenicio de un cascarén de nuez.

—iNavegaran mil afios!

—iY volveran con historias épicas!



Mi padre rio.

He recordado muchas veces ese dia. Sé que entonces, a finales del verano de 1992, quiso
darme una alegria y, en efecto, me senti muy contento. No se nos hundié casi ningin barquito.
Alguno se balance6 de forma amenazante, pero ninguno llegé a volcar. Nos quedamos alli de pie
hasta que la dltima cascara de nuez se convirtié en un punto mintdsculo, y recuerdo que me senti
muy orgulloso.

Sin embargo, también recuerdo que el brazo de mi padre pesaba cada vez mas sobre mis
hombros. Su respiracion se volvio mas profunda y su mirada se perdia, como si ya no
contemplara los barcos, sino algtin punto lejano. Lo recuerdo muy bien, porque fue uno de los

ultimos dias que pasamos juntos.



Por aquella misma época, en el Libano se estaba escribiendo la historia. Beirut, la belleza
resplandeciente de antafio, salia cojeando de entre las ruinas y acariciaba su rostro destruido; una
ciudad que se tomaba el pulso. En los barrios, los vecinos se sacudian el polvo de la ropa y
alzaban la cabeza con cansancio. La guerra habia terminado. Los milicianos volvian a ser
ciudadanos, dejaban las armas y las cambiaban por palas. Tapaban los agujeros de las balas,
encalaban las fachadas de los edificios, retiraban de las aceras los coches quemados. Limpiaban
los escombros y disipaban el humo. Descolgaban las amplias telas de las calles, pues ya no habia
francotiradores a quienes entorpecer la vista. Mujeres y nifios barrian los cascotes de los
balcones y quitaban los tablones de las ventanas mientras los padres sacaban los colchones de los
sotanos donde se habian refugiado y volvian a subirlos a los pisos. En resumen, los libaneses
hacian lo que siempre habian hecho: seguir adelante.

Sin embargo, de noche, cuando la luna iluminaba las fachadas recién embellecidas y el mar
devolvia el reflejo de las luces de la ciudad, en calles y callejones se oia una trapala de botas. Y
no solo alli. También en las barriadas chabolistas de la periferia, en los pueblos de los
alrededores y en las demas ciudades de la costa y las montafias, desde la septentrional Tripoli
hasta la meridional Tiro; esa trapala se oia por todos los rincones del pais. El Libano habia
organizado un baile y Beirut queria ser la mas bonita, pero los encargados de acicalarla eran
soldados sirios. Y después, cuando la luz del dia regresaba y desvelaba que el maquillaje y la
noche solo habian ocultado las cicatrices temporalmente, en los muros de las casas se veia el
trabajo de esos hombres de botas trapaleantes. A primera hora de la mafiana, los libaneses salian
a las calles y alzaban la mirada hacia esas paredes en las que colgaban carteles con el rostro del
presidente sirio, Hafez al-Asad, que los contemplaba desde lo alto con la raya muy bien hecha.
De modo que ya no habia duda alguna, era innegable y evidente para todo el mundo: en el
Libano mandaban los sirios, y se encargarian de hacerles bailar al son que ellos escogieran.

Iban a celebrarse unas elecciones parlamentarias. Las primeras desde el final de la guerra. Las
primeras en veinte afos.

En el Libano, el principio de distribuciéon confesional estipula que cada comunidad religiosa
esté representada en el Parlamento por una cantidad determinada de diputados. Una
particularidad unica. En un pais en el que todos los grupos religiosos llevaban quince afios

matandose entre si, a partir de entonces ya no se lucharia con las armas, sino mediante la palabra.



Los mismos grupos religiosos que se habian lanzado a combatir en las calles debian sentarse
unos frente a otros en el Parlamento como si no hubiese ocurrido nada. Amnistia general. Se
cerraba el libro de historia y se miraba hacia delante. Todo el que recorriera las calles de Beirut
durante las ajetreadas semanas previas a los comicios debio de llevarse la impresion de que
todavia reinaba el caos, solo que ya no se oian tiros y explosiones, sino el salvaje griterio de los
voluntarios electorales repartiendo octavillas. Esos comandos méviles iban armados con brochas
y cola para empapelar los muros de los barrios con sus carteles. Cuando los conductores
quedaban atrapados en el denso trafico de la ciudad, alguien les ponia un folleto en la mano.
Desde: «Yo soy vuestro hombre, tanto en los buenos tiempos como en los malos», hasta: «Este
es mi hijo, votad por él». En esas octavillas podia leerse de todo menos promesas concretas. La
gente se las llevaba a sus casas, donde muchos las tiraban a la basura, molestos por el absurdo
teatro. Otros sacaron sus mejores ropas y salieron hacia las urnas con animo festivo para dar un
paso en direccion al futuro. No hubo una campafia electoral ante la que posicionarse, con
argumentos sélidos o planes de reconstruccion. ¢Para qué? Damasco habia confeccionado los
distritos electorales a la medida de la mayoria de los candidatos. En un pais en el que mas de la
mitad de la poblacién solo habia conocido el estallido de las bombas y el retumbar de los
disparos durante toda su vida, los sirios, que en 1976 habian entrado como potencia protectora —
para luego quedarse—, organizaron unas elecciones con cuarenta mil soldados dentro de las
fronteras libanesas. A esas alturas ya casi no quedaba nadie que creyera que fuesen a abandonar
el pais antes de finales de afio, tal como estaba previsto. La cdAmara que saldria de esas elecciones
contemporizaria demasiado con ellos para exigirselo.

Beirut se puso sus mejores galas y salié a bailar. En los hoteles de la Corniche volvieron a
celebrarse bodas bulliciosas. El maquillaje le sentaba bien. El hormigén nuevo recomponia las
deterioradas fachadas de sus edificios y hacia que parecieran estables. Las camaras de medios de
comunicacion arabes y occidentales destaparon sus objetivos y pusieron el espectaculo en
marcha. En las pantallas de los televisores de Alemania pudo verse un pais que aun cojeaba un
poco, cierto, pero que ya caminaba sin muletas y quiza incluso conseguiria resurgir y recuperar
su antigua belleza. Tras las elecciones, muchos apretones de manos y muchos vencedores
exultantes.

Sin embargo, nadie quit6 los carteles de las paredes. Hafez al-Asad siguié sonriendo a Beirut
desde lo alto.

—Son demasiado idiotas hasta para timarnos con, al menos, un poco de elegancia —se
lament6 Hakim, y lanzé un cacahuete a nuestro televisor, donde los diferentes programas

informativos mostraban las mismas imagenes de Beirut desde hacia dias.



Entonces reparé en la mirada de reprobacion que le lanz6 mi madre mientras me sefialaba a mi
con un gesto de la cabeza. Hakim murmuré una disculpa, se inclind hacia delante, recogio el
cacahuete y se lo meti6 en la boca de mala gana. Iba igual de despeinado que siempre, y su aire
de suricata no desaparecia ni cuando se acaloraba hablando de politica.

—Hay urnas electorales que han tardado nueve horas en recorrer un trayecto de diez
minutos... ;y a nadie le parece extrafio? La gente que ni siquiera hemos votado les estamos
poniendo el pais en bandeja a los sirios. Habrian tenido que permitirnos votar a todos los
libaneses, también a los que hemos abandonado el pais y hemos huido. jNosotros si que
habriamos mandado a ese burro al diablo!

—Hakim... —le llam¢ la atencién mi madre.

—Perdon.

—Saldra bien —murmuré mi padre, que estaba sentado en su lugar habitual del sofa, a la
derecha. Mi hermana se habia quedado dormida en su regazo.

—Lo que el Libano necesita es un objetivo —opin6 Hakim—. Si esa gente no tiene nada que
hacer, empezara a echar de menos los fusiles. Tenemos que volver a convertirnos en el centro
economico que éramos, para que los jeques dejen de gastarse el dinero en los paises del golfo y
empiecen a invertir en nosotros: en empresas, escuelas internacionales, universidades,
infraestructuras y hoteles. Asi volveremos a ser ese pais que al mundo le gusta visitar, un pais de
encuentro, de congresos, de ferias...

—Saldra bien —repiti6 mi padre—. Es bueno que haya ganado Hariri.

—Tiene dinero, sus empresas reconstruiran el pais y todo, calles, edificios, plazas..., todo
brillard. Pero después vendran esos idiotas que han aterrizado en el Parlamento con él y se
mearan en las bonitas paredes de las casas.

—iHakim! —lo reprendi6 de nuevo mi madre.

—Perdon —volvio a decir él, y luego se dirigi6 a mi—: Samir, ;quieres que te cuente un
chiste?

Si queria.

—Un sirio entra en una tienda de electrodomésticos y le pregunta al dependiente: «Disculpe,
itiene televisores en color?». Y el vendedor responde: «Si, tenemos una amplia gama de
televisores en color», a lo que el sirio exclama: «jQué bien! Entonces, quisiera uno de color
verde».

Me eché a reir. Hakim se sabia un montén de chistes de sirios y le encantaba contarlos a la
menor ocasion. Solia ser él mismo quien soltaba la risa mas escandalosa. Ese en concreto se lo
habia oido por lo menos tres veces ya, aunque siempre cambiaba el color del final. Nunca me
habia preguntado por qué eran justamente los sirios quienes hacian de tontos. Los alemanes



contaban chistes de la gente de Frisia Oriental; los libaneses contaban chistes de sirios. Parecia
légico.

Mi padre no se habia reido con nosotros. Puede que ni siquiera hubiera oido el chiste. Seguia
mirando la pantalla con las cejas enarcadas, como si viera avecinarse una tormenta. Llevaba
varios dias un poco extrafio. Yo no sabia por qué, asi que de vez en cuando me preguntaba si
habia hecho algo malo. Sus cambios de humor eran extremos, comparables a esos dias de abril
que miras por la ventana y brilla el sol, pero poco después empieza a llover y caen rayos y
truenos. A menudo se quedaba ausente y no reaccionaba cuando me dirigia a él. Algo raro le
pasaba. Su comportamiento me generaba inseguridad, porque nunca lo habia visto asi. Claro que
alguna vez estaba de mal humor, e incluso me regafiaba cuando hacia alguna tonteria, pero en
comparacion con ese nuevo estado de animo, aquellos arranques apenas parecian sombras
pasajeras. Ese tipo de conducta no encajaba ni con el pillo que estaba constantemente ideando
formas nuevas de disfrutar de la vida ni con el padre sensato y tranquilo. También mi madre
estaba desconcertada, lo cual me preocupaba mas aun, porque ella lo conocia desde hacia mucho
mas que yo y, aun asi, esa faceta suya parecia resultarle nueva. Mi padre no le hacia ningtn caso,
apenas contestaba a sus preguntas, se retraia cada vez mas. Era como si su parte pensativa y
serena se hubiera transformado en algo sombrio. Lo que ocurria en el Libano en aquellos
momentos, y que habia encontrado la forma de llegar hasta nuestro televisor, lo absorbia como
una magia oscura. No me qued6 mas remedio que contentarme pensando que seria una fase
natural después del ajetreo que habiamos vivido con la mudanza, asi que de vez en cuando me
pegaba a sus piernas igual que un perro que no sabe si se ha portado mal, o lo observaba en
silencio desde un rincén. En cualquier caso, deseaba que no tuviera nada que ver con nuestro
cambio de domicilio; me daba miedo tener que dejar el nuevo apartamento si a él no le gustaba.
Sentir miedo por algo relacionado con mi padre era algo completamente nuevo para mi. Ahora
que también teniamos a mi hermana, éramos una gran familia en un gran piso y, sin embargo, mi
padre estaba triste.

Yo nunca lo habia visto triste de verdad. Hasta entonces habia sido como un general a cuyas
campafias todos querian apuntarse. No le costaba entablar conversacion con desconocidos, le
resultaba facil ganarse a la gente. El hecho de que jamas olvidara un nombre ayudaba mucho.
Cuando ibamos por la calle y veia en la acera contraria a alguien a quien habia conocido varias
semanas antes solo de pasada, levantaba la mano para saludar con una sonrisa y lo llamaba por
su nombre. Cuantas veces nos habiamos parado junto a un tal sefior Al-Qasimi, una tal sefiora
Fjodorow, la familia El-Tayeb o Schmid, un tal Bilaal, una Ivana o una Inge... Ni una sola vez
me dio la impresion de que esas personas no se detuvieran de buena gana a hablar con nosotros.
La conversacion trivial era el fuerte de mi padre, que no solo recordaba nombres, sino también

detalles de todo tipo. De modo que preguntaba: «;Como estan los nifios?», o: «;Se ha arreglado



ya ese asunto de los frenos que chirriaban?». A menudo ofrecia ayuda: «Si sigue teniendo
molestias en el hombro, nosotros vamos a comprar todos los dias. Nos da una lista, y Samir le
llevara a casa todo lo que necesite», 0: «;Cémo progresa la casa? ;Ya han terminado el tejado?
Si necesitan que alguien les eche una mano para impermeabilizarlo, llamenme». Al cabo de un
rato, todo el que hablaba con mi padre tenia la sensacion de conocerlo desde hacia tiempo, y tal
vez incluso de ser su amigo. Lo habia visto saludar a toda clase de personas con esa misma
cordialidad. Nunca se limitaba a estrecharles una mano, sino que al mismo tiempo les ponia la
otra en el hombro. O estrechaba la mano del otro con las dos suyas a la vez. Un gesto calido,
como de dos personas que cierran un trato y, bueno, a mi me daba la sensacion de que asi lo veia
él: «jBienvenido! Ya formas parte de mi mundo».

Aunque no era especialmente alto, a mi me parecia un faro: alguien a quien localizabas desde
lejos y que te servia de guia. Estoy convencido de que también muchos otros lo veian de esa
forma. En el mercado saludaba a los vendedores, se interesaba por su estado de salud con
amabilidad y, asi, entablaba conversacion con tanta naturalidad que casi no se daban cuenta de
cuando empezaba a negociar. Y negociar le encantaba. En eso era arabe hasta la médula. No solo
probaba suerte cuando me llevaba con él al mercado, también en el siper se acercaba a veces con
gesto conspirativo al perplejo empleado que estaba en las estanterias de copos de avena y platos
preparados y le susurraba: «Ese queso... ¢por cuanto podria dejarmelo?».

Y cantaba. Otra cosa en la que era tipicamente arabe. Cantaba por la calle y no se cortaba
porque lo miraran.

—Los alemanes no cantan en voz alta cuando van por la calle —me dijo una vez que
volviamos a casa del mercado, cogidos de la mano y cargados con bolsas llenas de fruta y
verdura fresca.

El dia parecia hecho para cantar; era un dia como de cancién veraniega: un sol
resplandeciente, toldos que daban sombra, nifios con la cara manchada de helado de chocolate,
parejas haciendo manitas, un joven con rastas y tejanos cortados que avanzaba traqueteando con
su monopatin por el bordillo de la acera.

—¢Por qué no? —pregunté.

—Porque le dan demasiada importancia a lo que piensen de ellos los deméas. Creen que los
tomaran por locos si van cantando por la calle.

—A lo mejor tu estas loco.

—Es posible. —Me guifié un ojo, sac6 una manzana de la bolsa, le dio un mordisco y me la
ofreci6—. O a lo mejor a ellos les gustaria cantar por la calle, pero no se atreven porque piensan
que para eso necesitan un permiso.

Le gustaba burlarse de que en Alemania se necesitara un permiso para todo. Le habia visto

hacerlo varias veces, casi siempre con mi madre, y por eso sabia que lo decia en broma.



Y entonces se puso a cantar:

—Bhebak ya lubnan, ya watant bhebak, biSmalak bigniibak bisahlak bhebak... —«Te quiero,
Libano, tierra mia, te quiero. Tu norte, tu sur, tus campos, te quiero».

Me agarré a su mano con mas fuerza. Conocia la cancion. Conocia a la cantante. Habia oido
muchas veces su voz; una voz imbuida de una tristeza nostalgica y de una poesia que se abria
paso con delicadeza en casi todas las canciones hasta quedar por encima de la melodia. Fairuz.
Asi se llamaba la mujer. La habia visto una vez por television, plantada como una esfinge ante
las ruinas del templo de Baalbek, cantando esa misma cancién delante de miles de personas que
la vitoreaban. Una mujer hermosa con facciones pronunciadas y fuertes, inaccesible, el pelo rojo
como la fronda otofial y los hombros cubiertos por un vestido dorado. La luz de los focos la
hacia parecer irreal, casi como el retrato de una noble dama que hubiera cobrado vida y, sublime,
se acercara al micréfono. También mi madre adoraba sus canciones. Todo el mundo adoraba a
Fairuz. Era el arpa del Este, el ruisefior de Oriente Pré6ximo, que proclamaba el amor por su
hogar desde los escenarios. Alguien, creo que fue Hakim, la llam6 una vez «la madre de todos
los libaneses».

Asi que regresamos a casa con mi padre cantando. En algtin momento también yo me uni a él.
No nos importaba que la gente nos mirara raro. De hecho, cuantas mas personas nos cruzabamos
en el camino, mas fuerte cantabamos, y lo mismo nos daba desafinar en casi todas las notas.
fbamos cogidos de la mano, con las bolsas de la compra susurrando al viento, y cantabamos en

arabe porque en aleman no podriamos haber expresado lo que sentiamos en ese instante.



Mi padre comprendi6 enseguida lo importante que era aprender aleman. Después de huir de un
Beirut en llamas y llegar a Alemania en la primavera de 1983, el primer lugar donde alojaron a
mis padres fue el gimnasio del instituto de ensefianza secundaria de nuestra ciudad. Habian
cerrado el centro durante las vacaciones de verano del curso anterior porque, al realizar unas
pruebas rutinarias de la calidad del aire, descubrieron niveles altos de amianto. A falta de
alternativas, sin embargo, la instalacién se utilizé como centro de acogida para refugiados. Ya
alli, mi padre consigui6 libros para aprender aquel idioma extranjero y por las noches, mientras a
su alrededor todos dormian en el suelo envueltos en mantas, €l encendia una linterna y estudiaba
aleman. También durante el dia lo veian a veces de pie en un rincon, repitiendo palabras con los
ojos cerrados. Aprendi6 deprisa. Los voluntarios de ayuda a los refugiados pronto empezaron a
recurrir a él para que les tradujera. Mi padre se colocaba en el centro del grupo que formaban los
demas y, con su aleman chapurreado, explicaba a los voluntarios qué medicamentos necesitaban
y qué decia en los certificados y documentos que les mostraban. No era un intelectual, nunca
habia estudiado. Ni siquiera sé si era mas inteligente que la media, pero fue astuto y comprendio
que hacerse imprescindible le vendria muy bien.

En el gimnasio los 4nimos se exaltaban con frecuencia. Todas esas personas que habian
llegado alli sin mas equipaje que la esperanza de encontrar una nueva vida se veian de pronto
condenadas a aguardar para saber qué seria de ellas. El aire resultaba sofocante, faltaba espacio.
Bajo el techo del pabellon se percibia un murmullo constante, nunca habia silencio de verdad.
Por las noches se oia el llanto de los nifios o de las madres, los ronquidos, el rascarse o las toses
de los refugiados. Si uno se resfriaba, muchos caian enfermos pocos dias después. Los
voluntarios hacian todo lo que estaba en sus manos, pero faltaba de todo: medicamentos,
articulos de higiene y alimentos suficientes, ademas de juguetes para los nifios y oportunidades
de empleo para los adultos.

El hecho de haber perdido su hogar unia a aquellas personas; todos eran refugiados por igual.
Sin embargo, también sabian que debian conseguir un permiso de residencia y tenian muy claro
que no los autorizarian a todos a quedarse. De vez en cuando se repetia la escena de una madre
que se aferraba al poste de una canasta de baloncesto y gritaba para que no la sacaran del
pabellon junto a sus hijos. Podia ser cualquiera, quien acabara quitandole el sitio al de al lado,

por lo que las peleas se convirtieron en un grave problema. Sin embargo, también en eso supo



como mediar mi padre. Les hablaba a los demas con calma, los convencia de lo importante que
era no crear dificultades. Les decia que mas les valia causar una buena impresion, ya que todo lo
que ocurriera dentro de aquel gimnasio encontraria la forma de llegar al exterior. Y alli, delante
del pabellén, a veces habia vecinos enarbolando pancartas en las que ponia que la ciudad no
tenia sitio para tanta gente.

Aunque también estaban los otros, los que les llevaban sacos llenos de ropa, eran una minoria.
De modo que muchos refugiados empezaron a ver en mi padre una figura de autoridad a quien
podian confesar sus preocupaciones. «Nosotros también somos personas —se quejaban—, no
animales, y sin embargo nos tienen aqui encerrados», o: «En Jounieh era abogado, tenia un
bufete que quedd destruido. ¢ Adonde voy a ir si no me dejan quedarme? ; Tendré que volver? No
hay vuelta posible. Ya no tengo casa, ni familia...». Y mi padre les daba la razén, aunque nunca
incondicionalmente. Siempre insistia en que era importante entender a esas personas que se
manifestaban delante del pabellén, que sin duda tenian miedo a lo desconocido, igual que
muchos otros. Y cuanto mas se llenaba el gimnasio, mas se tensaba la situaciéon. Porque no era
solo el estrés y la incertidumbre lo que hacia reaccionar a la gente de forma desproporcionada;
también las diferencias religiosas hacian de detonante de insultos y peleas. Muchos de los
refugiados libaneses se habian distribuido segin su confesién, de manera que el gimnasio se
asemejaba a las calles de la dividida Beirut: a la izquierda, musulmanes; a la derecha, cristianos
maronitas. Y los unos culpaban a los otros de su destino. De haberlo perdido todo, de haber
tenido que huir, de verse viviendo en un gimnasio.

La autoridad de mi padre se vio reforzada por su amistad con Hakim. Hakim y Yasmin, que
por entonces no tenia ni dos afios, eran musulmanes. Mis padres eran cristianos. Habian huido
juntos de Beirut. Hakim y Yasmin ocupaban un sitio justo al lado de mis padres, en el sector
cristiano del pabellén, por asi decir. Sin embargo, Hakim animaba a su hija a jugar con cualquier
nifio y jamas hacia distinciones con nadie. Mi padre y Hakim iban juntos a hablar con todo el
mundo. «Ya no estamos en el Libano —les decian—. Todos hemos venido aqui buscando la paz,
no la guerra. Ahora ya no importa quién es cristiano y quién musulman. Lo que importa es que
todos somos libaneses».

No obstante, a veces sus palabras caian en saco roto. Una noche, un ruido sordo despert6 a mi
padre, como si un objeto duro golpeara contra algo blando a intervalos regulares. Movi6 la mano
a tientas en la oscuridad, sintio la respiracion calmada de mi madre, que dormia a su lado, y se
incorporé. Sentado sin ver nada, aguzé el oido. Solo se percibia ese ruido. Se levantd y fue hacia
él, poniendo un pie delante del otro con cuidado de no pisar a nadie mientras dormia. En la
penumbra solo alcanzaba a ver delante de él una silueta encorvada encima de otra, pero ya era
demasiado tarde. Cuando se incliné para agarrar del hombro al atacante, que sentado a

horcajadas sobre su victima le descargaba pufietazos como un poseso, vio que el otro ya tenia el



rostro destrozado. La mujer de al lado empez6 a gritar. Alguien encendid la luz y entonces todos
se incorporaron y miraron sobresaltados alrededor. Cada vez gritaban mas personas. No solo
habia sangre en el suelo, también las manos y la ropa del hombre que habia matado al otro
estaban manchadas de rojo cuando entre cuatro mas lo derribaron y lo inmovilizaron hasta que
llegé la policia.

La plaza del gimnasio que habia ocupado el fallecido permaneci6 vacia durante una
temporada. Casi parecia que su final hubiera provocado también el cese de las rifias, pero todos
los dias llegaban personas nuevas al pabellén, asi que no pas6 mucho tiempo antes de que
alguien extendiera una manta para echarse a dormir en aquel sitio libre. Al cabo de pocos dias,
nadie habria sabido decir cudl era exactamente la plaza que habia quedado vacia.

Lo que si mejoraba poco a poco era el aleman de mi padre. Para él, la capacidad de hablar ese
idioma extranjero estaba ligada al destino que les aguardaba a su mujer y a él. Y como sabia lo
importante que era, intentaba ensefiarle también a Hakim todo lo que aprendia. Empez6 a contar
historias en el gimnasio, al caer la tarde. Al principio se sentaba en el suelo del pabell6n rodeado
de muchos nifios, que lo escuchaban con unos ojos enormes y la boca abierta, y les hablaba de
una gigantesca nave espacial que llevaba a la humanidad al planeta Amal, donde habia de todo
en abundancia. El suelo de la nave tenia varias lineas de diferentes colores que indicaban el
camino hacia magnificas salas de bafio, un fastuoso comedor o la cabina. Gracias a su
imaginacion, mi padre transformo el pabellon entero en una nave espacial. De las deslucidas
duchas de los vestuarios sali6 un balneario de alta tecnologia en el que pequefios robots te
frotaban la espalda. Las franjas exteriores de la cancha de baloncesto se convirtieron en bandas
de aceleracién de energia: un juego perfecto para los nifios, que solo tenian que tomar un poco de
impulso para saltar sobre las bandas y atravesar a toda mecha la nave espacial, comandada por
un piloto bobalicon que entretenia a los pasajeros con divertidos anuncios. En ese punto, mi
padre siempre ponia una voz divertida que hacia reir mucho a los pequefios. Amal significa
«esperanza» en arabe, y el planeta de la Esperanza no tard6 en causar furor en el gimnasio. En
ocasiones, cuando hasta los padres se veian incapaces de ocultarles su agotamiento y su
desesperacion a los nifios y se echaban a llorar, estos les ponian las manitas en las mejillas y
decian: «Ya no falta mucho para llegar a Amal».

Y asi, al cabo de poco, también los adultos se unieron al publico atento de mi padre. Unos dias
después, incluso algunos de los voluntarios se sentaron con ellos solo para escucharlo. La hora
del cuento de todas las tardes no tardé en convertirse en una cita fija, un ritual de unién. Era el
unico momento en el que no hablaba nadie mas que mi padre, cuya voz se elevaba por encima de
las cabezas, como un balsamo cargado de imagenes.

Hoy, después de todo lo que he descubierto sobre él, a menudo me pregunto como pudo



soportar su secreto. Y siempre llego a la misma conclusion: gracias a su capacidad para evadirse
de la realidad.

A Hakim, que era progenitor tnico, le notificaron la aprobacién de su peticién de asilo antes
que a mis padres, y no tardo en celebrar con Yasmin que les habian concedido el permiso de
residencia permanente. Mis padres los felicitaron con besos y abrazos, y se despidieron de ellos
con la mano cuando abandonaron el gimnasio. Su siguiente parada seria un pequefio piso social
que les habian asignado en la periferia de la ciudad. Hakim, que al cabo de unos meses recibid
también el permiso de trabajo, encontr6é empleo en una carpinteria. Llevaba toda la vida tocando
el laud y le result6 facil convencer al maestro carpintero —un hombre que veia con buenos ojos
a los refugiados— de que los callos que tenia en los dedos eran el resultado de afios dedicados a
la artesania manual. El trabajo, ademas, le gustaba. Siendo hijo de un lutier de laudes, le
encantaba el olor de la madera. Hakim habia pasado muchos afios de su infancia en el taller de su
padre, antes de ir a Beirut para ganarse la vida como musico.

Mis padres aun tuvieron que quedarse una temporada mas en el pabellén. Sin embargo,
cuando también ellos recibieron la autorizacion provisional, mucha gente llor6. Incluida mi
madre, aunque ella de alivio. Algunos adultos lloraron porque no eran capaces de imaginar el
gimnasio sin mi padre; los nifios lloraron porque se quedaban sin su cuentacuentos. Fue un
martes cuando un hombre se presenté en el gimnasio y pase6 la mirada como si buscara algo
hasta que uno de los voluntarios que estaba apoyado en una puerta le indicé el camino. El
hombre se acerc6 a mis padres con determinacion.

—¢Es usted Brahim? —pregunto.

—Si —contest6 mi padre.

—Brahim El-Hourani?

—Si, el mismo.

—¢Y usted es Rana El-Hourani? —continuo, dirigiéndose a mi madre.

—Si —confirm¢ ella también.

—Una carta para ustedes. —Y como vio que mi madre se encogia un poco cuando les tendié
el sobre, afiadié con una sonrisa—: jEnhorabuena!

Asi fue como Brahim el Cuentacuentos salié del gimnasio. Casi todos quisieron despedirse de
él y desearles mucha suerte a mis padres. Se dijeron que volverian a verse mas adelante, en las
calles de la ciudad, ya como ciudadanos, o en el cine, o haciendo la compra, o en algin
restaurante.

Brahim. Asi se llamaba mi padre. Brahim El-Hourani. Rana era el nombre de mi madre. Los

El-Hourani, esos eran mis padres. Yo aun no existia por aquel entonces.



Mis padres acabaron en el mismo complejo de viviendas sociales que Hakim y Yasmin. El
destino y algun que otro funcionario se portaron bien con ellos. Vivian a pocos metros unos de
otros, y mi padre, que a esas alturas ya hablaba muy bien el aleman, recibié también el permiso
de trabajo al cabo de pocos meses. Mi madre me cont6 que se presentd en la Oficina de
Extranjeria con una bolsa llena de baklavas recién hechos y se los dejé en la mesa al perplejo
funcionario.

—Esto lo ha preparado mi mujer para usted —anuncio.

—Oh —repuso el hombre—. No puedo aceptarlo.

—E:s por el sello —dijo mi padre.

—El sello?

—E]l del permiso de trabajo.

—Ah, el sello —repitio6 el funcionario, que miraba una y otra vez a mi padre y a la bolsa de
plastico de su mesa.

—Le estamos muy agradecidos.

—Por desgracia, no puedo aceptarlo —repiti6 el hombre, visiblemente incomodado.

—Se lo ruego. Soy un invitado de su pais, tomelo como el regalo de un huésped.

—Es que no me esta permitido.

—Yo no se lo contaré a nadie.

—Aun asi...

—He visto lo que tienen hoy en el comedor —insisti6 mi padre—. Créame: quiere estos
baklavas.

—Estoy seguro de que estan buenisimos —afadi6 el funcionario, tenso—, pero, por desgracia,
no me esta permitido aceptar nada.

—¢Quiere que hable con su jefe?

—iNo! —exclam¢ el hombre—. No, sefior...

—El-Hourani. Puede llamarme Brahim.

—Sefior El-Hourani. Por favor, salude de mi parte a su esposa y digale que me ha dado una
alegria. Pero mi mujer va a hacer un pastel esta tarde y, si me como antes sus dulces, tendré
problemas en casa.

—Problemas? ; Con su mujer? Eso si que no puede ser.

—En efecto, asi es.

—Bueno, pues eso no podemos permitirlo —decidié mi padre.

—No, no podemos.

—Esta bien. —Mi padre volvi6 a levantar la bolsa de la mesa—. De todas formas, muchas
gracias por su esfuerzo. Y si alguna vez le apetecen unos baklavas, no dude en llamarnos.

Mi madre me cont6 entonces que mi padre volvid a casa y coment6 con un suspiro:



—En Beirut, si quieres conseguir un sello para lo que sea, le llevas antes unos baklavas al tipo
que tiene el sello. Aqui, ni siquiera los quieren cuando se los llevas después.

El funcionario no se olvid6 de mi padre tan pronto. ; Como iba a hacerlo? Lo vio en otras tres
ocasiones, cuando fue a acompafiar a otros tantos hombres a quienes conocia del gimnasio. Cada
una de esas veces le pidi6 un sello al hombre, y cada una de esas veces lo obtuvo.

Al permiso provisional le sigui6 el definitivo. Mis padres fueron reconocidos como personas
con derecho a asilo politico y recibieron el permiso de residencia permanente. El encontré un
puesto de trabajo en un centro para jovenes donde muchos nifios extranjeros pasaban las tardes.
Los ayudaba a estudiar aleman después de clase, y ellos aprendian con ganas, porque mi padre
era el mejor modelo que podian tener. Gozaba de gran respeto entre esos chicos. Una vez
consiguié que un conocido grafitero visitara las instalaciones, y entre todos pintaron con esprais
la fachada exterior, que era gris, para alegrarla un poco. A partir de entonces estuvo decorada con
un paisaje colorido y fantasioso, con rios por los que fluia refresco de cola, arboles que parecian
chupachups y montafias de chocolate con cimas de helado. Un poco como el planeta Amal.

Mi madre era una apasionada de la costura. Compraba telas a buen precio en el mercadillo que
montaban cerca de donde vivian, y con ellas confeccionaba vestidos en una maquina de coser
que habia encontrado en ese mismo mercadillo. De manera que a menudo estaba sentada bajo el
cono de luz que proyectaba un pequefio flexo que mi padre le habia instalado en un rincén del
salon, enhebrando el hilo y moviendo la tela de aqui para alla con mano firme bajo el ritmo veloz
de la aguja. Después ponia sus vestidos a la venta en tiendas de segunda mano, y a menudo le
reportaban diez veces mas de lo que le habia costado el material. Cuando el dinero le alcanzo, se
hizo unas tarjetas de visita y ella misma disefi6 unos trazos que empez6 a bordar en todos sus
vestidos.

—Da igual que te decidas por «Rana» o por «El-Hourani» —opiné mi padre—. Las dos
suenan a marca de disefio.

Ella escogi6 su nombre de pila, y asi cre6 su propia marca. Recuerdo que, cuando yo tendria
unos seis afios, una tarde soné el teléfono. La que llamaba era la sefiora Demirici, que en realidad
se llamaba Beck pero estaba casada con un turco, segin explicé mi madre, y que era la duefia de
la tienda de segunda mano que quedaba cerca de la zona peatonal. Cuando mi madre colgé,
estaba exultante:

—iUna mujer ha comprado uno de mis vestidos y quiere conocerme! —exclamo.

Me tom6 de ambas manos y bailé6 conmigo por el mintsculo salén del viejo piso, donde yo
habia nacido en 1984. Resulté que aquella mujer se llamaba Agnes Jung, y que le gustaba cémo
cosia mi madre. Y como Agnes Jung tenia pensado cambiar pronto de apellido para convertirse
en Agnes Kramer, queria que mi madre confeccionara los vestidos de sus cuatro damas de honor

y le ofrecia por ello tanto dinero que, del mareo que le dio, mi madre estuvo a punto de no llegar



al sillon para caer en blando. Se paso las semanas siguientes cosiendo dia y noche. Al terminar,
cuando las damas de honor llamaron a la puerta de nuestro piso, mi madre se disculpo
profusamente por hacerles las pruebas en un sitio tan pequefio y en un barrio no demasiado
bonito, y no dejo de insistir en que esperaba que los vestidos les gustaran. Las mujeres
desaparecieron entonces en el dormitorio de mis padres para probarselos, y mi madre dej6 la

llave puesta por dentro para que yo no pudiera ver nada ni mirando por la cerradura.

Cuando éramos pequefios, Yasmin pasaba mucho tiempo en nuestro piso. Hakim estaba todo el
dia en el taller, mi madre cosia en casa y Yasmin era como una hija para ella. Nos llevabamos
muy bien. A mi, de Yasmin me gustaba que nunca me hacia sentir demasiado pequefio, aunque
ella fuera dos afios mayor que yo. Sus ojos castafios tenian una profundidad inolvidable, y sus
largos rizos negros, que siempre irradiaban un brillo calido, solian caerle alborotados por delante
de la cara, como si acabara de cabalgar bajo una tormenta. Tenia un aire indémito, de muchacho,
pero unicamente cuando recorriamos el complejo los dos solos. Entonces la veia partir ramas de
arboles y arrastrarlas consigo por el suelo al caminar, como si trazara una frontera. También se le
daba mejor que a mi trepar, y nunca se rompia la ropa. La envolvia un aura de ligereza contra la
que solo podias perder, si es que te atrevias a medirte con ella. Todo eso dejaba marcas, y yo no
hacia mas que volver a casa con agujeros nuevos en los pantalones y los jerséis, que luego mi
madre tenia que remendar. Yasmin, en cambio, era una maestra del disfraz: delante de los
adultos siempre se portaba bien. Era educada, daba las gracias cuando le preparaban algo de
comer y, al contrario que yo, nunca apoyaba los codos en la mesa cuando estabamos comiendo.
También era capaz de permanecer sentada en silencio mucho rato, llena de paciencia, y dejarse
peinar por mi madre, que siempre le pasaba el cepillo por la melena. Yo creo que, si les hubiera
explicado a los adultos todo lo que se atrevia a hacer cuando no estaban delante, ninguno me
habria creido.

El piso en el que pasé mis primeros siete afios de vida era demasiado pequefio para tres
personas, y describirlo como «cutre» seria quedarse corto. En casi todas las paredes se
adivinaban manchas amarillentas, y ademas debian de ser finas como el papel. Siempre se oian
ruidos de cacharros de otras cocinas, televisores con el volumen demasiado alto, alguien pisando
los delgados suelos de madera con calzado grueso. No habia que esforzarse mucho para enterarse
de las discusiones de los vecinos. Eso si los entendias, porque aquellas viviendas sociales
acogian a inquilinos de las nacionalidades mas variopintas: rusos, italianos, polacos, rumanos,
chinos, turcos, libaneses, sirios, incluso un par de africanos, creo que de Nigeria. Alli, las
parabdlicas de los balcones apuntaban en muchas direcciones diferentes. En el centro del patio
formado por los muros del complejo habia un diminuto parque de juegos, que era adonde iban



sobre todo los chicos mayores, a sentarse alli a fumar. También habia cristales rotos por todas
partes, y cuando llovia mucho, el agua se acumulaba y formaba un lago sucio. Ni Yasmin ni yo
ibamos nunca alli a jugar. A las bicicletas de los aparcabicis de los portales, casi sin excepcion,
les habian desaparecido el sillin o los neumaticos. Si alguien encadenaba la bici solo por la rueda
delantera, ya podia dar por hecho que al dia siguiente le habrian robado el cuadro. Hasta los
cochecitos de bebés robaban de los descansillos.

A veces, Yasmin y yo intentabamos adivinar el origen de las familias que vivian en el
complejo. Un concurso de acertar nacionalidades con el que nos entreteniamos. Recorriamos los
oscuros pasillos pintarrajeados con rotulador, donde casi todas las bombillas parpadeaban y
siempre se percibia un exagerado olor a desinfectante echado con desmesura, y cuando
estabamos seguros de que nadie nos veia, nos arrodillabamos un momento o nos tumbabamos en
el suelo y acercabamos la nariz al resquicio de la puerta. Porque alli siempre se cocinaba algo y
nosotros queriamos adivinar de qué pais eran los habitantes del piso en cuestion segtn las
especias y los ingredientes que usaban. Por lo general olia sobre todo a grasa para freir. De vez
en cuando ocurria que la puerta del piso se abria justo cuando estabamos tumbados delante, pero
entonces nos levantdbamos de un salto y corriamos todo lo deprisa que podiamos para bajar por
la escalera cochambrosa, hasta que nos quedabamos sin aliento y relamos triunfales mientras, ya
en un lugar seguro, jadeabamos para recobrar el aliento, oyendo cémo nos latia el corazon.

Los pasillos llenos de recodos de aquel complejo de viviendas sociales eran un paraiso para
dos chavales amantes de los secretos que buscaban un lugar donde refugiarse del mundo de los
adultos. El mundo de los adultos, eso eran para nosotros los rostros de esos edificios. Rostros
cuyos labios casi siempre estaban curvados hacia abajo. Padres cargados con bolsas de la compra
que se arrastraban escalera arriba con el cansancio en la mirada mientras nosotros nos
escondiamos bajo los peldafios. O voces que discutian a gritos y resonaban como lamentos de
espiritus tristes tras las puertas cerradas.

Un dia que Yasmin y yo vagabamos por los pasillos sin mirar muy bien por dénde ibamos,
fuimos bajando cada vez mas hasta llegar al s6tano, y de pronto nos encontramos ante una puerta
que no habiamos visto nunca y que tenia la pintura desconchada. Yasmin accion6 el tirador con
cautela. No estaba cerrada con llave, y se abria a una pequefia sala con un catre en el que habia
un saco de dormir de color lila muy arrugado. El suelo estaba repleto de botellas de cerveza y de
licor vacias, y junto al colchon encontramos un montoén de jeringuillas. No habia ventanas, solo
un conducto de ventilacion en la pared con las laminas cubiertas por una gruesa capa de polvo.
Apestaba a moho, y un olor desagradable nos subia por la nariz cada vez que inhalabamos, pero
también habia una estanteria con herramientas: un martillo, alicates, alambres y un tubo de goma.
Y una caja con flores artificiales. Habiamos dado con la vieja sala del conserje. Porque, antes, el
complejo habia tenido un conserje a jornada completa, y seguramente era alli donde se retiraba a



dedicarse a sus cosas. Con el tiempo, sin embargo, los arreglos acabd gestionandolos el
ayuntamiento, que no enviaba a nadie hasta que ya no habia mas remedio, asi que sin duda hacia
mucho que esa sala solo servia de escondite a indigentes o drogadictos. Yasmin sacé una flor de
la caja —debia de haber unas doscientas— y quit6 el polvo de los pétalos con la manga. Eran
rojos.

—Qué mal sitio para una flor —comento, y se quedé mirando el colorido objeto que tenia en
la mano y que, en medio de aquella fealdad, parecia tan fuera de lugar como una obra de arte pop
en la celda de una carcel—. Tengo una idea —dijo, y sus ojos oscuros brillaron.

Solo pude mirarla con espiritu aventurero.

Los dias siguientes volvimos a bajar a aquella sala y, como todo seguia estando tal como
nosotros lo habiamos dejado, dimos por sentado que nadie mas iba por alli y nos sentimos
seguros. Habiamos encontrado un lugar que era solo nuestro, la estancia magica de un reino
encantado. Fue idea de Yasmin subir las flores al mundo de los adultos para aportarle algo de
color.

—A todo el mundo le gustan las flores —afirmé solemne y, una vez mas, no pude quitarle la
razon.

Sin embargo, como en el complejo habia mas viviendas que flores teniamos, decidimos aplicar
un procedimiento de seleccion:

—~Cada vez que oigamos una pelea o veamos a alguien que entra triste en su piso, le
dejaremos una flor delante de la puerta —propuso—. Pero cada persona recibira una flor una
Unica vez.

De manera que, a partir de entonces, cada vez que vagabundeabamos por los pasillos y olamos
a alguien maldecir, marcabamos su puerta con una pequefia X de tiza en la parte inferior derecha
del marco para poder encontrarla de nuevo. A veces incluso nos escondiamos tras una esquina
para ver como reaccionaba la gente ante nuestro regalo de color para alegrar su gris existencia.
Lo cierto es que nunca vimos salir a nadie. Sin embargo, cuando regresabamos al lugar de los
hechos, las flores siempre habian desaparecido, asi que imagindbamos cémo las recogian del
suelo y las olian. Cémo miraban de reojo por el pasillo antes de volver a cerrar la puerta para,
después, ponerlas en un jarrén junto a la ventana, aunque no tuvieran nada de auténticas. Lo
pasabamos en grande, y cuando regresabamos a casa con mi madre y ella nos preguntaba qué
habiamos estado haciendo, no le contabamos nada, solo nos sonreiamos por encima de la mesa
en conspirativo silencio.

En el complejo solia haber problemas con la policia. Algunos jévenes del parque se jactaban
incluso de vivir en un lugar en el que los agentes no se atrevian a entrar después de caer la noche,
de ser los reyes de la calle en cuanto se ponia el sol. Pero eso no era cierto. La policia si se
presentaba aunque estuviera oscuro, y lo hacia a menudo, a decir verdad. Desde la ventana,



velamos a los agentes entrar con linternas en un bloque de pisos del complejo, de donde poco
después salian llevandose a alguien. La policia no tenia ningiin reparo en meterse con nosotros, y

muchas veces vi cémo sacaban de alli a alguno de aquellos reyes.

Si a mi padre le preocupaba nuestra situacion habitacional, nunca lo exterioriz6. O tal vez por
entonces yo era demasiado pequefio para darme cuenta. A él le gustaba trabajar en el centro
juvenil y mi madre habia conseguido hacerse con una clientela fija como modista; ambos estaban
satisfechos. Aun asi, no andabamos muy boyantes. Mi padre me repetia a menudo que también
tenia que enviarle dinero a su madre, mi abuela, que en su momento se habia negado a abandonar
el pais. Sobre todo para pagar facturas médicas y farmacos. Un dia, cuando le pregunté por qué
no se habia ido la abuela con ellos, o por qué no se reunia entonces con nosotros en Alemania,
me respondi6 con una sonrisa:

—E:s el Libano. Nadie quiere irse de alli.

A los siete afios de vivir en aquel complejo, mi madre se qued6 embarazada por segunda vez.
El apartamento se nos quedaba definitivamente demasiado pequefio y, como estdbamos en una
sexta planta y el ascensor se estropeaba cada dos por tres, mis padres decidieron que habia
llegado la hora de mudarse. Hakim compartia su opinién. Yasmin y yo estdbamos
entusiasmados. Ademas, ya se nos habian terminado las flores.



El célido final del verano de 1992, cuando encontramos el piso nuevo, yo tenia siete afios y
Yasmin nueve. Hakim y ella se trasladaron al apartamento de debajo del nuestro, que tenia una
distribucion similar aunque era algo mas pequefio. En nuestra calle, casi todas las parabolicas
apuntaban a veintiséis grados este. Nos sentiamos a gusto. Los cromos del raton Diddl
cambiaban de duefio en el patio del colegio, las pulseritas de colores oficializaban amistades, Bill
Clinton juré su cargo con la mano sobre la Biblia y Take That cantaba Could It Be Magic. En el
Libano se habian celebrado las elecciones parlamentarias y absolutamente todo sefialaba en la
direccion correcta. Todo parecia ir bien. Me sentia como si formara parte de una familia de
animalillos salvajes que podia afrontar el otofio y el invierno siguientes con calma y tranquilidad
porque contaba con provisiones suficientes y tenia una madriguera calida y agradable.

Asi pues, varias semanas después del traslado, estabamos sentados en nuestro salon mientras
el televisor mostraba las imagenes de Beirut que se habian hecho habituales desde las elecciones.
Hakim acababa de contar el chiste del sirio y yo me habia reido, pero mi padre no, y por eso
volvi a darle vueltas a lo distraido y poco alegre que parecia desde hacia algunos dias. En lugar
de reir, se rasco la nuca ensimismado y con la mirada perdida, como si intentara atisbar algo que
estuviera mas alla de las paredes pero no viera nada. Casi no hablaba, estaba encerrado en si
mismo. A veces, después de cenar, salia de casa y paseaba durante horas, o eso decia. Si yo
decidia ir al pasillo tras él y acompafarlo, para cuando me ponia los zapatos y una chaqueta, él
ya habia salido por la puerta y la habia cerrado. Algunos dias, cuando regresaba, creia notar que
cojeaba un poco mas. Siempre habia conocido a mi padre con esa cojera. Formaba parte de él,
era algo tan intrinsecamente suyo como el color de sus ojos. Si no lo sabias, apenas se le notaba,
a menos que hubiera realizado un esfuerzo fisico. Aun asi, caminaba erguido, solo que con la
cabeza algo gacha, y pocas veces me miraba. Si en alguna ocasion conseguia atrapar su atencion,
me dedicaba una sonrisa pero no decia mucho, y casi siempre apartaba la cabeza enseguida,
como si se sintiera incomodo o lo hubiera pillado in fraganti. Su respiracién se convertia en un
suspiro, como si le implicara un esfuerzo o procediera de un lugar muy profundo, como si
acabara de subir mil escalones. A veces, al pasar, me acariciaba la cabeza con su mano enorme, y
habia momentos en que le notaba los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado. Pero eso solo
eran suposiciones mias. Nunca lo vi llorar.

Sin embargo, también sucedia todo lo contrario. Habia momentos en que lo miraba y



comprobaba que me estaba observando con atencién, que no podia apartar los ojos de mi, como
si me viera una marca extrafia en la frente. Momentos en que yo creia ver cierto tormento en su
expresion, pero solo durante una fraccién de segundo, porque, en cuanto se daba cuenta de que lo
miraba, se obligaba a sonreir. Cuando estaba de ese animo y me abrazaba, me apretaba
muchisimo y no habia manera de que me soltara. Yo aguantaba aunque casi me hiciera dafio. Si
en esos momentos hablaba conmigo, lo hacia deprisa, como un torrente incontenible, sin pausa,
como si quisiera evitar que me levantara y me alejara, y conseguir asi que me quedara sentado a
su lado escuchandolo. Entonces gesticulaba con exageracion e intentaba resultar apasionante,
cosa que siempre conseguia. Todo eso lo hacia también con mi hermana, pero creo que ella no se
daba cuenta. Lo que mas me preocupaba de su conducta, no obstante, era que no hablaba con mi
madre. Cuando ella se dirigia a él, mi padre se limitaba a levantar la cabeza despacio y asentir
con pesadez, sin mediar palabra. Y, por algiin motivo, no soportaba que ella lo mirara
directamente a los ojos.

Hacia poco que habiamos salido al lago a botar aquellos barquitos de cascara de nuez, y si
tuviera que determinar cuando empez6 a cambiar la actitud de mi padre, diria que fue ese dia.
Mejor dicho: esa noche. Tras regresar del lago por la tarde, mi padre nos ensefi6 unas
diapositivas; ese momento qued6 grabado en mi memoria y es el motivo por el que recuerdo ese
verano y el otofio siguiente en tonos sepia: todas sus escenas estan bafiadas por una luz
nostalgica y muy ligadas a mi recuerdo.

Mi padre dejo6 en la mesa del salon una caja cuya existencia yo desconocia. No habia reparado
en ella durante la mudanza. La saco de la estanteria, se volvid hacia nosotros y se nos acercé con
paso solemne.

—:Qué es eso? —pregunté.

—Ahora lo veras —dijo con una sonrisa misteriosa.

También mi madre sonri6. Por aquel entonces aun sonreia a menudo. No hay muchos
recuerdos en los que vea a mis padres asi. Tan complices. Tan unidos, tan carifiosos. Después de
esa noche, jamas volvi a verlos de esa forma. Daba la impresion de que habian preparado la
velada movidos por las ganas de compartir un secreto con nosotros. Estaba muy emocionado.
Entonces me fijé en que, aunque no ibamos a salir de casa, mi madre incluso se habia puesto
perfume. Sabia en qué lugar del cuarto de bafio guardaba el frasquito con la etiqueta de «Arzet
Lebanon», y la imaginé frente al espejo, aplicandose dos gotitas en el cuello. Olia divinamente.

—Qué bien hueles —comenté.

—~Gracias, Samir —respondio, y me acaricié la mejilla. Justo entonces llamaron a la puerta—.
¢Voy a abrir? —pregunto.

—No, ya voy yo —contesté mi padre, y le dio un beso fugaz en la frente.

También eso era algo que le habia visto hacer en poquisimas ocasiones.



En la puerta estaban Hakim y Yasmin. Ella llevaba un vestido azul con lunares blancos que
parecia un cielo ligeramente nublado. El sostenia con ambos brazos un objeto abultado que no
pude identificar porque iba envuelto en un trapo oscuro. Debia de pesar mucho; Hakim casi se
tambaled los tltimos metros antes de llegar al salén, donde lo dej6 en la mesa con cuidado.

—¢Qué es eso?

—Ahora mismo lo veras —contesto.

—Eso acaba de decirme también baba.

—Entonces sera verdad.

Cuando miré a Yasmin como preguntandole qué era lo que habia traido su padre, se limit6 a
encogerse de hombros.

Mi padre nos indic6 que tomaramos asiento. Los tres adultos se quedaron de pie. Yo senté a
mi hermana en mi regazo, que seguia succionando su chupete sin ningun interés por nosotros,
pero feliz. Yasmin se acomodé a mi lado.

—Hakim —dijo mi padre, y levant6 el indice—, jredoble de tambores, por favor!

Su amigo imit6 con las manos el repicar de dos baquetas mientras proferia un sonido que
recordaba mas o menos al de un tambor. Mientras tanto, mi padre se acerco a la mesa, tomo el
trapo que cubria el extrafio objeto con el pulgar y el indice y tir6 de él como un mago al realizar
su mejor truco.

—iTachaaan!

En la mesa aparecio un artefacto gris que recordaba un poco a un coati. Un coati robético: en
la parte inferior tenia un pedestal metalico rectangular sobre el que se sostenia una carcasa
ovalada de cuyo extremo salia un tubo bastante largo. No tenia ni idea de qué se suponia que era.

—:Y eso qué es?

—Un Leitz-Prado —anuncié mi padre.

—¢Un qué? —pregunté Yasmin enarcando las cejas.

—Un Leitz-Prado —repitio €él, todavia metido en su papel, como quien declama unas palabras
magicas—. El mejor proyector de diapositivas que se pueda encontrar.

Miré a mi madre, que bajo la cabeza y sonri6 timidamente. Cuando mi padre estaba
entusiasmado con algo, era lo mejor del mundo. Y punto. Sabia en qué tienda tenian la lechuga
mas fresca, qué vendedor de coches de segunda mano ofrecia los neumaticos de invierno mas
seguros y en qué puesto preparaban los mejores déner. El puesto podia ir cambiando, pero el
déner siempre era el mejor del mundo. Y en ese momento estabamos en nuestro salon, y ante
nosotros teniamos el mejor proyector de diapositivas del mundo. Un Leitz-Prado.

—Para qué lo has comprado? —quise saber.

—No lo he comprado. Hakim lo ha pedido prestado.

—Pero ¢para qué?



—Para ensefiaros una cosa. —Mi padre le hizo una sefial a Hakim, que enchufé el cable del
proyector y apago la luz.

Mi padre apret6 entonces el interruptor y el artefacto lanz6 un gran cuadrado de luz hacia la
pared del salon. En el cono luminoso danzaban motas de polvo.

—Queremos ensefiaros unas fotografias —dijo mi madre—. Fotos del Libano. De nosotros.
Para que veais de donde venimos.

—Para que veais de donde venis vosotros también —afiadi6 mi padre.

Eso me gusté. Yo, Samir, nacido en Alemania, estaba a punto de saber mas cosas sobre el pais
de origen de mi familia. Mi padre me lo habia explicado brevemente una vez: «Se llama ius
sanguinis, derecho de sangre. Tt naciste en Alemania, cierto, pero nosotros no somos alemanes,
sino libaneses. Por eso, también en tu pasaporte dice que eres del Libano». Yo habia contestado
con un sucinto «Vale» y no habia vuelto a pensar en ese trozo de cartulina.

Mi padre colocé entonces la primera diapositiva, el proyector traquete6 y en nuestra pared
aparecio una imagen de mi madre a todo color. Estaba sentada en una silla y llevaba un precioso
vestido de novia.

—iGuau! —exclam¢6 Yasmin—. Qué guapa.

Mi madre no solia maquillarse y casi nunca llevaba los ojos tan pintados como en aquella foto.
Parecia una carisima obra de arte hecha por encargo, un tanto fragil pero envuelta en un aura de
extraordinaria singularidad. Nunca la habia visto tan arreglada. Estaba preciosa de verdad.

Entonces llegé la siguiente diapositiva. Mi padre, al lado de una mujer a quien yo no conocia.
Tenia el pelo negro y rizado, y una pose muy recta y digna. Incluso en esa foto antigua, la
solemnidad que transmitia resultaba innegable. Mi padre era bastante mas alto que ella, y la
mujer lo tomaba del brazo y sonreia con sus labios finos.

—Esa es vuestra teta —explic6é mi padre al ver mi mirada interrogante.

—¢Esa es la abuela? —Observé la imagen con mas detenimiento—. Pues no parece enferma.

Mi padre bajo la cabeza, pero sonrié.

—Ahi no. Pero ahora si que lo estd, ya lo sabes.

Asenti.

—¢De cuando es esa foto? —preguntd Yasmin.

—De 1982 —dijo mi madre—. El dia que nos casamos.

En la imagen, mi padre llevaba un traje elegante. La abuela lucia un vestido azul y se habia
pintado mucho los labios, lo cual hacia dificil calcularle la edad. Supuse que tendria cuarenta y
pocos afos. Llevaba unos pendientes enormes que me llamaron especialmente la atencion por
como combinaban con su pelo corto y rizado. La sonrisa de mi padre resultaba forzada, pero
también es cierto que nunca le gusté posar para las fotografias.

—Ahora viene lo bueno —anuncié Hakim con entusiasmo.



El proyector volvid a traquetear y la imagen que aparecié nos dejo aténitos. Mis padres
estaban uno frente al otro, y tras ellos, Hakim.

—iPero si estas tocando la guitarra! —exclamé.

—Es un laid —me corrigié mi madre—. Hakim toc6 una musica maravillosa para nosotros.

Los ojos del Hakim de la fotografia estaban fijos en un punto lejano, como si siguiera con la
mirada los sonidos que iban saliendo de su instrumento.

—:De qué os conociais? —quiso saber Yasmin.

—De otra boda —explic6 mi padre—. Hakim tocaba en muchas.

—:Y ddnde esta la madre de Yasmin? —pregunté yo.

Al parecer, les pill6 por sorpresa, y entonces cai en la cuenta de que nunca se lo habia
preguntado. Ni a Hakim ni a mis padres. Tampoco a Yasmin le habia hecho esa pregunta, a pesar
de todas las horas que habia pasado con ella jugando, sofiando, a pesar de todos los momentos
que habiamos compartido buscando un secreto. De pronto, mi frase quedé flotando en la sala
como una esfera pesada que podia explotarnos encima en cualquier momento. Los tres adultos se
miraron. Yasmin me miré a mi, y yo me senti incomodo. Sobre todo porque nadie me dio
ninguna respuesta.

Enseguida vimos mas fotografias, la mayoria de la celebracion y de los invitados
divirtiéndose, hasta que mi padre anuncio:

—Ahora viene la tltima imagen de nuestra boda. —Y puso otra diapositiva en el proyector.

En la foto salian tantas personas que tardé un poco en ubicarme. Mis padres estaban delante de
un arbol, una higuera grande e imponente, y parecian bailar la danza nupcial. A su alrededor
estaban los invitados, que aplaudian formando un semicirculo. Todas las mujeres iban muy
enjoyadas y llevaban un maquillaje muy llamativo. Debia de hacer un dia caluroso y soleado. El
cielo era de un azul resplandeciente. Ellas lucian vestidos muy coloridos, ellos iban de traje.
Algunos se habian echado la americana al hombro con desenfado y parecian modelos de revista.
Algo me llamo la atencién: también habia alli otros hombres, unos que no habian aparecido en
las fotografias anteriores. Estaban al fondo, junto al muro de adobe. Varios de ellos observaban a
los novios con los brazos cruzados. Vestian pantalones marrones y camisetas de color caqui con
un cedro bordado en el lado izquierdo del pecho. Un cedro dentro de un circulo rojo. En el arbol
habia apoyado un fusil.

—¢Y esos quiénes son? —pregunté.

—Invitados —contest6 mi padre.

—Amigos —afadié mi madre.

Hakim no dijo nada.

Se hizo un breve silencio.

—Todavia quedan mas fotografias —dijo mi padre de repente, y se froté las manos—. Ahora



quiero ensefiaros el pais.

Y lo hizo. Como siempre que tenia ocasion de hablar del Libano, se lanzé de cabeza. Vimos
fotografias del mar y de Beirut, con sus altos bloques de pisos. También de las Rocas de las
Palomas, emblema de la ciudad, que se alzaban de entre las olas a pocos metros de la costa.
Luego nos ensefié una toma del templo de Jipiter de Baalbek, del que todavia quedaban en pie
seis columnas. La habian hecho por la noche, y la iluminacion era impresionante. Cuando sali6 la
imagen de un puerto, explico:

—¢Veis eso? Es Biblos. Alli, los fenicios, nuestros antepasados, inventaron el alfabeto. Hay
mucha gente que no lo sabe. Todo el mundo dice: «jMirad los egipcios, qué piramides mas
maravillosas construyeron, qué cultura arabe tan adelantada!», pero creedme cuando os digo que,
si hubiéramos seguido el ejemplo de los egipcios, jatn estariamos leyendo libros de dibujitos!

Vi que Hakim y mi madre cruzaban una mirada. Sabian que en ese momento no tenia sentido
interrumpir a mi padre. A los nifios, sin embargo, se nos contagi6 su entusiasmo. No solo nos
ensefiaba fotografias, sino que con cada una de ellas nos contaba algo mas. Habia momentos en
los que casi parecia una clase magistral.

—El Libano es el unico pais arabe sin desierto —explicé mientras nos mostraba una foto del
lago Karaoun, en la llanura de la Becd, que relucia con un azul claro y reflejaba la cadena
montafiosa que quedaba al fondo—. Cuenta con un sinfin de tierra fértil, un sinfin de vifiedos.

—iSobre todo en Zahlé! —exclamé Yasmin. Le brillaban los ojos.

—Exacto —confirmé mi padre con una sonrisa de satisfaccién, y luego paso6 a la siguiente
diapositiva.

Esa fue la imagen que cambi6 su estado de animo.

Al recordarlo ahora, creo que se equivocd, que estaba tan entusiasmado que no la mir6 bien.
Creo que en realidad pretendia poner la diapositiva que estaba justo al lado. La que nos ensefio,
en cambio, debia de estar casi la tltima a propdésito. Mi padre debia de haberla apartado para que
no acabara en el proyector. Para que no la viéramos.

El aparato traqueted una vez mas.

Mi madre mir6 la imagen un momento y luego apart6 los ojos para volver a mirar bruscamente
un instante después. Como si tuviera que asegurarse de que aquello era cierto.

A la derecha de la imagen se veia a mi padre, y junto a él habia un hombre joven y apuesto
con una abundante mata de pelo negro, los ojos castafio oscuro y una sonrisa simpatica. Los dos
estaban de pie bajo la arafna de cristal de una gran sala, delante de una amplia escalinata con
barandillas doradas. Los escalones estaban cubiertos por una alfombra elegante. Frente a ambos,
en el extremo izquierdo del encuadre, habia un fotégrafo con la camara ante los ojos. Ellos
miraban en direccion al objetivo. Alrededor del fotégrafo se habia reunido un grupo de curiosos,

algunos de ellos uniformados, también una mujer joven y varias personas que parecian vestidas



de camareros. El hombre que estaba junto a mi padre llevaba uniforme, una pistola al cinto y un
cedro bordado en la pechera izquierda de su camisa. Un cedro dentro de un circulo rojo.
Entonces me fijé en mi padre: era muy joven y casi parecia cohibido. Sus ojos tenian una
expresion que, no sé por qué, no encajaba con la escena. Hoy la describiria como sofiadora. Mi
padre sonreia. Sonreia con expresion sofiadora mientras realizaba un saludo militar. Llevaba el

mismo uniforme que el otro, también con una pistola en el cinto.

Hay momentos en los que descubres algo y te haces preguntas. Y a esos momentos le siguen
otros en los que te preguntas mas cosas todavia. Pero solo mucho después, cuando apenas los
recuerdas ya, esos instantes cobran un nuevo sentido porque te has enterado de algo que no
sabias acerca de esa persona por aquel entonces. Todos esos gestos, esas miradas, esos
movimientos, esas conductas que no podias explicarte encuentran por fin un significado. Es
como si, afios después, dieras con la pieza que faltaba y la afiadieras a ese puzle que habias
estado guardando por si algiin dia conseguias completarlo.

Hay momentos en la vida en los que te planteas hacer una pregunta pero decides que mejor no.
Intuyes una barrera y te dejas llevar por el instinto; sientes que la pregunta no encajaria en la
situacion. Los adultos saben hacerlo. Los nifios también. Y afios después, cuando tienes mas
informacion, te arrepientes. Te arrepientes de no haber hecho esa pregunta, la pregunta que tal
vez lo hubiera aclarado todo: por qué llevaba uniforme mi padre, por ejemplo. Por qué tenia una
pistola. Quién era el hombre que estaba a su lado. Eso habria hecho mas faciles muchas cosas.

Mi padre se quedé mirando la fotografia como si no se reconociera en ella. En la pared de
nuestro salon, atraia las miradas de todos junto a ese otro hombre que lucia el uniforme con tanta
naturalidad como si lo hubiera llevado toda la vida. Hoy solo puedo conjeturar qué le pasé por la
cabeza en esos instantes. Qué sentimientos despert6 en él esa imagen. Qué recuerdos. O qué
dolor, quiza. Todos contemplamos la diapositiva. Durante unos segundos que a mi me parecieron
una eternidad, nadie dijo nada. Después mi hermana empezé a patalear y se eché a llorar. Mi
madre desperté de su estupor, se hizo cargo del cuerpecillo agitado de la nifia y salié del sal6n
acunandola en sus brazos. Hakim le indic6 a Yasmin con un gesto que mejor seria irse ya. Ella
me mir6 con inseguridad, se levant6 del sofé, le dio la mano a su padre y juntos salieron del piso.
Mi padre apag6 el proyector y abandono la sala con la cabeza gacha. Yo me quedé alli. Apenas
un instante antes habia querido preguntar qué pasaba con esa foto, pero al final decidi no hacerlo.



¢Habria podido intuir hasta qué punto cambiaria nuestra vida ese momento? ;Que en ese
instante, sin que nos diéramos cuenta, se habia puesto en marcha la desintegracion de nuestra
familia, como una tlcera que uno no descubre hasta que ya es demasiado tarde? «Solo es una
foto», pensé entonces. Una imagen de mi padre con pistola. ;Cémo iba a saber yo que esa
imagen me perseguiria de por vida?

Los dias siguientes sucedi6 lo que ya he descrito. La actitud de mi padre se transformé. Yo
sospechaba que ese cambio estaba de alguna manera relacionado con la diapositiva y seguia
sintiéndome tentado de preguntarle por ella, pero intuia que él no queria hablar del asunto y eso
me frenaba. Solo tenia siete afios. Para mi, el mundo de los adultos estaba repleto de enigmas, y
cuando se trataba de tomar decisiones, a menudo me sentia como perdido en un edificio
demasiado grande, con demasiados pasillos y demasiadas puertas entre las que elegir. El instinto
me decia que era mejor no hablar de la fotografia, ni con mi madre ni con mi padre, asi que me
dejé llevar.

Hoy, dos décadas después, a menudo pienso que mas me habria valido hacerle caso a la
cabeza y no al instinto. Hoy, todos me aseguran que no tuve la culpa. «Pero si entonces no eras
mas que un nifio —me dicen consternados, porque no se les ocurre nada mas—. Un nifio no sabe
reconocer esas sefiales». Dicen que mi padre abusé de mi confianza cuando me hizo prometer
que no le contaria a nadie lo de esas extrafias llamadas, y que yo no engafié¢ a mi madre por
ocultarselo todo. Lo dicen porque no saben que hubo momentos en los que ella me zarandeaba y
me suplicaba que le confesara la verdad. «Aunque lo hubieras hecho todo de otra forma —me
dicen—, ¢qué habria cambiado?». Pero la verdad es esta: que sus palabras no significan nada,
porque yo sé lo que ocurrio.

Por mucho que la actitud de mi padre me asustara, queria estar cerca de €él, asi que un dia
decidi ir a buscarlo al centro juvenil donde trabajaba. Justo cuando sali de casa, el cielo se
oscurecio. El aire se cargd de humedad y una pelicula desagradable se pos6 sobre mi piel, pero
aun no parecia que fuese a estallar la enorme tormenta que descargé solo unos minutos después.
Al principio cayeron en la calle unas gotas solitarias y gruesas, y se levant6 un viento repentino
que le arrebatd el periodico de las manos a un hombre que esperaba en la parada de autobus de la
acera de enfrente. Los camareros salieron corriendo de las cafeterias, miraron al cielo con

desconfianza y se protegieron la cabeza con las bandejas o recogieron a toda prisa mesas y sillas



de las aceras mientras los toldos aleteaban como palomas espantadas. Un instante después, las
gotas empezaron a caer a intervalos cada vez mas breves y, en un abrir y cerrar de ojos, todo se
volvio gris. La lluvia parecia hecha de hilos plomizos y yo no iba lo bastante abrigado. Un viento
frio me silbaba en los oidos, las nubes cargadas de lluvia avanzaban como tortugas por el cielo.
No tenia sentido regresar, ya casi habia llegado. Encogi los hombros y meti las manos en los
bolsillos para trotar por el bordillo mientras los coches que pasaban a mi lado levantaban
aluviones de agua sucia. Junto a la entrada del centro juvenil, bajo un pequefio tejadillo, habia un
grupo de chicos a quienes la tormenta impedia volver a casa. Uno de ellos, que tenia una
llamativa cicatriz con forma de herradura en la frente, se fij6 en que los estaba mirando y me
ofrecié un paquete de cigarrillos con una mirada interrogante, igual que se le ofrece un platano a
un mono, tras lo cual los demas se volvieron hacia mi y estallaron en carcajadas. Entré en el
edificio. El vacio del pasillo contrastaba con el estrépito de la calle. El ambiente se notaba
cargado después de todo el dia, como si se hubiera agotado el oxigeno. Pasé por delante de unas
vitrinas con fotografias de chicos jugando a la pelota o serrando grandes tablones. En algunas
salia mi padre, y también reconoci a los jévenes de la entrada. Las suelas de mis zapatos dejaban
huellas mojadas en el lindleo. El despacho de mi padre era una de las tltimas puertas del pasillo
y, justo al lado de la placa con su nombre, colgaba una lista para inscribirse a una salida
nocturna. Entré sin llamar. Sabia que mi padre tenia un escritorio sobre el que se apilaban las
carpetas, y esperaba encontrarlo medio oculto tras ellas. Pero no fue asi. No estaba sentado, sino
de pie ante la mesa, y cuando repar6é en mi presencia, se sobresaltd y colgé el auricular del
teléfono.

—Samir. ;Qué estas haciendo aqui? —Casi parecia un poco enfadado. Nada de: «Samir, qué
sorpresa mas bonita», nada de: «Ay, pero si estds empapado».

—Se me ha ocurrido venir a buscarte.

De repente me senti como un tonto, como alguien que se ha equivocado de fecha en la fiesta
sorpresa de un amigo. Demasiado pequefio para aquel despacho tan grande en el que me
encontraba, mojado de la cabeza a los pies y sin saber qué mas decir.

Mi padre me mir6 un momento sin entender nada, como si acabara de declamar un saludo
aprendido de memoria en lengua tofalar con la esperanza de que se tradujera solo. Profirié un
breve «Oh», seguido de:

—Bueno, pues ya he terminado. Vamonos.

Salimos juntos de su despacho, pero no me dio la mano hasta que estuvimos fuera.

—He aparcado ahi delante —dijo, y sefial6 hacia un lugar invisible tras el tel6n de lluvia.

Me llevé consigo, aunque me costaba seguirle el paso y casi tropecé. Poco antes de que
estallara un trueno enorme, oi que uno de los chicos le decia al de la cicatriz:

—iColega, acabas de ofrecerle un piti al hijo de Brahim!



Cuando mi padre estaba de ese humor, resultaba dificil encontrarle algo positivo a nuestra
situacion. Nunca lo habia visto asi. Igual que su alegria tenia algo de contagioso, también esa
melancolia se transmitia como una gripe. De pronto, las paredes de nuestro piso ya no me
parecian tan blancas y claras. También me fijé en que el parquet tenia pequefios defectos y
manchas junto a la mesa del comedor, donde arrastrabamos las sillas. Reparé en que el
embellecedor dorado y ovalado de la cerradura del piso mostraba feos arafiazos. Y si el sol
otofal caia en un angulo poco favorecer, veia lo sucias que estaban las ventanas. Cuando salia a
la calle, rompia ramas de los arboles o me metia en la hierba himeda que me llegaba hasta la
cintura con la esperanza de llamar la atencion de mi padre al regresar con la ropa mojada y rota.

Afioraba sus historias, afioraba que se sentara conmigo en la cama para contarmelas con un
brillo en la mirada. Que mi padre me contara historias era una tradicion nuestra. Un ritual. Algo
que nos unia. Esas historias reforzaban el vinculo invisible entre nosotros. Un vinculo que yo
consideraba tan fuerte que nadie seria capaz de cortarlo. Sus historias me habian abierto mundos
enteros que solo él y yo podiamos visitar. Accediamos a ellos por puertas secretas de las que solo
nosotros poseiamos la llave. Cuando mi padre entraba en mi habitacion para contarme una nueva
aventura, no podia estarse quieto, se frotaba las manos furtivamente e irradiaba un entusiasmo
infantil que transmitia su impaciencia. Entonces cerrabamos la puerta para que mi madre no nos
molestara, atenuabamos la luz y nos sumergiamos en nuevas esferas. Esa puerta cerrada le
indicaba a mi madre que no debia entrar. Asi sabia que estdbamos embelesados contemplando
como cobraban vida las criaturas y los personajes creados por él, como corrian aventuras. Yo
deseaba recuperar a ese padre de antes, ese hombre risuefio y sofiador que irradiaba alegria de
vivir. Mi orgulloso padre. El padre paciente, no el que apenas se daba cuenta de que yo estaba
ahi, por mucho que me esforzara. No el que, aunque cogia a mi hermana en brazos y la acunaba,
parecia soportar un tormento terrible por el hecho de mirarla.

También afioraba que Yasmin viniera a nuestro piso. Afioraba que asomara su melena rizada
por mi puerta y entrara. Sin llamar, por supuesto, porque aquella también era su casa. Ella, igual
que yo, habia notado la transformaciéon que sufria mi padre, y cada vez venia menos a vernos
porque su actitud la hacia sentirse insegura.

—:Qué es lo que le pasa? —me pregunté un dia que se lo habia cruzado por la escalera y él,
apresurado, no le habia dirigido la palabra.

Solo pude encogerme de hombros.

La noche después del pase de diapositivas, estaba tumbado en la cama cuando oi a mis padres



discutir como discuten los padres cuando no quieren que sus hijos se enteren. A puerta cerrada,
con vehemencia pero al mismo tiempo conteniendo la voz. Pegué una oreja a la almohada y me
tapé la otra con la manta, aunque de poco sirvio. Intenté concentrarme en las formas ingravidas
que producia la lampara de lava de mi mesilla de noche; chocaban unas contra otras, se apretaban
contra el cristal, se deshacian y volvian a formarse de nuevo. Pero las voces de mis padres
seguian colandose por el resquicio de la puerta como un humo venenoso. Venian de la cocina y
no habia manera de ignorarlas.

—Lo habias prometido —decia mi madre.

—Lo sé.

—Tienes claro lo que habria ocurrido si la hubieran encontrado?

Silencio.

—Tienes claro que, de ser asi, hoy no estariamos aqui?

Silencio.

—Podriamos estar muertos, Brahim. Enterrados en cualquier campo, o en el fondo del mar,
como tantos otros.

Seguia sin haber respuesta.

—¢Por qué la guardaste?

—No lo sé.

—¢No lo sabes?

—No. Fue hace diez afios.

—Diez afios en los que nos hemos construido una nueva vida. Una vida en comun.

Silencio.

—Vinimos aqui para que nuestros hijos tuvieran una vida mejor, y tu pusiste eso en peligro.

—Por entonces ain no teniamos hijos.

—Pero sabias muy bien que alguin dia los tendriamos.

—iSolo es una fotografia! —estall6 mi padre. Su voz lleg6 con fuerza hasta mi.

—Es mas que eso —replicé mi madre—. Quiero que te deshagas de ella. Aunque sea con diez
afios de retraso.

—Rana —dijo él—, aqui esa foto no le interesa a nadie.

—Me da igual lo que creas. —Mi madre estaba enfadada—. jTirala a la basura de una vez!

—Esa foto significa algo para mi.

—iYalo sé! —exclamé ella, furiosa—. Sé muy bien lo que significa para ti. {Y por eso quiero
que te deshagas de ella! Ahora estas aqui, con nosotros. Eso deberia significarlo todo para ti. —
Al pronunciar esas dltimas palabras, sollozo.

Entonces oi los pasos de mi madre en el pasillo. Pasé por delante de mi habitacion para ir a su
dormitorio y cerro la puerta.



Yo, bajo la manta, contuve el aliento. Noté que apretaba los dientes con fuerza. Me dolia la
mandibula. Intenté oir algo mas, pero el piso se habia quedado en silencio. Me destapé
lentamente. Sin hacer ruido, bajé de la cama y abri la puerta con cuidado. A mi izquierda, en la
cocina, atn se veia la luz encendida. De manera que él seguia ahi. Desde el dormitorio no se oia
nada. Me recogi las perneras del pijama para no tropezar ni resbalar con el dobladillo. De
puntillas, crucé el pasillo hasta el salon.

No pensaba lo que estaba haciendo. El proyector seguia encima de la mesa, sumido en la
oscuridad. La diapositiva, insertada en el lateral. La saqué con cuidado. En la penumbra solo se
distinguian sombras borrosas, asi que di media vuelta y regresé a mi habitacion sin hacer ningtin
ruido.

Apenas un momento después, oi que mi padre salia de la cocina y contuve la respiracion.
Entonces percibi un crujido y me lo imaginé rebuscando entre las diapositivas esparcidas por la
mesa. El ruido dur6 muy poco. Mi padre se acercé a mi habitacion. Cerré los ojos, oi cdmo abria
la puerta y senti su mirada posada en mi desde el vano.

—¢Samir? —susurro.

No reaccioné. Los latidos del corazon me cerraban la garganta mientras aferraba la diapositiva
en mi pufio cerrado, que habia escondido bajo la almohada. Mi padre entré despacio en la
habitacion, oi su respiracion cuando se inclind sobre mi. Tras mis parpados se hizo entonces la
oscuridad; habia apagado la lampara de la mesilla. Regreso a la puerta con paso pesado.

—Buenas noches, Samir —dijo, como si todavia estuviera despierto.

Asi supe que lo sabia.



Nunca me habl6 de ello, nunca saco6 el tema. Ni al dia siguiente, ni en las semanas que vinieron
después. Fue como si ese momento en que me descubriéo pero no dijo nada nunca hubiera
existido. Gracias a eso volvio a nacer en mi la sensacion de que algo nos unia. Un secreto. Sin
embargo, el estado de animo de mi padre apenas cambid, y cuanto mas tiempo hacia que se
comportaba de esa forma tan extrafia, mas sufria mi madre, por mucho que se esforzara en
ocultarlo. Cuando tendia la ropa y veia que yo la observaba, intentaba silbar una cancion alegre,
algo que nunca hacia. Un dia que mi padre acababa de salir de casa, entré en la cocina.

—¢Estas llorando? —pregunté.

—No —contest6é mi madre, y sonrio—. Es que estoy cortando cebolla, ya lo ves.

—Hakim dice que cuando cortas cebolla hay que contener la respiracion. Asi no lloras.

—Pero no puedo contener la respiracion para siempre, Samir.

Ver a mi padre tan raro resultaba doloroso, pero casi me dolia mas ver a mi madre intentando
ocultar el dafio que le hacia su conducta. Pocas cosas habia en el mundo mas tristes que una
sonrisa forzada. Tal vez la percepcién de mi madre habia cambiado de una forma similar a la
mia, porque empez6 a limpiar el piso a fondo todos los dias, incluso en sitios que era imposible
que se hubieran ensuciado. También cocinaba mas de lo que conseguiamos comer. Después
envolvia lo que sobraba en papel de aluminio y me enviaba a repartirlo entre amigos y vecinos.
Cuando ella estaba agotada, era yo quien me encargaba de mi hermana. La acunaba en mis
brazos y le cantaba canciones hasta que se dormia. A menudo, cuando regresaba al saldn,
descubria que también mi madre se habia quedado dormida, hecha un ovillo como una nifia
pequefia en su lado del sof4, el izquierdo. Y si me acercaba a ella lo suficiente, veia el rastro de

las lagrimas secas en sus mejillas.

Una vez, poco después de aquel mediodia en que Hakim me conto el chiste del sirio delante del
televisor y estuvo comentando con mi padre el nuevo comienzo politico del Libano, son6 el
teléfono en el pasillo. Era uno de esos viejos aparatos de disco, con un auricular pesado. El
nuestro era verde menta. Como yo estaba cerca, descolgué.

—Samir El-Hourani, digame —contesté, y espereé.

Nada.



—¢Diga? —pregunté, y me encogi de hombros mientras me volvia hacia mi padre, que me
contemplaba extrafiado.

La conexién era mala, habia interferencias. Al otro lado de la linea se oy6 una respiracion,
como si alguien tomara una bocanada de aire.

—Diga? —pregunté de nuevo.

La persona exhald. De fondo se oia a alguien cantando, pero de pronto mi padre se acerco y
me quito el auricular.

—Brahim El-Hourani.

Lo observé y vi que entornaba los ojos. Después colgo.

—Se ha cortado la comunicacién —dijo, escueto. Luego gird sobre sus talones, alcanz6 su
chaqueta del perchero, saco unas monedas del bolsillo y las sopesé un instante en la palma de la
mano para calcular cuanto sumaban.

—¢Vas a salir? —quise saber.

—Era tu abuela —dijo—. Tengo que devolverle la llamada.

—Entonces ;para qué necesitas la chaqueta?

—Bajaré a la cabina telefonica.

—Pero si aqui tenemos teléfono —repliqué, e incluso se lo sefialé, como si no lo supiera.

—Si, Samir, pero llamar al Libano es muy caro. He reunido calderilla a propdsito para poder
hablar con tu abuela. Desde la cabina.

Se arrodillo y se at6 los cordones de los zapatos.

—¢Puedo ir contigo?

—No. Espera aqui. Seguro que tu madre vuelve de la compra dentro de nada. Quiero que la
ayudes con las bolsas.

Y sali6 de casa.

Un par de dias después volvio a sonar el teléfono. De nuevo contesté yo. De nuevo silencio en
la linea. Solo esa respiracion. Esta vez no se oia a nadie cantando. En lugar de eso, crei oir ruido
de motores.

—Abuela? —pregunté rompiendo el silencio, pero no obtuve respuesta.

¢Seria la conexién atin peor al otro lado de la linea? Me quedé escuchando un rato mas, hasta
que colgaron. Luego le conté a mi padre que habian llamado y él volvio a salir de casa para bajar
a la cabina telefonica. Antes de irse, sin embargo, se arrodill6 ante mi en el pasillo, me puso las
dos manos en los hombros y me miré fijamente a los ojos.

—Samir —dijo—, prométeme que no le contaras nada de esa llamada a tu madre.

—Por qué no?

—No quiero que se preocupe.

—Pero ¢no crees que, si la abuela esta mal, querra saberlo?



Entorno los ojos.

—Si, pero ya conoces a tu madre. Se lo tomaria muy a pecho, y eso no seria bueno.

Me encogi de hombros.

—:Me lo prometes?

—¢:Solo a mama?

—No se lo cuentes a nadie.

Lo prometi. Y mantuve mi promesa.

Creo que la abuela llam6 una tercera vez. Mi padre descolg6 el auricular, dijo su nombre,
colgd enseguida y salid de casa. Esa vez sin chaqueta ni nada.

Fuera hacia cada vez mas frio. Las hojas de los arboles cambiaban de color y sumian el barrio en
una luz dorada y rojiza durante el creptisculo, hasta que acabaron por volverse marrones y caer.
Una calle a camara rapida. El otofio vestia los arboles de tonos bonitos e incluso cambiaba el
colorido de las personas. Me encantaba que el aire fresco lograra dibujar una sonrisa en sus
mejillas rosadas como por arte de magia. Los adultos parecian mas cercanos cuando, por
ejemplo, rastrillaban las hojas de delante de los edificios de nuestra calle. También me encantaba
alborotar de nuevo esos montones de hojas cuando nadie me veia, desde luego. Para mi, el otofio
era una época de alegre expectacion. Tan cerca del invierno y, por lo tanto, de esa primera
nevada que esperabamos con tanto anhelo. Y me encantaban las nueces. No solo porque con
ellas podian hacerse barquitos, sino también por lo buenas que estaban. Me parecia genial que
oscureciera antes, porque asi mi madre encendia velas y ponia la calefaccion. El otofio, ademas,
me gustaba porque me ofrecia una bella estampa que va ligada al recuerdo de mi madre: cuando
se sentaba en el sofa, con una manta sobre las piernas y una taza de té caliente y humeante, a
hojear catalogos en busca de inspiracion para nuevos vestidos. Antes de pasar la pagina, siempre
se llevaba el indice de la mano izquierda a los labios para humedecerlo. Creo que ella no se daba
cuenta. Hasta que llegaba un buen dia en el que por primera vez, al salir al aire libre, veias tu
propio aliento.

Hacia dos meses que se habia formado el nuevo Parlamento del Libano y pronto quedé claro
que Rafik Hariri, el primer ministro, no pensaba perder el tiempo. Los planes para la
reconstruccion ya estaban definidos. Los sirios seguian en el pais, por supuesto, y aunque ya
estabamos a principios de noviembre, no parecian tener mucha prisa por retirarse. Solo la
primera nevada seguia haciéndose esperar. De momento, la ropa para la nieve continuaba
guardada en el armario. Ese 10 de noviembre de 1992 cumpli ocho afios.



Unos dias antes de mi cumpleafios, mi padre fue al poligono industrial de la ciudad con el coche.
Alli estaba la carpinteria donde trabajaba Hakim. Cuando regreso, sacé un grueso tablon del
maletero. Era de un marrén mas bien claro, pero aun asi de una tonalidad bastante viva. Me
planté junto a él y me lo quedé mirando. Llevaba guantes y chaqueta de abrigo, y una nubecilla
de aliento escap6 de su boca cuando tir6 del tablon para sacarlo.

—Ven, huele esto —dijo, y lo sostuvo bajo mi nariz.

—No huelo nada.

—Exacto. Es madera de cedro seca.

—¢Qué vas a hacer con ella?

—FEs un secreto —contesto, y me guifio un ojo.

—¢De donde la has sacado?

—La he encargado a través del taller de Hakim. El carpintero jefe conoce a un vendedor al por
mayor. Aqui no es facil conseguir madera de cedro.

—Creia que el cedro olia diferente.

Echo a andar con el tablon y sefial6 con la cabeza en direccién al cobertizo.

—Acompafiame —dijo.

Lo segui, desbordado por la euforia que me provocaba el hecho de que, tras todas esas
semanas, mi padre volviera a prestarme atencion por fin. En el cobertizo, sacé una sierra pequefia
de la caja de herramientas, apoyo el tablén en la pared y lo serré un poco.

—Huele ahora.

Un fuerte aroma balsamico a madera me subié por la nariz.

—Son los aceites esenciales que contiene la resina —explico, y luego él mismo acerco la nariz
al lugar del corte e inhal6.

—¢Qué vamos a hacer con el tablon?

—Nosotros nada. Pero yo si, y a lo mejor te lo ensefio cuando acabe.

—¢ A lo mejor?

—A lo mejor.

Se levantd, me pasé la mano por el pelo, ech6 a andar y desaparecio.

Se pasé todo el fin de semana siguiente metido en el cobertizo. También vi a Hakim entrar

varias veces en la vieja construccion de madera, pasar un rato dentro y luego salir sacudiéndose



la ropa. Siempre le caian virutas de la camisa. Yasmin y yo nos quedabamos sentados en los
escalones del portal, bien abrigados, vigilando el cobertizo llenos de intriga, mientras nuestro
aliento se alejaba flotando en forma de nubecillas blancas.

A mi fiesta de cumpleafios acudieron muchos vecinos de la calle. En mi pastel habia ocho velas
encendidas, y todos me cantaron el Sana Helwa ya Gameel, la versién arabe del Cumpleafios
feliz. Soplé las velas, las apagué todas de una vez y los invitados aplaudieron. También me
hicieron unos regalos geniales. Khalil, el que habia ayudado a mi padre a instalar la parabdlica en
el tejado el dia que nos mudamos, me regal6 un diabolo. Yo lo habia visto practicar con él
muchas veces en nuestra calle: mantenia el cono doble en equilibrio sobre ese cordén que iba de
un palo a otro, y conseguia auténticas proezas. Casi como en el circo. Hakim me habia
construido un trineo de madera. Uno precioso de verdad, con asideros curvos. Desprendia un
intenso aroma a taller y a cera.

—Pronto llegara la nieve —dijo—, solo se esta haciendo de rogar un poco mas.

Yasmin se animé a darme incluso un beso en la mejilla, aunque yo enseguida me lo limpié con
el dorso de la mano, algo avergonzado. Mis padres estuvieron todo el dia esforzandose por que
los invitados no notaran el ambiente enrarecido de las ultimas semanas. Casi se los veia torpes
intentando dar la imagen de un equipo bien avenido mientras servian bebidas o ponian la mesa,
cuando en realidad no hacian mdas que estorbarse el uno al otro y hasta chocar entre si.
Cualquiera que los observara con mas atencion podia darse perfecta cuenta de que agachaban la
cabeza al pasar uno junto al otro, hablaban con los invitados por separado y no se miraban a los
0j0s.

Por la noche, Yasmin y yo salimos a probar el didbolo. La calle estaba desierta frente a nuestro
edificio. Hacia tanto frio que no era facil sostener los palos con firmeza. Aun asi, estabamos
demasiado fascinados para entrar a buscar unos guantes. No haciamos mas que lanzar al aire el
doble cono de goma para luego atraparlo con el cordén, siempre calculando quién de los dos
conseguia llegar mas alto y quién mantenerlo mas rato en equilibrio.

Pronto cayd la niebla nocturna de noviembre, que envolvié la calle y también a nosotros con
su manto gris y difuminé la luz de las farolas. Se arrastraba desde el descampado cercano y
recorria los callejones del barrio, se posaba sobre los tejados y hacia desaparecer las casas entre
sus vapores. Las ventanas iluminadas parecian ojos de mirada funesta. En un momento dado,
Hakim asomo¢ la cabeza desde su piso y llamé a Yasmin. Se habia hecho tarde. Ella me miré con
las mejillas coloradas y los ojos vidriosos a causa del frio.

—Espero que te lo hayas pasado bien en tu cumpleafios —dijo, y me devolvi6 los palos.

Asenti. Yasmin dio media vuelta y desaparecid en la niebla, y durante unos segundos solo oi



sus pasos y el posterior golpe de la puerta del edificio al cerrarse. Me quedé un rato inmoévil ahi
fuera. A mi alrededor, el silencio y una extrafia sensacién de soledad impenetrable. Entonces
miré hacia arriba y vi que también en la ventana de nuestro saloén habia luz, pero la verdad era
que no me apetecia subir.

En mi mesilla de noche encontré un regalito. Lo vi nada mas entrar en la habitacion. Estaba
junto a la lampara de lava, que estaba encendida, envuelto en papel azul oscuro y atado con una
cinta dorada. Of a mi madre fregando en la cocina, los platos que entrechocaban. Del salén me
llegaba el sonido de la tele. Al entrar en casa habia visto luces de colores deslizandose por el
suelo del pasillo y habia oido la sintonia de Al Jadeed TV; mi padre debia de estar viendo las
noticias. Me quité la chaqueta y los zapatos en el pasillo y dejé el diabolo en un rincon.

No tenia muchas ganas de ir al salon. Temia que mi padre volviera a no hacerme caso o, peor
alin, que otra vez me mirara fijamente, como si pudiera desvanecerme en cualquier momento y
por eso tuviera que grabarse mis rasgos a toda costa. De modo que me meti en mi cuarto sin
hacer ruido y alli descubri el regalo. Pesaba muchisimo para el tamafio que tenia. Cuando abri el
papel, me encontré con una cajita en las manos. Era de madera. Su tono marrén claro estaba
atravesado por finisimas vetas de un castafio mas oscuro que se ramificaban por los laterales
como rios o venas. La giré y le di vueltas en las manos para contemplarla por todas partes.
Estaba muy bien pulida, no se notaba ninguna irregularidad al pasar el dedo por los cantos. No
era grande, pero desprendia un olor a madera de cedro tan intenso que tuve que tragar saliva y
casi retrocedi asombrado. Imaginé a mi padre en el cobertizo, fabricindola para mi. Habia
serrado el tablon, tallado y lijado la madera hasta obtener la forma deseada, luego la habia pulido
y, mientras tanto, habria pensado en cdmo tocaria yo su creacion. Senti que se me saltaban las
lagrimas, pero luché por contenerlas. Tiré de la tapa hacia atrds para abrirla. Estaba vacia. El
hueco del interior tenia unos dos dedos de ancho, puede que un mefiique de largo, y no era
demasiado profundo. Mi madre tenia una cajita parecida a esa, forrada de tela, donde guardaba
los pendientes. Yo, en cambio, no tenia pendientes, y en aquel instante no se me ocurrié ningtn
objeto que pudiera meter alli dentro.

—Te gusta? —Mi padre estaba en la puerta, mirandome.

Llevaba un jersey azul oscuro de cuello alto que le cubria casi toda la garganta y parecia
comodo y caliente. Me habria gustado correr hacia él y apretar la cara contra su barriga, pero no
me atrevi.

—No sabia si te gustaria —dijo.

—LEs preciosa.

—Me alegro.

—A1n no sé qué guardaré dentro.

—Estoy seguro de que algo se te ocurrira.



Asenti sin decir nada.

—¢Puedo pasar?

Volvi a asentir sin apartar la mirada de la cajita. Mi padre entr6 en la habitacion y la observd
en detalle. Sus ojos pasaron por mi escritorio, en el que habia un ciclamen mustio, y luego por la
pequefia estanteria donde tenia unos cuantos libros y figuritas. Contempl6 la habitaciéon como si
por primera vez la viera de verdad. Yo lo miraba con inseguridad. No sabia qué queria de mi.
Las ultimas semanas me habian afectado y seguia sin entender su actitud, de modo que me quedé
alli sentado con la cajita en la mano.

—~Cuando era un poco mas mayor que ti ahora —dijo de repente, y sefial6 mis manos—,
también tuve una como esa. —Se acaricio la barba.

—:De verdad? ;Y qué guardabas en la tuya?

—Antes escribia historias —contestd, y se metié las manos en los bolsillos.

—¢Qué clase de historias?

—Historias inventadas.

—Sobre qué?

—Sobre toda clase de cosas. No eran especialmente buenas, asi que nunca se las ensefié a
nadie.

—¢Y eso era lo que guardabas en tu cajita?

—Si. Aunque era un poco mas grande que la tuya. —Sonri6 y me mir6—. Siempre va bien
tener un lugar para guardar tus secretos.

Entonces se acercé mucho a mi, tanto que percibi su caracteristico aroma. C6mo me habria
gustado apoyar la cabeza en él... Pero me quedé sentado, inmovil.

—¢Algun dia volveras a contarme alguna historia?

Mi padre vacilé un momento.

—Si, claro —contest6 después.

—:Una de Abu Youssef? —Lo miré de reojo mientras por dentro pedia que dijera que si.

—¢:Una nueva aventura de Abu Youssef?

—Eso estaria muy bien —dije, aunque con mi respuesta me quedaba cortisimo.

Abu Youssef era un personaje que mi padre habia inventado para mi. Hacia muchos afios que
me contaba aventuras siempre nuevas de las descabelladas andanzas de nuestro héroe, Abu
Youssef, un libanés estrafalario que vivia de forma humilde pero era muy querido por los
habitantes de su pequefio pueblo de las montafias, ya que le encantaba reunir a sus amigos y
celebrar fiestas. Poseia un dromedario parlante que se llamaba Amir. Amir significa «principe»,
por lo que el dromedario queria que se dirigieran a él como «alteza». Abu Youssef adoraba a
Amir, y todos los dias al anochecer le cepillaba el pelaje. Para comer, incluso le permitia entrar

en la casa y sentarse a la mesa, pues tenia muy buenos modales. Lo que mas le gustaba a Amir



era el pastel de manzana. Juntos vivian incontables aventuras en las que ponian fin a las
fechorias de temibles malhechores o socorrian a grandes reyes cuando sus consejos de sabios ya
no sabian qué mas hacer. Abu Youssef era un hombre muy respetado en todas partes. Sin
embargo, habia algo que ni siquiera Amir sabia, y era que Abu Youssef ocultaba un secreto: era
muy, pero que muy rico, puesto que poseia un enorme tesoro. Lo tinico que se sabia al respecto
eran los rumores que el viento llevaba a veces desde los pueblos de las montafias hasta las
ciudades, donde se arremolinaban en las columnas de las plazas mas importantes, antes de que la
gente los extendiera susurrandolos por lo bajo en mercados y establecimientos. Desde el sencillo
tejedor de alfombras del bazar hasta el jeque saudi mas rico en su atico de Beirut, todos contaban
historias del tesoro de Abu Youssef, aunque muchos las desdefiaban por considerarlas meras
invenciones, ya que Abu Youssef vivia en unas condiciones muy humildes en su pueblo, donde,
si no habia ninguna nueva aventura que se lo impidiera, se dedicaba a agasajar a sus amigos. Yo
lo imaginaba como un simpatico anciano con una larga barba gris, rodeado de nifios con quienes
compartia su sabiduria, pero también recorriendo el pais entero a lomos de su dromedario para
afrontar siempre nuevos peligros.

Mi padre ladeé la cabeza y me mir6 con insistencia.

—:No empiezas a ser un poco mayor para las aventuras de Abu Youssef?

—Nunca seré demasiado mayor para tus historias.

Estall6 en carcajadas, y de repente él mismo pareci6 tan sorprendido que tuvo que carraspear.

—:Cuando? —pregunté yo.

—Pronto.

—:Cdémo de pronto?

—Muy pronto. Ya tengo una historia en la cabeza.

Senti un nudo en la garganta.

—¢De verdad?

—Claro que si. ¢Acaso te mentiria yo?

Al imaginar que volveria a tenerlo sentado en el borde de la cama contandome una historia de
Abu Youssef, tuve que contener las lagrimas de nuevo.

Entonces senti su brazo sobre los hombros. No fue mas que un momento fugaz de intimidad,
pero si hubiera podido desear un superpoder, habria sido el de detener el tiempo. Las pequefias
gotas de agua que la niebla lanzaba contra la ventana nunca habrian resbalado cristal abajo. Las
formas de la lampara de lava se habrian quedado petrificadas para siempre. Las diminutas motas
de polvo del ambiente se habrian congelado en mitad de su danza erratica. La hoja seca que
estaba a punto de caer del ciclamen de mi escritorio habria quedado suspendida verticalmente en
el aire. Y la sonrisa de asombro que elevé las comisuras de mis labios no se habria disipado

jamas, porque su brazo seguiria ain sobre mis hombros. Pero no tenia ese superpoder.



Ninguno de los dos dijo nada. Yo segui alli sentado, disfrutando del gesto de mi padre, del
peso de su brazo y de su lento abrazo. Después, ambos exhalamos a la vez. Fue entonces cuando
reparamos en que mi madre también habia entrado en la habitacion. Llevaba la blusa mojada en
varios puntos, le caia un mechén himedo en la cara y sonreia con cansancio. Escondi la cajita
bajo las sabanas porque no sabia si mi padre queria que fuese un secreto nuestro. Yo, en
cualquier caso, si. Si mi madre lleg6 a verla, no comenté nada. Mi padre aparto6 el brazo de mi
hombro poco a poco.

—Te lo has pasado bien en tu cumpleafios? —pregunt6é mi madre.

—Si, mucho.

—:Y el diabolo? ;Te ha gustado?

Sonrei con timidez.

—Si, y se me da bastante bien.

—Ya lo creo.

—Ha sido bonito tener a tantos invitados. Me caen bien nuestros vecinos.

—Y tu a ellos. Han disfrutado mucho.

—NMe gusta Khalil. Es muy simpatico y me da buenos consejos.

—Ese joven puede ensefiarte mucho, sin duda —coincidié mi padre conmigo.

Asenti con cierta vacilacion mientras recordaba esa tarde: el salon repleto de gente, los
invitados charlando en arabe y el indispensable narguile pasando de unos a otros tras el café.
Incluse recordé el paquete amarillo de Chiclets del que iban sacando pastillas para quitarse
después el sabor del humo. Y mi anhelo por sentir de una vez por todas que yo también era uno
de ellos. No queria ser solo un hijo de padres libaneses nacido en Alemania; queria ver el
Libano, queria vivir alli, rodeado de personas que enfatizaban cada una de sus palabras con
gestos impulsivos y ampulosos, que comian con los dedos, que se dirigian a todo el que tenian
cerca con un habibi o un habibti, que hablaban esa lengua maravillosa. En mi interior naci6é una
pregunta que ansié pronunciar en voz alta, aunque no estaba seguro de que fuera el momento
adecuado.

—¢Vatodo bien? —dijo mi madre.

Reuni todo mi valor.

—¢Volveremos a vivir en el Libano algun dia?

Era evidente que mi madre no se lo esperaba. Apart6 los ojos de mi para mirar a mi padre con
cierto temor.

—No —dijo ella.

—Puede —dijo él.

Habian contestado a la vez.



Mas tarde, cuando hacia ya rato que habia apagado la lampara de lava y mi habitacion estaba a
oscuras, desperté de un suefio intranquilo. Dejé colgar el brazo por fuera de la cama y palpé el
suelo hasta dar con la botella de agua. Bebi a grandes tragos, con mucha sed. Mi suefio se
desvanecia como la tinta magica, apenas lograba recordar ya algin detalle. El piso estaba en
silencio, solo se oia el tenue rumor del viejo calentador de agua que habia en la cocina, encima
del fregadero. Segui el cable de la lampara con el dedo hasta encontrar el interruptor. Me froté
los ojos, cansado, y mi mirada se top6 con la cajita de madera en la mesilla de noche. Estaba
abierta, asi que vi ese hueco que me habia parecido tan pequefio. Como mucho, podria contener
una llave. Pero ;de qué puerta? La tomé en la mano, le di vueltas, la palpé, y al visualizar de
nuevo a mi padre en el cobertizo, fabricando mi regalo bajo la escasa luz que entraba por la
ventanita, fue como si oyera su voz: «Siempre va bien tener un lugar para guardar tus secretos».

Aparté las mantas y me levanté de la cama. La lampara apenas iluminaba la habitacién con un
brillo débil, pero yo habria encontrado mi camino hasta dormido. Me acerqué a la estanteria y
saqué el libro mas grueso: Las mil y una noches. Siempre me habian fascinado los cuentos que
Sherezade le contaba al sultan Shahriar para seguir con vida. Ese libro era el tesoro mas valioso
de mi estanteria, y lo agité con cuidado hasta que de dentro cay6 el pequefio objeto que habia
escondido entre sus paginas. Lo recogi, devolvi el libro a su sitio y regresé a la cama.

La diapositiva cabia a la perfeccion en el hueco de la cajita. Era como si la hubieran fabricado
expresamente para eso.



Mi expectacion crecia dia a dia. Estaba impaciente por sumergirme de nuevo en el mundo
magico de Abu Youssef y Amir. Un mundo lleno de héroes y bellacos, de coloridos ropajes y
gloriosas aventuras. Recordaba sus anteriores andanzas. Por ejemplo, una vez que Abu Youssef
tuvo que rescatar a Amir del tratante de animales Ishaq Caralagarto. Ishaq habia secuestrado a
Amir y amenazaba con vender al dromedario parlante a un circo de Paris. Ishaq era un enemigo
temible que tenia esclavizados a varios animales con talentos excepcionales. Entre otros, a un
rinoceronte obeso que era imbatible jugando a las cartas. Cuando habia luna llena, el tratante se
transformaba en un lagarto de ojos verdes con un caparazén de escamas negro e impenetrable.
Abu Youssef consigui6 rescatar a Amir gracias a una astuta argucia: el unico punto débil de
Ishaq era su miedo al fuego. Asi pues, tras perseguir al hombre lagarto por el mar embravecido
hasta Paris, donde pretendia negociar el precio de su extraordinaria mercancia con el director del
circo, el héroe lo reté a un duelo en el Arco de Triunfo bajo la luna llena, y Abu Youssef gané al
arrojar a Ishaq al pequefio hoyo de la tumba del Soldado Desconocido, donde ardia la llama

eterna.

Supongo que todos los hijos quieren a sus padres, pero yo veneraba al mio, porque casi siempre
me permitia participar de sus fascinantes locuras. Porque me llevaba consigo a esos mundos
maravillosos que creaba en su cabeza. Porque me embriagaba con sus palabras. Y, ademas, me
habia hecho prometerle otra cosa: que no le contaria a mi madre de qué trataban sus historias.

—Si se entera de que te hablo de hombres que se transforman en lagartos cuando hay luna
llena, tendré problemas —me dijo guifiando un ojo.

Por supuesto, yo asenti con entusiasmo y prometi guardar nuestro secreto.

También Yasmin conocia al legendario Abu Youssef, por eso sintié envidia cuando le dije que
mi padre pronto me regalaria un nuevo episodio.

—¢Y luego ti me lo contaras a mi? —pregunt6 con unos ojos que destellaban como la
superficie del agua cuando refleja la luz.

Era una tradicion solo nuestra. Mi padre me contaba a mi una historia y después yo se la
transmitia a Yasmin. Por aquel entonces me sentia orgulloso de ser también un cuentacuentos, y

disfrutaba mucho de esos momentos en que Yasmin escuchaba mientras yo repetia las palabras



de mi padre. Como cerraba los ojos, con qué interés seguia la historia... Casi podia ver esos
mundos maravillosos cobrando forma en el interior de su cabeza. Cuando montabamos nuestro
teatro particular, Yasmin era tanto el publico como los focos y el escenario. Por entonces yo no
tenia todavia historias propias, solo mi voz, mi cuerpo, asi que aquel chiquillo se plantaba
delante de la muchacha y gesticulaba con los brazos para representar el viento que le soplaba a
Abu Youssef en la cara, o daba saltitos de puntillas para mostrar cémo se acercaba sigilosamente
a su enemigo. Susurraba cuando Abu Youssef susurraba y gritaba cuando Abu Youssef gritaba.
A Yasmin le encantaba, y para mi no habia nada mas bonito que su risa entusiasmada y su

aplauso al terminar.

Pocos dias después de mi cumpleafios cay6 la primera nevada. Como algodones precipitandose
desde el cielo, los copos de nieve se posaron en los arboles pelados y en los tejados de las casas,
y transformaron el mundo en una maravilla resplandeciente. Desperté con el ruido de las palas
que retiraban la nieve del asfalto y enseguida me incorporé en la cama. Por la ventana vi a Hakim
alli abajo, despejando la acera con las orejas coloradas. Al verme, me saludé con la mano.

—No te dije que pronto nevaria? —exclamé riendo, y yo rei con él.

Por la noche se habian formado flores de escarcha en la ventana. Eran las que mas me
gustaban porque, para empezar, no habia que regarlas.

Esa tarde, Hakim nos llevé a Yasmin y a mi a la colina mas cercana a probar mi trineo. Nos
sentamos uno detras del otro en la plataforma, y Hakim tir6 de nosotros entre resuellos para
arrastrarnos por la nieve. Mi padre no nos acompaii6. A esas alturas casi me habia acostumbrado
a que estuviera tan raro. El dia después de hacerme su promesa, ya volvia a andar intranquilo de
aqui para alld, como si estuviera en una jaula. Poco antes habia sonado el teléfono y habia
contestado mi madre, que repitié6 «;Diga?» varias veces y luego colgé. Como una media hora
después, mi padre sali6 de casa con discrecion. Yo sabia que iba a llamar a la abuela, pero
contuve el impulso de decirle a mi madre que no se preocupara.

De todos modos, tampoco tenia tiempo para entretenerme con eso. La nieve, después de tanto
esperar, habia llegado al fin. Cuando bajé con mi mono de esqui, Yasmin ya estaba esperando
ante el edificio con su gorro rojo de lana, guantes y una bola de nieve recién hecha en las manos,
retandome con la mirada. Nos sentamos en mi trineo nuevo, le pedimos a Hakim que tirara mas
deprisa y no pudimos contener las carcajadas cuando de pronto se puso a relinchar como un
caballo. Después estuvimos lanzandonos cuesta abajo una y otra vez hasta que perdimos la
nocion del tiempo. Hacia un dia claro, frio y llenaban el aire los gritos de alegria. Teniamos las
mejillas rosadas, las pestafias heladas. Nos moqueaba la nariz, pero no nos dabamos ni cuenta.
Habia llegado el invierno, la estacion mas familiar. El olor a fria humedad y hojas muertas dejo



paso al de la canela y las mandarinas. El aroma a fuego de chimenea y clavo de especia remplaz6
el de las castafias y la tierra mojada. Dejabamos huellas en la nieve al caminar. Eramos felices.

Debieron de pasar horas, porque en cierto momento nos dimos cuenta de que estaba
oscureciendo.

—Basta por hoy —anuncié Hakim con los ojos brillantes a causa del frio—, que el invierno es
largo. La proxima vez saldremos en coche y buscaremos una pendiente mas alta.

Protestamos solo un poco porque ya sentiamos un cansancio agradable. Si Hakim también lo
habia notado, no nos lo hizo saber. Se limité a relinchar de buena gana y a piafar con los talones
en la nieve mientras nos llevaba de vuelta.

Cuando llegamos, la escalera entera olia a ponche casero. Yasmin y yo entramos en nuestro
piso a la vez, empujandonos, y enseguida nos deshicimos de los guantes y los gorros y nos
quitamos los monos de esqui. Mi madre ya nos estaba esperando con dos tazas humeantes.

—Pero si estais helados —constaté mientras nos pasaba la mano por las mejillas.

Si que lo estabamos, por eso aferramos las tazas con mas fuerza atn. Hakim cerré la puerta
tras nosotros y se arrodill6 un momento para recoger los guantes y los gorros que habiamos
dejado tirados en el suelo sin ningin cuidado.

—Dales a estos dos un trineo y una cuesta, y no solo se olvidan del tiempo, sino también de
los buenos modales.

Mi madre le sonrié con gratitud, se hizo cargo de la ropa de abrigo y también a él le puso una
taza en la mano. Hakim se la acercé a la fria mejilla con los ojos cerrados. Después entr6 en la
cocina con nosotros.

—:Donde esta Brahim? —pregunt6, y asomo la cabeza hacia el sal6n, buscandolo.

—Todavia no ha vuelto —dijo mi madre.

—¢Cuando ha salido?

—Esta marfiana.

Hakim levant6 las cejas y miré el reloj que habia sobre la puerta de la cocina. Marcaba algo
mas de las seis. Mi padre llevaba fuera mas de siete horas.

—¢:Sabes adénde iba?

—No. —Mi madre suspiro.

Hakim se sent6 y arrugo la frente. Ya habia oscurecido del todo.

Mi madre se volvié hacia nosotros.

—Explicadme como ha ido —pidio, y le apart6 un rizo de la cara a Yasmin cuando esta se
inclind sobre la taza.

Le hablamos entusiasmados de los incontables viajes colina abajo, intentando superar siempre

el relato del otro en cuanto a velocidad y a caidas espectaculares en la gruesa capa de nieve.



También le contamos que Hakim habia sido nuestro caballo de tiro, cosa que hizo reir incluso a
mi madre. Cuando reia, estaba guapa de verdad.

Nos pasamos mas de una hora en la cocina, bebiendo ponche y cenando. Después nos
trasladamos al salén. Yasmin y Hakim bajaron un momento a su piso para poco después regresar
con unos jerséis mas comodos, asi que acabamos los cuatro sentados en el sofa, bien juntos, con
el aire de la calefaccion a la espalda y una manta suave calentandonos las piernas. Yasmin y yo
fuimos a buscar papel para escribir la carta de lo que queriamos por Navidad. Yo pedi una
bicicleta, Yasmin una mochila nueva para el colegio. Hakim le pregunté a mi madre por sus
encargos de costura y sus nuevas ideas. Tenia en el regazo la libreta de sus disefios e iba pasando
los dedos por las paginas como si asi pudiera palpar la calidad de las telas. Ella, con los dibujos
delante, fue explicandole pacientemente los diferentes pasos de su trabajo y le hablé de un
mercadillo navidefio de la ciudad en el que queria conseguir telas a buen precio. Hakim conocia
ese mercadillo: su jefe de la carpinteria le habia preguntado si queria fabricar algunas figuritas
navidefias de madera para venderlas alli, o si, al ser musulman, preferia no hacerlo. Hakim no
tenia ningtin problema en fabricarlas, desde luego.

Por eso no oimos a mi padre cuando entrd. No sé cuanto tiempo llevaria alli de pie antes de
que nos fijaramos en él. Mi madre se sobresalt6 y se estremecio, como si le hubiera pasado la
corriente. Hakim levant6 la mirada y tir6 al suelo la libreta sin querer. Yasmin se agarr6 a mi
brazo. Mi padre estaba en la puerta, mirandonos como si fuéramos fantasmas. Llevaba toda la
ropa mojada y arrugada, y tenia el rostro tan gris como una mafiana de noviembre. Por un
instante parecié que alguien hubiera detenido el tiempo. Del pelo y la barba le caian gotas de
agua, que ya habian formado un pequefio charco a sus pies, en el parquet. Entonces cerr6 los
parpados con fuerza, alz6 las manos y se apreto las sienes con las mufiecas, como si lo destrozara
el dolor o no soportara vernos. Como si esperara que, al abrir los ojos de nuevo, hubiésemos
desaparecido. Pero alli seguiamos, sentados, inméviles, devolviéndole la mirada. Dej6 caer las

manos y dio media vuelta. Pocos segundos después oimos que se encerraba en el cuarto de bafio.

Una vez, cuando era mas pequefio todavia —puede que tuviera tres o cuatro afios—, casi me
ahogué. Fue un verano. Por nuestra ciudad pasaba un pequefio rio con verdes orillas a las que la
gente iba a pasear en cuanto el tiempo dejaba de ser tan frio. Si hacia sol, las parejitas retozaban
en una manta y se daban crema en la espalda el uno al otro, comian fresas mientras coqueteaban
o se lanzaban miraditas subidas de tono. Habia también jovenes con radiocasetes atronadores que
metian botellas de cerveza en el agua para enfriarlas; nifios de pafiales que recorrian la hierba con
sus pasitos torpes mientras a su alrededor jugueteaban perros que meneaban la cola; chicos que
jugaban al futbol en bafiador y se disculpaban con una sonrisa cuando chutaban el balén en



direccion a alguna de las chicas que, sin mostrar el menor interés, tomaban el sol en biquini junto
al terreno de juego; viejos que en vano silbaban para llamar a sus mascotas cuando los animales
no podian resistirse a la perspectiva de un bafio refrescante y, de vuelta en la orilla, se sacudian el
agua del pelaje formando pequefios arcoiris. Fue uno de esos dias. El sol se reflejaba en el agua
de tal manera que la superficie parecia un escaparate repleto de diamantes.

Habiamos llegado algo tarde. Los mejores sitios de la orilla, donde el agua era poco profunda
y perfecta para darse un breve chapuzon, ya estaban ocupados, de modo que caminamos rio
arriba y encontramos un lugar donde la hierba todavia no estaba demasiado aplastada por las
toallas. Alli extendimos nuestra manta. Mi padre prepard el carbén y encendié un fuego, mi
madre cort6 zanahorias y pepinos, y yo me meti en el agua. No lo recuerdo muy bien, pero sé
que estaba muy fria y que enseguida me rode6 por completo. La corriente me arrastr6. En mi
memoria, mi madre exclama el nombre de mi padre, pero es posible que me lo haya inventado.
En todo caso, vi que €l saltaba al agua vestido de arriba abajo y echaba a nadar tras de mi con
poderosas brazadas. Intent6 alcanzarme varias veces sin conseguirlo, hasta que por fin me agarro
y me apret6 contra é]l mientras con el brazo libre nos llevaba despacio de vuelta a la orilla. Mi
madre, descompuesta, me cogié en brazos y me seco. Y estando alli sentado, envuelto en la
toalla, miré a mi padre, que seguia de pie al sol, chorreando agua. También en aquella ocasion le
calan gotas de la ropa y la barba. Su mirada, sin embargo, era diferente. Aquel dia sonreia.

Mi padre tardé una hora en salir del cuarto de bafio. Hakim y Yasmin ya se habian marchado. Yo
estaba sentado delante de la puerta, escuchando el rumor amortiguado de la ducha. Mi madre
recorria el pasillo inquieta. Se habia atado a toda prisa el cintur6n de su chaqueta de lana roja y
no hacia mas que pasarse la mano por el pelo. En cierto momento me ordené que me levantara
del suelo y me fuera a mi cuarto, asi que, una vez alli, pegué la oreja a la pared, pero no oia nada.
Estaba desconcertado, tenia miedo. Jamas habia visto a mi padre en ese estado. Tan vulnerable,
tan asustado, tan herido. Como si hubiese tenido que recurrir a todas su fuerzas para escapar de
la oscuridad de una camara de tortura. Como si unos espiritus lo hubiesen perseguido por la
nieve y solo en el ultimo momento hubiese logrado quitarselos de encima. Me preguntaba qué
terrible noticia podian haberle dado por teléfono para que hubiera regresado a casa de esa
manera. Mi fantasia desbordante me hacia imaginar cosas terribles relacionadas con mi abuela en
el Libano. Tal vez le habia confesado que estaba ya muy mal y no sabia si podrian volver a
hablar por teléfono. Me imaginé lo triste que habria puesto eso a mi padre, como habria soltado
el auricular y se habria derrumbado despacio en la cabina telefénica para luego echar a andar sin
rumbo, vagando tambaleante por la noche invernal.

Alli de pie, con la oreja pegada a la pared, me di cuenta de que estaba temblando. Tenia la piel



de gallina por todo el cuerpo. Deseé que aquello terminara de una vez. Que mi padre saliera del
bafio y nos abrazara a mi y a mi madre, nos diera un beso en la frente y nos dijera que se habia
acabado su extrafia conducta. Que se disculpara por hacernos tanto dafio.

La puerta del bafio se abri6é poco después. Oi que mi madre le decia algo que no entendi, pero
reprimi el impulso de salir corriendo al pasillo. Queria que mi padre viniera a mi habitacion.
Queria que viera lo mucho que me habia asustado y que se sentara a mi lado, que hablara
conmigo y me explicara lo que ocurria. Me tumbé en la cama y me quedé mirando el tirador de
la puerta con la esperanza de verlo moverse y que mi padre entrara a verme. En tal caso, me
habria vuelto deprisa hacia un lado, de cara a la pared, para que solo pudiera ver mi espalda y,
asi, tal vez me preguntara como estaba. Pero no entrd. Oi los pasos de ambos en el pasillo,
yéndose juntos a su dormitorio, donde volvi a oir hablar a mi madre. Parecia muy enfadada. Poco
después, la puerta de su habitacion se abri6é y mi padre salio, pero ella se quedo dentro.

Esta vez la tentacién fue demasiado grande. Sali de mi cuarto y le tiré de la manga. Se habia
puesto unos pantalones marrones y una camisa de cuadros, y olia a jabon y champt.

—Es que la abuela no esta bien? —pregunté en un susurro, para que no me oyera mi madre.

El se me quit6 de encima.

—Abhora no, Samir. Ahora no...

Yo no me rendi. Volvi a agarrarlo.

—¢Qué te ha pasado?

—Nada, Samir, que me he caido. No es nada grave.

Dio un par de pasos, pero yo no le soltaba la manga.

—Pues lo parecia.

—OQye, habibi, ahora quiero que te vayas a tu cuarto. Acuéstate en la cama.

—Por qué?

Yo estaba furioso. Luchaba por contener las lagrimas. Estaba harto de todo aquello, harto de
tener que adivinar qué se proponia con esa conducta. Queria que cambiara, y de inmediato.

Mi padre parpaded nervioso, pero su voz sono tranquila, casi carifiosa:

—Porque asi luego iré a verte y te contaré una historia.

De pie frente a la luz del pasillo, parecia una columna de un teatro, medio en sombra,
iluminado solo por un tenue semicirculo.

—¢:De Abu Youssef?

—S], ya la tengo lista.

Por primera vez me mir6 a los ojos. Fue una mirada insondable, suspendida en algin punto
entre un agotamiento enorme y la determinacion. Entonces apart6 la cabeza.

—¢Y no puedes contarmela ya?

—Luego. Primero tengo que encargarme de una cosa, Samir.



—:De qué?

—~Quiero ir a ver a Hakim. Para decirle que no tiene por qué preocuparse, y para disculparme
si le he asustado.

Asenti. Hakim y Yasmin se habian ido a su casa desconcertados. Ella de la mano de su padre,
pero volviéndose para mirarme a mi una y otra vez.

Yo, de todos modos, seguia sin soltar la camisa de mi padre y no apartaba los ojos de él.

—Pero volveras, ;verdad?

Inspir6 profundamente.

—Si, Samir. Solo bajo un momento a casa de Hakim, luego iré a tu cuarto.

Le solté la manga.

—¢Puedo ir contigo?

—No. No tardaré mucho.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo. Preparate para esa historia. Trata del tesoro de Abu Youssef.

—¢De su secreto?

—Si, de su secreto. —Trag6 saliva—. Vete a tu cuarto y espérame alli. Enseguida vuelvo.

Asi que obedeci. Poco después oi que la puerta del piso se abria y se cerraba otra vez, pero ni
por un momento se me ocurrio dejarlo ir solo. Esta vez no queria perderlo de vista. En el fondo
sabia que esa fantasia mia de que lo perseguian figuras tenebrosas no era cierta, pero si lo fuera,
tal vez estarian esperandolo ahi fuera. Seguramente lo habrian acechado hasta nuestra escalera,
donde se habrian escondido en un rincén al que no llegara la luz. Y si estaban esperandolo alli,
necesitaria mi ayuda, de modo que decidi seguirlo sin que se diera cuenta.

En cuanto mi padre desaparecio, me puse las zapatillas de estar por casa y abri la puerta del
piso, aunque solo un resquicio. Alcancé a verlo en el rellano de la escalera, doblando la esquina,
y sali a hurtadillas tras él. Unos metros después, me detuve y apoyé la espalda contra el viejo
papel pintado. Todavia se oian sus pasos. Conté los escalones que bajaba y me extraiié. Eran
demasiados. Habia pasado de largo por la puerta de Hakim, y eso significaba que me habia
mentido. Senti que el corazén me palpitaba con fuerza y por un instante temi que sus impetuosos
latidos pudieran delatarme. Pero no habia tiempo que perder, debia seguirlo antes de que se
esfumara; esta vez queria estar a su lado si le ocurria algo. Me asomé por la esquina para
asegurarme de que alli no habia nadie, después corri de puntillas siguiendo los crujidos de sus
pasos. No me atrevia a respirar, todavia tenia el corazén desbocado. En cierto momento crei
haberlo perdido, porque de repente dejé de oirlo. Me encontraba ante la puerta del edificio, pero
estaba cerrada con llave. Habia llegado a la planta baja. Solo quedaba otra escalera, la que

conducia al sétano, pero alli no se veia ninguna luz. Ni siquiera habia bombilla. Sin embargo, de



pronto of un ruido. Un chirrido largo, como un frenazo sobre mojado. Conocia ese sonido. Lo
habia oido muchas veces durante la mudanza. Mi padre habia abierto la puerta del s6tano.

En ese momento pensé en Yasmin y en nuestras expediciones por el antiguo complejo de
viviendas. En como habiamos recorrido el laberinto encantado de sus pasillos siguiendo los
ruidos extrafios que salian de las paredes. Deseé que estuviera conmigo. Las misiones
encubiertas se le daban mucho mejor a ella que a mi. Seguir a mi padre por el sétano era
imposible; en cuanto abriera la puerta, me descubriria. Querria hablar conmigo y me preguntaria
por qué lo habia seguido, por qué desconfiaba de él. Y como castigo, puede que no me contara la
historia. No merecia la pena. Ademas, tampoco es que tuviera unas ganas locas de meterme en
ese sotano oscuro y himedo, con un suelo hecho de losas de piedra sueltas que se movian cuando
las pisabas y en las que era facil torcerse un tobillo. Miré a mi alrededor sin saber qué hacer.
¢Adonde podia ir? ¢De vuelta arriba, hasta que lo oyera subir? Pero ;y si luego salia por la
puerta del edificio? Yo no llevaba chaqueta, asi que seria una locura seguirlo al exterior. ; Debia
subir corriendo a abrigarme? ;Y si, en ese rato, él salia del s6tano? ¢Y si mi madre me veia y me
retenia? ;Qué estaria buscando mi padre ahi abajo? Que yo supiera, alli solo habia cajas de
cartén dobladas de las mudanzas y un par mas pequefias con objetos poco utiles que no
necesitdbamos tener a mano: bolas navidefias, angelitos de paja, vajilla vieja. Decidi esperar.
Confié en mi rapidez y en que sabria reaccionar ante cualquier situacion. Y entonces la luz de la
escalera se apagd y me quedé a oscuras.

No creo que tardara mucho. Puede que unos diez minutos. Diez minutos en los que estuve
sentado no muy lejos de la puerta de entrada, tenso, mientras mis ojos se iban acostumbrando
poco a poco a la oscuridad. Entonces volvi a oir el chirrido. Mi padre cerr6 la puerta del sétano
al salir, y esta vez distingui incluso el ruido de la llave en la cerradura. A esas alturas ya me
habia puesto en pie de un salto. La luz volvio a encenderse; mi padre habia accionado el
interruptor. Cuando of que subia por la escalera, estuve seguro de que no saldria del edificio, sino
que regresaba arriba, asi que desanduve el camino deprisa y haciendo el menor ruido posible. Mi
padre se detuvo en el piso de Hakim. Oi que llamaba a la puerta y, con cuidado, asomé la cabeza
por la esquina. Lo vi debajo de la débil bombilla, esperando a que le abrieran. Llevaba un objeto
rectangular envuelto en un trapo negro que sostenia con ambas manos. No alcanzaba a verle la
cara porque la tenia vuelta hacia el objeto, y tampoco se me ocurria qué podia ocultar bajo ese
trapo. ¢Un regalo con el que pretendia disculparse? Llam6 una segunda vez. Entonces oi pasos y
vi que la puerta se abria. Hakim, que iba en pijama, parecia un ave marina con todas las plumas
alborotadas por el viento. Los dos se miraron sin decir nada durante un buen rato. Después,
Hakim asinti6 en silencio y se hizo a un lado.

Cuando llevas mucho tiempo sentado en un mismo sitio mirando alrededor, te llaman la

atencion cosas en las que nunca te habias fijado y te preguntas como puede ser, si has pasado mil



veces por delante de ese lugar. Por primera vez reparé en el delicado estampado del papel
pintado de la escalera: un sinfin de pequefios rombos muy pegados que parecian bordados. Hasta
entonces les habia prestado tan poca atencion como a las enormes pelusas grises que habia en el
rincon de la escalera. Inspeccioné los alrededores con la mirada. La luz se apag6 y no me atrevi a
encenderla otra vez, asi que intenté encontrar formas de animales y objetos en las finas grietas de
la pared. Una ardilla, por ejemplo. Pero en cuanto comprendi que solo pretendia llenar el tiempo,
incluso eso empezd a aburrirme. Me quedé observando el contorno de la puerta por la que habia
desaparecido mi padre. Coémo me habria gustado pegar la oreja para oir de qué hablaban Hakim
y él... Sus murmullos amortiguados me habrian tranquilizado, pero era demasiado peligroso. Si
mi padre me descubria alli, seguro que no me contaria ninguna historia. Y me la habia ganado,
tenia derecho a oirla. Asi que me quedé donde estaba. Como me habria gustado estar con
Yasmin, en su habitacion, bajo su calida manta... Como me habria gustado decirle que no tenia
de qué preocuparse, que lo de mi padre no era tan malo como parecia y que al dia siguiente le
contaria la historia de Abu Youssef. Una historia especial, porque no habia que olvidar que
trataria sobre su tesoro secreto. Y la imaginé a ella escuchandome, echando la cabeza atras y
riendo en las partes divertidas. Me habia dirigido una mirada temerosa al salir de mi casa de la
mano de Hakim. Y un poco triste. Cuando la imaginé tumbada en su cama, despierta,
preguntandose qué estaria haciendo yo, el impulso de colarme en su habitacion resultd casi
irresistible. Pero la puerta estaba cerrada y Yasmin estaba al otro lado, igual que mi padre, y no
habia forma de entrar alli.

Me es imposible calcular cuanto tiempo estuve sentado en esa escalera. El silencio se convirtio
en un vacio, se me hizo una eternidad. En algin momento empezaron a pesarme los parpados.
Me quedaba traspuesto y me sobresaltaba cada vez que la cabeza se me caia hacia delante. No
estaba ni dormido ni despierto del todo, sino en un estado de duermevela entre lo uno y lo otro,
hasta que por fin volvi a oir unas voces amortiguadas que llegaban hasta mi. Me espabilé de
repente y abri mucho los ojos. Apreté los pufios y tensé los muisculos, dispuesto a salir corriendo
hacia arriba. Reconoci la voz de mi padre, que por lo visto intentaba convencer de algo a Hakim.
Luego una frase que son6 como una pregunta breve, y después otra vez mi padre, insistente y
decidido. Al cabo se abrié un poco la puerta, pero nadie sali6 de alli. En lugar de eso, crei oir un
sollozo.

—Prométemelo —oi que decia mi padre, y los sollozos se intensificaron.

La puerta se abrié algo mas y entonces los vi a ambos: mi padre y Hakim se abrazaron con
fuerza durante unos segundos. Después, mi padre tomo el rostro de Hakim con ambas manos, y
su viejo amigo lo mir6 con los ojos arrasados en lagrimas.

—Prométemelo —susurré mi padre.

Hakim asintio.



Se miraron como si jugaran a ver quién parpadeaba primero, y entonces mi padre dio media
vuelta y Hakim se quedé mirando su espalda sin saber qué hacer. Las lagrimas que le caian hasta
la barbilla dejaban rastros en forma de hoz en su rostro. Cerr6 la puerta. Vi que mi padre se
frotaba los ojos, se alisaba la camisa y apretaba el interruptor de la luz. Debia de haber dejado el
objeto que llevaba antes en el piso de Hakim. Mir6 escalera arriba y dio un primer paso. Para
entonces, yo ya habia desaparecido.

De vuelta en mi habitacion, me quité la ropa a toda prisa, me meti en la cama y me tapé
respirando con dificultad. Mi madre no estaba por ningtin lado. Fuera, oi los pesados pasos de mi
padre y el chasquido de la puerta del piso al cerrarse. Me obligué a calmar la respiracion. Mi
padre se descalz6 en el pasillo, después abrié un poco la puerta de mi habitaciéon y asomé la
cabeza.

—¢ Samir?

—¢Si?

—¢Todo bien?

—S], todo bien. ;Has arreglado las cosas con Hakim?

—S], ya esta arreglado. ¢ Sigues lo bastante despierto para una historia?

—Por supuesto.

Mi padre sonri6.

—Bueno, entonces vengo enseguida.

Regresd pocos minutos después. Se habia puesto el pantalén del pijama y un jersey muy
suave, y yo me aparté un poco para que se sentara en la cama. Lo miré e intenté adivinar por su
expresion si me habia visto fuera. Si sabia que lo habia seguido. No encontré ninguna sefial de
ello.

—¢Por qué has tardado tanto? —pregunté, y al darme cuenta de que se estremecia un poco,
afladi—: En tener la historia lista.

La luz de mi mesilla de noche se reflejaba en sus ojos.

—Las buenas historias requieren su tiempo —repuso—. Tenia mucho que pensar sobre Abu
Youssef.

—Yo también.

—Pero ahora la espera ha llegado a su fin.

—Qué bien.

—Estas seguro de que quieres oir su historia?

—¢Por qué lo dices?

—Bueno... —Se encogi6 de hombros con un gesto algo exagerado y volvié las palmas de las



manos hacia arriba—. No sé, ¢no prefieres reservarla para otro dia?

—¢ Estas loco?

—~Cuando te la haya explicado, la cuenta de historias pendientes volvera a estar a cero.

—Eso me da igual.

—¢Y haces lo mismo con tu hucha?

—La hucha no me cuenta historias. {Empieza, por favor!

Mi padre me subi6 la manta hasta los hombros y sonrid.

—Algun dia, también tt acostaras a tus hijos y les contaras historias.

—¢ Tt crees?

—Desde luego. Y eso es algo muy bonito. Pasards mucho tiempo inventandolas, y tus hijos
nunca las olvidaran.

Eso me gustd. Yo, Samir, creador de mundos de fantasia. Cuentacuentos como mi padre. Me
puse de lado y meti las manos bajo la almohada. Estaba preparado. En ese momento me daba
igual su extrafia actitud, poco me importaba qué le hacia estar tan ausente con nosotros. Por fin
lo tenia ahi. En mi habitaciéon. En mi cama. Conmigo. Y habia traido a Abu Youssef. Eso era lo

unico que importaba.
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El regreso de Abu Youssef a Beirut fue triunfal. La noticia de su victoria sobre Ishaq, el tratante
de animales, habia corrido como la pélvora. Cuando su barco pudo verse desde el puerto, las
personas alli reunidas estallaron en gritos de alegria y agitaron coloridos pafiuelos y banderas del
Libano. En cubierta estaban Abu Youssef y Amir, que se alegraron de que el viento les llevara la
jubilosa algarabia. Las velas ondeaban con impaciencia a medida que la costa se acercaba.

—iLa gente me quiere! —exclam6 Amir, el dromedario, ensefiando su excelente y brillante
dentadura con una sonrisa gloriosa mientras, con una pezufia, saludaba al publico reunido en el
puerto.

Los gritos de entusiasmo se intensificaron al instante.

Abu Youssef miraba sin decir nada. No habia estampa méas hermosa que la de Beirut desde el
mar. Como se elevaban las impresionantes Rocas de las Palomas ante la costa, como brillaban
los bloques de pisos bajo el sol, cémo destacaban las montafias del fondo cuando la mirada se
posaba mas all4 de las fachadas de cristal... Le encantaba regresar a su hogar. A su tesoro.

Llegados a tierra, los dos se abrieron paso entre el sinfin de brazos y manos que la gente
alargaba hacia ellos para tocar a sus héroes y darles palmadas en los hombros. Mientras que
Amir concedia con gusto algin que otro autégrafo, Abu Youssef preferia llegar a casa cuanto
antes.

—Pero, Abu Youssef —decia la gente—, ¢es que no quieres celebrarlo con nosotros? ¢No
quieres bailar y cantar con nosotros toda la noche? ;| No quieres disfrutar de tu buena fortuna?

—Si que quiero —contestd6 Abu Youssef—, pero no aqui ni ahora. Si desedis saber lo que es
una celebracion de verdad, venid hacia la medianoche a mi calle, bajo mi balcon. Yo os ensefiaré
lo que es la verdadera fortuna, y lo celebraré y bailaré con vosotros hasta que salga el sol y mas
aun.

La gente, asombrada, se pregunté entre susurros qué habria querido decir con eso. ¢Acaso
pensaba Abu Youssef organizar una fiesta por las calles de la ciudad? En Beirut, como bien sabia
todo el mundo, solo contaba con una pequefia vivienda. Todos conocian su balcén, puesto que
era el unico de la calle, y ademas, segun decian por ahi, bajo la luz adecuada, el balcon adoptaba
el brillo del oro puro. Sin embargo, Abu Youssef estaba poco en la ciudad. Preferia disfrutar en
las montafias, en su pueblo, adonde invitaba a todos sus amigos.

La noticia, igual que una hoja llevada por el viento, recorrié deprisa las calles de la ciudad.



Los nifios se lo contaron a sus padres y los padres se lo transmitieron a sus amigos, de manera
que todo Beirut no tard6 en hervir de impaciencia.

—Esta noche —exclamaba la gente—, Abu Youssef nos mostrara lo que significa la verdadera
fortuna.

Abu Youssef cabalg6 hacia las montafias a lomos de Amir. Habia tomado una decision. Al
principio crey6 que estaria muy nervioso, pero, ahora que sabia qué hacer, de pronto se sentia
tranquilo. Al llegar al pueblo, le dio de beber y de comer a Amir, su fiel amigo, antes de entrar en
su casa.

No volvi6 a salir hasta que habia oscurecido, y no iba solo. En el cielo, las estrellas relucian
por encima del pequefio patio. El pueblito dormia profundamente. Juntos, los dos personajes y el
dromedario partieron hacia la ciudad al amparo de la noche. Ya de lejos percibieron el murmullo
de la gente que llenaba calles y callejas. Todos habian acudido al centro desde los barrios
periféricos para congregarse ante la casa de Abu Youssef. La casa del balcon resplandeciente.
Los dos personajes tomaron atajos y caminos secretos para acercarse todo lo posible sin que
nadie los descubriera, y Amir tuvo la gran idea de cubrirse las pezufias con toallas para que sus
pasos no los delataran. Con su largo cuello, se asomaba por todas las esquinas y silbaba con
disimulo si el camino estaba despejado. Hubo un momento en que la cosa se puso fea, y Abu
Youssef y su acompafiante se escondieron detras de la joroba de Amir. Asi recorrieron las calles
hasta su casa y entraron por la puerta de atras.

El aire de dentro se notaba cargado, como un gran armario que hacia tiempo que no se
ventilaba. Hacia muchisimo que no iban por alli. A través de los postigos cerrados oian a la
multitud, que exclamaba el nombre de Abu Youssef; el sonido de sus voces transmitia una gran
expectacion.

En la calle, todo el mundo miraba cautivado hacia arriba. Faltaba poco para la medianoche. La
gente estaba impaciente por ver abrirse el balcén y que Abu Youssef saliera a hablarles.

En el interior de la casa, Abu Youssef hizo una sefial y mir6 a la otra figura como
preguntandole algo. Esta asinti6. Abu Youssef abrié la puerta despacio, y el murmullo de abajo
ceso al instante. Fue como si la ciudad entera guardara silencio. Sin embargo, apenas dur6é un
instante, pues, en cuanto Abu Youssef salié al balcon, de nuevo estallaron gritos de jibilo que
llenaron las calles e hicieron temblar los muros de los edificios. Los padres se subian a sus hijos
pequefios a los hombros para que pudieran ver mejor, todo el mundo saludaba con la mano y
exclamaba el nombre de Abu Youssef, que les correspondia el saludo.

Entonces les hizo una sefial. Se quedé quieto con la mano abierta y extendida hacia delante, y
el griterio se extinguié como una gota de agua en la arena del desierto.

—Amigos mios —dijo, y pase6 la mirada por todos los que se habian reunido alli—, como me
alegro de que hayais venido.



La gente levantaba la vista para mirarlo. Nadie se atrevia a decir nada, nadie queria perderse lo
que iba a decir Abu Youssef, que sigui6 hablando despacio y con cautela, como era su
costumbre:

—Existen dos sentimientos que pueden relacionarse con la palabra «despedida»: una
despedida triste, porque lo que se deja atras es demasiado valioso e importante para abandonarlo
de buen grado; y una despedida alegre, porque aquello que se tiene por delante posee un gran
atractivo y no despierta tristeza, sino jubilo. La vida esta llena de despedidas, y lo que sentimos
en ellas es diferente cada vez. Por eso es una palabra que usamos en plural con mucha mas
facilidad que el de «nostalgia». No solemos hablar de «nostalgias», en plural. ¢ Por qué? Porque
solemos sentir nostalgia por nuestro hogar, y hogar solo tenemos uno. ;Y donde se encuentra ese
hogar? Donde reside el corazdn, dicen. Solo se tiene un hogar que afiorar porque solo se tiene un
corazon, y este decide por ti. —Volvi6é a mirar a la multitud, que lo escuchaba con atencion—.
Por lo menos eso creia yo hasta ahora —prosigui6—. Creia que solo se tenia un corazén, y por lo
tanto un hogar. Pero no es asi.

Abu Youssef apartd los ojos de la gente, se volvio hacia atras y alarg6é la mano hacia el
interior de la casa. Unos delicados dedos se la asieron desde dentro. Poco después, una gracil
figura con velo sali6 al balcon y un fuerte murmullo recorrié la muchedumbre.

—He vivido numerosas aventuras —dijo Abu Youssef, que seguia aferrando la mano de la
otra persona—, y muchos de vosotros habéis especulado sobre la riqueza que debia de haber
acumulado junto a toda mi fama y mi reputacién. Muchos de vosotros creéis que deberia vivir a
cuerpo de rey, en un palacio con datileras, criados y una placa dorada con mi nombre en la verja.
Pero la verdad es otra: soy pobre de solemnidad, y sin embargo, soy el hombre mas rico de la
Tierra. Desde aqui arriba os veo bien, y veo a muchos hombres ricos, hombres con mas de un
corazon.

Tir6 de la delicada figura, que permanecia algo por detras de él, para acercarla mas y retirarle
el velo. Debajo apareci6é una mujer tan bella como recién salida de un cuento. Tenia el pelo negro
azabache y lo llevaba recogido con un broche dorado, sus ojos eran azules como el
Mediterraneo, y su tez, tan blanca y pura como el marmol. Nadie se atrevia a respirar. Parecia
que la gente temiera que, al exhalar, la fragil belleza del balcon pudiera desaparecer, pues a nadie
le habria sorprendido que de repente echara a volar como un hada.

—Este es mi segundo corazén —anuncié Abu Youssef—. Mi mujer. Y si queréis saber lo que
es la verdadera fortuna, recordad siempre que tenéis mas de un corazén que os puede llevar de
regreso al hogar. —Sonri6 con delicadeza—. Y yo tengo tres. Tres corazones.

Entonces le abri6 la capa a su mujer y dej6 ver al nifio dormido que esta acunaba en sus
brazos.

—iMi hijo! —exclam6 Abu Youssef.



El cielo se ilumin6 de subito. Los fuegos artificiales convirtieron la calle, las casas y la ciudad
entera en un espectaculo resplandeciente. Brillantes cohetes atravesaron el aire silbando, no solo
en el centro, sino también a lo lejos, en las afueras de la ciudad, como si una corona de luz se
alzara sobre Beirut, que de pronto parecia igual de iluminado que en pleno dia. Las explosiones
de alegria resonaron por todo el cielo, su eco echd a volar desde el asfalto, superé los muros e
inundo el aire como si fueran truenos. Los gritos de jubilo tomaron la noche. Se oyeron por
doquier, recorrieron jardines y tejados, y no hubo nadie a quien no le llegaran. Miles de
lucecillas rojas y amarillas ascendieron centelleando y bailaron al alba, y en medio de ese
atronador juego de colores, de pronto el balcon se volvio dorado y destell6 como nunca antes. Su
fulgor fue tal que muchos de los que estaban cerca se protegieron los ojos con las manos.
[luminé la callejuela y la sumergi6é en un oro intenso que se veia desde lejos, incluso desde la
periferia de la ciudad, y asi transmitié su mensaje: «Aqui esta Abu Youssef junto a su tesoro, de

vuelta en su hogar con sus tres corazones».
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—¢ Yo soy tu corazon? —murmuré en voz baja, casi incapaz de mantener los ojos abiertos.

—La mayor de mis fortunas —susurré mi padre.

Ya estaba medio dormido, arropado por esa agradable oscuridad en la que el mundo no es mas
que un telon gris. La voz de mi padre y las imagenes que creaba me habian llevado hasta alli. Su
historia de reconciliacién, con la que me demostraba lo importantes que éramos para €él. Su
familia. Lo importante que era para él yo, su hijo. Que se alegraba de regresar a casa con
nosotros, sus corazones, por muchas aventuras interiores que estuviera viviendo.

Mi padre me dio un beso en la frente. Fue el dltimo beso que tuvo para mi. Me embargé una
alegria enorme que se posé sobre mi y me envolvio como un plumoén calido. Después, mi padre
me acaricio el pelo. Fue la dltima vez que lo hizo. La dltima vez que me alis6 la manta y apago la
lampara de mi mesilla.

—Que duermas bien, Samir —susurrd. Cuando se levantd, se volvio para mirarme de nuevo
—. Te quiero.

Esas fueron sus ultimas palabras.

A través del tupido velo de mi mirada adormilada, vi que se detenia en el vano de la puerta.
Los parpados me pesaban cada vez mas, como si algo tirara de ellos hacia abajo. De haber sabido
que serian los ultimos segundos que me quedaban con mi padre, me habria esforzado mas.
Habria intentado mirarlo mas rato: las gruesas cejas sobre sus afables ojos castafios en el centro
de su cara redonda. Habria intentado grabar su imagen en mi recuerdo. Para que asi, en las
semanas y los meses que siguieron, cuando despertaba de un suefio en el que aparecia él, no
olvidara respirar a causa del panico que sentia porque no queria que se me volviera a escapar.
Para que asi, al cabo de unos afios, no desesperara convencido de no recordar ya sus facciones. O
de que, si lograba recordarlas, estaban borrosas. Para que asi, mucho mas adelante, no tuviera
que maldecirme tantas veces por no recordar ya si los hoyuelos que se le formaban en las
comisuras de los labios al sonreir eran muy profundos. Cuantas arrugas le salian en la frente
cuando le daba vueltas a algo. Cuanto se le notaba la nuez al echar la cabeza atras para reirse. Si
aquello que tenia en las sienes eran tal vez canas. O una marca de nacimiento en el cuello. Qué
patron dibujaban las lineas de la palma de sus manos cuando las extendia hacia arriba al
gesticular. Cual de ellas utilizaba cuando se pasaba una por la barba. Como sonaba exactamente

su voz al explicar algo. Habria abierto los ojos de golpe, lo habria mirado y me habria quedado



con todo eso. Pero estaba demasiado cansado. Asi que lo dltimo que vi de mi padre fue su silueta
en el vano de la puerta, y el carifio con el que —por lo menos eso creo hoy— se volvié para

mirarme.



II

Hay una cosa que deberias saber: no eres el tnico que
busca a tu padre.



Me despiertan unos golpes en la puerta. Unos golpes suaves, contenidos. Hace un momento ain
formaban parte de mi suefio, ahora rozan la superficie de mi consciencia. Me sobresalto. ; Dénde
estoy? Tengo la piel pegajosa a causa del sudor, las sabanas estan arrugadas. Sabanas blancas. En
la mesilla de noche hay un teléfono junto a una lampara blanca. ;Cortinas blancas también?
Ondean en la brisa que entra por la ventana abierta. Al otro lado: un escritorio blanco junto a un
armario blanco. La habitacion esta fresca, casi como una sala de conferencias o un laboratorio.
Vuelven a llamar. Esta vez mas fuerte, y me estremezco. Siento pinchazos en la cabeza, como si
la tuviera llena de afiicos de cristal, y noto los labios secos y cortados.

—iAhora no, por favor! —grito.

No hay respuesta, pero oigo unos pasos que se alejan por el pasillo. Me incorporo y me
masajeo las sienes.

Poco a poco recupero la memoria.

El aire tiene un olor al que no estoy acostumbrado. Estar aqui me resulta extrafio, y eso me
fastidia. Por la ventana entran ruidos y voces que gritan. Incorporado en la cama, intento
desentrafiar los sonidos del exterior: motores revolucionados, bocinazos, el petardeo de los
ciclomotores, los aullidos de una sirena a lo lejos. Voces que se superponen como en un
mercado. Luego, el breve crujir y crepitar de un altavoz y, un abrir y cerrar de ojos después, entra
flotando en mi habitacién un cantico que suena como un lamento dilatado: Allahu akbar, ashadu
an la-ilaha-ill-Allah.

El muecin llama a la oracion. El contenido de esa frase nunca ha significado nada para mi. Sin
embargo, siempre me ha encantado su cadencia.

O sea que estoy aqui de verdad. El viento trae hasta mi los canticos de los minaretes de la
mezquita de Mohammad al-Amin y compone una melodia virtuosa mezclandolos con el barullo
de la ciudad. Vuelvo a hundirme en la almohada y cierro los ojos.

AShadu ana Muhammadan Rasulu llah.

El recuerdo me pega a las sabanas. Exhalo, siento la piel de gallina. Es como si durante afios
solo hubiera conocido la reproduccion barata de un cuadro valiosisimo y de repente tuviera ante
mi el original, mucho mas expresivo y hermoso de lo que jamas habria podido imaginar.

Cuando el cantico se va desvaneciendo, aparto la sabana y me siento. Dirijo la mirada a la

mochila que hay junto a la cama. Todavia lleva la cinta del aeropuerto en una correa. Voy al



bafio. En la repisa del lavabo hay productos de tocador: una lima de ufias, jabon, locién corporal
y una toalla de mano doblada. «Best Western Hotel». Mis ojos ligeramente enrojecidos e
hinchados en el espejo.

Algo después, en el vestibulo, busco su cara: los trabajadores del hotel empujan carros de
equipaje de aqui para alla, un hombre con un cubo azul limpia los cristales. Hay un cliente
leyendo el periddico en un sillén de cuero negro en la zona de la entrada, dos mujeres con
pafiuelo en la cabeza y las ufias pintadas de rojo teclean en sus smartphones, un nifio se ha
plantado frente a la expendedora de golosinas, pero es demasiado pequefio para llegar con la
moneda a la ranura.

No esta aqui, no lo veo por ninguna parte.

«A las ocho, no hay problema», dijo cuando me dejo6 ayer. Pasan varios minutos de las ocho y
media. He bajado muy tarde. Dejo la mochila en el suelo, delante de recepcion.

—~Quisiera hacer el checkout, por favor.

La joven me mira y sonrie con profesionalidad. Me llega el aroma de un perfume que
seguramente llevan todas las empleadas de aqui, porque el olor impregna todo el hotel: dulce y
lechoso, con una nota aspera. Un olor tipico de hotel, de esos en los que reparas un instante y
luego vuelves a olvidar, pero, aun asi, lo bastante intenso para tapar el tufo a alfombra y
detergente.

—:Ha tenido una estancia agradable, sefior...? —mira la pantalla—, ;sefior El-Hourani?

—Si, muchas gracias.

—Hasta las diez todavia puede desayunar, la sala del desayuno esté en la primera planta.

No tengo hambre, los nervios me han cerrado el estdbmago.

—¢Puedo ayudarlo en algo mas?

Detecto un pequefio punto negro en su parpado y supongo que esa mafiana se le ha resbalado
el 1apiz de ojos mientras se estaba preparando para ir a trabajar.

—No, gracias.

Desde el mostrador de recepcion contemplo otra parte del vestibulo: en los sillones de cuero
de la entrada hay varios hombres de traje con un portatil delante o un moévil en la oreja. No es
ninguno de ellos. Miro de nuevo a la mujer.

—Disculpe, ¢no habra entrado un hombre preguntando por mi hace un rato?

—¢:Un hombre? Yo no he visto a nadie, pero espere un momento. Hamid... —Se vuelve hacia
su compafiero de trabajo, que estd sacando una maleta de la salita—. ;A ti te ha preguntado
alguien por el sefior El-Hourani?

Niega con la cabeza.

—Lo siento —dice la mujer—. ;Tiene quiza un nimero de teléfono? Si quiere, puedo llamar

yo misma por usted.



—Gracias, no sera necesario.

Tampoco me dio ninguna tarjeta.

La puerta del vestibulo de entrada se abre cada poco y, ademas de clientes, por ella entra
también un aire calido. Fuera brilla el sol. Cuando salgo a la calle, es como si caminara en una
toalla caliente y himeda. Me sorprende tanto que apenas reparo en el «Have a good day», Sir del
portero. Faltan pocos minutos para las nueve. Sobre mi cabeza, las letras del hotel brillan en
amarillo y azul. Los coches y los ciclomotores pasan a toda velocidad. Al otro lado de la calle
veo unos cuadros caros expuestos en un escaparate: ANAAY GALLERY, informa un elegante cartel
sobre la puerta. Al lado, un McDonald’s. Unos jévenes con camiseta sin mangas, barba
descuidada y gafas de sol deambulan por la acera. Parecen surfistas, beach boys californianos.
Salvo por los hombres de negocio con sus trajes y sus carteras negras, que no hacen mas que
intentar parar taxis con la mano, el barrio que se despliega ante mi no solo parece moderno, sino
también estar muy de moda. Varias chicas con blusa y minifalda pasan casi flotando junto a mi.
Las sigue un hombre con una camiseta blanca y sucia que empuja un carro lleno de naranjas. En
su frente brilla el sudor. Veo a las chicas esquivar con agiles saltos el cubo de agua que otro
hombre vacia en la calle. En el aire centelleante del hueco que dejan dos edificios descubro dos
de las cuatro torres de la mezquita de Mohammad al-Amin y sus cipulas azul turquesa. El cartel
de la calle me informa de que esto es Béchara El-Khoury. Estar aqui de verdad me parece
completamente surrealista. La ciudad huele diferente a como esperaba. Habia imaginado
encontrarme con los aromas del falafel, el tomillo o el azafran. Mas o menos a lo que olia
siempre nuestra calle. Aqui, en cambio, el aire es caliente y pegajoso, huele al humo de los
coches y a polvo. También los sonidos son diferentes; no se oyen conversaciones animadas en
las cafeterias, musica, las cuerdas tafiidas de un laid o un kanun, sino que suena a ciudad, a una
gran ciudad como cualquier otra.

Indeciso, sigo poniendo un pie delante del otro. Si se ha retrasado, haré mal en salir solo, pero
ya pasan de las nueve. Seguro que ha venido y se ha vuelto a ir sin mi. Agarro bien las correas de
la mochila y tomo el camino mas corto para regresar.

¢Ha sido el hombre al que busco quien ha llamado a mi puerta? Por otro lado, en el pasillo
habia carros con ropa sucia y una aspiradora, asi que el servicio de limpieza estaba trabajando, y
ademas, para enterarse de en qué habitacion estoy, habria tenido que preguntar por mi en
recepcion. Apenas nos conocemos. No, no tengo ningiin motivo para esperarlo ni tampoco para
buscarlo.

Estoy aqui. En Beirut. Por primera vez en mi vida. Todo me resulta extrafio y nuevo, y al
mismo tiempo familiar, aunque de una forma insélita. Es como si volviera a encontrarme con
alguien querido después de mucho tiempo. «Mi hogar —pienso—. Esto es mi hogar». Aqui estan

mis raices. Todavia me resulta ajeno, poco auténtico. Como en una relacién a distancia, cuando,



tras el reencuentro, tardas varias horas en volver a acostumbrarte a la otra persona y a su tacto,
que en realidad te es tan familiar. «O sea que era asi como sonreias...». Solo que esto de aqui no
€S un reencuentro.

—iEh! ;Qué esta haciendo aqui? —Un coche avanza a mi lado a la misma velocidad que yo.
Un Volvo gris cubierto de polvo en esta calle tan elegante y casi atemporal. Los coches de detras
frenan y tocan la bocina. Es el mismo coche que ayer me trajo del aeropuerto, y el mismo
hombre—. Si que es usted, ¢verdad?

Aminoro el paso. El hombre se inclina por encima del asiento del copiloto y me habla por la
ventanilla abierta.

—¢No habiamos quedado en el hotel?

Me sorprende que haya aparecido como salido de la nada. Me siento descubierto.

—Habiamos quedado, si.

—A las ocho, dijimos, ¢no?

—Eso acordamos.

—Ver4, yo he venido, como prometi.

—A las ocho —repito.

—¢Y qué hora es ahora?

—Casi las nueve y media.

Se echa a reir.

—iBienvenido a Beirut! Suba.

El coche frena con brusquedad y a nuestro alrededor suenan bocinazos: esta bloqueando la
calle, los demas vehiculos tienen que cambiar de carril. Me dejo caer en el asiento del copiloto.
Aqui dentro hace todavia mas calor que en la acera.

—¢Qué le ha pasado en los o0jos? —pregunta.

—El aire acondicionado —explico, y lanzo la mochila al asiento de atras.

El hombre se encoge de hombros. Por primera vez lo veo a la luz del dia. Tiene un buen
bigote, y en las mejillas le despuntan cafiones de barba de cuatro o cinco dias. Calculo que tendra
unos cincuenta afilos mas o menos; se le ven canas en el nacimiento del pelo y tiene los ojos
rodeados de pequefias arrugas. Su rostro amable es el de un padre que el fin de semana lleva a
sus hijos al estadio o al cine y les compra algodén de azticar. Viste unos tejanos gastados y una
camisa de cuadros grises y rojos de manga larga con un chaleco por encima. La verdad es que va
demasiado abrigado para el calor que hace.

—No recuerdo si ayer me presenté como es debido —dice, y me tiende la mano—. Soy Nabil.

—Samir —digo mientras pone el coche en marcha.

—Bueno, Samir, ;qué puedo hacer por usted?

Su pregunta me pilla desprevenido. Mas que nada porque ni siquiera me la he contestado a mi



mismo atn. Ayer me recogioé en el aeropuerto, al otro lado de la parada de taxis oficiales. La
noche era anaranjada, polvorienta y calida, y contrastaba muchisimo con la terminal fresca e
iluminada por fluorescentes. Se acerco a mi y se ofrecié a llevarme a la ciudad por una pequefia
parte del precio. Yo ni siquiera tenia un hotel reservado, asi que me recomendo el Best Western
y me llevo alli. Poco antes de llegar, le pregunté si querria ir a buscarme por la mafiana, puesto
que volveria a necesitar un conductor.

Nabil se da cuenta de que no sé qué contestar.

—¢Quiere que le ensefie la ciudad?

Nos incorporamos al denso trafico. Junto a nosotros se elevan olas gigantescas de cristal y
hormigén: bloques de pisos, bancos, hoteles, edificios de oficinas, complejos residenciales con
aticos de lujo. Todo de color ocre, moderno, limpio.

—Eso de ahi —Nabil sefiala al otro lado del parabrisas— es la mezquita de Mohammad al-
Amin.

En el avion me estudié la guia de viajes, y ese es el monumento con el nimero 6 del mapa de
la ciudad.

—¢:Su primera vez en Beirut? —me pregunto la rubia del asiento junto a la ventanilla que
tenia al lado mientras miraba mi guia con curiosidad.

—Si —contesté, sintiéndome como un maldito turista.

—Yo es la cuarta vez que voy —explicé ella—. La primera fue en los afios sesenta, antes de la
guerra. Lo han reconstruido todo y esta muy bonito, de verdad, es estupendo. Si quiere hacer
buenas compras —mientras hablaba, yo veia los destellos del brazalete cobrizo de su mufieca—,
vaya a Hamra. Aquello esta lleno de tiendas de disefio, boutiques, galerias, joyerias...

—~Gracias por el consejo —dije, y enseguida me puse el antifaz para dormir.

La Béchara El-Khoury Road nos lleva directamente a la mezquita. Sus dos ctipulas azules
resaltan con una belleza casi obscena entre el ocre uniforme de alrededor. A la luz de la maiiana,
la mamposteria parece de oro.

—Antes he oido al muecin —digo, como si fuera una peculiaridad en una ciudad como Beirut.

Nabil me mira.

—Usted es cristiano, ¢verdad?

No contesto. Hace una eternidad que no entro en una iglesia a rezar. Los cantos litirgicos en
catedrales y monasterios tienen un efecto opresivo en mi. La forma en que resuenan por las
naves vacias, entre las intimidantes vidrieras y los suelos de marmol, me comprime el pecho, y
ese silencio devoto con que escucha la gente me parece exageradamente respetuoso. El canto del
muecin, por el contrario, siempre me ha parecido la llamada del hogar. Todo lo que suena, huele
o sabe a drabe tiene ese efecto en mi. Me cautiva.

—Rafik Hariri esta enterrado ahi —explica Nabil. Ante nosotros, la mezquita enarbola sus



minaretes hacia el cielo de Beirut.

Me estremezco. El atentado contra Rafik al-Hariri cambié muchisimas cosas en mi vida.

El tréfico se arrastra como un reptil metalico hacia la estatua de los Martires. Aqui, el
concepto de «carril» parece desconocido: siempre hay tantos carriles como vehiculos caben uno
al lado de otro. Veo semaforos, pero ninguno funciona. Un hombre vestido con harapos aparece
con un cubo y un limpiaventanas y, sin que nadie se lo pida, se pone a frotar nuestro parabrisas.
Nabil lo ahuyenta.

—Hariri lo reconstruy6 todo. Eso de ahi —con la mano traza una linea en el aire— era la
Linea Verde durante la guerra civil. Cristianos al este, musulmanes al oeste.

El calor es sofocante, y por la ventanilla abierta no entra nada de aire porque nos movemos
demasiado despacio. Me seco el sudor de la frente.

—Puedo acompaifiarlo todo el dia —dice Nabil—. Mis hijos irdan a casa de mi hermano
después del colegio. Yo me he reservado para usted porque no sabia adénde querria ir.

Ni yo mismo lo sé. Nada de esto esta planeado, como tampoco mis tltimos veinte afios. No sé
si estoy preparado para lo que me espera.

—¢Podemos salir de la ciudad? —pregunto enseguida.

Nabil se encoge de hombros.

—El Libano es un pais muy pequefio, amigo, podemos ir adonde guste.

Trago saliva.

—Los cedros —digo—. ¢ A qué distancia quedan los cedros?

La ciudad pasa volando como una tormenta de arena. Desde la mezquita hemos ido al sur por la
autovia Ahmad Moukthar Bayhoum. Las gigantescas vallas publicitarias de uno y otro lado
forman una colorida avenida: Pepsi, Seven-Up, Armani, Chanel, Rolex, Montblanc, Mercedes,
Middle East Airlines y carteles descomunales que anuncian peliculas estadounidenses. Cuanto
mas nos alejamos del centro, menos ostentosos son los edificios. Ya no queda nada del calido
esplendor ocre del centro; aqui domina el gris triste de la arenisca. Los bloques de pisos se
alternan con chabolas, de los balcones cuelgan marafias de cables que parecen nidos de aves,
sobre las barandillas de hierro oxidado se ve ropa desgastada tendida junto a bidones de agua y
montafias de basura. Las vallas publicitarias no tardan en constituir un absurdo y brillante
contraste. En la acera veo a tres mujeres cubiertas de negro de la cabeza a los pies. Por encima de
ellas, en la pared de un edificio, una seductora modelo medio desnuda se despereza en un cartel
gigantesco con ropa interior semitransparente. «Victoria’s Secret. Bras & Panties 25 % off», leo.

Solo cuando hemos avanzado unos metros mas y veo también la parte delantera del edificio,



comprendo que es poco mas que un esqueleto. Las bombas lo dejaron completamente hueco y
vacio, los antiguos apartamentos que contenia son mellas en la dentadura de la fachada en ruinas.

Nabil sigue mi mirada.

—No se ha reconstruido todo —comenta.

Seguimos en direccion sur. El centro se encoge en el espejo retrovisor, donde pronto caben
rascacielos enteros. El mar queda a mano derecha, pero solo muy de vez en cuando alcanzo a
atisbar su azul plateado por entre los edificios, mas y mas apretados. Me llama la atenciéon que
casi todos los bloques sigan presentando cicatrices, agujeros de metralla de los misiles que
desfiguran las fachadas como un feo sarpullido. Inclino el respaldo hacia atras, cierro los ojos y
dejo que el viento me acaricie la cara. Ojala me quedara dormido.

—iSeras burro! jHijo de camello!

Me sobresalto.

—iAsi se ventoseen mil pulgas en la barba de tu padre!

Nabil golpea el volante y toca la bocina.

—¢Qué pasa?

—~Que ese no ha puesto el intermitente —protesta, y sefiala un Mercedes plateado y con las
lunas tintadas que esta adelantando también a los coches que tenemos por delante.

Me lo quedo mirando y él se encoge de hombros.

—Siempre intento ser un buen ejemplo para mis hijos. Les digo: «Si algin dia me cogéis el
coche sin decirmelo para hacer una escapada, por lo menos respetad las normas de circulacién».
Esta claro que poner el intermitente es una de ellas. Y entonces me miran fijamente y preguntan:
«¢Normas de circulacién?». ¢ Sabe cuantos muertos en accidentes de trafico tenemos al afio aqui?
Casi ochocientos. En este pais nadie usa el intermitente; la mayoria debe de pensar que esa
palanquita es para el asiento de eyeccién o algo asi.

—¢:Y maldice también de esa manera delante de sus hijos?

Vuelve a encogerse de hombros, aunque esta vez sonrie. Cuando lo hace, tiene un aire mucho
mas joven, casi de pilluelo, como un adulto que, asediado por las obligaciones y la rutina,
disfruta de esos pequefios momentos en los que puede dejarse llevar.

—Habla usted bastante bien el arabe —me dice, y asiente con reconocimiento.

—~Gracias.

—¢Es libanés?

A la izquierda de la autovia ya apenas se ven bloques de pisos. En su lugar hay construcciones
modestas junto a montafias de escombros, pequefias chabolas frente a las que los nifios juegan al
ftitbol entre montones de basura. En las sombras dormitan los perros.



—Esto todavia es Beirut? —pregunto.

Nabil asiente.

—~Campos de refugiados.

—¢Sirios?

—Palestinos. Son ya la tercera o la cuarta generacion. Sirios también hay, pero menos. Alla
atras —sefiala por su ventanilla hacia los tejados de chapa ondulada que se funden con el
horizonte— estan Sabra y Chatila.

Sabra y Chatila. EI mero sonido de esos nombres me da escalofrios.

Seguimos avanzando en silencio. Yo no sé qué decir, y Nabil parece no estar seguro de si me
incomoda con sus preguntas. Ha bajado el parasol y mira hacia delante con obstinacién. Cuando
se da cuenta de que lo estoy mirando, vuelve un instante los ojos hacia mi y sonrie. Al verme
descubierto, giro la cabeza. En cierto momento empieza a removerse inquieto en su asiento. Creo
que el silencio le pone nervioso.

—Bueno, Samir, ¢y qué lo ha traido por aqui? ;Negocios? —dice al cabo de un rato,
esforzandose visiblemente por darle un tono informal a su pregunta.

Era evidente que me lo preguntaria en alglin momento.

—No.

—c¢Vacaciones?

Me planteo si mentirle.

—No. Estoy buscando algo.

—:Un narguile bonito?

—A una persona.

Aparta la mirada de la carretera y la fija en mi.

—Es detective privado? ¢ Como Sherlock Holmes o Philip Marlowe?

—No, no. Nada de eso.

—NMe encanta Philip Marlowe. —Costaria no creerlo, porque lo ha dicho como un jovencito
que exclama: «jMe encantan los toboganes acuaticos!». Y luego sigue con una voz tan profunda
que me sorprende—: El calor se posaba sobre la ciudad como el queso derretido de una tosta
Hawai. —Mientras habla, con el brazo forma un semicirculo, como si estuviera en lo alto de una
colina contemplando el valle. Rie—. Philip Marlowe, jqué tipo tan genial!

Lo cierto es que no me apetece hablarle a Nabil de mi bisqueda, y él parece notar mi reparo,
pero ahora ya tengo el asunto en la cabeza, como una arafia que acecha en su tela, y no soporto
mas el silencio.

—~Quiero casarme —suelto de repente.

—¢Por qué no lo habia dicho? jEsta buscando una mujer! —Nabil da una palmada en el
volante y hace sonar la bocina por descuido—. Si quiere, puedo presentarle a mi hermana...



—No, no, gracias... —digo—. Ya tengo a alguien. —Y afiado—: Es un poco complicado.

Casi la veo ante mi, con las mejillas tefiidas de un rojo arrebatador al oir mi proposicion de
matrimonio. Nos veo a ambos de pie en la orilla del rio, y entonces ella me devuelve el anillo.
Pienso en la misién que me ha encomendado. En su condicion. «Ambos sabemos que todavia no
estas preparado —me dijo—. Antes debes poner en orden tu vida, Samir. No sé lo que
encontraras alli, ni si sabes muy bien lo que estas buscando. Pero, si es lo que necesitas, hazlo».
«¢No quieres acompafiarme?». «No. —Silencio. Luego afiadi6—: Alli no se me ha perdido nada
». «Pero no sé cuanto tardaré —fue mi respuesta—. ;Seguiras aqui cuando vuelva?». «No
importa cuando regreses. La cuestién es mas bien quién seras al regresar».

—Siempre es complicado —comenta Nabil, y asiente como si hubiera resuelto una ecuacion
muy dificil. Asi de sencillo: una frase universal apropiada para poner fin a cualquier
conversacion desagradable.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—¢No queria ver los cedros?

—Si, me referia a... dénde en concreto.

—A Maasser El-Chouf. —Hace un gesto con la cabeza en direccion a su ventanilla.

Es entonces cuando reparo en que el trafico ha disminuido. A la derecha tenemos el mar, de un
azul resplandeciente, y a la izquierda se alzan unas montafias inmensas. Torcemos por una
carretera secundaria, mal asfaltada y llena de unos baches terribles, y poco después estamos
subiendo a bandazos por un serpenteante puerto de montafia.

Al principio no me doy cuenta de que la cancién no suena solo en mi cabeza. Qué extrafio
volver a oirla justo ahora. Estoy desconcertado. Me obligo a mantener los ojos abiertos por
miedo a las imagenes de una infancia feliz que se me aparecen como un rayo fulminante:
nuestros paseos los dias de verano, los dos cantando juntos. Nervioso, miro la radio de donde
sale la melodia y luego la voz: Saaluni Sii sayir bibalad al’id, mazrii’ata ’adddayir nar wa
bauarid, qiltilum baladna ’am yiblaq‘ gdadid, lubnan alkarami wa alsa’ib al’anid.

—Es Fairuz —dice Nabil como si acabara de probar un vino muy exclusivo, y sube el
volumen de la radio—. El arpa de Oriente.

—Lo sé —respondo. Ante nosotros, el puerto de montafia traza una curva de visibilidad muy
reducida. Un sudor frio brota en mi frente, como todas esas noches en las que despertaba

gritando—. Conozco la cancién.



Esperamos cuarenta y ocho horas antes de llamar a la policia. Por las peliculas, sabia que se
aconsejaba a los familiares esperar por lo menos veinticuatro horas antes de denunciar la
desaparicion de una persona. Nosotros esperamos el doble. Recuerdo el vacio desolador del piso
cuando lo recorri en pijama a la mafiana siguiente. El grifo de la cocina goteaba, en la mesa habia
un cuenco con copos de avena esperandome, y a su lado un carton de leche. Delante del cuenco,
una nota de mi madre: «Vuelvo enseguida». También recuerdo su cara cuando, poco después,
lleg6 con Alina en brazos, dejé la bolsa de la compra y me pregunté como de pasada donde
estaba mi padre. Me limité a encogerme de hombros y sefialar el tablero de las llaves que habia
junto a la puerta.

—No lo sé, y ademas se ha dejado las llaves.

Casi me duele un poco recordar que, después de desayunar, volvimos a salir para montar en mi
trineo. Esta vez fuimos en coche, como habia prometido Hakim. Yasmin y yo nos revolcamos en
la nieve riendo mientras €l, sentado a cierta distancia, nos observaba pensativo. Y también me
duele, al echar la vista atrds, darme cuenta de por qué estaba tan diferente ese dia, por qué apenas
dijo una palabra, por qué accedié a todo lo que le pedimos. Llevado por mi entusiasmo infantil
ante la nieve, ni por un minuto pensé en sus lagrimas de la noche anterior.

Todavia recuerdo que ni siquiera pensé en mi padre; estaba convencido de que regresaria en
algiin momento de la tarde y, tal vez, incluso me contaria otra historia. Pero cayo la noche, hacia
ya rato que deberia haberme acostado y mi padre seguia sin volver a casa. Al final me quedé
dormido en el sofd, junto a mi madre, y ella me llevo a mi habitacién. Fue a la mafiana siguiente
cuando me di cuenta de que los zapatos de mi padre aun no estaban en el pasillo y su chaqueta
faltaba en el perchero.

Salvo por esos dos detalles, nada hacia pensar que no fuese a volver. Yo no acababa de
entender que habia desaparecido; en realidad, nunca lo entenderia del todo. Cuando a mi madre
le quité a Alina de los brazos y me paseé por todo el piso acunandola, no sospechaba en absoluto
lo que le esperaba a mi hermana, que llegaria a la edad adulta sin haber tenido nunca un padre.
Tampoco él veria nunca como Alina aprendia a andar, ni la oiria cuando pronunciara su primera
palabra. No estaria el dia que empez6 a ir al colegio, ni aplaudiendo entre el publico en su
primera obra de teatro escolar. Nunca la veria llevar a su primer novio a casa, ni ir al baile de

graduacion.



De igual modo, jamas sabria que me corté en la barbilla la primera vez que me afeité. Que la
primera chica a la que besé se llamaba Hannah y que fue un beso con sabor a chicle de Coca-
Cola, y bastante himedo. Ni en suefios habria imaginado que maldeciria a mi propio padre por
seguir haciéndonos dafio a diario afios después, a pesar de no estar ya con nosotros. No acababa
de entender que nuestra vida, tal como la conocia, habia terminado. Ni siquiera el segundo dia
tuve ninguna duda de que regresaria a casa. La historia que me habia contado era una declaracién

de amor hacia nosotros, una proclama: la familia estaba por encima de todo lo demas.

Los agentes fueron muy amables. Los dos se pusieron delante de mi madre y le preguntaron con
delicadeza mientras uno iba tomando notas de sus respuestas. Que si ya habia sucedido algo asi
alguna vez, que si habia discutido mi padre con ella o con alguna otra persona. Que si podia estar
en casa de algin amigo, que si tal vez habia dejado entrever que quisiera marcharse. Y que si
podiamos darles una fotografia actual. Mi madre contest6 a todas las preguntas con paciencia.
Yo estaba sentado en el suelo, en un rincén, mirando a esos hombres que habian ocupado nuestro
salon con sus uniformes y sus pesadas botas. Luego bajaron al piso de Hakim, pero no sé qué les
contaria él. Media hora después, me asomé por la ventana y los vi subir al coche patrulla y
alejarse. Por supuesto, hacia un buen rato que los vecinos habian visto el coche de la policia y
sospechaban que algo iba mal.

Brahim, el cuentacuentos, habia desaparecido: la noticia se extendié por el barrio como un
tsunami. Entonces comprendi lo mucho que lo queria la gente. El panadero me metia en la bolsa
un par de panecillos extras y un bastén de caramelo, muchos desconocidos me saludaban por la
calle, o me contaban como se habian cruzado sus caminos con el de mi padre, y siempre
acababan con un: «Espero que vuelva pronto, de verdad», o: «Tu padre era..., quiero decir..., es
un tipo genial». Meses después, en casi todas las farolas y los semaforos atin colgaban copias de
su fotografia. Asi se fundi6 con la imagen de la ciudad. Era como si no solo nos hubiera
abandonado a mi madre, a Alina y a mi, sino a todos y cada uno de los vecinos del barrio.

Un dia, un grupo de jovenes se reunio delante de mi casa. Los reconoci porque entre ellos
estaba el de la cicatriz con forma de herradura. Cuando llamaron al timbre, abri la ventana y miré
a la calle.

—Vamos a buscar a tu padre —dijeron—, ;quieres venir?

Parecian una banda, formando en semicirculo con sus bémbers negras y los brazos cruzados
en el pecho mientras asentian con la cabeza para animarme a ir con ellos. Mejor dicho: parecian
cachorros convenciéndose de que eran bulldogs solo porque llevaban bémbers.

Cruzamos un trecho de bosque cerrado, cada uno de nosotros con un palo en la mano que

usabamos para hurgar en la nieve. Los chicos habian visto en el cine que eso era lo que se hacia



cuando desaparecia alguien. Estuvimos un rato avanzando en silencio a cierta distancia unos de
otros, con el aire frio entrandonos por la nariz y sin oir mas que el crujir del suelo helado y los
golpes de nuestros palos en la nieve, que siempre daban en vacio.

—¢Os acordais de cuando Brahim organizo el torneo de futbolin? —pregunté uno entonces.
Creo que se llamaba Milan y era checo.

—Si —contesto6 otro—, incluso consiguié un trofeo con inscripcion y todo.

—Lo tengo yo en mi casa —dijo el de la cicatriz—. Os machaqué.

—Porque hacias el molinillo todo el rato, tarado.

—¢Y qué? No estaba prohibido.

Contaron un par de anécdotas mas de mi padre. Compartian historias y asentian como viejos
amigos recordando tiempos mejores junto a una hoguera.

Yo los escuchaba mientras intentaba contener las lagrimas. No tardé en comprender que nunca
habian tenido la esperanza de encontrar a mi padre ahi fuera; solo habian querido hacer algo,
contribuir de alguna forma.

La policia regres6 varias veces para hacernos preguntas. Incluso peinaron también el bosque, y
semanas después, cuando un paseante encontré una chaqueta que se parecia a la de mi padre
cerca del lago en el que habiamos botado los barquitos, enviaron a buceadores, pero no
encontraron nada. Nadie dio con él. Ni siquiera cuando la nieve se derritio y dej6 al descubierto
los campos y las primeras campanillas blancas; tampoco en primavera, cuando en esos mismos
campos crecieron flores de azafran, escilas y jacintos, y en algin momento brotaron los lirios de
los valles y se marchitaron de nuevo; ni en verano, cuando los campos se llenaron de nifios
jugando al futbol, y desde luego tampoco en otofio, cuando las primeras hojas caidas empezaron
a cubrir la hierba. Mi padre sigui6 igual de desaparecido que un barco hundido.

En su lugar llegaron las pesadillas. Noches en que mi madre corria a mi cama porque yo
empezaba a gritar y no podia parar hasta que me encendia la luz. Pesadillas en las que veia a mi
padre tirado boca abajo en una zanja junto a una carretera poco concurrida, o flotando en el
fondo de un mar, con ojos saltones y ataduras de algas en los pies. Esas imagenes se me habian
metido en la cabeza porque en el colegio habia chicos que, durante las pausas, se dedicaban a
especular sobre qué podria haberle pasado, hasta que se fijaban en mi, y entonces se daban
codazos en las costillas y miraban el suelo avergonzados. Habia dias en los que mi madre tenia
que ir a buscarme al despacho del director, donde yo mascullaba una disculpa con la mirada
perdida, y luego me obligaba a salir al pasillo y darle la mano a uno de los compafieros con los
que poco antes me habia peleado.

También tuve una fase en la que volvi a orinarme en la cama. A eso le siguieron las diferentes
etapas en las que pasaron cosas por primera vez sin mi padre: la primera Navidad, el primer fin

de afio, el primer verano, y en algiin momento también mi primer cumpleafios sin él. Empecé a



concebir todas las cosas solo desde el punto de vista de la tdltima vez que las habia hecho con él:
ir a la piscina, comprar un helado en la tienda donde tenian esos de un azul chillon tan loco que
llamabamos «de pitufo», salir a pasear cantando. Fases hubo muchas. Incluso una en la que no
me apartaba del lado de mi madre. Lo hacia llevado por el miedo a que también ella pudiera no
regresar nunca mas cuando cerrara la puerta al salir de casa. A que también ella pudiera
desvanecerse como un copo de nieve al sol. Un dia que al irse me dijo que volveria a las siete de
la tarde, a las siete y diez yo ya me habia dejado llevar por el panico y habia llamado por teléfono
a todos los niimeros de nuestra agenda para averiguar dénde estaba.

Ni siquiera Yasmin conseguia consolarme. Una vez me dio la mano en la gélida bruma
azulada de una primavera tardia, pero yo la aparté y eché a andar solo por la explanada, medio
esperando que ella viniera corriendo tras de mi, medio contento de que no lo hiciera. Cuando se
asomaba a mi habitacion, donde yo a menudo estaba sentado en la cama, absorto, la veia de reojo
pero hacia como que no, y buscaba un punto en el suelo para no tener que mirarla. De camino al
colegio evitaba ir con ella, como haciamos antes, pero todo el rato miraba hacia atras para
comprobar que me seguia a una distancia segura.

Yasmin se mantenia cerca, siempre dispuesta a plantarse delante de mi y echarme una mano
cuando se metian conmigo. Sin embargo, su cercania me hacia dafio, no la soportaba. Una vez
me dijo que hacia mucho que no me reia.

—i T puedes decir eso porque todavia tienes padre! —contesté con un bufido.

Sabia que le hacia dafio, pero ella no me lo eché en cara, y con eso solo consiguié que la
soportara atin menos por ser mucho mas fuerte que yo. Me habria encantado reaccionar de otra
forma, pero no era capaz porque temia que, si le contaba la ultima historia de Abu Youssef, me

preguntara cudl era el mayor secreto que compartia con mi padre.



La carretera es estrecha y hay muchas rocas por todas partes. Unos nifios juegan junto al arcén, y
Nabil intenta esquivar todos los baches que puede.

Hace un rato hemos adelantado a una camioneta destartalada que subia a duras penas y con
gran estruendo. En la plataforma llevaba una pila de muebles de varios metros de alto y, sentada
encima, una nifia pequefia con trenzas negras y una cabra que nos han mirado con curiosidad. La
ciudad queda ya muy lejos. Por el retrovisor solo veo carreteras que bajan serpenteando y, mas
alla, el mar. Casas aisladas, de una planta, cuadradas y enlucidas de blanco. En los alrededores,
plantaciones de citricos y terrenos de grava. Cuanto mas ascendemos, mas se pierden los olores
de la ciudad en mi recuerdo. Pinos pifioneros y arbustos de retama salpican las laderas de las
montafias y desprenden sus agradables aromas.

De Beirut a Maasser El-Chouf no hay mdas que sesenta kilometros, y sin embargo se tardan
mas de dos horas. Nabil toca la bocina varias veces cuando nos acercamos a una curva sin
visibilidad, por si viene alguien en sentido contrario. Aun asi, cuanto mas arriba estamos, mas
rato pasamos sin cruzarnos con nadie.

De repente caigo en algo: estd despejado y el aire es frio, y comprendo que no voy vestido
adecuadamente.

Nabil parece leerme el pensamiento.

—Este es el lugar mas apacible del Libano —dice, y su tono es relajado, como si llevara
puesto un albornoz y estuviera descansando en una tumbona—. No hay ruidos, no hay coches. Es
muy primitivo. —Deja que el coche aminore la marcha y al final lo aparca al borde de la
carretera—. Ya hemos llegado.

Recuerdo que mi padre me conté muchas veces que de joven iba a los cedrales en busca de
silencio y paseaba la mirada por los parajes que se extendian por debajo. En efecto, de no ser por
el nitido canto de los grillos, daria la impresion de que el silencio es algo palpable.

—En el Libano quedan muy pocos lugares como este —explica Nabil, y sefiala un sendero—.
¢Vamos?

Aqui, a casi dos mil metros de altitud, por primera vez puedo abarcar el pais entero con la
mirada. Por lo menos esa es la sensacién que tengo. Una franja alargada de resplandeciente
terreno costero que se extiende un poco hacia la derecha y otro poco hacia la izquierda. Mas alla:

el mar azul cian y la espuma blanca de las olas que van llegando. En la orilla: puertos y ciudades



en miniatura que despiden un brillo plateado, como si fueran perlas. Campos verdes y terrazas de
vifiedos en las laderas. Y por debajo de mi, Beirut, que sonrie misterioso como una esfinge,
bafiado por la luz dorada, arrogante y cegadora del sol del mediodia.

Los cedros son realmente sobrecogedores. Nabil deja que yo vaya delante y me sigue al trote,
las manos entrelazadas en la espalda como si meditara mientras camina. Durante un rato le da
patadas a una piedra. Yo apenas salgo de mi asombro. Cuantas veces no habré imaginado este
momento... En incontables ocasiones me he visto recorriendo estos bosques como si me
observara a mi mismo desde lo alto de la rama de un cedro. Y ahora que de verdad estoy aqui, en
esta tierra suave y de un marréon oscuro, me sorprende lo mucho que se parece a mis suefios. A
mi alrededor tengo cedros, algunos de mas de cuarenta metros de altura. Sus troncos son tan
gruesos que haria falta todo un equipo de fuatbol para abrazarlos. Su perfumado aroma me
embriaga. Se yerguen como si fueran guardianes de esta tierra, con la sabiduria y la dignidad que
les otorgan los siglos que han vivido.

—Estos arboles tienen una media de entre quinientos y seiscientos afios —me informa Nabil,
que se ha detenido a unos metros de mi y sonrie porque puede ensefiarme algo nuevo—. Pero
algunos pasan incluso de los mil.

No me da tiempo a evitarlo: veo a mi padre ante mi, apoyado en un tronco, contemplando la
ciudad de alla abajo con una brizna de hierba entre los labios.

—Ese tronco principal —continda Nabil, y sefiala al cedro que tengo delante— se ha dividido
en tres. Lo cual significa que tendra entre dos y cinco mil afios. La edad exacta es muy dificil de
determinar.

—¢Como sabe tanto de estos arboles?

La sonrisa de Nabil se ensancha, como si se esperara esa pregunta.

—MIi padre fue guarda de los cedros.

Me estremezco.

—:De los Guardianes de los Cedros? ;Durante la guerra?

—iPor el amor de Dios! —exclama—. jPor supuesto que no! Somos musulmanes.

Los Guardianes de los Cedros fueron una de las muchas milicias de la guerra civil del Libano.
Cristianos maronitas, un partido nacionalista de extrema derecha. Lo sé porque en los ultimos
afios he pasado mas tiempo rodeado de los susurros de las bibliotecas y la oscuridad de los
archivos que junto a mi prometida. En 1976, los Guardianes de los Cedros participaron en una
masacre en el campo de refugiados palestinos de Tel al-Zaatar. En la actualidad, luchan en la
guerra civil siria contra Bashar al-Asad.

—NMi padre era artesano, pero durante la guerra comercié también con verdura y cigarrillos —
explica Nabil—. Asi que se ganaba bien la vida. Habia muchas cosas que reparar porque siempre
se rompia algo, y nadie queria renunciar a la verdura ni a los cigarrillos.



Asiento con la cabeza.

—~Guarda de los cedros...

—Si. —Se detiene y contempla los arboles como si fueran parientes cercanos—. Los cedros
estan amenazados. Los guardas se encargan de su conservacion, reforestan y garantizan su
continuidad. Y, como todos los guardas, también tienen que luchar contra los intrusos.

—¢Qué intrusos?

—Los pastores.

— Pastores?

—Exacto. Traen a los rebafos a las zonas de reforestacién porque cualquier ampliacion de los
bosques les quita superficie de pastos, y asi sus cabras devoran los plantones. —Pasea la mirada
por el paisaje—. Mi padre se uni6 a los guardas de los cedros al terminar la guerra. Estaba muy
mayor para grandes reparaciones, y ya era posible encontrar verdura y cigarrillos por todas
partes, asi que se buscé una nueva ocupacién.

Los arboles son inmensos, sublimes. Es inimaginable que puedan llegar a desaparecer.

—Su mayor amenaza es el cambio climatico —dice Nabil, leyéndome claramente el
pensamiento una vez mas—. La altitud ideal para los cedros es de entre mil doscientos y mil
ochocientos metros.

—¢ A cuanto estamos aqui?

—A unos mil cuatrocientos. Antes era ideal; la nieve llegaba con puntualidad y aguantaba
mucho tiempo. El suelo estaba humedo y frio durante varios meses. Sin frio, las semillas de
cedro no pueden brotar, y eso significa... —Me mira como un profesor que espera una respuesta.

—... que su habitat natural se traslada a zonas cada vez mas altas —afiado.

—Justo. —Nabil asiente, pensativo—. Pero la cordillera del Libano no tiene una altitud
infinita. Si en verano no llueve y en primavera ni siquiera hay niebla de la que los arboles puedan
extraer humedad, en algiin momento dejara de haber cedros.

La idea me deja consternado. Mi imagen mental del Libano va ligada a estos gigantes.

—Son preciosos —digo, mas bien para mi—. Parecen como salidos de la bandera.

Nabil vuelve a asentir.

—Por eso hemos convertido su silueta en nuestro estandarte. El agua del suelo solo alimenta al
arbol hasta cierta altura. —Su mirada sube por el tronco que tenemos delante—. Puede que hasta
ocho o diez metros. Después, la punta muere y el cedro empieza a adoptar su forma
caracteristica. —Dibuja con un dedo en el aire las ramas horizontales que se superponen unas a
otras.

Recorremos un rato prados y senderos estrechos. Intento imaginar coémo podria ser todo esto
algin dia: hierba descontrolada y crecida, cedros resecos o inexistentes, levantar la mirada y no

encontrar ya cumbres nevadas, sino solo grava y roca desnuda. ;Qué implicaria eso para esta



tierra cuya identidad, e incluso su sobrenombre —«el pais de los cedros»—, se basan en este
arbol? Aqui, el cedro esta presente en todas partes, en los sellos, en los billetes... El Libano,
juna tierra sin nombre?

—No los mire tan impresionado —dice Nabil, y me da una palmada en el hombro—. Cuando
desaparezca el ultimo cedro, hara tiempo que nosotros no estaremos aqui. Estos arboles son
mucho mas resistentes que los humanos. Puede que incluso el mar haya vuelto a conquistar la
costa y todo esto sea otra vez como en tiempos remotos. —Rie con despreocupacion.

Por extrafio que parezca, la idea de que ningin humano vaya a estar aqui para presenciar la
muerte de los cedros tiene algo de tranquilizador.

Algo después estamos sentados en la hierba, mirando al mar apoyados en un gran tronco. Nabil
ha sacado unas empanadillas del coche.

—Las ha hecho mi mujer —dice, y me pasa una. Esta rellena de espinacas y queso de cabra.

Pienso en mi madre, y en cémo preparaba sus empanadillas mientras yo, nervioso, no hacia
mas que tirarle del delantal y, cuando no miraba, me metia un poco de queso en la boca y salia
corriendo de la cocina, masticando a escondidas, feliz, antes de que se diera cuenta.

—¢Qué mas tenemos que hacer hoy? —pregunta Nabil.

Me gusta que lo haya dicho en plural. De nuevo reparo en que no he trazado ningtin plan. Solo
tengo una idea, y no sé a donde me llevara.

—Deberia ir a Zahlé —digo.

—A Zahlé —repite—. Eso esta a unos sesenta kilometros, pero desde aqui tendremos que ir
por los puertos de montafia, asi que tardaremos una hora y media. —Mira el reloj. Debe de pasar
del mediodia—. Estaré encantado de llevarle —dice—, pero ¢cuanto tiempo querra pasar alli?

—Eso no lo sé. —Miro al suelo—. Depende de lo que me encuentre.



Nunca me esforcé en hacer amigos, y eso acabé por afectarme. Pasaba la mayor parte del tiempo
solo con mis elucubraciones, que giraban en circulos interminables alrededor de la ausencia de
mi padre. El silencio que habia dejado al irse crecia como una mala hierba en mi cabeza.

A mi siempre me habia costado encontrar amigos, incluso cuando €l todavia estaba con
nosotros. Salvo por el camino hasta el colegio, no tenia nada en comun con ninguno de mis
compaiieros de clase. Las pocas ocasiones en que formaba parte de un grupo, solia estar callado,
con las manos en los bolsillos y mirando el suelo, presente pero al mismo tiempo lejos de alli, y
de vez en cuando asentia como si supiera perfectamente quién habia metido el mejor gol de la
liga ese fin de semana, o como si también hubiera visto a escondidas la ultima de
Schwarzenegger, y, si, las explosiones eran una pasada y, claro, en el cine, ;donde si no?, porque
resultaba que conocia a alguien que conocia a alguien que nos habia regalado las entradas. La
verdad era muy diferente: yo no jugaba en ningtin equipo de fitbol, no aprendia a tocar ningtin
instrumento y tampoco tenia videojuegos en casa. Yo no podia participar en esas conversaciones,
y mientras tuve a mi padre, tampoco senti nunca ganas de hacerlo. Nunca habia tenido ningtin
motivo para pensar en el mundo que existia fuera de los limites de nuestra calle, donde, a mi
entender, contaba con todo lo necesario para ser feliz: calidez, familiaridad y variedad. Tenia a
mi padre y a Yasmin, y a veces también a Khalil, el artista del diabolo. Con eso me bastaba.

Sin embargo, de pronto ya no soportaba ver a Yasmin. Era como si nos separaran mundos de
distancia. No solo rehuia su presencia porque temia que me preguntara por la historia, sino
también porque por primera vez entendia lo que habia significado para ella crecer sin madre. En
realidad, eso deberia habernos unido. Habria podido servirme de ejemplo: Yasmin era una chica
alegre, fuerte y feliz, pese a las adversidades que habian sufrido Hakim y ella. Habria podido
infundirme valor, la esperanza de que también a mi me iria mejor algtin dia. Pero nunca lo pensé
asi. El miedo que me daba tenerla cerca iba acompafiado de vergiienza. Me avergonzaba no
haberme preocupado nunca por ella tanto como ella lo hacia ahora por mi, y ese sentimiento
provocaba que me distanciara mas aun. Hasta que un dia me di cuenta de que estaba
completamente solo.

Desde la desaparicion de mi padre, era como si el mundo mas alla de nuestra calle hubiera
dejado de existir. Mejor dicho: como si ese mundo ya no nos hiciera ningin caso. Al cabo de un

tiempo, la gente retomé su vida como si no hubiera pasado nada, y mi mayor miedo fue entonces



que llegara un momento en que nadie lo recordara. Que lo olvidaran como se olvida un dia de
lluvia de abril. Sentia que era obligacién mia llorar su desaparicion el mayor tiempo posible, asi
que soportaba ese duelo como si llevara encima un manto de lagrimas. Me arrastraba por las
calles con la cabeza gacha y evitaba mirar a los demas a los ojos. Durante las clases, casi siempre
miraba por la ventana. Los profesores me tenian bajo su proteccion; estaba prohibido meterse
conmigo o hablar de padres en mi presencia. Mis notas tampoco habian sido muy buenas antes y
temian que pudiera quedarme mas atras aun si no me cuidaban. Yo me esforzaba. Me esforzaba
de verdad. Pero siempre que intentaba conectar con alguien, hablar de cosas que creia que les
interesaban, sentia esa barrera y recibia respuestas sucintas, como si cualquier palabra estuviera
de mas, o yo pudiese malinterpretarla y sentirme atacado. Daba igual lo que hiciera, siempre era
«el del padre desaparecido».

Cuando estaba solo en un rincén del patio, se me acercaba la sefiora Lisewski, la profesora de
mates, que siempre cantaba con nosotros canciones disparatadas para que recordaramos
determinadas series numéricas. Era una mujer alta pero no muy guapa. Tenia los ojos demasiado
separados, y corrian rumores de que se habia operado para tenerlos asi y poder pillar copiando
incluso a los alumnos que se sentaban en los extremos del aula. Nadie personificaba su
asignatura de una forma tan literal como la sefiora Lisewski, que siempre iba con la cabeza
inclinada igual que si fuera un nueve.

—¢No quieres jugar con los demas nifios, Samir? —me preguntaba, aunque a mi me sonaba a:
«jVenga, Samir, ve a jugar con los demas!», y entonces iba y jugaba.

Sin embargo, nunca tenia la sensacion de participar de verdad. Me pasaban la pelota mas que a
muchos otros aunque no se me daba bien, y jamas me pitaban falta ni me entraban con fuerza.
Casi era como si llevara una armadura protectora que hacia vacilar a mis compafieros. Jugando al
fttbol habrian tenido oportunidades de sobra para meterse conmigo, pero no se atrevian. A
veces, en el tumulto de la lucha por el bal6n, veia entre las piernas de los demas a Yasmin, que
me observaba desde un grupo de chicas. Cuando se daba cuenta de que la miraba, me sonreia y
saludaba, pero yo siempre hacia como que no la habia visto.

El cumpleafios de Laura supuso un antes y un después en ese camino. Si hasta entonces habia
ansiado dejar de estar tan solo, tras ese dia todo cambi6. Unas semanas después de las vacaciones
de Pascua, de la primera Pascua sin mi padre, yo ya habia desarrollado mi propio ritual. Cuando
sonaba el timbre al acabar la dltima clase, recogia mis libros, los lapices y las libretas, los metia
en la mochila con una lentitud exagerada y me quedaba sentado hasta que todos los demas
habian salido. Siempre era lo mismo: se oia un barullo de sillas arrastradas hacia atras y el
volumen de ruido en el aula subia de golpe. Mochilas que se abrian y libretas que se metian



dentro, cremalleras de chaquetas que se cerraban y conversaciones entusiastas que salian al
pasillo, donde iban perdiéndose poco a poco. Por regla general, yo no me levantaba hasta que los
profesores me pedian amablemente que saliera porque querian cerrar el aula. Si todavia oia el
eco de los pasos de mis compafieros en los pasillos, me arrodillaba a atarme los cordones.
Intentaba robarle todo el tiempo posible al reloj antes de salir para volver a casa. Asi evitaba
exponerme a las miradas de los demas en el patio, y también me ahorraba una vision que temia:
la de otros nifios pasando a toda prisa junto a mi para correr a los brazos de sus padres. Madres
que daban un beso a sus hijos, les cogian la mochila y se iban con ellos al parque. Padres que
ofrecian consejos sobre boxeo y luego reian y pasaban un brazo por los hombros de sus hijos
para llevarselos a casa, o acompafiarlos a clase de musica o a futbol.

Al principio todavia buscaba a mi padre con la mirada; observaba a los adultos que esperaban
metidos en sus conversaciones, intentando encontrarlo entre ellos. No me parecia descabellado
que lo primero que hiciera tras su vuelta fuese ir a buscarme al colegio para acompafiarme a casa.
Sin embargo, cuanto mas lo buscaba, mas doloroso era constatar que empezaba a olvidar su
aspecto. Seguia teniendo aquella diapositiva suya en la cajita, aunque en ella salia de joven, y
habia momentos en los que no podia mirarla sin que se me partiera el corazon. Ni siquiera era
capaz de sostener la caja en las manos sin echarme a llorar. Y si, aun asi, lo hacia, comprobaba
que el olor que desprendia era cada vez mas tenue. Se esfumaba igual que la imagen definida de
mi padre, que se volvia borrosa como una fotografia movida. Lleg6 un momento en que ya no
era capaz de recordar la forma exacta de su rostro, no era capaz de rememorar el sonido de su
risa. Como si mi padre pasara por detras de un cristal empafiado, mientras yo daba golpecitos con
un dedo para pedirle que se quedara quieto. Alla adonde fuera, lo veia por todas partes. Si me
detenia frente a un escaparate, creia adivinarlo en el reflejo del cristal, caminando por la acera
contraria. Si miraba por la ventana durante una clase, a menudo me parecia verlo detras del gran
roble de la valla. Y si un dia de lluvia torrencial perdia el autobus y lo seguia con la mirada, lo
intuia vuelto hacia mi en la ventanilla trasera, saludandome. Asi que en algin momento decidi
protegerme, y por eso me quedaba sentado en clase hasta que todos se habian marchado ya.

Un dia bajé despacio por la escalera vacia, que devolvia el eco de mis pasos. Habia aguardado
mas rato con la esperanza de acertar el momento exacto para poder cruzar el patio del colegio sin
testigos e irme a casa. Sin embargo, al llegar abajo me encontré a una mujer con la piel blanca
como la nieve, una media melena rubia perfectamente peinada con secador y los labios tan rojos
como un campo de amapolas. Parecia una estrella de cine de los afios cincuenta, y su espléndido
vestido de color rosa resaltaba contra el triste gris de las paredes del colegio. Esperaba de pie,
mirandome con sus felinos ojos verdes. Me detuve al instante. Junto a la mujer estaba Laura, mi
compafiera de clase, que me miraba con recelo. Me volvi hacia atras, pero alli no habia nadie

mas que yo. Era evidente que las dos me estaban esperando. La mujer puso sus manos de ufias



cuidadas sobre los hombros de Laura y empujo a su hija con delicadeza hacia mi. Laura
carraspe6 y me tendi6 un sobre.

—NMe gustaria invitarte a mi fiesta de cumpleafios —dijo—. Cumplo nueve y lo celebraremos
en mi casa, el sabado.

El gesto fue tan inesperado que por un segundo me quedé inmovil, mirandola fijamente.

—:De verdad? —pregunté después.

Laura no dijo nada, se limitaba a ofrecerme el sobre de la invitacién. Su madre y ella parecian
dos matrioskas puestas una al lado de la otra, la pequefia casi una copia perfecta de la mayor,
solo que los labios de Laura no eran tan rojos.

—Ah —dije, y acepté el sobre, que era rosa, igual que su vestido—. Gracias.

En ese instante cai en la cuenta de que Laura nunca habia hablado conmigo.

—Empezara a las dos, pero ya lo dice en la tarjeta. Habra comida y pastel, asi que no hace
falta que comas nada antes —inform6—. También jugaremos a algo todos juntos. Sera divertido.
—Se volvio hacia su madre como si quisiera asegurarse de haber declamado sin fallos el texto
que se habia aprendido de memoria.

—:Y...? —dijo la mujer.

—Y me gustaria mucho que vinieras —afadi6 Laura.

Tras ella, su madre asintio6 satisfecha.

Yo, timido, le di vueltas al sobre en las manos pasando los dedos por los bordes.

—1Iré encantado. —Intenté sonreir. Estaba agobiadisimo.

Apenas terminé de hablar, Laura gir6 sobre sus talones y salié del vestibulo del colegio,
vaporosa como un chal rosado. Su madre me dirigié una breve mirada.

—Pues hasta el sabado, Samir —dijo, y me dej6 alli plantado.

—Laura Schwartz? —pregunt6 mi madre cuando le entregué el sobre rosa.

Hasta que llegué a casa no me di cuenta de que estaba muy perfumado. Mi madre no conocia
los nombres de mis compafieros de clase. Nunca le hablaba del colegio, y cuando habia reunion
de padres, hasta entonces habia sido mi padre el que solia ir. Ley0 la tarjeta y sonrié con timidez,
como si estuviera orgullosa de mi, de que hubiera conseguido que me invitaran a un cumpleafios,
pero al mismo tiempo se esforzé por no mostrar demasiado ese orgullo para que no pareciera que
aquello era algo extraordinario.

Yo también estaba un poco orgulloso, y contento. Que nada menos que Laura me hubiese
invitado me parecia una promesa de futuro, una sefial de que las cosas mejorarian. De que todo
seria mas sencillo. De que estaria mas acompafiado. Yo, Samir, capitan fenicio de un cascarén de

nuez, ponia rumbo a nuevas costas. A eso se le sumaba la circunstancia de que Laura siempre me



habia gustado en secreto. Tal vez porque era muy diferente a mi. Durante el recreo, a menudo la
contemplaba en el patio, donde atraia a nifias y nifios por igual, como un sol. Todos querian ser
amigos suyos y orbitar en su campo gravitatorio. Laura era una chica a quien le sonreia la vida.
Se movia por los pasillos con una ligereza abrumadora, y sus ojos siempre contenian ese tenue
destello de seguridad arrogante que los padres transmiten a sus hijos cuando los convencen de
que son el astro central del universo. Se rumoreaba que su casa era la mas bonita de la ciudad,
aunque yo no conocia a nadie que hubiese estado alli. Después de las vacaciones, cuando los
profesores querian saber qué habiamos hecho, Laura siempre era la primera en participar y hablar
de sus casas de veraneo en Miami, o en Florencia, o de un viaje en velero con sus padres por la
Costa Azul. Su padre era un diplomatico estadounidense; su madre, una mufieca de porcelana. Se
apellidaba Schwartz, e insistia en que lo pronunciaramos a la americana, cosa que a mi me
gustaba porque me atraia lo exético. Creo que, si no iba a una escuela privada, solo era porque
sus padres podian estar seguros de que, en la nuestra, su hija nos superaba a todos en cuestiones
patrimoniales.

—Lo pasaras muy bien, ya veras. Seguro que son gente muy agradable —dijo mi madre
entonces, y dejo el sobre. Me aparté un mechon de pelo de la frente y me devolvié la invitacion.

Estaba nervioso. Ningtin compafiero de clase me habia invitado nunca a su cumpleafios.
Tampoco yo habia pensado en ninguno de ellos para el mio, pues siempre lo habia celebrado con
la gente de nuestra calle. Eso hacia que la invitacion de Laura fuese algo especial.

Pensé largo y tendido qué regalarle. En mi cabeza, Laura era una chica a la que no le faltaba
de nada.

—¢Qué te parece algo que hayas hecho ti? —propuso mi madre.

Me gusto6 la idea. Era imposible que Laura tuviera también todo lo que no podia comprarse, asi
que le preparé un pastel. Uno personalizado. Mi madre me ayudd, pero en gran parte lo hice yo
solo. Puse un taburete en la cocina para subirme encima y llegar bien. Luego fui colocando un
montén de frambuesas sobre el bizcocho con mucho cuidado, después afiadi nata y, por ultimo,
escribi «Happy Birthday, Laura» con virutas de chocolate encima del todo y clavé nueve velas de
esas que costaba mucho apagar.

El sabado, mi madre me sacé una camisa y un cinturén, y me pein6 bien. Poco después, se metio
en el bafio y se estuvo alli dentro lo que a mi me parecié una eternidad. Al salir, iba maquillada y
se habia puesto un vestido bonito, el azul. Volvi6 a alisarselo mientras se miraba en el espejo.
Incluso llevaba perfume. Casi parecia que la invitada al cumpleafios fuese ella, y no yo.

Nos internamos en una parte de la ciudad en la que yo no habia estado nunca. A ambos lados
de la calle habia casas grandes y preciosas. Las fachadas blancas relucian como palacios



encalados. El aire centelleaba frente a las ventanas, las entradas estaban flanqueadas por
columnas decorativas y en los balcones de lo alto se veian elegantes mesas con tumbonas. En los
jardines delanteros crecian arboles gigantescos, y los incontables arriates de flores relucian como
arcoiris. Por la ventanilla abierta del coche entraba el olor a hierba recién cortada. Al pasar, vi
incluso a un jardinero con un sombrero de paja redondo, subido a una escalera para enderezar un
seto. Esa calle era otro mundo, nada comparable al nuestro: amplio y casi asépticamente limpio.
La avenida estaba bordeada de abedules. En las entradas de las casas brillaban los Cadillac,
varios tipos de Mercedes, Porsche. Se me abri6 la boca de asombro. Mi madre aparc6 en una
calle secundaria; creo que le dio vergiienza parar justo delante con nuestro viejo Toyota. El resto
del camino lo hicimos a pie. Yo llevaba el pastel de Laura en las manos, sudando de
preocupacion por si se me caia. Queria que me acogieran en esa casa, que volvieran a invitarme
alguna vez, asi que debia ir con cuidado para no manchar de frambuesas y nata esa calle tan
bonita.

Reconocimos la casa por los globos de colores chillones que habian atado a la valla del jardin,
que se balanceaban con suavidad en el viento, como si también ellos fueran invitados de la fiesta.
La casa estaba pintada de un blanco resplandeciente, era de tres plantas, tenia ventanas
abovedadas y, en la segunda planta, una puerta cristalera que daba al balcon. En mitad del
amplio camino que llevaba a la puerta de entrada habia una fuente y, a ambos lados, réplicas de
estatuas griegas, nifios con arcos y flechas envueltos en tlnicas pétreas, que me miraban
frunciendo el cefio con severidad. Senti sus miradas en la espalda cuando nos acercamos a la
casa. Mi madre andaba despacio, mirandolo todo como si estuviera entrando en un planeta
extrafio. Juntos subimos los escalones de marmol que llevaban a la puerta principal. La sefiora
Schwartz la abri6 antes de que llamaramos al timbre. Tras ella se oia un barullo salvaje de nifios,
como en una feria.

—iSamir! —exclamo.

—Hola, sefiora Schwartz —saludé, esforzandome para que su apellido sonara muy americano.

—Qué guapo estas con esa camisa. Para comerte —dijo la mujer, y me acaricio el pelo
repeinado como si fuera una cobaya. Después mir6 a mi madre, que estaba en un segundo plano,
cohibida—. Sefiora El-Hourani, me alegro de conocerla. —Dio un paso y sali6 al exterior.

—Hola —saludd mi madre, y le estrech6 la mano—. Gracias por invitar a Samir.

Jamas la olvidaré, de pie en esos escalones de marmol, casi reverente, entre las columnas de
una casa que a ella debié de parecerle un palacio. Con su mejor vestido, los ojos algo
maquillados y un poco de perfume, tan guapa y arreglada como hacia una eternidad que no la
veia.

—Laura queria invitar a Samir si o si —afirmo la sefiora Schwartz—. Nos alegramos de haya

venido. jLaura, ya esta aqui Samir!



Laura llevaba un vestido blanco. La corona de flores que adornaba su melena rubia le conferia
el aspecto de una joven novia, o de un hada de camino a una fiesta secreta en un bosque de
cuento.

—Feliz cumpleafios —dije con timidez.

—También de mi parte —afadi6 mi madre al saludarla.

La sefiora Schwartz sonri6 un instante. Era una de esas mujeres que sospechan que tras cada
seto se esconde un fotégrafo y siempre cuentan con la posibilidad de ver su rostro en la portada
de alguna revista al dia siguiente. Su sonrisa era la danza perfectamente coreografiada de las
comisuras de unos labios que a mi, en realidad, me parecian bastante cansados. Sin prestar mas
atencion a mi madre, me dijo:

—Bueno, Samir, pues adentro.

Asi que pasé al vestibulo de marmol. Al otro lado de los cristales esmerilados de la puerta de
entrada, mi madre ya solo se veia como a través de un prisma. Por un instante vi como levantaba
la mano para despedirse.

En todas las paredes colgaban fotografias de Laura: Laura junto al mar, Laura en la azotea de
un rascacielos con una ciudad en miniatura al fondo, Laura en un barco. Las salas por las que me
hicieron pasar eran grandes y luminosas, con altos techos de estuco y vitrinas de madera de roble
pulida que despedian un brillo noble a la luz del mediodia. En las esquinas del salén habia
comodos sillones con tapiceria de chintz, y también una estanteria en la que se alineaban libros
gruesos encuadernados en verde. Al otro lado vi un piano de cola Steinway, junto a él un atril y
una palmera que llegaba al techo, y me imaginé a Laura sentandose alli a practicar cuando volvia
del colegio, con su estricta madre a la espalda. Atravesamos mas salas, pasamos junto a jarrones
chinos, mas estatuas y una chaise longue en la que los cojines estaban tan bien colocados que me
pregunté si alguien se habria atrevido a sentarse en ella alguna vez. Por encima de la chaise
longue colgaba un cuadro que representaba una batalla naval: un hombre de pie en la punta de un
barco blandia su espada gritando y sefialando a otro navio, de cuyas troneras salia un humo
denso. Yo seguia a Laura boquiabierto ante ese mundo extrafio y suntuoso. Mis pies se hundian
en las mullidas alfombras, el aire era limpio y por los ventanales entraba una luz calida.

Laura avanzaba con ligereza y seguridad. Toda la casa albergaba una coleccion de artefactos
de paises lejanos expuestos con mucho gusto en las paredes o dispuestos en vitrinas, y ella me
conducia por alli como una guia de museo. De vez en cuando me sefialaba algo, un baston con
una vistosa empufiadura de serpiente, por ejemplo, y entonces decia: «Eso lo trajo mi padre de la
India», o un tocado repleto de plumas de muchos colores y explicaba: «Eso lo llevan los
indigenas del Brasil. ; A que es una pasada?».

Era una pasada, en efecto, y yo no hacia mas que asentir, mudo e impresionado.

—¢Alguna vez has estado en el extranjero? —Se volvié hacia mi y me dirigié una mirada de



curiosidad.

Negué con la cabeza.

—Venga ya. ¢;Nunca has estado en el extranjero?

—No.

—Ay, vaya, y ¢como es eso? —Se dio aire con un abanico imaginario, como si estuviera a
punto de desmayarse.

—No lo sé. —Me habria gustado decirle que vivir en nuestra calle era como estar en el
extranjero. Que incluso olia como el extranjero, y que alli la gente hablaba otros idiomas. Era un
sitio precioso y misterioso, muy diferente a todo aquello.

—Pues tienes que ponerle remedio en cuanto puedas. —Suspir6—. Yo no soy capaz de
imaginar el mundo sin el extranjero.

—Claro, eso haré —me limité a decir, aunque soné como si se lo estuviera prometiendo—.
Gracias por invitarme, Laura.

Me mir6 un instante como si no me entendiera. Después dio un paso hacia mi. Se acerco tanto
que sus labios casi me rozaron la oreja.

—Los demas también estan muy contentos de que hayas venido —me susurro.

La tarta de cumpleafios debia de estar riquisima, pero no pude saberlo porque no llegué a
probarla. Actué tal como me habian ensefiado mis padres y como tantas otras veces habia hecho
cuando nos invitaban a casa de amigos libaneses: habia que rechazar el trozo de tarta tres veces,
como hacia todo buen invitado. Asi demostraba que era una persona educada, ya que le daba a la
seflora Schwartz la ocasion de ser una buena anfitriona. Sin embargo, después de rechazar mi
trozo por segunda vez, ya no volvio a ofrecérmelo. De modo que me quedé sentado con las
manos en el regazo, esperando a que empezara ese juego del que Laura y los demas hablaban con
tanta intriga. Nadie quiso probar mi pastel, pero la madre de Laura me asegur6 que lo guardarian
para desayunar al dia siguiente.

—E]l juego sera chulisimo —dijo un chico que se llamaba Nico y que también iba a nuestra
clase. Tenia un poco de tarta de chocolate en la comisura de los labios, y parecia una marca de
nacimiento. Nico era el payaso de la clase. Nunca hacia los deberes, siempre se los copiaba de
algin compafiero. En gimnasia, sin embargo, era imbatible, y le encantaba pelearse en el patio
durante el recreo. Yo suponia que siempre lo invitaban a todos los cumpleafios—. jDéjate
sorprender! —dijo, y me guifié un ojo.

Laura y los demas se rieron por lo bajo.

—¢A qué vamos a jugar?

—A encontrar el cazo —contest6 Laura—. ;.o conoces?



—Si, claro.

—Pero jugaremos con regalos especiales —explico Nico, y todos volvieron a soltar una risita.

Parecian esperarlo con verdadera ilusion.

Al entrar en la habitacion donde estaban reunidos, todos me habian saludado con un «;Samir,
por fin!». No daba crédito, pero me senti a gusto. Ver a mis compafieros de clase fuera del
colegio era toda una novedad. Tuve la sensacion de ser uno mas, aunque no hablaba demasiado,
sino que casi todo el rato escuchaba, preparado para dar una respuesta educada si alguien me
preguntaba algo.

Cuando lleg6 el momento, salimos al jardin. Laura se nos adelant6 con el cazo, un cucharén y
un pafivelo. Uno tras otro, los invitados se vendaban los ojos y buscaban a gatas por la hierba
bien cortada mientras los demas gritdbamos «frio» o «caliente», y a veces, si se acercaban al
cazo enseguida, les tomabamos un poco el pelo. Era emocionante y divertido. Laura escondia
algo debajo del cazo para cada invitado. Era su forma de agradecernos que hubiéramos ido. Nico
recibié un album de fuitbol en el que se podian pegar cromos de jugadores, a Sarah le encant6 su
cuaderno de poesia. A Sascha le toc6 una torre Eiffel que era un pequefio puzle 3D, y Sophie
encontr6 una libreta del raton Diddl, porque le gustaba dibujar. Laura habia buscado algo
diferente para cada uno, algo que sabia que le haria ilusién al destinatario.

Yo fui el dltimo en jugar. Hasta entonces habia esperado junto a los demas, dando pistas y
alegrandome cada vez que alguien encontraba su regalo y le daba las gracias a Laura.

—Ahora te toca a ti, Samir —me dijo por fin.

—Si, Samir, td todavia no tienes regalo. —Nico me mir6 ladeando la cabeza.

Asenti con entusiasmo y me froté las manos. Nico se colocé detras de mi y me ato el pafiuelo
sobre los ojos. Cuando ya no podia ver nada, de pronto senti su respiracién muy cerca de la
oreja.

—No ha sido idea de Laura que vinieras. Fue su madre la que quiso invitarte —susurro.

Y me empujo6 al suelo antes de que pudiera reaccionar.

Avancé a tientas, ciego y mosqueado. Queria preguntarle a Nico qué habia querido decir con
eso, pero los demas gritaban: «jVenga, Samir!», asi que me puse a gatear por la hierba sintiendo
lo himedo que estaba el césped. Todos daban palmas y gritaban: «jFrio!», de modo que di media
vuelta y segui golpeando con el cuchar6n en la oscuridad. Sus voces me resultaban demasiado
fuertes, como chillidos de cuervos. Segui avanzando a cuatro patas, pero sus indicaciones se
contradecian. «No ha sido idea de Laura que vinieras». ;Qué habia querido decir Nico con eso?
El sol me ardia en la espalda y empecé a sudar bajo el pafiuelo. Las voces se abalanzaban sobre
mi y yo no hacia méas que golpear en el vacio. Ninguno de los otros habia estado tanto rato
buscando, y ya iba a darme por vencido cuando de pronto gritaron: «jCaliente, caliente!». Poco
después oi que el cucharén golpeaba algo metalico.



—Caray, se ha hecho eterno —oi decir a Laura mientras me quitaba el pafiuelo de los ojos.

Entonces vi el cazo delante y todos formaron un circulo a mi alrededor. Nico separ6 bien las
piernas. Los ojos de Laura me miraron con frialdad. También los demads me observaban
nerviosos, impacientes por que levantara el cazo.

Habia esperado muchas cosas, pero no aquello. La sensacién de verme infinitamente
humillado me arroll6 como una avalancha. Intenté por todos los medios no llorar, tomé aire para
contener las lagrimas, pero de todos modos brotaron, y me vine abajo, impotente, derribado por
la vergiienza de haber caido en su horrible truco. ¢Como habia podido ser tan tonto para creer
que me habian invitado porque les caia bien? ;Cémo habia podido ser tan ingenuo para imaginar
que alli, tan lejos de mi mundo, encontraria amigos?

Jamas habria creido que mis compafieros se aprovecharian de tenerme por fin asi de indefenso
ante ellos, mis depredadores, sin la mirada protectora de un profesor. El cumpleafios de Laura
fue su venganza por haber emponzofiado el clima de la clase con mi desgracia. Les sirvié para
dar salida a toda la guasa acumulada que no les habian permitido expresar. Ahi estaba yo,
sentado en el suelo con el pafiuelo todavia alrededor de la frente, moqueando por la nariz y
sollozando mientras por mis mejillas caian unos lagrimones que mojaban la imagen que sostenia
en las manos. Era la fotografia que la policia habia usado para buscar a mi padre. Lloré de tal
forma que los demas me contemplaron horrorizados y enmudecieron de repente.

Todavia recuerdo que la madre de Laura aparecié en algin momento en ese circulo silencioso
y se qued6 mirandome un segundo sin habla, tapandose la boca con la mano, antes de salir de su
estupefaccion y sisear con tono cortante:

—iTodo el mundo adentro!

Luego me puso una mano en el hombro y me asegur6 que lo sentia muchisimo. Todavia
recuerdo que segui apretando la fotografia contra mi pecho, y que no podia parar de llorar, que
me avergonzaba sobremanera de mis lagrimas, pero continuaba sin poder soltar la fotografia
cuando mi madre llegé corriendo y se agaché a mi lado en la hierba, me abrazé y me besé en la
mejilla. Todavia recuerdo cdmo se me llevo de alli, cruzando ese salon invadido por un silencio
atonito, con la cabeza gacha, como inclin6 la cabeza la sefiora Schwartz sin decir nada cuando
nos abri6 la puerta, y que mi madre me hizo subir al asiento trasero del coche, que aguardaba
polvoriento y oxidado en la magnifica entrada. Todavia recuerdo que me juré que jamas volveria
a intentar hacer amigos, que preferia estar solo para siempre y cuidar del dolor y del recuerdo de
mi padre como si fuera un jardin, todo ello mientras seguia apretando su fotografia como si fuera
un tesoro reencontrado.



Qué extrafio saber que naci6 aqui. Aunque nunca habia estado en este sitio, es como si recordara
todas las calles, todos los rincones. Como si su espiritu me sonriera desde las ventanas de las
casas, misterioso, sabiendo que sigo las pistas que me dejé y que estoy emocionado por ver si
seré capaz de interpretarlas correctamente. «Sigueme —parecen exclamar los muros de los
edificios—, a ver si me encuentras». El trafico ruge, los duefios de los restaurantes sefialan las
cartas de sus locales con una sonrisa. O sea que aqui es donde creci6. Aqui vivio, aqui respird. Al
acercarme a él de esta forma es como si sus descripciones cobraran vida. Como si estuviera justo
detras de mi y sefialara el rio en cuya orilla me encuentro: «Ese es el Berdauni. Al sur discurre
algo mas tranquilo. De pequefio, venia aqui a bafiarme. Alli hay un tramo de unos dos kilémetros
de largo donde el agua no es muy profunda, la corriente es suave, perfecta para dejarse llevar
sobre un neumatico...».

Siento un optimismo febril. Quiero encontrar respuestas. Quiero olvidar todas las noches que
pasé en vela porque su rostro me perseguia: mirandome aturdido, empapado y enajenado, la tarde
antes de su desaparicion. Como un extrafio. Quiero que hayan valido la pena esos afios en los que
me obstiné en creer que mi padre no habia muerto. Que no habia salido de casa por la mafiana
para dar un paseo y luego habia sufrido un ataque al corazén en un lugar donde nadie habia
podido ayudarlo. Que no se habia podrido, oculto en cualquier rincén de un bosque. Quiero que
sea cierta la dolorosa explicacion que me daba a mi mismo: que se deshizo de nosotros como de
un abrigo viejo.

Hemos entrado en la ciudad por el norte, cruzando unas colinas de un verde indescriptible que
se elevan como jorobas de camello en el paisaje rocoso y a cuyos pies se extiende la poblacion.
Incluso ahora, en pleno verano, las cimas de las montafias estan coronadas de nieve. El Berdauni
atraviesa la ciudad serpenteando y la divide en dos. El barrio comercial queda al este; el casco
antiguo, algo mas elevado, ocupa la orilla occidental. Rio abajo se abre el valle de los vifiedos,
donde se encuentran los famosos restaurantes de Zahlé.

Segun mi guia, Zahlé es la tercera ciudad mas grande del Libano, aunque yo ya lo sabia por mi
padre. Su poblacién es casi exclusivamente cristiana. No es dificil darse cuenta: por sus calles,
las parejas jévenes pasean dandose la mano; las mujeres llevan falda corta y el primer bot6n de la

blusa abierto, y no evitan que los muchachos, al cruzarse con ellas en las escaleras, las rocen de



pasada. Me resulta emocionante, casi irreal, recorrer las mismas rutas que recorrié él. Ver las
casas que vio €l, respirar el aire que respiro él.

Unos escolares de uniforme azul bajan de un autobtis y desaparecen riendo por una callejuela.
Los sigo con la mirada, como en trance. Contintio andando. Lo que mas me llama la atencién son
los viejos. Me pregunto si mi padre, de nifio, le haria alguna jugarreta a ese hombre que avanza
despacio por la acera contraria, apoyado en su baston. ¢Se cruzarian alguna vez? ;Tallaria mi
padre su nombre en el tronco de algtn arbol a la orilla del rio? ¢Qué sentiria al crecer aqui?
¢Saldria a pasear con alguna chica? ¢La llevaria a alguno de los restaurantes que dan al rio? ;Se
sentaria en una de esas cafeterias a escribir sus historias? ¢Decidiria alli, junto a ese puesto de
frutas, aceptar el trabajo en Beirut a pesar de la guerra?

Cuando mi padre desaparecid, el tiempo se detuvo para mi. Su recuerdo fue desdibujandose
con los afios y se volvié cada vez mas borroso, sus contornos se difuminaron. Yo crecia y
cambiaba, pero él se mantenia joven. Cuando pensaba en él, siempre lo veia como el hombre que
nos abandono, solo que mas desvaido con el paso del tiempo. Ha sido al llegar aqui cuando no he
podido evitar preguntarme qué aspecto tendra en la actualidad. Si es que al final regreso a este
lugar. Y si vive aun.

—Zahlé —anunci6 Nabil en el coche, mientras traqueteabamos por las carreteras de montafia
y pasabamos junto a improvisados puestos al borde de la carretera, con sus carteles de Pepsi y
sus descoloridas cartas de oferta gastrondmica—, la ciudad del vino y la poesia.

Mi padre tampoco se cansaba de repetir eso, y yo nunca le pregunté por esa fama.

—Lo del vino lo entiendo, pero ¢por qué la poesia?

Nabil me miro6.

—~Cuando hay vino, la poesia no puede andar muy lejos, ¢no cree?

—Pensaba que era usted musulman.

—Y lo soy.

—¢Y bebe vino?

Se llevo6 un dedo a los labios, como si hubiera que hablar mas bajo.

—Aqui estamos muy arriba, a casi dos mil metros, y eso es bastante cerca de Ala. Prefiero
responderle esa pregunta cuando volvamos a bajar a Beirut.

Nabil camina ahora detras de mi, en un discreto segundo plano. Parece intuir que la ciudad ha
despertado algo en mi interior, pero no ha preguntado por ello. A mi, en cambio, me gustaria
saber qué ha imaginado sobre mi persona: un aleman que habla arabe con fluidez, que va al
Libano en busca de alguien sobre quien es evidente que no quiere hablar, y que se comporta todo
el rato como un turista que solo quiere ver los cedros y se queda embobado ante cualquier vista
medio bonita.

Hemos aparcado el coche y hace un buen rato que vamos a pie. De todas formas, no tengo una



direccion a la que dirigirnos, solo sé que debo empezar por aqui. ;Y después? Ni idea. No
dispongo de ningun plan alternativo. En realidad, lo tnico que tengo es una idea vaga y esta
pulsién. La verdad es que hace veinte afios que vegeto en el ayer. En el futuro solo he pensado
una unica vez: cuando le hice la proposicién de matrimonio. Aunque, si este viaje no sale bien,
no habra boda.

—Eso es el Souk al-Blatt. —Nabil me devuelve a la realidad.

—:Eh?

—El zoco, una vieja calle comercial. —Sefiala una travesia que sale hacia la izquierda desde la
calle principal. La luz de la tarde le confiere un resplandor rojizo; a izquierda y derecha se ven
balcones herrumbrosos, el revoque de las paredes esta todo desconchado—. Antes, y con eso me
refiero a hace mucho tiempo, venian aqui comerciantes itinerantes desde Siria, Bagdad o
Palestina a comprar y vender sus mercancias. La calle desemboca en uno de los barrios mas
antiguos de la ciudad.

—¢Y ahora?

—Ahora solo es vieja. —Rie—. He oido que tienen pensado restaurarla y convertirla en un
centro de artesania tradicional.

—Pero?

—Pero esto es el Libano. Que alguien se haya tomado siquiera la molestia de planear nada ya
es un pequefio milagro que debemos celebrar.

Contemplo la calleja. ¢ Llegd mi padre a ver ese mercado en pleno apogeo? ; Con comerciantes
bulliciosos, clientes regateando, el olor del jabon y las especias, el tintineo de las monedas sobre
mesas de madera?

—Deberiamos comer algo —propone Nabil.

Tiene razon. Salvo por las empanadillas que ha compartido conmigo, hoy todavia no me
echado nada al cuerpo.

—Conoce algtn restaurante?

—No, pero si en Zahlé no encontramos ninguno, merecemos morir de hambre.

Dejo que sea Nabil quien pida. Al abrir la carta y ver los familiares nombres de los platos, me
doy cuenta de que nunca he comido nada arabe. En un restaurante, quiero decir. Antes tenia
hummus, tabbouleh y kibbeh en la cocina de mi madre. Generosas fuentes de barro que ocupaban
toda la mesa, y un plato de humeantes panes planos para acompafiar. Me siento como un
auténtico turista. Si quiero sacar algo de este lugar, debo concentrarme en lo que tengo. Y eso es
un nombre.

Nabil me mira con una mezcla de suspicacia y diversién cuando hundo el pan en el hummus y



me lo meto en la boca ensimismado. Seguramente esta buenisimo, pero en este momento no soy
capaz de disfrutarlo. Para que el silencio no se alargue demasiado, le hago una pregunta:

—Y tu familia? —Es algo tan personal que me sale tutearlo—. ;Cuantos hijos tienes?

—Tres chicos —contesta.

—¢Chicos los tres?

—Si —sonrie—, tenemos suerte.

—:De qué edades?

—Quince, trece y siete. Jamel es el mayor, Ilias el mediano, y el pequefio se llama Majid.

—Entonces ;te llaman Abu Jamel?

Nabil asiente con la cabeza.

—Asi me conoce la mayoria. Tt tienes hijos?

—No.

—Si algun dia tienes un hijo, no lo llames Jamel.

—Por qué no?

—Sabes que significa «el Hermoso»?

—Si.

—E]l problema es que el mio también lo sabe. —Nabil se echa a reir, arranca un trozo de pan,
lo rellena de arroz y lo hunde en el cuenco del labneh—. Nunca dejo que el chico entre en el
bafio antes que yo, porque cuando se mete tarda horas en salir. Se detiene delante de cada
maldito espejo para comprobar que no se le haya movido ni un pelo. Y si se encuentra una
espinilla, ya no quiere ir a clase. Le da vergiienza. ¢;Te lo puedes creer? Me roba la colonia,
aunque yo no digo nada, porque huele mejor que el desodorante que se compra él... Esa cosa te
destroza la mucosa nasal.

—Bueno, esta en la edad.

—AIl menos es aplicado. Después de clase ayuda en la tienda de un conocido. Alli vende de
todo: agua, verdura, periddicos, comestibles. Masoud dice que Jamel es una bendicién para él.
Desde que lo tiene en la caja, a la tienda va el triple de chicas que antes. Se ponen a cuchichear
detras de la estanteria de las revistas y compran cualquier cosa con tal de acercarse un poco a él.
—Nabil vuelve a reir. Noto que estd orgulloso y que le gusta hablar de su hijo—. Es como un
pequeilo milagro —dice mientras alcanza la fuente de las hojas de parra que esta delante de mi
plato—. No sé, mirame; debe de haber heredado los genes de su madre.

—¢Como se llama tu mujer?

—Nimra.

—¢Y qué quiere ser Jamel de mayor?

Nabil levanta las manos en un gesto implorante.

—Espero que modelo no. Ni nada por el estilo. Me gustaria que estudiara algo decente. Que



acabe el instituto y, si puede ser, que vaya a la universidad. —Me mira a los ojos y, mientras
habla, golpea la mesa con el dedo indice para recalcar sus palabras—. Sacarse una carrera
universitaria es lo mas importante en este pais. Todos los meses aparto un poco de dinero para él.
Mi suefio es que pueda ir a una universidad privada de Beirut.

—¢Por qué no a una publica?

—En el Libano solo hay una universidad publica. Alli van los que no tienen beca o no pueden
permitirse la privada. Pero no puede compararse con las demas. Cuentan que los profesores se
saltan las clases sin ninguna excusa, o que dejan los trabajos de fin de carrera sin corregir durante
meses, hasta que se dignan a abrirlos. Solo en las privadas hay una buena formacion.

—¢Y son muy caras?

—Buf... —Sacude la mano como si se hubiera quemado—. Un curso en una universidad
media cuesta unos diez mil ddlares estadounidenses. Y hay padres que incluso suplican para que
acepten a sus hijos. ¢ Te lo puedes creer?

—Suplican?

—Algunos intentan negociar con las universidades como si estuvieran en el zoco. Muchas de
las privadas ofrecen descuentos segtin los resultados académicos: el que saca buenas notas
estudia por menos dinero. Pero, aun asi, cuestan una fortuna. ;Sabes lo que hacen los padres? Se
van a los estados del golfo, a Dubai, Abu Dabi o Catar, porque alli ganan mucho mas. Con ese
dinero pagan los estudios de sus hijos en el Libano, y cuando estos se han sacado el titulo,
también ellos se marchan a trabajar al golfo Pérsico, o a Europa. Por lo menos si son listos. —La
voz de Nabil ha cambiado. Su charla intrascendente ha adoptado un tono que transpira gravedad.

Noto lo mucho que le preocupa el tema. Ha apartado el plato y no hace mas que mirarse las
manos, angustiado.

—No sé si podré enviarlos a los tres a una universidad privada. No es nada facil. Muchas
familias tienen un poco de tierra que pueden vender en caso de necesidad. Nosotros, por
desgracia, no.

—Y trabajas solamente como conductor?

Sonrie nervioso. Es evidente que el tema le incomoda.

—Tengo varios clientes fijos, hombres de negocios a los que llevo con asiduidad. Mi coche no
es el mas bonito del mundo, pero tengo buena fama, soy de fiar, conozco muchos atajos y todos
saben que, si los lleva Nabil, llegan puntuales a sus citas. Esas cosas se comentan.

No puedo evitar recordar que hoy ha llegado una hora y media tarde al hotel, pero me muerdo
la lengua.

—Saldra bien —dice, y sefiala con el indice hacia arriba—. Insha’Allah. —«Dios lo
quiera»—. La formacién es el mejor camino hacia el futuro. Ya sabes que los libaneses no le

tenemos mucho carifio al pasado. El futuro es lo tinico que importa.



Es por la tarde y las calles se han llenado mas. Los habitantes de Zahlé salen en masa del trabajo,
la gente va a pasear por la orilla del rio, las terrazas de los restaurantes tienen casi todas las
mesas ocupadas, dos jovenes han atado una cuerda floja entre dos arboles y hacen equilibrios
sobre ella. Zahlé no tiene una belleza sublime. Le falta la arrogancia reluciente que irradia
Beirut, el resplandor de las construcciones de cristal, la magia del mar. Pero si es una ciudad con
cierto encanto. Apenas hay edificios de mas de tres o cuatro plantas. Junto a las aceras no solo se
ven coches, sino también algin que otro burro cargado con alforjas. Los limpiabotas sonrien con
simpatia, algunas mujeres montan puestos ambulantes en los que cuelgan vestidos de lentejuelas
de color rojo, rosa, azul y turquesa, y donde también venden jarrones de barro pintado, expuestos
junto a tamboriles y manteles de colores. A su lado, postales de monumentos que no se
encuentran aqui: el puerto de Biblos, el casco antiguo de Tripoli, los cedrales. Ahora si huele casi
como en nuestra calle en aquella época: el aroma de la shisha llega a mi nariz a cada rato, y
también de pescado a la parrilla, salsa de menta y pan recién hecho. Nabil mira la hora de pasada,
con un gesto rapido de la mufieca. Seguramente no quiere que piense que tiene prisa, pero yo
tampoco puedo seguir perdiendo el tiempo, asi que me vuelvo hacia él y anuncio:

—Tengo que encontrar a una mujer.

Enarca las cejas.

—Pero ¢no tenias ya una?

—No para casarme, Nabil. La persona a quien busco aqui es una mujer.

—Ah, y ¢por qué no me lo has dicho nada mas llegar?

—Te lo digo ahora.

—Vale. ;Tienes su nimero de la Seguridad Social, por ejemplo?

—¢Su qué?

—Es una broma. Aqui nadie tiene de eso. —Rie—. ;Una direccién?

—No.

—No pasa nada. ;Sabes al menos como se llama?

—EIl-Hourani.

—EIl-Hourani... —murmura—. Ese nombre es mas frecuente en el sur, en Tiro, en Nabatea,
por alli. Aqui arriba no habra tantos.

—Eso, por desgracia, no lo sé.

—:Y el nombre de pila?

—FElmira.

—Elmira El-Hourani. Créeme, Samir, no hay que ser Philip Marlowe para localizar a alguien
en el Libano. Este pais es pequefiisimo. Aqui todo el mundo se conoce. Espera...



Se levanta y va hacia un camarero que aguarda frente a una carta en formato cartel. Habla con
él y el camarero le contesta. Primero se encoge de hombros, pero luego parece reflexionar y, tras
pensarlo un poco, sefiala calle arriba.

Nabil regresa casi danzando y con una gran sonrisa. Cuando ya esta cerca de nuestra mesa,
aminora el paso, entorna los ojos hasta convertirlos en dos ranuras y declama con voz impostada:

—Soy un lobo solitario, soltero, llegando a la mediana edad y sin mucho dinero. He estado
mas de una vez en la carcel y no me dedico a casos de divorcio.

—¢Qué?

—Fl largo adids.

—¢Philip Marlowe?

—Exacto.

—¢Qué te ha dicho ese hombre?

—~Que solo hay una familia El-Hourani en Zahlé. Si la mujer se llama Elmira, no lo sabe.
Venga, me ha indicado por donde se va.

He sacado la fotografia hace un rato, cuando Nabil ha ido al bafio. No es que me hiciera falta
volver a ver su rostro —he estudiado la imagen tantas veces que la veo hasta con los ojos
cerrados—, pero contemplarla aqui, en esta ciudad, es diferente.

Ahora soy yo quien va detras de Nabil, pegado a él, que parece muy seguro y camina con paso
decidido. La calle se vuelve mas serpenteante y empinada. Cada vez encontramos menos
restaurantes. Aqui hay mas bien quioscos, pequefias tiendas de electrodomésticos, negocios de
corte y confeccién, talleres de coches. Cuantas veces no habré imaginado este momento... Y sin
embargo, no tengo la menor idea de como reaccionar cuando por fin me encuentre ante Elmira
El-Hourani. ¢Se alegrara de verme por primera vez en su vida? ;Tendré que explicarle qué he
venido a hacer aqui? Todavia sigo preso de esa sensacion, esa mezcla malsana de miedo y
esperanza. Miedo a encontrarlo tal vez a él también. Porque viva con ella o porque casualmente
haya ido a visitarla.

De pronto, Nabil se detiene.

—Es aqui —anuncia—. Esta tiene que ser la casa.

Estamos frente a una fachada que se desmorona. Llamar «casa» a esta construccion es mucho
decir. Es poco mas que una pared vieja, gris, fundida con los muros de izquierda y derecha, que a
su vez componen sus propias fachadas, en muchisimo mejor estado. La madera de los postigos
de las ventanas estd podrida. Un par de escalones suben a una puerta que en su dia debid de ser
verde. Hay un timbre, pero ningun cartelito con un nombre. Al ir a llamar, veo que la puerta esta
entreabierta. Miro a Nabil lleno de dudas.



—¢Qué ocurre?

Sefialo la puerta abierta.

El me mira sin entenderme.

—Aqui todo el mundo se conoce, ya te lo he dicho. La mayoria de la gente no tiene motivos
para cerrar con llave.

Recuerdo que también nuestra puerta solia estar abierta casi siempre. Eran sobre todo Hakim y
Yasmin quienes entraban y salian cuando les apetecia, pero también otros vecinos asomaban la
cabeza a menudo por nuestro piso y exclamaban un interrogante «sHola?», tras lo cual mi madre
o mi padre los invitaban a pasar y les ofrecian un café, por supuesto.

Llamo a la puerta, que con mis golpes se abre un poco mas.

—¢Hola?

Oigo una radio, pero no me responde nadie. En lugar de eso, se acercan unos pasos raudos.
Estoy tan hipnotizado mirando el resquicio de la puerta que al principio no veo a la nifia que me
mira guifiando los ojos, porque le saco un metro de altura. Un instante después, la puerta se abre
algo mas y en el vano aparece una mujer. Una mujer joven, de veintitantos afios, con la melena
negra recogida en una trenza y unos 0jos que me miran con escepticismo.

—¢Si?

—Ah, hola —digo—. ¢El-Hourani? ¢Se llama usted asi?

—Si.

La nifia lleva una sudadera blanca con un Mickey Mouse estampado y pantalones de pijama, y
me mira con los ojos muy abiertos. La mujer le tira del cuello para hacerla entrar en la casa y se
coloca delante de ella. Mira a Nabil, que esta detras, y luego otra vez a mi.

—¢Qué quieren?

—Esta Elmira en casa? ;Elmira El-Hourani?

—Puedo preguntar quién es usted?

—Samir. Me llamo Samir El-Hourani. Elmira es mi abuela. —Siento la mirada de sorpresa de
Nabil a mi espalda.

—Ah —dice la mujer, pero no da muestras de querer abrir mas la puerta.

—¢Esta en casa?

—¢Quién?

—FElmira.

—No.

—¢Y cuando volvera?

—No creo que pueda ayudarlo. —La nifia se asoma desde detras de las piernas de su madre.

—Es usted...? —No sé cémo preguntarlo. Las ideas se agolpan en mi cabeza, se atascan. La

mujer es un poco mas joven que yo—. ;Es usted familia mia?



Parece sorprendida.

—No creo. ;Samir? No conozco a nadie que se llame asi.

—¢Cuando estara Elmira en casa?

—Me parece que no me ha entendido —dice—, aqui no vive ninguna Elmira. No conozco a
ninguna Elmira El-Hourani.

Tardo un momento en asimilar sus palabras.

—Pero... yo... —;Cémo que ninguna Elmira?—. jNo puede ser! —exclamo, y casi me
sobresalto al oir el volumen de mi voz—. {Tiene que vivir aqui!

La mujer retrocede. Noto la mano de Nabil en mi hombro y le oigo preguntar:

—Hay alguna otra familia en Zahlé que se apellide El-Hourani?

—No —responde la joven. Su voz vuelve a sonar calmada, como si le resultara mas facil
hablar con él que conmigo. Aun asi, no me quita el ojo de encima—. Creo que lo sabria. Es un
apellido mas comun en el sur. Si aqui hubiera otros El-Hourani, seguro que los conoceriamos.

—¢Y tampoco tienen a ninguna Elmira en la familia? —insiste Nabil. Su tono es tranquilo y
habla mucho mas bajo que yo.

—No, seguro que no.

—~Gracias —dice Nabil. De nuevo su mano sobre mi hombro.

La mujer asiente con vacilacion y da un paso atras.

—~Gracias —mascullo yo también.

La nifia se despide con timidez justo antes de que la puerta se cierre.

No sé por qué me he quedado tan parado. De hecho, esto es muy tipico de mi. Presentarme
aqui sin ninglin dato buscando a una anciana que debe de estar muy enferma. Podria haber
muerto hace afios. Una vez mas, me he dado de bruces contra una pared. He perdido de vista la
realidad porque me resultaba desagradable imaginar una verdad potencialmente dolorosa: que
nunca hubo el menor indicio de que fuera a conseguir algo. Aunque encontrara a mi abuela, no
seria garantia de que pudiera conducirme hasta mi padre. Tampoco tengo ninguna pista que
indique que sigue vivo, ni que volvi6 a poner un pie en esta ciudad o en este pais. La vieja puerta
verde acaba de cerrarse y jamas entraré en esta casa. Mi viaje ha terminado antes de empezar de
verdad.

El cielo se ha tefiido de un increible dorado rojizo. Unas diminutas nubes de color gris que
parecen dibujadas a carboncillo le dan un toque como de cuadro kitsch. La temperatura ha bajado
bastante. Nabil camina tranquilo a mi lado mientras nos alejamos de la casa. Yo casi arrastro los
pies. Me siento agotado.

—¢Por qué no me habias dicho que buscas a tu abuela?

—:Como iba a decirtelo? —Carraspeo—. Nunca se me ha dado bien hablar de mi familia. —
Rio con amargura. «No te pongas a llorar ahora», pienso.



—¢Y no puede ser que se haya ido a vivir a otro sitio?

—Claro que si. Aunque también podria estar muerta. No lo sé.

Nabil asiente sin decir nada.

—¢Qué hacemos ahora?

—¢Qué hacemos? Ni idea —contesto—. A lo mejor me vuelvo a Alemania y ya esta.

Esa frase suena inconcebible. No puedo regresar a casa. Si ahora me subo a un avién, no
encontraré ninglin hogar al llegar. Si la llamo por teléfono y le confieso que nada de lo que habia
imaginado ha sucedido, se habra terminado. Abriré la puerta de un apartamento vacio y frio y
encontraré una nota en la mesa de la cocina: «Lo siento, Samir, sé que lo has intentado. Significa
mucho para mi». Pero nada mas indicara su presencia alli; sus cosas habran desaparecido, la
cama y el bafio ya no oleran a ella, la palabra «futuro» me sonreird con burla desde el armario
medio vacio del dormitorio. Y aunque algtin dia fuera capaz de superarlo, mi inmenso miedo
nace del convencimiento de que no tardaria mucho en volver a esparcir ante mi las pequefias
piezas del puzle para intentar encontrar otro punto de partida. Justamente eso es lo que temo: las
noches en que una presion insoportable en el pecho me arrancara de mi suefio, la horrible
sensacion de haber estado aqui y haber pasado por alto algo que habria podido llevarme hasta él.
Igual que todos estos afios. Hasta el dia en que volviera a verme aqui para empezar de nuevo.

—Estamos jodidos, Nabil —digo—. Yo estoy jodido. Como no me encuentres a un Philip
Marlowe, maflana volveré a subirme a un avién.

—:Como es que no tienes relacion con tu abuela? —Agita las manos cuando apenas ha
acabado de plantear la pregunta—. No, no, olvidalo, por favor. Perdona, no es asunto mio.

—Da igual. Es que nunca la conoci.

—No conozco a ningtin Philip Marlowe —dice, y me doy cuenta de que le da mucha pena. Es
como si lo que mas hubiera deseado en toda su vida fuese conocer a un gran detective—. Ni a
ningtin Sherlock Holmes, Mike Hammer o Poirot. A ninguna sefiorita Marple y tampoco a
ningin Colombo.

—Te suena Colombo?

—Claro. —Nabil sonrie de oreja a oreja—. jDe la tele por cable!

—Entonces, tenemos muy malas cartas, ¢verdad?

—Sabes lo que creo? Que si tienes que encontrar a tu abuela, la encontraras.

—¢ Asi de facil?

—Asi de facil. —Vuelve a sefialar con el indice hacia el cielo—. Insha’Allah.

Sonrio. Me resulta mas sencillo de lo que creia. Nunca he podido tomarme en serio esa
confianza absoluta e incondicional que tantas personas encuentran en la fe. En mi entorno, la
religion nunca tuvo especial importancia. Creo que mi madre no empez0 a rezar de verdad hasta

que mi padre desaparecid. Mis experiencias con la Iglesia se limitaban a ir a ver representaciones



navidefias en vacaciones, cuando era muy pequefio. Después de que mi padre nos abandonara, ya
no quise ir mas, y mi madre tampoco me obligo.

No reparo en los pasos apresurados que nos siguen hasta que estan muy cerca. Tampoco Nabil
parece haberlos oido, porque no se vuelve.

—iDisculpen! —exclama un hombre—. jEsperen! —Esta sin aliento—. ¢ Acaban de pasar por
nuestra casa? —Apoya las manos en los muslos y se inclina hacia delante para recuperar la
respiracion—. ¢ El-Hourani?

—Si —digo.

El hombre vuelve a enderezarse. Mediana edad, mandibula fuerte, pelo que empieza a ralear.

—Soy Aabid. ;Mi mujer dice que buscan a una tal Elmira?

—FEImira El-Hourani, si.

Hace un gesto negativo con la mano, todavia le cuesta respirar.

—Nosotros no tenemos a ninguna Elmira El-Hourani.

—Eso acaba de decirnos su mujer.

—Si. —Con un dedo nos indica que necesita un momento para recobrarse. Después inspira
hondo—. Pero si que hay una Elmira. ; Cuantos afios tiene su abuela?

—No lo sé. Es muy mayor, si es que vive todavia, y tal vez esté muy delicada.

El hombre niega con la cabeza.

—No parece la Elmira que yo digo. Esa Elmira es mayor, si, pero tan robusta que podria
llevarles la compra a mujeres mas jovenes. No la conozco personalmente. No se deja ver mucho
por la ciudad, tiene criadas que le hacen los recados, pero es la tinica Elmira de la que tengo
noticia.

Nabil y yo nos miramos.

—:Y como se apellida?

—Se apellida Bourguiba. Elmira Bourguiba.

—:Bourguiba?

El hombre se encoge de hombros y asiente.

—:Y donde vive? —pregunta Nabil.

Aabid senala con la mano mas alla de nosotros, hacia el final de la calle.

—Alli? —digo incrédulo, mirando la enorme casa sefiorial que descuella por detras de un

muro de adobe.



Nunca hablabamos de mi abuela. Mi madre no comentaba nada, y yo procuraba no sacar el tema.
Me preocupaba que, si lo hacia, pudiese irme de la lengua. Le habia prometido a mi padre que
nunca hablaria de aquellas llamadas ni con mi madre ni con nadie mas. Asi que mi abuela se
convirtio en un tabu que intentabamos evitar a toda costa.

Las semanas posteriores a la desaparicién de mi padre, mi madre estaba con los nervios a flor
de piel. Un dia se arrodill6 ante mi, me agarr6 de los hombros y me miré con los ojos
enrojecidos de tanto llorar.

—Samir, si hay alguna cosa que pueda ayudar a la policia, debes decirmelo, ¢lo entiendes?
iTienes que decirmelo ya!

Pero yo callé mientras sus dedos se hundian en mis hombros, y recordé que también mi padre
se habia arrodillado ante mi de esa forma para arrancarme la promesa.

—Vosotros dos pasabais muchisimo tiempo juntos. ;Nunca te dijo nada? ; De verdad que nada
te llamo la atencion?

Negué con la cabeza. No podia traicionarlo, era nuestro secreto. Al final, mi madre me solt6 y
dio media vuelta. Yo fui a por la cajita de madera de cedro y sali a enterrarla sin decirselo a nadie
entre las raices del cerezo que habia delante de nuestra casa, para que la diapositiva estuviera a
buen recaudo. Para que nunca acabara en manos de mi madre. Para poder mantener mi promesa.

Durante mucho tiempo me pregunté por qué no descolgaba ella misma el teléfono y llamaba a
su suegra. Pero nunca lo hizo. Era como si para mi madre no existiera esa mujer, a quien yo solo

conocia por una fotografia.

Llegé un dia en que aprendi a sufrir a escondidas. La experiencia de la fiesta de cumpleafios de
Laura me habia causado un dafio tan profundo que juré no volver a mostrarme vulnerable ante
nadie, jamas.

Mi padre me habia dejado un vacio que no solo era palpable, sino que ademas se hizo visible.
Sobre todo en mi madre. Las numerosas heridas que le habia causado su desapariciéon se
manifestaron en pequefios gestos. Cuando pasé la conmocion inicial, durante mucho tiempo se
nego a aceptar que pudiera estar muerto. En eso nos pareciamos. Aprendi mucho de ella. Aprendi

a cultivar la idea de que €l ya no estaba con nosotros, cierto, pero que de todos modos nos seguia



queriendo. Y de que en alglin momento regresaria, como si apareciera después de un paseo muy
muy largo. Aprendi de ella porque mi madre vivia su dolor con una entrega absoluta. Seguia
cocinando para cuatro y ponia la mesa también para él. Como si en cualquier momento pudiera
entrar por la puerta, colgar la chaqueta en el perchero y quitarse los zapatos para sentarse con
nosotros, su familia. Siempre preparaba el kibbeh con pifiones tostados, como le gustaba a él,
aunque a Alina y a mi nos daba igual, y yo sabia que ella lo preferia sin pifiones. En su
dormitorio, siempre hacia la cama con dos edredones y dos almohadas, y por la mafiana alisaba
ambos lados. Por las tardes, cuando se sentaba delante del televisor, doblaba las piernas en el
asiento y se echaba una manta por encima cuidando de dejar libre el extremo derecho del sofa,
como si mi padre solo se hubiera levantado un momento para ir a buscar una cerveza a la cocina.
Dejaba sitio en la nevera para su botella, y su cepillo de dientes azul seguia en el estante del bafio
meses después de su desaparicion. Por las noches, incluso colocaba una bolsa de agua caliente en
el lado de la cama de él. Creo que lo hacia para que el colchdn siguiera tibio por la mafana,
como si mi padre acabara de levantarse y estuviera esperandola en la cocina, sentado con el
periodico y una taza de café en la mano. Una vez, mientras mi madre limpiaba el zapatero del
pasillo, me fijé en que colocaba sus propios zapatos de tal manera que todavia dejaran un sitio a
su lado para los de él. Y un dia que entré en el cobertizo para sacar la bicicleta, encontré a mi
madre de pie junto a una vieja vitrina, guardando el llavero de €él en un cajén.

—Para que no tenga que llamar a la puerta cuando vuelva —dijo con la mirada gacha,
avergonzada, como si la hubiera pillado haciendo algo malo.

También dejé su ropa en el armario; mi padre no se habia llevado ni una prenda. Daba la
sensacion de que nos hubiera abandonado completamente desnudo, dispuesto a nacer a una
nueva vida, sin lastres del pasado, sin nada que le recordara a nosotros.

El aspecto de mi madre también cambi6. Cuando mi padre desaparecio, tenia treinta y tres
afios y la piel radiante, los ojos vivos y con un brillo intenso. Sus marcados rasgos femeninos
conferian una nota de orgullo a su expresion, un toque distante y elevado. Sobre todo cuando
estaba sentada ante su maquina de coser, absorta. Pero al cabo de poco reparé en que sus
pémulos sobresalian con mas dureza, su piel estaba menos tersa, y el lozano rubor que irradiaba
su rostro se convirtié en una palidez mate. El brillo desapareci6 de sus ojos, que de pronto me
miraban con extrafieza e inseguridad cuando la sacaba de su ensimismamiento. Pero lo que mas
me sorprendié fue otra cosa: apenas unos meses después de la desaparicion de mi padre,
empezaron a salirle canas.

Es interesante que todas esas circunstancias tuvieran un efecto tan diferente en mi hermana y
en mi. Estoy convencido de que ese fue el motivo de nuestra dificil relaciéon. Desde luego,
también ayudo que, a partir de su noveno afio de vida, ella creciera en una familia de acogida en

la que encontr6 una nueva figura paterna. En 1992, cuando nuestro padre nos abandond, Alina



todavia era un bebé que ni siquiera habia cumplido un afio. Cuanto mayor se hacia, menos
comprendia por qué estaba yo obsesionado hasta la médula con ese hombre que nos habia
destrozado la vida y del que ella no conservaba ni un solo recuerdo.

De modo que puede decirse que mi madre contribuyd en buena parte a que me convirtiera en

la persona que soy hoy. Y no es ningtin reproche. ; Cémo voy a reprocharle nada? Yo mismo soy
culpable de muchas otras cosas.



—Esperen un momento, por favor.

La mujer de piel negra como la noche y ojos despiertos que nos ha abierto la puerta de este
vestibulo con suelos de marmol nos indica que esperemos fuera con un gesto de la mano.
Después desaparece en la casa. Estamos en un magnifico jardin delantero, bajo pinos pifioneros e
higueras. La hierba huele a recién regada, y el aroma que flota en el aire hace que el calor resulte
aun mas sofocante. A estas alturas, el sol ya casi se ha puesto y el creptisculo envuelve la casa en
un ambiente extrafio. Cuando la verja del muro de adobe se ha abierto con un chirrido, me ha
asaltado la sensacion de conocer este lugar. Es como si hubiera visto todo esto antes, solo que no
con esta luz. Elmira Bourguiba. No tengo ni idea de lo que me espera aqui. ;Cémo va a ser esta
la direccién correcta? Una casa sefiorial de arenisca, con ventanas abovedadas protegidas por la
celosia de las mashrabiyas. Junto a los decorativos enrejados de madera, un arco ornamental de
medio punto constituye la puerta de entrada. Aspersores de riego, arriates cuidados..., nada de
todo esto se corresponde con lo que habia esperado. Hay otra cosa que me inquieta: es como si la
ciudad tuviera prohibida la entrada aqui. Ni siquiera llega el ruido del trafico. Es la soledad
hecha arquitectura.

La mujer que nos ha abierto se ha presentado como May. Le he dicho que el motivo de nuestra
visita era «familiar» y he recibido una mirada escéptica por respuesta. Todavia no ha vuelto a
aparecer. Interrogo a Nabil con la mirada.

—Una esrilanquesa —dice—. Muy normal entre la clase alta del Libano.

—Pues mas bien parece africana —comento.

Nabil hace un gesto de indiferencia.

—La costumbre empez6 en los afios cincuenta y sesenta, cuando el pais aun prosperaba, sobre
todo econdmicamente, y todavia se conserva hoy en dia: todo el que se cree algo, tiene servicio.
La mayoria de las criadas de aquel entonces vinieron de Sri Lanka, y los ricos recalcitrantes
hicieron de ello algo habitual. Una vez llevé a un hombre de negocios, y ¢sabes lo que decia?:
«Ahora tenemos a una esrilanquesa de Angola». ;Te lo puedes creer?

Se oyen pasos en el interior de la casa; la criada regresa y nos observa con atencion.

—Solo usted —dice sefialandome a mi. Da un paso a un lado y me indica con el brazo que
entre—. Tenga cuidado, por favor. El suelo atn esta himedo.

Las losas de marmol relucen. Conozco la costumbre; me la explicé mi padre. Cuando fuera la



temperatura es alta, se echa agua sobre los suelos de piedra de la casa para que el enfriamiento
producido por la evaporacién evite que por la noche desprendan demasiado calor.

May me hace cruzar el vestibulo y me lleva a una sala grande, pero me indica que espere y
vuelve a desaparecer. A través de las mashrabiyas de las ventanas veo el jardin, y a Nabil
sentado en la hierba, apoyado en la gran higuera. Contemplo la sala. No hay plantas que la
decoren. Ni una foto en la pared. Las superficies de piedra desnuda resultan frias. Elmira
Bourguiba. Sea quien sea esta mujer, no parece estar muy interesada en preservar el pasado. Es
mas, el esplendoroso exterior de la casa apenas se refleja en el interior. Hay un viejo divan que
parece perdido en la estancia. No muy lejos de él, solo dos sillas acompafian a una mesa pensada
por lo menos para seis. En la vitrina veo tres platos y tres vasos, nada mas. Aqui no suelen recibir
visitas. La sala entera exuda un vacio repulsivo.

Siempre he imaginado el momento en que conoceria a mi abuela asi: entro en una salita donde
hay velas encendidas, sus llamas titilan en la corriente de aire que se cuela por la ventana abierta.
Huele a ungiientos y a hierbas. En la cama hay una mujer tumbada, esta conectada a tubos y a
maquinas que pitan. Su pecho asciende y desciende despacio. Tiene la piel arrugada y repleta de
manchas de la edad, y sus ojos reflejan la soledad de cien afios. Me acerco, ella vuelve la mirada
hacia un lado y me observa adormilada. Su pelo blanco y fino esta alborotado. Cuando le digo
quién soy y le doy la mano, ella me sonrie con cansancio pero visiblemente contenta de
conocerme al fin.

Durante afios he imaginado ese momento asi, haciendo envejecer a la mujer de la fotografia.
Por eso no estoy preparado para lo que ocurre a continuacion.

—¢Qué quieres?

Doy media vuelta y la veo recta como una vela, con un vaso en la mano. Tiene unos ojos frios
y extrafios. Como ranuras, y de un verde cristalino. Su rostro recuerda a un ave, con unas
facciones muy marcadas que terminan en una barbilla puntiaguda. Labios delgados, pintados con
un pincel fino. Una mirada penetrante que se clava en mi. Toda su pose la hace inaccesible.
Tiene el pelo negro, rizado y corto; no blanco, como yo habia esperado. El silencio que sigue a
su frase resulta ensordecedor. No consigo calcularle la edad. La madre de mi padre deberia de
rondar los ochenta. Si de verdad esta mujer es tan mayor, en los tltimos cuarenta afios no ha
hecho maés que cuidar de su aspecto.

Me he quedado sin habla precisamente porque la reconozco. Esta igual que en la fotografia de
la boda de mis padres. Su autoridad, que ya intui cuando el Leitz-Prado la proyect6 sobre la
pared de nuestro salon, se palpa ahora con mas claridad ain. Parece rodeada por un campo de
fuerza que me hace sentir pequefio e inseguro.

Despacio, casi regia, se acerca a mi.

—Sé quién eres.



—Soy Samir.

Me mira con desprecio. Sus delicados dedos se estremecen alrededor del vaso que sujeta en la
mano. «No me hagas perder el tiempo», parecen decir sus ojos.

—Yo... ;Como estas?

—¢Has venido desde tan lejos para preguntarme como estoy? —Suelta un bufido por la nariz
—. ¢Después de treinta afios?

—¢Coémo sabes quién soy?

—No me hagas reir. Tienes sus mismos 0jos.

Sé que es cierto. Son lo tinico de mi aspecto que atin recuerda a mi padre.

—¢Te envia é1?

—¢Si me envia él?

—Aqui, a verme. ¢Ha venido contigo?

—¢Qué?

—Necesitais dinero?

—Dinero? No... Solo... —Tardo un segundo en comprender que no se refiere a Nabil, que
espera fuera. Habla de mi padre. El contraste entre la mujer que tengo delante y la mujer que
habia imaginado es escalofriante. Poco a poco les voy encontrando sentido a sus palabras, que
me marean—. No... ;Tu tampoco sabes donde esta?

Por primera vez detecto una reaccion en su cara. Le tiemblan los parpados, como si, durante
una fraccion de segundo, hubiera perdido el control. Después, su expresién se serena y su voz
sigue siendo firme:

—La dltima vez que vi a tu padre, tu madre y él estaban escondidos en el maletero de un
coche que debia llevarlos a Damasco. Les deseé mucha suerte y cerré la puerta. Desde alli iban a
tomar un avién al Berlin occidental. Eso fue en noviembre de 1982.

La miro fijamente.

Ella me devuelve una mirada férrea. Sin embargo, a medida que habla, su voz se vuelve
menos severa e intransigente. De repente sonrie con placer. Como si hubiera imaginado este
momento con todo detalle.

—Asi que también os ha abandonado a vosotros.

Siento un cansancio infinito.

—iMay! —exclama mi abuela sin apartar los ojos de mi. Unos segundos después, la criada
entra en la sala—. Traenos algo de beber. Un Ksara —dice, y sigue mirandome solo a mi—. ;No
quieres sentarte? —Es una orden. Sefiala una de las dos sillas que hay junto a esa mesa de
dimensiones desproporcionadas.

—Si —contesto con una voz que suena delicada y fragil—. Tengo miles de preguntas.



El vino se me ha subido a la cabeza. Todo me da vueltas. Mi abuela esta sentada frente a mi, y
me cuesta mirarla a los ojos durante mas de un par de segundos. Parece que no parpadee nunca.

—Siempre decia que estabas enferma y que tenia que enviarte dinero para comprar
medicamentos —explico.

—Te parezco enferma?

Niego con la cabeza.

—~Como ya he dicho, no he tenido noticias de tu padre desde que salié del pais con tu madre.
Y nunca he recibido de él ni un solo céntimo, jamas. A tu padre —de nuevo esa mirada
amenazadora, el tono severo y castigador de su voz— se le daba muy bien aceptar lo que le
dieran, pero nunca devolvia nada.

—¢Qué quieres decir?

—En este pais, con dinero se puede conseguir mas que con cualquier arma. Con dinero y con
contactos. Yo tenia suficiente de ambas cosas, y recurri a ellas para salvarle la vida a tu padre.

Recuerdo lo que escribi6 en su diario, que ahora conservo yo.

—Lo sé —digo.

—Pero ¢crees que se mostro agradecido, aunque fuera por un segundo?

Todavia estoy pensando en lo que acaba de decir. Si ella nunca recibié nada, ;adénde iba todo
ese dinero? ;Lo ahorraria él para su viaje? Eso significaria que habia planificado su desaparicion
desde hacia tiempo. La idea me resulta insoportable, pero hay algo que me asusta en especial: a
alguien que ha ahorrado tanto dinero durante tantos afios le sera facil hacerse invisible y
esfumarse para siempre. Un pasaporte nuevo, un aspecto nuevo, quiza. A duras penas me atrevo
a hacer la siguiente pregunta, pero no me queda mas remedio. Debo asegurarme.

—¢Alguna vez nos llamaste por teléfono a casa?

Me mira. Con paciencia y tranquilidad. Como una profesora de repaso que espera a que su
alumno llegue por si mismo a la solucién.

—~Quiza lo habria hecho si hubiera tenido el nimero. —Sonrie, aunque no estoy seguro de si
con indulgencia o con burla—. Quiza habria descolgado el teléfono si hubiera sabido que los dos
habian llegado a Berlin, y de alli adonde sea que fueran. Como he dicho: lo ultimo que vi de
ellos fueron sus rostros asustados en el maletero. Tampoco recibi ninguna carta de ninguno de
los dos... Ni de ti.

—Ahora estoy aqui.

—Ya lo veo. ;Te ha costado encontrarme?

—Un poco —digo con cansancio—. He tenido suerte. ;Por qué te has cambiado el apellido?
¢Es el de soltera?

La impresion de que sus facciones se han suavizado se esfuma al instante. Su rostro se vuelve
pétreo.



—¢Que yo me he cambiado el apellido?

—Bourguiba. ¢Por qué ya no te llamas El-Hourani? Elmira El-Hourani.

Un segundo antes estaba a punto de beber de su copa, pero ahora la deja sobre la mesa. Tiene
los dedos huesudos y viejos; es lo tinico de ella que parece viejo de verdad.

—EIl-Hourani... —Lo dice como si quisiera escupirlo—. Mi apellido es Bourguiba. El
apellido de tu padre es Bourguiba. —Me mira triunfal—. ;Y también el tuyo lo es!

—Pero yo me llamo Samir El-Hourani —digo, y me espanta oir lo llorosa que suena mi voz.

—Si, porque tu padre era un indtil desagradecido. Adopt6 ese maldito apellido —espeta, y
alcanza la copa, que esta vez si se lleva a los labios con brusquedad—. ;Es que no te han
explicado tus padres como se casaron?

—He visto las fotos.

—Las fotos... —Rie con desdén.

Me llevo una mano al bolsillo de los pantalones y saco la fotografia. La dejo en la mesa,
delante de ella. Mi abuela la gira y la contempla un rato: ella misma, con una sonrisa de labios
finos, cogida del brazo de mi padre, que se esfuerza por sonreir alli plantado con su traje bueno.

—Eso fue aqui —dice, y da unos golpecitos en la foto con el dedo—. Aqui, en esta casa. La
celebracion tuvo lugar en el jardin.

Fuera ya ha oscurecido. Apenas consigo ver el jardin: de la gran higuera solo se adivinan los
contornos, una silueta negra. Por supuesto. ;Como no me he dado cuenta antes? Pienso en las
imagenes que mis padres nos ensefiaron en aquel entonces. Recuerdo el rumor del proyector
cuando en la pared de nuestro salon aparecio la diapositiva en la que salian ellos dos en su baile
nupcial. jFue en este jardin! Recuerdo la higuera y a los invitados que reian a su alrededor, y me
invade una sensacién desagradable al pensar en los hombres que habia ante el muro de adobe.
Los hombres con el cedro dentro de un circulo rojo en las camisas de color caqui. Recuerdo el
fusil apoyado en el mismo lugar del tronco donde Nabil esta sentado ahora.

Tomo un buen trago de vino. La idea de que mis padres caminaran por este suelo, de que mi
madre se vistiera y se maquillara aqui antes de salir al soleado jardin, de que mi padre bailara
aqui con ella y la besara... La brutalidad de comprender que se casaron en este lugar vuelve a
abrir heridas que atin no se habian cerrado.

—Fue una boda bonita —comenta mi abuela con el mismo tono que si hablara de un jarrén de
flores—. Muchos invitados, y musica.

—El musico —digo—. Mis padres y €él huyeron juntos.

—¢Es una pregunta?

—No. Sé que se marcharon juntos. Lo que quiero decir es: ;iban también él y su hija en el
maletero?

—No. Tus padres querian encontrarse con él en Damasco, creo. ; Como se llamaba?



—Hakim.

—Hakim. Lo recuerdo. Tu padre insistio6 en que tocara en la boda. Era bueno, tocaba el laid,
me parece, aunque los habia mejores. Musulman, ;verdad?

—Si.

Arruga la nariz.

—Terrible, lo que le pas6 a su mujer. Pero él no fue el inico. Pensé que el dinero le iria bien,
por eso no me opuse cuando tu padre dijo que lo queria para la boda.

Noto que se me eriza el vello de los brazos. Sé lo que le ocurrié a la madre de Yasmin. Esta en
el diario.

Mi abuela me devuelve la fotografia.

—Esa solo fue la boda religiosa. Lo sabes, ¢verdad?

— A qué te refieres?

—En el Libano no existen los matrimonios civiles. Una boda no es valida si no se celebra en
una iglesia, una mezquita o una sinagoga. El Estado reconoce los matrimonios inscritos en
registros civiles extranjeros, pero en el Libano no es posible casarse por lo civil.

—:Y eso qué tiene que ver con mis padres?

—Antoine-Pierre Koreiche, de Ain Ebel, fue quien cas6 a tus padres. Nada menos que el
patriarca de los maronitas, gracias a mis contactos —dice sin contestar a mi pregunta—. ;Sabes
qué clase de matrimonio es ese? Tu padre deberia haberse mostrado mas agradecido. Y sobre
todo tu madre deberia haberse mostrado mas agradecida. Cuando se corri6 la voz de que los dos
se habian casado también por lo civil, para mi fue una vergiienza. {Mancillaron la bendicién de
un patriarca, como si no valiera nada! —Los ojos de mi abuela no se mueven. Las facciones de
su rostro estan rigidas. Acentta cada palabra, su voz es cortante—. Volaron a Chipre en secreto.
No sé de dénde sacarian el dinero, puede que tu madre lo tuviera ahorrado. Alli se casaron en el
ayuntamiento de Larnaca. Tu padre tomé el apellido de ella, y luego siguieron camino a Nicosia,
legalizaron el matrimonio en el Ministerio de Exteriores chipriota y también en la embajada
libanesa. Todo en cinco o seis horas, y por la noche volvian a estar sentados a esta mesa y no
dijeron ni una palabra al respecto. —Se esfuerza por hablar con aplomo, aunque no puede ocultar
su amargura.

—Pero ¢por qué? No sé, ;qué ventaja esperaban sacar de ello?

Mi abuela hace un gesto despreciativo con la mano, como si yo fuera un nifio tonto al que hay
que explicarselo todo.

—Estoy segura de que la idea fue de tu madre. Ya entonces debia de saber que convenceria a
tu padre para huir. Sabia lo blando y manipulable que era. —Me mira—. Lo plane6 todo muy
bien. Si quieres huir a otro pais y quedarte alli, ayuda mucho poder demostrar que estas casado.

Con un documento oficial, ;entiendes? A un matrimonio le resulta mas facil conseguir asilo.



Es extrafno escuchar esta historia. Hasta ahora, mi abuela no ha mencionado ni una sola vez a
mi padre ni a mi madre por sus nombres. Como si no los recordara.

—1Lo supe a través de contactos. El no queria que me enterase. Tu padre sabia lo que me hacia
al renunciar a nuestro apellido. Era mi tnico hijo.

«Era». Como si estuviera muerto.

—Sabia que, cuando yo muriera, no habria mas Bourguiba. Fue su forma de vengarse.

—Vengarse? ;Por qué? —Intuyo la respuesta. En el diario se puede leer entre lineas.

Su mirada me atraviesa como un rayo. «;De verdad se puede ser tan tonto?», parece decir.
Pero nada de eso se refleja en su voz; es una maestra del autocontrol.

—Por lo de tu madre, naturalmente —responde—. Yo tuve la culpa de que se casara con ella.

El agua del grifo salpica mi camisa y el espejo. Sostengo ambas manos ahuecadas hasta que he
acumulado la suficiente para hundir la cara dentro. Los azulejos del bafio estan decorados con
arabescos, espirales que giran sobre si mismas. He tenido que salir un momento de la sala.
Necesitaba alejarme de esa mujer, de su muralla de frialdad y amargura. Habla de mi padre, su
hijo, como si fuera un traidor a la patria. Y de mi madre como de una arpia que lo sedujo. Por el
diario sé que mi abuela concerté el matrimonio. Cuando lei las lineas por primera vez, me asusté.
Aun asi, siempre que pensaba en mis padres, en como se relacionaban —con respeto,
ocupandose el uno del otro, de igual a igual, y a veces incluso con carifio—, me decia que en
algun momento habian aprendido a quererse. Que el destino los habia unido: su huida de aquel
polvorin a Alemania; antes de eso, la boda, que salvé a mi padre de las milicias y tal vez incluso
de la muerte; mi nacimiento. Pero ;mi madre tramando una fuga? ;Mi padre albergando un odio
tan grande como para querer vengarse de su propia madre? O, peor aun, ;vengarse también de su

mujer, y de mi, por haberse visto atado a nosotros?

—O sea, que a vosotros también os abandono.

Cuando entro en la sala, la actitud de mi abuela es exactamente la misma que antes. Asiento
con la cabeza y vuelvo a ocupar mi sitio.

—¢Cuando?

—FEn 1992.

—Y crees que esta aqui, en el Libano?

—No lo sé.

—Pero has pensado que yo podria ayudarte.

—Si. —Me siento como si me hubiera pillado robando—. ; De verdad no sabes donde esta?



—Puedes creerme con total tranquilidad: no tengo la menor idea. En aquel entonces le di
veinte dolares de mas al conductor del coche en el que huyeron para que cogiera todos los baches
que pudiera. Me abandond. Te abandon¢ a ti. Abandoné a tu madre. Es como su propio padre: un
cobarde. Tarde o temprano abandona a todo el mundo.

«A todo el mundo». No «a la gente que lo quiere».

—¢Qué pasé con su padre? —Nunca habia oido a mis padres hablar de mi abuelo.

Hace un gesto con la mano, como si quisiera espantar una mosca.

—Se largo. Se largd cuando yo estaba embarazada de tu padre. Los dos estaban hechos de la
misma pasta: ilusos, inttiles. Solo me querian por mi dinero.

Calla un momento y bebe otro trago de vino.

—Tu madre puede estar contenta de que la dejara. Nunca la soporté, me parecia demasiado
terca, pero espero que haya encontrado a otro en todo este tiempo.

Bajo la cabeza y tomo aire. Veo las delicadas vetas de la madera de la mesa. «En todo este
tiempo». Como si hubiera un «todo este tiempo».

—¢Podemos hablar del hotel?

Parece molestarla un poco que no quiera seguir hablando de su dinero.

—El hotel?

—¢Mi padre no trabajé en un hotel?

Tuerce el gesto solo un instante, pero es como si se le hubiera caido una mascara. Suelta un
suspiro tan artificial que imagino que lo ha estado ensayando.

—En eso se ve lo inutil que era. Una formacién en hosteleria. En el Beirut de 1980. jEn plena
guerra civil! Los que entraban en los hoteles no eran turistas, sino francotiradores, y esos cogian
directamente el ascensor para subir a la planta mas alta. jMenuda decision, santo cielo! Fue su
manera de alejarse de mi lo mas que pudo y ya estd. Tendria que haber estudiado, y en el
extranjero, no en Beirut, por supuesto, pero se negd en redondo. No hacia mas que salir con sus
lapices y sus libretas a escribir poemas sobre los arboles y la hierba, sobre lo mucho que amaba
esta tierra. Un chico de diecinueve afos. A su edad, otros querian demostrar lo mucho que
amaban esta tierra y se unian a los falangistas, a la milicia Kataeb de Bashir Gemayel, que tenia
oficinas por todas partes, frente a las que se formaban colas de cientos de metros. Y qué hacia tu
padre? Irse a ver cedros y a sofiar. Los suefios nunca han transformado un pais.

—Creia que no querias que se alistara en las milicias —sefialo.

—Eso no es cierto. —Habla con dureza—. Me habria gustado verlo luchar. ;O habriamos
tenido que cederles el pais a los drusos? ¢A los sunies? ¢A los sirios? ¢A los palestinos? En
Kataeb lo querian, lo intentaron casi todo. Pero imaginate a tu padre alli; no habria sobrevivido
ni un solo dia. Habria atacado a los drusos, a los de Amal, a la OLP, a todo el Movimiento
Nacional del Libano solo con versos. Le salvé la vida.



Su fachada, el revoque de aplomo con el que se protegia, ha aguantado hasta hace un instante.
Pero ahora se desmorona: la burla, la mofa, el desprecio. Las comisuras de sus labios se tuercen
en una mueca. Parece que se hubiera roto la presa de un valle en el que no crecen mas que zarzas
venenosas. La repugnancia con la que pronuncia los nombres de los demas bandos de la guerra
civil me asusta. Como si el muro que rodea su mansion fuese demasiado alto. Como si la noticia
de que la guerra termin6d hace mas de veinte afios no hubiera conseguido entrar en su jardin.
Como si ante su verja todavia hubiera tiroteos, como si todavia quedaran barricadas donde los
milicianos montan guardia y hacen bajar a la gente de los coches porque en su documentacion
aparece la religion equivocada. Como si en las calles todavia hubiese cadaveres con la garganta
rajada y el rostro destrozado a balazos.

Ahora que entorna mucho los ojos y se le descolocan las facciones, por fin veo lo maquillada
que va. El colorete de las mejillas solo intensifica su palidez, como si hiciera una eternidad que
no ha visto el sol. Da la sensacion de que mi abuela dej6 de participar en la vida hace muchos
afios. De que esta atrapada en una historia que se ha ido contando una y otra vez en la soledad de
sus paredes, mientras la ira brotaba en su interior. Parece que en estos treinta afios lo haya
intentado todo por mantenerse joven: el lapiz de labios, el pelo tefiido, la gruesa capa de
magquillaje de su mejillas. Es como si se hubiera aferrado con todas sus fuerzas a la idea de que el
tiempo no pasaria tan deprisa si ella conservaba el mismo aspecto de siempre. Para no llegar a
vieja un dia y darse cuenta de lo sola que estaba en realidad. Para que su hijo, en caso de que
regresara a casa, encontrara a la misma madre de antafio. Porque asi les seria mas facil empezar
de nuevo.

Esta mujer y yo nos parecemos mas de lo que me gustaria: a ambos nos ha abandonado el
mismo hombre. Y a ambos el tiempo nos ha jugado una mala pasada.

Le tiembla la mano cuando levanta la copa. Le cuesta acercarsela a los labios. La otra la tiene
en la mesa, apretada en un pufio del que sobresalen los nudillos blancos. Voy a ponerle mi mano
encima, pero ella la aparta casi con terquedad. Tiene los ojos vidriosos, su mirada me atraviesa.
Para mi abuela, ya casi no estoy aqui. Ella misma parece haber retrocedido a una época en la que
los signos le eran mas favorables. Acabo de perderla.

Nada ha sucedido tal como habia imaginado. Incluso mi apellido esta en tela de juicio. Me
remuevo en la silla, intranquilo. ;Deberia levantarme y marcharme? No puedo. Todavia tengo
dos preguntas mas.

—Teta? —digo con vacilacién, y de nuevo busco su mano. Esta vez me deja asirla—. Has
dicho que amaba el Libano.

Tarda siglos en reaccionar. Parpadea con tristeza y asiente. Ahora la veo infinitamente
agotada, rota y muy vieja.

—Tu crees que en aquel entonces, cuando nos abandond, fue para regresar aqui? Por favor,



tengo que saberlo.

Mi abuela solloza en voz baja. Se permite una tnica lagrima.

—No sabria decir a qué otro lugar habria querido ir —contesta.

Y en ese mismo instante parece comprenderlo: es probable que su hijo lleve veinte afios aqui,
en este pais diminuto, sin ponerse en contacto con ella. Creo que eso le parte el corazon.

Le aprieto la mano y ella se estremece. Sus dedos son blandos, casi moldeables.

—Una ultima pregunta —digo—. ¢Hay alguien que pueda saber donde se encuentra? ;Otros
parientes? ; Algin viejo amigo?

No responde, se limita a mirar al frente.

Yo estoy sentado sin saber qué hacer. Si no recibo respuesta a esta pregunta, se habra acabado
del todo.

—Teta?

No me mira. Empujo la silla hacia atras y siento que pierdo el equilibrio. Después busco en el
bolsillo del pantalén, saco la foto que le he ensefiado antes, la dejo en la mesa y salgo de la
estancia. Ya no la necesito.

En el pasillo, May espera con la cabeza gacha. Vamos hacia la puerta sin decir nada. El agua
del marmol se ha evaporado hace rato. El aire de fuera es frio y me sorprende ver el cielo
estrellado: demasiado claro para la incertidumbre que siento. Encuentro a Nabil dormido debajo
de la higuera. May se despide de mi con un gesto de la cabeza, y justo cuando va a cerrar la
puerta, oigo la voz de mi abuela desde el interior de la casa. De nuevo severa y chillona, como si
la fragilidad de hace unos instantes no hubiese sido mas que un espejismo fugaz.

—May —Illama—. ;Te acuerdas de ese hombre que estuvo aqui hace un par de afios? (El
gordo de la narizota?

May me mira.

—Si —contesta alzando la voz, aunque sin apartar los ojos de mi.

—Ve a por la tarjeta que nos dejo y dasela al joven. Esta en mi escritorio.



En los afios noventa, el clima politico y el mundo de mi entorno se transformaron de una forma
radical. Sin embargo, yo no me di demasiada cuenta. Me encontraba atrapado en esa década loca
y colorida en la que todo era atin anal6gico. Abducido por una generaciéon que se negaba
terminantemente a que le quitaran la diversion, a pesar de que habia suficientes dedos sefialando
y advirtiendo del futuro que venia. No teniamos batallas que luchar. La guerra fria habia
terminado, el Muro habia caido, las torres gemelas todavia no. Los unicos limites que
conociamos eran los que nos imponiamos nosotros mismos.

Fuera de mi casa, el mundo sabia a chicles Center-Shock, chupachups, bocadillos de nubes
con chocolate y gominolas varias. Todo se compraba en el quiosco de la estacion y se pagaba
con monedas de cincuenta peniques que le dabamos a un hombre muy gordo que olia a grasa de
freidora y a kétchup y al que llamabamos Jabba the Hutt. Creci delante del televisor, con Los
osos Gummi, El pato Darkwing, Chip y Chop, mas tarde la MTV, Beverly Hills 90210, Los
vigilantes de la playa y en algiin momento también Expediente X y Pulp Fiction. Para entonces
ya habia empezado a afeitarme. También mi aspecto habia cambiado. De nifio me parecia
bastante a mi padre, con la cara mas bien redonda y el pelo rizado. Sin embargo, cuantos mas
afios cumplia, mas tiraba hacia mi madre. Los huesos de la cara se me acentuaron, el pelo se me
alisé un poco y cambié de color, de negro intenso a castafio oscuro. De mi padre solo conservaba
los ojos. Yo sentia esa transformacion como una conspiracién del tiempo en mi contra, que no
solo me habia quitado a mi padre, sino que también pretendia arrebatarme cualquier cosa que
recordara que era su hijo.

Los afios pasaron a toda velocidad. En el patio del colegio empezaron a formarse pandillas: los
indis, los skaters, los tecnos, los raperos. Yo estaba un poco con todos y, sin embargo, con nadie
me sentia en mi sitio. A los catorce empecé a ponerme en secreto la cazadora de cuero de mi
padre, que me quedaba grande, y a peinarme el pelo con gomina. Asi conseguia sentirme como
un gamberro con granos junto a un loro a todo volumen; fumaba cigarrillos sin parar de toser y
bebia refrescos demasiado dulces pero mezclados con cerveza. Ya no intercambidbamos cromos
de futbolistas; nos pasdbamos pelis porno. Ni idea de donde sacaba Sascha los CD. «Secreto
profesional», decia siempre. Sascha tenia el mote de «Rey del Porno» y casi siempre rondaba por
los pasillos del colegio con sus pantalones de chandal, lanzando nerviosas miradas de reojo igual

que un camello para asegurarse de que nadie miraba cuando sacaba sus copias de la mochila. Yo



no podia verlas en casa, pero si habia conseguido disfrutarlas en los sétanos de otros chicos
cuando queddabamos para fumar y jugar a Monkey Island 2 o a Duke Nukem entre migas de
patatas fritas y el olor al aceite de la caldera. Alli, los noventa sonaban a videojuegos de disparos,
a los tonos desquiciantes de los modems de 36k y a la sintonia del interfaz de usuario de
Windows 95 al arrancar. Fuera de esos sotanos, los noventa también sonaban a The Next
Episode, de Dr. Dre y Snoop Dog; Give It Away, de los Red Hot Chili Peppers, o Insomnia, de
Faithless, segtin en qué fiesta acabaras.

Con catorce afios besé a Hannah en una fiesta de la espuma que se celebraba en la pista de
hielo de nuestra ciudad. La conocia del colegio. Le habia prestado mis guantes, de la boca nos
salian nubecillas de vaho. El DJ habia atenuado los focos, la iluminacién habia adoptado tonos
rojizos. Llevabamos la ropa empapada de espuma de jabon, y en la pista, cuando el DJ anuncid
«unas cuantas baladas romanticas», todo el mundo se buscé una pareja a quien rodear las caderas
con los brazos. Hannah apareci6 de pronto entre la espuma, como salida de la nada. I feel so
unsure as I take your hand and lead you to the dance floor as the music dies, entonaba George
Michael, una cancién que ya entonces me parecia increiblemente kitsch. Estuvimos un rato
dando vueltas con torpeza y sonriendo con timidez cada vez que sin querer nos mirabamos a los
ojos, aunque enseguida volviamos a mirar abajo, a los patines, para no perder el equilibrio. Yo la
sostenia de la cintura con las manos sudadas y cuidaba mucho de que no se me resbalaran hacia
su trasero, o de no acercarme demasiado a ella, o a sus pechos. Fue Hannah la que se apreto
contra mi en cierto momento. Nuestro beso fue largo y hiimedo. Yo no tenia ni idea de qué se
proponia hacer con la lengua, pero sabia a chicle y me pareci6 agradable.

Yasmin también estaba en la fiesta. Bailaba con un chico mayor; le habia echado los brazos
alrededor del cuello y no dejaba de mirarlo a los ojos. I should have known better than to cheat a
friend and waste a chance that I’ve been given, seguia la cancion mientras yo me centraba en
Hannah, que era suave y dulce. Después paseamos un poco por el aparcamiento cogidos de la
mano —el valor que me cost6 atreverme a hacerlo...—, pero nos soltamos enseguida, porque su
madre ya la estaba esperando en su coche.

Por supuesto, no habia logrado cumplir el firme propésito que me habia hecho a los ocho afios,
después de la fiesta de cumpleafios de Laura. Aunque tampoco es que pueda afirmarlo con
demasiada rotundidad: nunca hice amigos de verdad. Me adaptaba y encontraba la forma de
encajar en diferentes pandillas, pero no habia nadie con quien tuviera largas conversaciones
telefénicas por la noche, nadie a quien pudiera confiarme. A Hannah la besé exactamente dos
veces mas. También besé a otras chicas. Los noventa consistieron un poco en eso: en
besuquearse en sofas cochambrosos como si no hubiera un mafiana, con luz tenue y musica de
bajo a todo meter. No sé qué veian las chicas en mi. Que no acababan de calarme del todo, quiza.

Era muy diferente a los demas chicos, que perdian la cabeza y se volvian locos en cuanto ellas



aparecian en su campo de visién con esas camisetas estrechas y anudadas por delante, ensefiando
todo el vientre. Tal vez vieran en mi a un tipo raro e interesante que casi siempre estaba
observando en un rincon, que llevaba una cazadora de cuero demasiado grande y hablaba poco.

A los dieciséis me acosté con una chica por primera vez. Fue en una de esas fiestas. Se
llamaba Mathilda, era un afio mayor que yo y llevaba una camiseta fosforito y unas Buffalo
rojas. Los dos ibamos igual de borrachos. Bailamos, hasta que de pronto desaparecié entre los
demas cuerpos sudorosos. Poco después volvié a aparecer, fue directa hacia mi y, sin mediar
palabra, me arrastr6 a la habitacién del tipo que habia organizado la fiesta. Cerr6 la puerta con
pestillo, me bes6 como una salvaje, se quité la ropa, luego me la quité a mi, y en el instante
mismo en que por fin comprendi por qué le daban tanto bombo a ese asunto, ya habia terminado
todo.

Aquello fue un par de dias después de mi cumpleafios. El 22 de noviembre del afio 2000. No
recuerdo la fecha con tanta exactitud porque aquella noche me acostara con una chica por

primera vez, sino porque fue el dia en que murié mi madre.

En el dltimo par de afios, mi madre habia ido cambiando cada vez mas. Podria decirse que segtin
crecia Alina. Al contrario que yo, llegé un momento en que comprendi6 que la vida seguia
también sin un padre.

Un dia, mientras estaba ocupado escondiendo la hierba que le compraba a un tipo llamado
Gregor, mi madre se plant6 de pronto delante de mi con un cesto de la ropa en el que reconoci
prendas de mi padre. Lo dejo en el suelo, casi como si no fuera con ella.

—La mayoria esta demasiado bien para tirarla —dijo—. Escoge lo que quieras conservar, lo
demas lo llevaré al gimnasio.

El inico motivo por el que no protesté fue porque sabia que mis padres también habian estado
en aquel gimnasio. Después de ellos habian seguido llegando refugiados a la ciudad, por
supuesto. Los periddicos no hablaban de otra cosa. Por aquel entonces eran sobre todo de
Koésovo. Y como estaba seguro de que a mi padre le habria parecido bien, no dije nada. Me
limité a escoger tres camisas que sabia que le habian gustado mucho.

Mi madre se compr6 una cama nueva, y Hakim convirtid la vieja en lefia. A partir de entonces,
mi madre durmi6 con un solo edredén. Se compro vestidos nuevos, o se los cosi6 ella misma, y
ocupo todo el espacio del armario ordenando las prendas por colores. De vez en cuando, incluso
la veia completamente estirada en el sofa del saldn, leyendo. Abria las ventanas mas a menudo,
puso cortinas nuevas y hasta mandé quitar por fin el papel pintado de las habitaciones y cambiar
la alfombra. Se compr6 un tinte para el pelo de un tono que recordaba al suyo natural de antes,

de ese tiempo anterior a la aparicion de sus numerosas canas.



Mi madre nos mantenia con su costura. Visitaba mercados de artesania para vender sus
vestidos o buscar inspiracion, y le iba tan bien que incluso organizaba cursos de corte y
confeccién en el centro para familias, que siempre se llenaban de madres parlanchinas. Empezé a
quedar con gente. Al principio eran clientas para las que cosia y a las que de vez en cuando veia
también por amistad. Estas le presentaron a mas personas y la metieron en un club de lectura
itinerante que se reunia el tercer jueves de cada mes en lugares diferentes y en el que se
recomendaban libros unas a otras. Asi empez0 a leer literatura alemana. El Diario de Ana Frank
o La metamorfosis de Kafka. Se sentaba en el sofa y, mientras leia con la manta sobre las
piernas, mascullaba, arrugaba la frente o se quedaba ensimismada. Incluso tuvo la valentia de
atreverse con La montafia mdgica, aunque preferia los cuentos de los hermanos Grimm.
Recupero la alegria. Lo que fuese que encontrara en esos cuentos parecia contagiarse en ella, y
pronto empez06 a irradiar algo magico, una madurez serena, tal como me vi obligado a reconocer
con envidia. A veces soltaba risitas alegres y juveniles cuando hablaba por teléfono. También se
hacia pequefios regalos: una cadenita que le habia llamado la atencion, o una sesion de spa en el
centro. Cuando yo llegaba del colegio, me explicaba que por la mafiana habia estado en una
cafeteria y con quién se habia visto alli, o que habia salido a pasear y se habia cruzado con un
anciano que habia creido que era su hija. No tardé en estar llena de energia; recorria el piso
bailando como afios atras, cogiendo a Alina de las manos como antes habia hecho conmigo. Un
rubor delicado reaparecié en sus mejillas. Iba a las representaciones escolares de mi hermana y a
las reuniones de padres. Incluso le compré un violin infantil y pagé a una estudiante para que le
diera clases, cosa que entusiasm6 a Hakim. A mi me pregunt6 qué me gustaba hacer, si no queria
apuntarme a algo, tal vez a algin deporte de combate en el club. Pero le dije que no.

Mi madre habia decidido empezar una nueva vida con cuarenta y un afios, y no pensaba dejar
que su hijo, ese hijo que la observaba con tanto escepticismo, le hiciera cambiar de opinion.
Puede que me diera envidia ver que era capaz de hacerlo, pero sobre todo me preguntaba si de

verdad tenia derecho a volver a ser tan feliz sin su marido.

La mayor transformacién tuvo lugar a principios de 1999, cuando se apuntdé a un curso de
integracion, necesario para que le concedieran la ciudadania alemana. Todos los demas requisitos
los cumplia de sobra: hacia dieciséis afios que residia en el pais, sus dos hijos habian nacido en
Alemania, los dos estaban escolarizados. A mi hermana, nacida en 1992, se le aplicaba una
regulacion legal transitoria gracias a la cual mi madre habia podido tramitarle la ciudadania solo
dos afios después. También Hakim la habia conseguido para Yasmin y para si mismo hacia
mucho tiempo. De manera que, si mi madre se apunt6 a ese curso, fue solo por mi.

Pero yo no queria ser aleman bajo ningin concepto. Lo cual era ridiculo, porque habia nacido



en Alemania y nunca habia salido del pais. Hacia muchos afios que escuchaba mtsica arabe.
Honraba una cultura que apenas conocia, en realidad. Me sentia libanés. ;Qué habria dicho mi
padre de que mi madre quisiera convertirme en aleman? ¢L.o habria impedido? Yo queria tener la
misma nacionalidad que él. Me daba igual que solo se tratara de un formalismo, de un pequefio
cambio en la documentaciébn que mas adelante me comportaria muchas ventajas, segun
aseguraba mi madre. Sentia que mi deber era rebelarme en contra porque era lo que habria hecho
mi padre, estaba convencido. Sin embargo, mi madre no me dejé eleccion. Empecé a odiarla, no
solo porque me estuviera obligando, sino también porque una decisién de esas caracteristicas me
parecia alta traicion: ella era muy consciente de que asi se distanciaba de su marido todo lo
posible. Haciéndose alemana, renegando de su identidad nacional. Porque era algo que él jamas
habria hecho.

Aprobd el examen, por supuesto, y cuando llegd a casa sonriente y feliz, enarbolando ese
certificado cuyo efecto liberador sobre ella yo apenas podia adivinar, sali de casa hecho una

furia.

Aquel 22 de noviembre tuvimos una discusién. Y resulta mas terrible atin porque fue por una
tonteria. Ojala me hubiera mostrado mas razonable. ;Qué habria pasado entonces? No era mas
que una fiesta, jy en miércoles! Solo dos dias antes del fin de semana, cuando habria podido ir a
todas las fiestas que quisiera. Siempre habia alguien que organizaba algo en algun sitio, y las
juergas de entresemana, de todos modos, no eran tan legendarias como las de los viernes. Pero
después de todo lo que me habia hecho tragar mi madre con su decisién unilateral sobre mi
ciudadania, me parecia que no tenia derecho a prohibirme nada.

—No vas a ir a esa fiesta —me dijo.

—Claro que si. Pienso ir.

—Samir. —Su mirada era impaciente, pero todavia tranquila—. Sabes que no puedo aplazar la
clase de costura, y tampoco puedo llevarme a Alina alli.

—Por qué no?

—Porque se hara tarde y mafiana tiene que ir al colegio. Igual que td, por cierto.

—Y qué?

—Samir, es tu hermana. ¢ Tan grave es que te quedes aqui a cuidar de ella por un dia?

Miré a Alina, que estaba tumbada boca abajo en el suelo hojeando un libro.

—¢Por qué no se lo pides a Nicole?

—Ya la he llamado y no puede.

—Pues preguntale a Hakim.

Tomo aire. Me habria encantado que explotara, pero hablé en voz muy baja.



—Sabes que tiene que trabajar.

Si que lo sabia. El taller donde estaba Hakim habia ido creciendo con los afios, y por entonces
recibian encargos grandes. Por eso, desde hacia unas semanas tenia turno de noche con un tal
Hassan, al que estaba ensefiando el oficio porque era nuevo. Y esa noche le tocaba trabajar.

—Samir. —Intent6 sonreir. No queria demostrarme lo mucho que estaba poniendo a prueba su
paciencia porque sabia que eso habria sido una pequefia victoria para mi. Era uno de nuestros
jueguecitos habituales—. Alina se alegraria muchisimo si pasaras la tarde con ella. Eres su
hermano mayor.

—No puedo —insisti—. Van todos a la fiesta.

Lo principal era fastidiar a mi madre, pero también habia otra cosa: no soportaba estar con
Alina. Tal vez fuera por la diferencia de edad, o por el hecho de que tenia la sensacion de no
compartir nada con ella. Alina era una nifia encantadora, obediente, ayudaba en casa, le
encantaba ir al colegio, siempre traia a amigos al piso y, desde que mi madre le habia regalado el
violin, practicaba con entusiasmo. En realidad, no habia ninglin motivo para no adorar a mi
hermana, pero aun asi la detestaba. A veces, mientras dibujaba con sus lapices de colores en la
libreta de los deberes, la observaba e intentaba encontrar en su rostro algo que me recordara a
nuestro padre. Asi me di cuenta de que se parecia a él mas que yo. Tenia su mismo pelo negro y
una cara redonda y simpatica. Era una nifia guapa, sobre todo cuando sonreia. Por eso se me
hacia mas extrafio aiin no encontrar en su conducta ningin indicio de que lo echara de menos.
Sencillamente, no recordaba que habia habido un tiempo en que él la acunaba en brazos y le
cantaba canciones al oido hasta que se quedaba dormida. No parecia saber siquiera que €él habia
existido. Algunos dias me cogia de la mano, tiraba de mi y me explicaba con emoci6n todo lo
que habia aprendido en clase, que habian ido a recoger castafias para practicar sumas y restas,
por ejemplo. Yo nunca podia escucharla mucho rato. Cada poco me sorprendia intentando ver el
mundo a través de sus ojos y descubrir si no habia en ellos, tal vez, un poco de dolor o de
decepcion. Pero nunca encontraba nada. Alina crecia despreocupada y feliz, protegida por
nuestra nueva madre y por Hakim, que la veneraba y le auguraba un gran futuro como violinista.

El plan de mi madre era el siguiente: a las siete tenia una cita médica para una resonancia
magnética porque hacia unas semanas habia sufrido una pequefia paralisis facial. Durante un par
de horas estuvo sintiendo el lado izquierdo del rostro como si lo tuviera dormido. El médico la
habia tranquilizado diciéndole que no debia preocuparse, que sin duda seria algo psicosomatico o
relacionado con el estrés, que le habia pinzado un nervio, aunque ella aseguraba que no se
encontraba tan bien desde hacia afios. En realidad, los sintomas desaparecieron esa misma noche
y no habian vuelto a presentarse, pero mi madre notaba el cuello rigido y ultimamente también
sufria dolores de cabeza. «Mejor asegurarse», decidi6 el médico de familia, y le expidi6 un
volante. Ese dia tenia que hacerse la prueba, y después queria ir directa al curso de costura en el



centro para familias. Como no volveria a casa hasta tarde, necesitaba que alguien estuviera al
cuidado de Alina y la mandara a la cama a su hora.

Mi madre se froté la nuca y empez6 de nuevo. Yo notaba el esfuerzo que hacia por seguir
hablando con serenidad.

—:No puedes hacerlo por mi?

—¢Por ti?

—Tanto te cuesta?

—Bueno, no es el mas convincente de tus argumentos.

Ella mantenia la calma.

—Samir, ya sé que en estos momentos no te caigo muy bien, pero reconoce que tltimamente
te he dejado mucha libertad. Sacas unas notas malisimas, no haces mas que salir, fumas porros...

—Yo no fu...

—Por favor. —Extendié las manos con las palmas hacia mi—. No te creas que soy tonta.
Puedes hacer lo que quieras, es tu vida, pero estaria bien que, para variar, me ayudaras en algo
cuando te lo pido.

—Te parece bien que fume porros?

—NMe parece bien que pongas a prueba tus limites.

—¢Qué limites?

—Los que existen siempre que se convive con alguien bajo un mismo techo, Samir.

—DMe voy a la fiesta.

—Pues yo me alegraria mucho si te quedaras con Alina.

—DMe voy a la fiesta.

—Alina también se alegraria.

—DMe voy a la fiesta.

—Si a mi no me tomas en serio, por lo menos pregtintate de vez en cuando qué diria tu padre
de esto.

Ese era mi punto débil. Mi madre lo sabia y meti6 el dedo en la llaga para hurgar en la herida.
Por desgracia, yo no tenia tanto autocontrol como ella.

—¢Mi padre? ¢Acaso pensaste ti en él cuando lo traicionaste y nos convertiste en alemanes?
&Y si vuelve algtn dia?

—¢Si vuelve algin dia? —También ella levant6 entonces la voz. Vi que le temblaban las
manos—. Samir, Brahim desaparecié hace ocho afios.

—Y qué?

—~Que no volveremos a verlo. ;Cuando empezaras a darte cuenta?

—¢Como has hecho ti? —la increpé—. ;Quieres que yo también me tifia el pelo y lea libros
de mierda con gente de mierda en ese colegio de mierda?



Abrié mucho los ojos.

—A tu habitacién —ordeno tajante.

Entonces si que quise verla estallar a toda costa, quise hacerle mucho dafio. Me repateaba
verla reir y bailar alegre por ahi desde hacia tiempo mientras yo intentaba preservar el recuerdo
de mi padre con todas mis fuerzas. Si no, ;qué otra cosa nos recordaba ya que éramos libaneses?

—Crees que puedes colgar un par de cortinas nuevas, pintar todas las paredes de la casa y asi
librarte de é1?

—No hagas esto. —Se frot6 la nuca y torci6 el gesto con dolor.

—iMe importa una mierda lo que hagas tu! jTe aseguro que yo no lo olvidaré solo porque td
quieras! —Escupi una saliva venenosa al hablar.

—Muy bien, Samir —dijo cerrando los ojos, como si mis palabras le produjeran dolor de
cabeza, y con la voz cargada de decepcion—. Ya encontraré a alguien que cuide de Alina.

No queria que se rindiera tan pronto. Queria discutir con ella, recriminarle cosas terribles,
hacerla sufrir.

—iNo me extrafia que te abandonara! —grité—. jNo me extrafia que no soportara quedarse
mas tiempo aqui contigo! —Hablaba con rabia, sabia que me estaba pasando de la raya, pero no
era capaz de controlarme. Mis palabras se clavaron como flechas en el cuerpo de mi madre. La vi
retorcerse—. Ojala me hubiese llevado con él. Me importa una mierda donde esté ahora, pero
ojala estuviera alli con él, y no aqui. Ojala te hubieras ido td en vez de él.

—No pasa nada —contesté—. No pasa nada si piensas eso.

Pero veia que no era cierto. Si mis frases hubieran sido flechas auténticas, mi madre se habria
desangrado. No soportaba mi mirada y bajo la vista al suelo, consternada, seguramente con la
esperanza de que yo dejara de gritarle, pero solo paré un instante para que la siguiente frase
cayera con mas contundencia aun.

—iAl contrario que yo, td nunca lo quisiste!

El bofeton fue tremendo y me dio en toda la cara. Senti un dolor deslumbrante, intensificado
por la conmocion y la sorpresa.

—Es mi vida. —Le temblaban los labios y tenia lagrimas en los ojos, pero no las derram6—.
Tengo derecho a vivirla —susurro.

La dejé plantada y corri a mi habitacion, agarré la mochila, pasé a toda velocidad junto a

Alina, que me mir6 con unos ojos como platos, y di un portazo al salir de casa.

En la fiesta me acosté con Mathilda. Después segui emborrachandome sin medida, y cuando
senti que ya no podia mas, continué bebiendo. Bailé bajo la luz estroboscopica, tambaleandome

junto a otros cuerpos en movimiento y agitando los brazos sin control. Olia el sudor de los



demas, el alcohol de su aliento. Bailé hasta caer rendido y quedar tumbado no sé donde. En algtin
momento desperté, busqué a tientas la cazadora y sali de aquel piso dando tumbos a la noche de
noviembre, que me dedic6 un inesperado y gélido recibimiento. El conductor del autobis me
miré cuando le mostré la tarjeta mensual intentando mantener el equilibrio.

—NMas te vale no vomitar en el vehiculo —dijo.

Me agarré bien antes de dejarme caer en el asiento.

La ciudad pasaba por la ventanilla como a camara rapida: un ser dormido sin apenas ninguna
luz, una negrura intensa, de vez en cuando una ventana iluminada y los conos blancos de los
faros que venian en sentido contrario. Me quedaba dormido y me sobresaltaba cada vez que la
cabeza me caia dolorosamente hacia delante. Vomité en un matorral que habia enfrente de
nuestra casa. Después vi luz en la ventana de nuestro sal6n y maldije.

Mi idea habia sido entrar en casa sin hacer ruido para evitar encontrarme con mi madre, pero
tropecé con el paragiiero de detras de la puerta y arranqué la chaqueta de Alina del perchero, asi
que monté un buen escandalo. Pasaban de las cuatro de la madrugada. Yo solo queria meterme
en mi cama, asi que eché a andar por el pasillo, pero entonces vi a Hakim en el sofa. Junto a él

habia un hombre a quien no conocia.

Algo después, tumbado en la cama mirando el techo, por el que de vez en cuando se deslizaban
las luces de los coches que pasaban, intenté asimilar el vacio que se abria en mi interior. Pensé en
Alina, que dormia al lado, y en que no podria decirselo hasta al cabo de unas horas. Solo podia
mirar el techo con los brazos cruzados bajo la cabeza, preguntandome qué pasaria, qué haria
Proteccion de Menores con nosotros. También pensé en Mathilda, en como habia tomado mis
manos y las habia guiado sobre su cuerpo, en como se habia mordido el labio todo el rato. Pensé
en su melena, que habia caido en mi cara cuando se inclinaba para besarme.

Mi madre no habia encontrado a nadie que cuidara de Alina. Habia llamado a casi todos sus
conocidos, habia preguntado a amigas e incluso a clientas, y al final también a Hakim. El se puso
en contacto con su jefe, encontr6 quien lo sustituyera en el turno de noche y se quedé con mi
hermana mientras mi madre salia hacia su clase de costura. La biisqueda de una nifiera le habia
llevado tanto tiempo que habia tenido que cancelar la cita de la resonancia magnética. Si me
hubiera quedado en casa, no habria pasado nada. Las imagenes habrian mostrado la arteria
deteriorada que tenia en la cabeza, la habrian operado de urgencia y la habrian salvado. Pero yo
me habia marchado y habia maldecido el mundo compadeciéndome de mi mismo mientras mi
madre se subia al coche. «Aneurisma cerebral», determiné el médico unos dias después. No me

lo dijo a mi, sino a Hakim, pero yo lo oi.



Habiamos tenido un frio himedo todo el mes de noviembre. Habia llovido, granizado, nevado. El
unico dia que salié el sol fue el que enterramos a mi madre. Como si el mundo quisiera burlarse
de mi. Yo llevaba un traje de Hakim que me iba demasiado grande. Alina lloraba junto a una
mujer de Proteccion de Menores. Algunas personas me estrecharon la mano, personas que
apreciaban a mi madre. E1 hombre que la noche de su muerte estaba esperando con Hakim en el
salon también estaba alli. Era un tipo de una altura casi imponente, tenia el pelo gris y alguna que
otra arruga, pero en general su rostro resultaba agradable. Se notaba que se sentia torpe en su
tristeza. Casi no se atrevia a acercarse a nosotros, cambiaba el peso de una pierna a la otra
mientras el cura hablaba, y al terminar me hizo saber que podia ir a verlo siempre que necesitara
cualquier cosa.

—¢Es usted de la policia? —le habia preguntado aquella noche, después de que Hakim me lo
explicara todo.

—Yo... Humm... No... —Se miraba las manos como si llevara alli escrita la respuesta—. Tu
madre y yo... nos... nos conociamos.

Los médicos lo habian llamado a él porque su nimero era el tinico que mi madre tenia grabado
en el movil. Yo ni siquiera sabia que tuviera un moévil. Y senti vergiienza. Todos los momentos
alegres de los ultimos meses, el rubor de sus mejillas, los bailes, las risitas juveniles por
teléfono... Habia estado tan empefiado en mirarme el ombligo que ni siquiera me habia dado
cuenta: mi madre estaba enamorada.

Hakim parecia un anciano. Se habia puesto gafas de sol. A mi lado estaba Yasmin, que tenia
casi diecinueve afios. Llevaba pantis negros, un vestido negro y una americana, y estuvo casi

todo el rato agarrandome la mano con fuerza sin que yo me resistiera.

A veces echaba en falta la magia de nuestra nifiez. Las aventuras secretas, vagabundear juntos,
hablar en susurros. Pero esa época termind en cuanto empecé a llorar la desaparicion de mi
padre. Nos convertimos en dos vecinos que se llevaban bien, iban al mismo colegio y hablaban
de cualquier cosa menos de temas personales. Si Yasmin se habia tomado a mal que yo la
rechazara cuando ella solo pretendia echarme una mano, jamas me lo hizo saber. Siguio siendo la
chica despierta y simpatica a quien tanto habia querido de pequefio. Salvo por esa barrera tacita
que se interponia cuando se trataba de hablar de nosotros. De ella y de mi, y de lo que sentiamos
juntos. Nos moviamos en circulos de amistades diferentes, sobre todo cuando ella empezé a ir al
instituto. Yo acabé bajo la influencia de Sascha, el Rey del Porno; Yasmin, en cambio, descubri6
un mundo en el que podia irse de vacaciones con gente de su edad a recorrer la costa de Amalfi
en furgoneta. Incluso me envi6 una postal.

Salia en serio con un chico al que yo habia visto alguna vez en la escalera, cuando entraban o



salian del piso de Hakim. Cuando Yasmin cumpli6 los diecinueve, ya llevaban casi dos afios
juntos. Se llamaba Alex, era aleman y no tenia nada que ver con el Islam. Lo menciono porque
en nuestra calle habia algunas chicas musulmanas de la edad de Yasmin, y yo sabia que sus
padres jamas les habrian permitido salir con no musulmanes. Pero Hakim era el padre mas
tolerante del mundo. Apoyaba a su hija en todo lo que podia y no le reprochaba nada. Afios mas
tarde, cuando lei el diario de mi padre y me enteré de cdémo habia muerto la madre de Yasmin,
entendi el porqué: Hakim habia roto con la fe. No queria volver a saber nada de la religién, y por
eso habia dejado en manos de su hija toda la responsabilidad sobre su vida. Yasmin nunca se
aprovechaba de esa libertad. Iba a fiestas y tenia muchas amigas alemanas, pero también era
buena estudiante, estaba a punto de sacarse el bachillerato, se esforzaba y queria empezar en la
universidad cuanto antes. Se vestia y se maquillaba como otras chicas de su edad, disfrutaba de
los dias de buen tiempo en la piscina descubierta o junto a una hoguera al aire libre, se iba de
acampada con sus amigos o de vacaciones con Alex. A mi me maravillaba ver a la joven en que
se habia convertido. Sin embargo, a veces me pasaba lo mismo con ella que con Alina: me
asombraba la facilidad que tenia para adaptarse, para integrarse. Cuando le preguntaban de dénde

era, siempre decia: «Soy alemana, aunque mi padre es del Libano».

Los afios noventa en Alemania siempre me resultaron extrafiamente apoliticos. Y eso que
ocurrieron muchisimas cosas. Me asusté bastante cuando incendiaron aquel albergue de
refugiados en Rostock-Lichtenhagen, desde luego. En nuestra calle, todo el mundo quedd
destrozado por el suceso. Durante un tiempo, también los demas habitantes de la ciudad
parecieron mas sensibilizados ante la situacion de los refugiados. Cuando pasaba por delante del
gimnasio, veia montafias de bolsas con ropa y a muchos voluntarios que acudian a colaborar in
situ. En el fondo, sin embargo, apenas seguia la actualidad alemana. Me daba igual que de pronto
se pudieran clonar ovejas, o que tuviéramos un nuevo canciller, Gerhard Schréder, que a mi
siempre me parecia un poco borracho. Tampoco acababa de entender que se armara tanto
escandalo por una princesa inglesa muerta, o porque a Bill Clinton le hubieran hecho una
felacion en el despacho oval. Mi mirada siempre estaba vuelta hacia el este. Si que me enteré de
que Israel y la OLP firmaron los Acuerdos de Oslo. También de que Bashar al-Asad sucedi6 a su
padre Hafiz como presidente de Siria. De que los sirios continuaban en el Libano y que la
politica libanesa seguia dictdndose fundamentalmente desde Damasco. Y de que, en Beirut, las
gruas se cernian por encima de los rascacielos y transformaban el rostro de la ciudad a una
velocidad de vértigo. Todo eso me interesaba mucho.

Rafik Hariri, el primer ministro libanés que habia invertido gran parte de su fortuna personal

en levantar el pais de los escombros amontonados tras quince afios de guerra civil, era un icono



para mi. Lo consideraba un hombre luchador, un orador carismatico que estaba haciendo resurgir
la tierra de mis antepasados. Con sus espesas cejas negras, el mostacho gris y ese pelo plateado,
con tupé incluido, que siempre llevaba peinado hacia atras —a lo que habia que sumarle una cara
redondeada y sin aristas que recordaba a un simpatico dogo de Burdeos—, parecia un abuelo que
encandilaba a sus nietos con las historias mas fabulosas del mundo. El solo constituia un
movimiento nacional, porque habia sabido entender el alma de una nacién entera. En nuestra
calle, todo el mundo adoraba a Hariri, e incluso Hakim acab6 por olvidar las reservas que tenia
en su contra. Hariri abrio el Libano, impuls6 la reconstrucciéon y minimizé el control del Estado
sobre los empresarios. Un impuesto unico del diez por ciento sobre cualquier ingreso se
encargaba de que el pais de los cedros multiplicara su riqueza. A nadie le costaba perdonarle que
también la deuda publica ascendiera de manera estratosférica, porque los resultados de sus
politicas se veian por todas partes: escuelas nuevas, calles nuevas y casas nuevas, una recogida
de basuras puntual y mas y mas cosas.

El 22 de noviembre de 1998, justo dos afios antes de que muriera mi madre, Emile Lahoud
sustituy6 al hasta entonces presidente del Libano, Elias Hraoui, y se convirti6 en el superior del
primer ministro Hariri.

—Esos malditos sirios —ofi decir entonces a Hakim—. Han colocado a ese perro como brazo
de Al-Asad en el Libano. {Un militar! ;Se puede tener menos tacto?

Yo habia seguido las noticias. Siria habia conseguido una modificaciéon de la constitucion
libanesa para allanarle a Lahoud el camino hacia la presidencia. En realidad, su candidatura no
deberia haber sido posible: como antiguo comandante en jefe del ejército, tendria que haber
esperado un plazo de tres afios antes de presentarse a unas elecciones. Hacia tiempo que Hakim
echaba pestes de los sirios y del poder que ejercian sobre el Libano. Mientras veiamos los
comicios por television, intenté explicarme cual era exactamente el problema.

—El servicio secreto sirio lo controla todo. Los sirios se encargan de que el gabinete tome las
decisiones adecuadas. Los ministros prosirios reciben propuestas para el orden del dia: en una
columna salen todos y cada uno de los puntos, y en la otra lo que deben votar al respecto. Es un
disparate. {Y muy frustrante!

Esa circunstancia no lo frustraba solo a él. También a Rafik Hariri. El 2 de diciembre de 1998,
diez dias después de la toma de posesion de Lahoud, Hariri dimitié en protesta por la influencia

siria en el Libano.

Tras la muerte de mi madre, también mi postura ante mi padre cambi6. Creo que sucedi6 de una
forma inconsciente, porque de otro modo no habria sido capaz de superar jamas la pérdida de
ambos. Tuve que decidirme y lo culpé a él. De todo lo ocurrido. Era mas sencillo que culparme a



mi mismo. Antes no habia conseguido librarme de la obsesiéon por venerarlo, por mantener
limpia su reputacion y glorificar su recuerdo hasta que regresara. Habia creido
incondicionalmente en su amor por nosotros. De pronto, no obstante, empecé a hacerle
reproches. Si, aunque también yo cargara con parte de la responsabilidad por la muerte de mi
madre, si él no hubiera desaparecido, no habria ocurrido nada mas. Y ese reproche no tardé en
convertirse en ira. Ya no queria ser su abanderado, guardarle el sitio y esperar su regreso. En

lugar de eso, decidi... No, me juré que seguiria hasta la mas minima pista para dar con él.



Miro la pared con rabia. Paso revista al dia en un desfile de imagenes turbulentas. La ciudad
bulliciosa por la mafiana, los cedrales, la cara descompuesta de mi abuela, cuya voz resuena en
mi interior como si saliera de unos altavoces metalicos. La habitacién del hotel esta a oscuras, he
cerrado la ventana, he expulsado la ciudad. A través de la delgada pared oigo el televisor de la
habitacion contigua. Un moderador parece discutir con sus invitados, las conversaciones son
interrumpidas cada dos por tres por aplausos. Todavia tengo el pelo humedo, el chorro del aire
acondicionado cae frio. Me he dado una ducha larga para eliminar los restos del dia. Ahora estoy
sentado en un colchdn blando, con los pies estirados hacia delante. Intento encontrar patrones en
la pared. Animales y formas. Pero no lo consigo. Es una habitacion diferente a la de ayer, aunque
en el mismo hotel. En la tercera planta, esta vez: la 302. Otra recepcionista, el mismo perfume.
En el ordenador ha visto que por la mafiana habia dejado el hotel y me ha preguntado si habia
habido algun problema con la reserva, si desde el principio habia tenido la intencién de
quedarme mas dias. Le he dicho que no. ;Cémo iba a saber lo que me esperaba en Zahlé y
adénde iria desde alli? No creia que el rastro de mi padre fuese a traerme de vuelta aqui tan
pronto. Me ha llamado «sefior El-Hourani» y me ha ofrecido su sonrisa de recepcionista. Yo se la
he correspondido, contento de que una extrafia me llamara asi. No Bourguiba, sino El-Hourani.
Ese soy yo.

Hemos llegado a Beirut de noche. Las torres de oficinas que apuntan al cielo todavia tenian
alguna que otra ventana iluminada. Las farolas tefiian las aceras de naranja bajo las palmeras. Un
estrechon de manos con Nabil como despedida, una sonrisa de agradecimiento al darle el pago
que habiamos acordado para el dia, un breve gesto de cabeza en direccion al portero, y luego he
desaparecido en el fresco vestibulo del hotel. Mis pensamientos revolotean de forma erratica,
como mariposas nocturnas. Miro la mochila contra la pared. Dentro esta el diario. Debo sopesar
las consecuencias con tranquilidad y considerar la posibilidad de que no me sea tan util como
esperaba. Mi padre adopt6 el apellido de mi madre y en el diario no hay ni una palabra sobre eso.
Lo cual quiere decir algo: que es posible que oculte mas cosas. Y también algo mas: que miente.

En la mesilla de noche hay tapones para los oidos. La direcciéon del hotel parece saber que se
oye todo. Me los coloco y pronuncio ese nombre en voz tan alta que resuena en mi cabeza: Samir
Bourguiba. Varias veces. Pero sigue sonandome mal, extrafio.

Saco la tarjeta que May me ha entregado antes de cerrar la puerta de la casa.



Sinan Aziz

Rhino Night Club

Al Sekkeh Street, Mar Mikhael Beirut
+961 1 701 463

—No lo conozco —ha dicho Nabil cuando se la he ensefiado en el coche—. Pero eso no quiere
decir nada. Mar Mikhael es el barrio de marcha de Beirut Este. Muchos bares, muchos clubes
nocturnos, todo bastante caro. Ya lo encontraremos.

¢Qué esperaba cuando mi abuela ha mandado a May a por la tarjeta? Un club nocturno seguro
que no.

—Sabes quién es el tal Aziz? —me ha preguntado Nabil.

Las luces de Zahlé apenas se veian ya, eran puntos que se desvanecian como estrellas fugaces
en el retrovisor. Eso ha sido poco antes de incorporarnos a una autovia cuyos carteles
informaban: BEIRUT 53 KM.

—No, no lo conozco.

Nabil se ha interesado por cémo habia ido el encuentro, y yo se lo he contado todo. Hacia un
rato que avanzabamos traqueteando por el deteriorado asfalto de la autovia.

—Nabil, estoy buscando a mi padre.

—¢ A tu padre? ;Por eso estas aqui?

—Si. Desapareci6 de repente, hace mas de veinte afios. Mi abuela... Esperaba que ella supiera
dénde encontrarlo.

—Pero no ha podido ayudarte.

—No. Por desgracia. Tenia la esperanza de encontrar respuestas aqui, pero, en lugar de eso,
ahora solo tengo mas preguntas.

—Humm... —murmuraba Nabil de vez en cuando mientras yo le narraba la conversacion con
mi abuela. No ha parecido sorprenderle que mis padres se casaran en Chipre—. Bueno, en
aquella época no era tan habitual, claro —ha comentado—, pero hoy es todo un negocio.

—¢Un negocio?

—Hay muchas agencias de viajes especializadas en matrimonios civiles en Chipre. Sales por
la mafiana, te casas en el registro civil, lo legalizas en la embajada, pasas la tarde en una
habitacion de hotel y por la noche te vuelves.

—Pero ¢por qué?

—Porque es un nicho de mercado. Aqui no puedes casarte por lo civil, y los matrimonios
religiosos solo son posibles entre contrayentes de la misma confesion.

—Pero ¢cuantas parejas quieren contraer matrimonio siendo de diferentes confesiones?

—~Cada vez mas. Es un tema candente, sobre todo entre los jovenes.



—¢Y los lideres religiosos lo perciben como una amenaza?

—Ese es justamente el quid: para ellos es un asunto arriesgado. Si las Iglesias dejan de decidir
en cuestiones matrimoniales, veran socavada su autoridad. ¢En un pais como el nuestro?
iOlvidate!

—¢Y por qué no se pueden permitir ambas cosas? ¢Por la Iglesia y por lo civil?

—Porque seria una concesion, y a esa gente no le gusta hacer concesiones. Tuvimos un caso
muy sonado en los medios. Existe una ley de 1936, una reliquia de la época del mandato francés,
de antes de la independencia, que permite los matrimonios civiles en el Libano si ninguno de los
dos conyuges pertenece a ninguna confesion. Asi que una pareja hizo tachar la filiacién religiosa
de sus libros de familia para casarse por lo civil. El era suni; ella, chii. Se armé un revuelo
inmenso y el ministro del Interior tuvo que decidir si el matrimonio era valido.

Cuando mi abuela volc6 en mi su ira y su decepcion por el matrimonio civil de mis padres, yo
di por hecho que habia sido un pequefio escandalo. En la época de la guerra civil, la religion
debia de tener especial relevancia, sobre todo para una mujer como ella, a quien le pesaba mucho
que su reputacion pudiera verse perjudicada. Sin embargo, lo que Nabil contaba me sorprendia
mucho.

—¢Es que no se ha aprendido nada de la guerra civil? ;Que la superacion de las barreras
religiosas es lo tinico que puede unir al Libano?

—Samir —ha dicho él, mirindome con una sonrisa—, eres un soilador.

—Por qué?

—Te diré por qué. Nada ha cambiado tanto, y eso se ve en que incluso el gran mufti del pais,
el jeque Mohammad Rashid Qabbani, se pronunci6 respecto al caso. Decret6 una fatwa. No te la
sé reproducir literalmente, pero decia mas o menos esto: que todos los musulmanes con poder
legislativo o ejecutivo en el Libano que defendieran «la plaga del matrimonio civil» serian
declarados apéstatas.

—Declar6 apostatas a los politicos?

—Por ejemplo al primer ministro, si. Veras, el presidente debe ser maronita; el primer
ministro, suni, y el presidente del Parlamento, chii. De manera que, cuando Qabbani dice algo
asi, se esta refiriendo, entre otros, a estos dos ultimos. Esta diciendo que con ello traspasan los
limites del Islam, y que, por eso, tras su muerte no los lavaran, no los amortajaran en tela de hilo
ni los enterraran en un cementerio musulman.

—:Un clérigo amenazando a politicos?

—Digamos que les aconseja.

—¢Y qué opinan del tema otros cargos publicos, o los partidos?

—Nadie quiere posicionarse con claridad. Todos marean la perdiz, como de costumbre.



Hezbola esta claramente en contra del matrimonio civil. Nasrallah, su lider, legitima toda su
autoridad en la religion, asi que Hezbola jamas accederia a un cambio en las leyes.

—¢Y los demas partidos?

—Es poco probable.

—Pero... A ver, jcuantos grupos religiosos hay aqui? ; Diecisiete?

—Dieciocho.

—Dieciocho. Entonces ;por qué no lo toman como una oportunidad para permitir los
matrimonios religiosos interconfesionales? Seria un paso importantisimo. Imaginate un Libano
en el que los nifios tuvieran una abuela suni y otra maronita, un abuelo chii y otro druso.

—Ya sé adénde quieres llegar...

—:Coémo podria un nifio asi volver a sentir nunca odio por miembros de otras confesiones?
¢No tendria esa ley el poder de unir por fin a las diferentes minorias? ¢De convertirlas en una
nacién? ;No seria revolucionario?

—Si —ha contestado Nabil—. Revolucionario. —Su forma de pronunciar esa palabra ha
sonado un poco nostalgica—. Pero precisamente eso es lo que temen los politicos. Por eso
quieren impedirlo a toda costa. Aqui, politica y religion son una misma cosa. Esa paz con la que
suefias es justo lo que temen todos los lideres religiosos: solo en un pais dividido se les sigue
haciendo caso.

El resto del trayecto hemos estado en silencio. Cuando las luces de Beirut han empezado a
asomar en el horizonte, Nabil ha llamado a su hermano para decirle que dentro de poco pasaria
por su casa a recoger a sus hijos. Se les oia alborotar al fondo.

—Bueno, Samir, ;a qué hotel quieres que te lleve? ; Al Best Western otra vez?

—¢Hay algun hotel Carlton en Raouché? ¢Junto a las Rocas de las Palomas?

—:Un Carlton? Humm... Creo que una vez lo hubo. Pero ya no existe, que yo sepa.

—Estas seguro?

—No. Bueno, casi. Tendria que ser un poco antiguo, ;no?

—S], tendrian que haberlo construido en los afios sesenta, puede que incluso antes.

—Entonces estoy seguro de que ya no existe.

—Por qué?

—Los hoteles de la Corniche y del puerto deportivo son rascacielos modernos. Palacios de
cristal. Mafiana te los ensefio. Desde que acabd la guerra, Beirut se ha convertido en un paraiso
para constructores e inversores. Vienen sobre todo de los estados del golfo: saudies, cataries y
demas. Para esa gente, Beirut es un proyecto. El mayor proyecto de rehabilitacién urbana del
mundo. Han comprado muchisimo terreno en la ciudad. Lo que no qued6 destruido, lo han
derruido de todas formas porque estaba viejo. ;Por qué preguntas por ese hotel?

Alli trabajaba mi padre. Lo sé por su diario.



—Por preguntar —he contestado—. Me habria gustado ver las Rocas de las Palomas.

Apago el aire acondicionado y dejo la tarjeta de visita. «Sinan Aziz. Rhino Night Club». El reloj
marca las doce y media. Reprimo el impulso de vestirme, pedir un taxi y acercarme alli.
Presentarme sin avisar y preguntar por él. Luego pienso si no deberia llamar por teléfono. Es un
club nocturno: las probabilidades de encontrar a alguien alli seran mayores ahora que mafiana a
lo largo del dia. Por otro lado, si mi padre no quiere que lo localicen, no es muy inteligente por
mi parte anunciar mi presencia. Sinan Aziz podria advertirle de que estoy en la ciudad.

Me deslizo bajo las sabanas. En algiin momento volveré a tener calor, pero hasta entonces dejo
el aire acondicionado apagado y la ventana cerrada. El televisor de al lado se ha callado y en su
lugar oigo un grifo que murmura a través de las paredes. Pongo la tarjeta de visita sobre la otra
almohada. Mientras me duermo pienso en mi abuela y en el dolor del instante en que ha

comprendido que su hijo no volvera a aparecer por alli. No voluntariamente.

Esta vez he puesto el despertador. A las nueve. Levantarse. Ducharse. Salén del desayuno,
primera planta. Vestibulo de entrada, periddicos arrugados apilados en una mesa. Sonrisas de
empleados de hotel. El desayuno es europeo: tostadas, panecillos integrales, mermelada, platos
con quesos y embutidos, tomate, pepino, huevos cocidos, huevos fritos, huevos revueltos, leche,
zumo de naranja, aunque no recién exprimido. Los clientes, gente de traje. Portatiles abiertos y
tabletas encendidas, sorbos de café apresurados, tintineo de cubiertos sobre los platos. No lo
esperaba, pero he dormido de un tirén.

Cuando salgo del hotel son las diez y apenas puedo creer lo que veo. Nabil me espera apoyado
en su coche. El vehiculo brilla bajo el sol de la mafiana; acaba de lavarlo. El sonrie de oreja a
oreja y extiende las manos abiertas.

—A las diez, como quedamos.

Me entran ganas de darle unas palmaditas en la cabeza.

—Estoy impresionado.

—Ya te lo dije, conozco muchos atajos. Nabil siempre es puntual.

—Y has lavado el coche.

—Si. He pensado que, ahora que oficialmente somos socios, sera mejor que nuestro vehiculo
dé el pego.

—cSocios?

—Como Watson y Holmes.

—¢Philip Marlowe no tenia ningtn socio?



—No. El es un lobo solitario, aunque tiene mas mujeres que Holmes.

—Eso me tranquiliza —digo, y bajando la voz afilado—: No podemos permitirnos ninguna
distraccién, amigo.

Es divertido bromear con él, su buen humor resulta contagioso. Me abre la puerta del copiloto
y, mientras rodea el coche, anuncia:

—A las Rocas de las Palomas. Dijiste que querias verlas.

—Es verdad.

—Pues vayamos para alla. Te las ensefiaré. La direccion de esa tarjeta de visita esta al norte de
aqui y las Rocas de las Palomas quedan al oeste, pero no hay que desviarse mucho. Ademas, solo
son las diez. Dejemos que esa gente se despierte primero.

—De acuerdo.

—Por cierto —se pone las gafas de sol y enciende el motor—, he averiguado un par de cosas
mas sobre el Carlton.

La costa cae en picado hasta el mar. Es sobrecogedor. El agua reluce de un azul celeste, unas olas
pequefias y coronadas de espuma blanca golpean contra la escarpada pared. Muchos metros por
debajo de mi, las motos acudticas rugen mientras las barquitas se acercan a las dos Rocas de las
Palomas, que sobresalen del agua a unos cincuenta metros de tierra firme, colosales, grises y
cubiertas de liquenes. Estoy apoyado en una barandilla y cierro los ojos. Un viento agradable me
acaricia la cara. El ruido del trafico parece haberse perdido a lo lejos. No puedo evitar recordar
aquel dia de hace una eternidad: mi padre y yo junto al lago. Nuestros barquitos de cascara de
nuez. Su voz: «jNavegaran mil afios!». Sé exactamente lo que diria ahora mismo: «Solo tienes
que imaginartelo: aqui, los fenicios cargaban sus barcos con madera de cedro antes de zarpar
hacia Egipto. La civilizacion mas avanzada del mundo». Estos ultimos afios he intentado
reprimir los recuerdos felices. En lugar de eso, queria estar enfadado con él, pero ahora no lo
consigo. Veo en el mar una flota entera de barcos de madera con velas rojas y recuerdo una

entrada de su diario:

En realidad no deberia estar aqui. Tengo la llave porque me la ha dado Fariz, que hoy tiene turno de limpieza
aqui arriba. La azotea es tabu para nosotros. Demasiado peligrosa a causa de los francotiradores. He preguntado
a varias personas y todas estaban seguras de que hoy todavia no habria milicias. Me encanta la vista desde aqui
arriba. Si miras al este, hacia la ciudad, tienes que forzar los ojos por entre las nubes de humo que se elevan
desde las calles. Pero si miras al oeste, solo estd el mar. Alli, hasta puedes olvidarte de las explosiones, y solo
con mirar un poco a la derecha te encuentras con las Rocas de las Palomas, tan imperturbables que desearia
formar parte de ellas.



Paseo la mirada por los hoteles y los complejos de lujo del otro lado de la calle. Sus fachadas
de cristal reflejan el mar y la costa. Levanto los ojos y me imagino a mi padre en la azotea del
Carlton, mirando hacia el oeste. Tras él, una ciudad en llamas; por delante, nada mas que el mar
y la inmensidad.

—¢Qué has averiguado sobre el Carlton? —Ile pregunto a Nabil, que estd a mi lado, apoyado
también en la barandilla.

Se ha puesto las gafas de sol sobre la cabeza y descansa la barbilla en las palmas de las manos,
relajado.

—~Caminemos un poco —dice.

La Corniche esta llena de gente. Padres que empujan carritos, novios que se contorsionan para
sacarse una selfi con el mar de fondo, vendedores ambulantes que despliegan su mercancia:
falsificaciones de bolsos de Louis Vuitton, CD con copias de peliculas de Hollywood actuales,
relojes Rolex, camaras desechables. El paseo estd bordeado de palmeras, en los bancos hay
ancianos que leen el periddico o pelan pistachos. Un nifio pequefio sostiene un ramo de rosas en
la mano. Corre descalzo sobre el asfalto caliente, lleva unos pantalones de deporte cortos y
descoloridos y una camiseta de Messi.

—Sirio —comenta Nabil—. Un nifio refugiado.

—¢:Como lo sabes?

—La Corniche esta llena. Sobre todo en la zona de bares y restaurantes. —Nabil sefiala a un
vendedor que intenta endosarle unas gafas de sol a una pareja. El hombre se las prueba
acercandoselas a la nariz, su novia niega escéptica con la cabeza—. Todos son refugiados. Ese
nifio, o va solo o esta aqui con su madre. La mayoria de los refugiados sirios son mujeres con
hijos. Sus maridos luchan contra Al-Asad, o estan muertos, o han huido a otro pais donde es mas
facil encontrar trabajo para poder enviar dinero a sus mujeres. Los nifios también tienen que
contribuir, si quieren ganarse la vida aqui.

Lo he oido en las noticias. El Libano ha recibido mas de un mill6n de refugiados. Con una
poblacion total de apenas cuatro millones.

—Se instalan en los viejos campos de refugiados de las afueras, donde también hay palestinos,
ya lo sabes, o bien encuentran alojamientos miserables en algtn lugar de la ciudad, sin agua
corriente ni electricidad.

—¢Y qué piensan los libaneses de eso?

—«Los libaneses» ya no existen. ¢Les parece mal a los alemanes que haya refugiados en su
pais?

—A algunos si.

Nabil me mira.

—¢Cuantos habitantes tiene Alemania?



—Unos ochenta millones.

Entorna los ojos, en su frente se forman arrugas.

—Pues tendriais que acoger a diecinueve millones de refugiados para igualar nuestra
proporcion.

Asiento con la cabeza.

—~Que haya suerte —dice, y sonrie—. Pero volviendo a tu pregunta: por supuesto que hay
libaneses a quienes no les gustan los refugiados. La presencia de sirios en el Libano sigue siendo
un tema sensible. No hace ni diez afios que el ejército sali6 del pais, y ahora nos llega la
poblacion civil. El ejército sirio no se hizo querer precisamente. Gran parte de los libaneses
relaciona a los sirios con afios de represion y torturas. Tampoco olvides una cosa: hay indicios de
que fueron ellos quienes asesinaron a Hariri, y eso sigue sin esclarecerse hasta la fecha. Hariri
era muy querido por todos. El Gobierno libanés esta dividido en dos bandos: la facciéon suni y
cristiana por un lado y los chiies de Hezbola por otro. Los sunies proporcionan armamento y
municién a la oposicién siria, y Hezbold lucha del lado de Al-Asad contra esa oposicién. ;Lo
entiendes? En el fondo, es como si la guerra civil del Libano se hubiese trasladado a Siria. Todas
esas personas que has visto en las noticias, las que duermen sobre mantas en los campos y
demas, esos son una parte. Pero también hay un montén de sirios ricos que, tras llegar aqui
huyendo, han alquilado hoteles enteros y esos apartamentos de lujo de ahi delante. —Sefiala en
direccion a los edificios de enfrente—. Y son unos cuantos, aunque no aparecen en las
estadisticas oficiales de refugiados. Esos sirios son diferentes. Para ellos es facil, es como
regresar a casa.

—¢ A casa?

—NMuchos consideraban el Libano como parte de una Gran Siria. Para ellos, nunca hemos sido
independientes. Si les preguntas, te dicen: «Solo nos hemos trasladado un poco mas cerca del
mar».

Mientras Nabil habla, observo su rostro. Su discurso es cada vez mas rapido, sus manos van
por libre, gesticula mucho y tiene un brillo exaltado en la mirada. Me recuerda un poco a Hakim:
en el fondo es un hombre tranquilo y sereno, pero en cuanto habla de politica se transforma en un
orador apasionado. En ese sentido, Nabil es como la mayoria de los libaneses. Por muchos miles
de kilémetros que los separen de su patria, no pueden evitar tener una opinion de lo que sucede
en ella. Cada vez que Nabil habla de esta forma, me siento como un jovenzuelo que ha estudiado
mucho para un examen y de pronto constata que las preguntas van de algo completamente
distinto. También yo he intentado mantenerme al corriente todos estos afios. He leido y visto
muchisimo material sobre la guerra civil y lo ocurrido tras el final del conflicto. Aqui, sin
embargo, me doy cuenta de que nunca he conseguido ver la imagen general ni relacionar las

diferentes informaciones. Solo he estado memorizando datos, pero nunca los he cuestionado,



nunca he desentrafiado su significado. Conozco numeros, fechas, hechos. Toda mi pasion
coleccionista por el Libano ha girado en torno al pais donde estaban mis raices. En torno a mi
padre. Jamas he relacionado todo ese saber con la actualidad. Solo pensaba: «;Cémo vivié él ese
bombardeo?», 0: «Cuando en el Libano pasé esto o aquello, ;como reaccioné él, exiliado en
Alemania?».

Recuerdo una escena que tuvo lugar en nuestra ciudad. Yo estaba con mas personas delante
del gimnasio. Casi todos los de nuestra calle estaban alli, pero también habia muchos alemanes y
kosovares. Bloqueabamos las puertas para que la policia no pudiera entrar en el pabell6n.
Acudiamos en cuanto nos enterabamos de que pretendian expulsar a alguien, a veces incluso a
familias enteras. A menudo los devolvian a Hungria, porque alli era desde donde la mayoria de
los refugiados habian entrado en Alemania. Nos cogiamos de los brazos y formabamos una
cadena. Habria sido facil separarnos, pero creo que muchos agentes estaban impresionados. Unas
veces teniamos éxito, otras no. Sin embargo, siempre nos quedaba la sensacion de haberlo
intentado al menos.

Me pregunto como puede soportar semejante embate esta pequefia nacion. Y me avergiienza
ostentar la ciudadania de un pais en el que muchas personas temen a los solicitantes de asilo
como si fueran el demonio. La ciudadania de un pais en el que algunos vuelven a incendiar
residencias de refugiados.

—Créeme cuando te digo una cosa —afiade Nabil después de una pausa para tomar aire—:
esta crisis es unica. Hasta ahora nos las hemos apafiado mas o menos. ¢ Por qué? Porque hacemos
lo que los libaneses mejor sabemos hacer: negar la realidad y mostrarnos solicitos. Sin embargo,
un dia todo esto volara por los aires. No digo «colapsar», ni «venirse abajo». No me refiero a
eso. Me refiero a que todo este maldito polvorin explotara.

—Por qué?

—Por un lado, a causa del conflicto politico. Pero también porque llegara un momento en que,
entre la poblacion libanesa, las personas que no quieren seguir teniendo a los sirios en el pais
superaran en numero a quienes los toleran. ;Por qué? A los sirios no les dan permisos de trabajo,
asi que muchos cobran en negro y ofrecen unas tarifas muy bajas. Eso significa que los patrones
prefieren dar trabajo a un sirio, y que el libanés pierde su puesto. ; Te acuerdas de lo que te decia
ayer sobre la formacién universitaria? Casi ningtin hijo de refugiados llega a escolarizarse.
Nunca entran en contacto con los nifios libaneses, asi que los dos bandos tampoco aprenden a
superar prejuicios.

La sombria vision de Nabil parece fuera de lugar en este dia tan soleado, en este alegre paseo
maritimo.

—Igual que entonces, cuando los palestinos se hicieron demasiado fuertes en el Libano —
digo.



Eso es el pasado. Eso vuelvo a dominarlo. La presencia de palestinos desde finales de los afios
cuarenta fue uno de los motivos por los que estalld la guerra civil en 1975. Sus campos de
refugiados eran un estado dentro del estado. La OLP utilizaba esos campos como bases desde las
que lanzar sus atentados contra Israel, y asi convirtio todo el pais en una diana.

—Si —dice Nabil, que asiente con gravedad—. Los campos de palestinos son casi tan
antiguos como el Libano actual. Sus habitantes viven su propia vida, estan extraordinariamente
bien conectados entre si. Pero los refugiados sirios de ahora... Eso es otra historia.

Seguimos caminando a lo largo del paseo. Todas las construcciones modernas del otro lado de
la calle estan orientadas al mar. Torres con forma de espiral, fachadas relucientes, porteros de
uniforme que descargan pesadas maletas de lujosas limusinas y las dejan en portaequipajes
dorados. En nuestro lado no hay mas que rostros relajados, vendedores de recuerdos y de frutas.
El Beirut de los turistas. Hace un dia estupendo. No se ve ni una nube, ni siquiera mar adentro. A
estas alturas ya me he acostumbrado a que Nabil no se vea solo como mi socio detectivesco, sino
también como mi guia turistico. Para él soy una novedad bienvenida, algo que no es llevar a un
banquero pegado al teléfono movil de una cita a otra. Esta disfrutando. A mi me cuesta aceptarlo:
soy un turista en la tierra de mis padres.

—Antes, todo esto de aqui estaba lleno de barracas de madera —explica—. Miniquioscos, si
quieres. Sobre todo en los setenta. Justo aqui, por donde estamos pasando. A los turistas les
encantaban, porque solo tenian que salir del hotel y cruzar la calle, y aqui encontraban de todo
por solo una pequefia parte del precio que les pedian en los hoteles.

—He leido sobre ello. ;Qué fue de las barracas?

—No sé si las prohibieron por presiones de los hoteleros o si los vendedores se marcharon
voluntariamente porque al final se quedaron sin turistas. Eso de ahi, en cualquier caso —informa
Nabil, que se detiene y sefiala un edificio de la acera contraria—, era el Carlton.

La construccion tiene una docena de plantas y se alza como un cajon rectangular. Parece
bastante nueva, pero carece de la osadia arquitectéonica de muchos otros edificios del paseo. Es
un simple bloque; hormigén gris, balcones uniformes.

—Ahora es un edificio de viviendas. Aunque no lo parezca, los pisos tienen unos precios
prohibitivos. Por la ubicacion.

—¢Qué fue del hotel? —pregunto.

—Lo demolieron. Una lastima. No era ninguna joya arquitecténica, pero si una direccion
reputada, un hotel de renombre. Ahi —sefiala con la mano una extension indefinida justo delante
del edificio— estaba la piscina. La construyeron algo elevada, sobre una terraza, para que
pudieras tumbarte tranquilamente junto al agua y contemplar el mar. También la alquilaban para
fiestas privadas. Para bodas, por ejemplo. He encontrado algunos datos, ;te interesan?

—Claro.



—Ciento cuarenta habitaciones, todas orientadas al mar, diez plantas, cinco estrellas. El
restaurante tenia vistas panoramicas, e incluso habia un bar americano, con sofas Chesterfield y
whisky de importacion. En 2002 dej6 de utilizarse como hotel. Se debati6 si renovarlo, pero
Jamil Ibrahim, un famoso estudio de arquitectura, compro el terreno y tiré abajo el edificio en
2008. Primero planearon levantar un hotel nuevo. Puro lujo, griferia de oro. Ya sabes, como en
Dubai.

—Pero?

—Pero a alguien debi6 de parecerle una idea descabellada y en lugar de eso construyeron esto.

No me cuesta imaginarlo. El hotel con el cartel luminoso de «Carlton» en el tejado. La luz
dorada de las lamparas de la recepcién, una arafia de cristal de varios niveles en el vestibulo, ante
la amplia escalinata con alfombra; empleados que saludaban con deferencia; despertar por las
mafianas en una habitacién con vistas al mar; un pianista en el restaurante; el sonido de los
chapoteos de la piscina; las conversaciones de las damas de alta sociedad bajo las sombrillas, con
sus gafas de sol y sus cocteles. Mi padre lo describe con detalle en su diario. Casi me siento
como si yo mismo hubiese pisado ese hotel. Cuantas cosas pasaron en él... Ahi se conocieron mi
padre y Hakim. En una boda bulliciosa. La fotografia en la que se ve a mi padre de uniforme al
lado de otro hombre también se tomé ahi. Y muchas cosas mas...

Dos hombres entraron y se pusieron a disparar por todas partes. Junis, el joven de recepcién, ha muerto. Solo

hacia un par de semanas que trabajaba aqui.

—Parece que hayas visto un fantasma —dice Nabil, y me da una palmada en el hombro.
Un fantasma. No va tan desencaminado como cree.
—No sé td... —vuelve a ponerse bien las gafas de sol. Parece un gesto algo ensayado—, pero

yo ahora tengo curiosidad por saber quién nos espera en ese club nocturno.
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La muerte de mi madre fue demasiado fuerte para asimilarla. Algo tan abstracto como una
férmula extrafia que no entendia y que tampoco lograria descifrar jamas. Después de su entierro
empeceé a afiorarla con una intensidad cegadora. Cada uno de sus gestos, de sus palabras, de sus
actos me parecia mas radiante cuantas mas horas habian pasado desde su muerte. Y mas
insoportable se me hacia, por tanto, la opresion que sentia. Era una angustia torturadora, una
oscuridad que me envolvia por completo.

Los vecinos venian a vernos. Entraban en nuestra casa con respeto, como si fuera un museo o
una tumba, y cuando se daban cuenta de que yo los miraba fijamente, apartaban los ojos,
consternados, 0 me ponian una mano en el hombro. Un dia llegaron unos hombres que, calzados
con botas y equipados con cintas métricas y destornilladores eléctricos, estuvieron entrando y
saliendo para llevarse armarios, vitrinas y muebles. Las habitaciones se llenaron de polvo y del
ruido de las herramientas, hasta que el piso quedé vacio. Vi las marcas del mobiliario en la
alfombra y sus contornos polvorientos en el parquet. Las paredes exhibian una desagradable
frialdad; se habian llevado hasta las cortinas. La habitacién de mi madre: vacia. El salén: vacio.
La cocina: toda desmontada. Solo en mi cuarto quedaban atin un par de cajas de cartén.

Los dias que siguieron al funeral los pasé como en trance. Incapaz de tomar decisiones,
desorientado y temeroso. El futuro, mas que nunca, me parecia un monstruo que me ensefiaba los
dientes. No tenia ni idea de lo que ocurriria a partir de entonces. Lo unico seguro era que Alina y
yo no podiamos quedarnos alli.

Si a mi la muerte de mi madre me dej6 grandes secuelas, el efecto que tuvo en mi hermana fue
devastador. Al principio le sobrevenian fuertes ataques de llanto que la dejaban vencida. Se
negaba a dormir en su habitacion y, en lugar de eso, se tumbaba en la cama de nuestra madre,
que todavia desprendia su doloroso y dulce aroma. Después empez6 a chuparse otra vez el pulgar
y a buscar mi compafiia. No se apartaba nunca de mi, se aferraba a mi pierna o a mi mano, e
incluso queria que la llevara en brazos. Cuando lo hacia, se me agarraba al cuello con los brazos
y apretaba la cara contra mi hombro. Cinco dias después del entierro, Alina sali6 de su
habitacion en pijama y se puso a llamar a mi madre. Asomaba la cabeza en todas las
habitaciones, buscandola, miraba alrededor y volvia a llamarla como si acabara de despertarse y
le hubiera extrafiado no encontrarla tumbada a su lado. Fue desgarrador y terrorifico. La cogi en

brazos sin decir nada y la estreché con fuerza; no sabia qué decirle, pero sentia que las cosas se



movian en una direcciéon que podia hacernos perder el control. Justo dos semanas después —
Yasmin habia empezado a dormir con nosotros—, Alina not6 unas molestias en la barriga que se
hicieron tan fuertes que tuvimos que llamar a una ambulancia porque se retorcia de dolor.

Poco después vinieron los de Proteccion de Menores. Entre ellos habia una psicéloga infantil
que nos explico lo que era el trauma de la pérdida. Estaba sentada en el pequefio salén de Hakim,
con él y conmigo delante. Tenia el pelo suave y plateado, sus ojos eran verdes y de mirada clara,
y su voz tranquila pero muy segura.

—Ahora es fundamental que Alina esté bien cuidada —dijo, y nos miré como para cerciorarse
de que la seguiamos—. Los nifios que pierden a sus padres pueden perder también la capacidad
de sentir apego. Podriamos decir que la naturaleza nos ha equipado asi. Es una forma de
proteccion: el sistema del apego se apaga para impedir una sobrerreaccién. Alina no ha llegado a
ese punto todavia, pero muestra todos los sintomas clasicos de un trauma por pérdida.
Preocuparse en exceso, volverse muy dependiente, buscar al progenitor fallecido. Hay nifios que
también desarrollan tendencias suicidas.

Hakim y yo nos miramos. Las palabras de la mujer pendian sobre nosotros como una bola de
demolicion.

—Es fundamental que demos los pasos siguientes con calma. —La mujer mir6 a los dos
jovenes funcionarios, que asintieron. Seguramente dar esos siguientes pasos era cosa suya, pero
dejaron que continuara ella para no abrumarnos—. Sé lo dura que ha sido para ustedes esta
pérdida, y que resulta dificil mirar hacia delante, pero, aun asi, debo preguntarles si ya han
pensado en cOmo van a organizarse.

Yo me habia quedado encallado en las palabras «trauma por pérdida», preguntandome si
también yo lo habria sufrido a los ocho afios, la misma edad que tenia ahora Alina, cuando perdi
a mi padre. ;Y si la muerte de nuestra madre me hacia perder del todo la chaveta? ;Estaba a
punto de convertirme en un psicopata reconocido por el Estado?

Hakim carraspe6. Se lo veia afectado, pero, cuando hablé, su voz son6 tan firme y decidida
que me estremeci.

—La sefiora El-Hourani ya lo habia previsto —dijo—. Tal vez sepan que el sefior El-Hourani
no esta aqui y no puede cumplir con sus obligaciones paternales. Por eso, hace un par de afios, la
sefiora El-Hourani dispuso en su testamento que, en caso de que ella falleciera antes de tiempo,
yo me hiciera cargo de la tutela.

La mujer lo mir6 con sorpresa y luego se volvid hacia mi. Me esforcé por sostenerle la mirada.
Hakim me habia hablado del testamento el dia después del entierro. Yo solo pude asentir sin
decir nada, aliviado al ver que no tendria que preocuparme por eso. Volver a oir sus palabras alli,
en su piso, en un lugar tan familiar, me supuso un golpe doloroso. Hizo que comprendiera de

nuevo lo distanciadisimos que habiamos estado mi madre y yo. Ella habia logrado superar por fin



el duelo, mirar hacia el futuro y sopesar algo tan terrible como su propia muerte y sus
consecuencias, mientras que yo seguia dejandome arrastrar por el torbellino del pasado.

—¢Puedo ver ese testamento? —preguntd uno de los funcionarios que estaban detras de la
psicéloga, y que hasta entonces no habian dicho nada—. No ahora mismo, claro, pero entendera
que debamos comprobarlo.

—Por supuesto —repuso Hakim.

La psic6loga me miro.

—Samir —dijo con calma—, en principio, el tribunal esta sujeto al testamento de tu madre. Tt
tienes dieciséis afios. Eso significa que, ante la ley, tienes capacidad de obrar. Puedes oponerte a
esa custodia, si quieres.

Negué con la cabeza. No se me habria ocurrido hacer eso ni en suefios. Vivir con Hakim me
parecia un consuelo; era el tnico lugar imaginable.

—Yo creo que es una buena solucion —coment6 la mujer—. ¢ Cuando terminas el colegio?

—E]l afio que viene.

—¢El bachillerato?

—Si.

—Eso estd muy bien. —Sonri6 para animarme—. Lo que pasa es esto —afiadié con una voz
que contenia ya el tono amargo de las malas noticias—: como ya he explicado, el tribunal
familiar esta sujeto en principio al testamento de la sefiora El-Hourani... siempre que redunde en
beneficio de los menores. —Hizo una pausa para que asimilaramos sus palabras—. En el caso de
Samir, si que veo ese beneficio —prosigui6 entonces—. El tiempo que queda por cubrir es
relativamente corto. Cuando acabe el colegio, seguro que empezara alguna formacion, ganara su
propio dinero, querra independizarse.

Me parecia inconcebible que esa mujer estuviera haciendo planes para mi cuando yo ni
siquiera me veia capaz de pensar en el dia siguiente.

—Pero con Alina la cosa es diferente. Necesitara supervision psicolégica. Tendré que realizar
un dictamen para el tribunal. Es fundamental que los dos entiendan lo siguiente. —De nuevo
hizo una pausa. En el «fundamental» se habia golpeado el muslo con el canto de la mano para
recalcar la palabra—. Nosotros —se volvié hacia los funcionarios de Proteccion de Menores y
luego nos mir6 otra vez— opinamos que aqui no se da el entorno estable que necesita Alina.

Al oir eso, Hakim se desliz6 hacia delante y quiso intervenir, pero la mujer le indic6 que la
dejara terminar con un gesto rapido de la mano.

—Los parientes directos y los amigos de la familia suelen estar también muy afectados. La
muerte de un ser querido es un suceso que marca mucho y hace que esas personas no estén
preparadas para asumir sus nuevos deberes.

Hakim me mir6 con impotencia y me puso una mano en la pierna.



—Pero el testamento dice que yo debo asumir la tutela de los dos —insistio.

—Lo sé. —La psicologa permanecia calmada. Me pregunté cuantas veces habria tenido ya una
conversacion como esa. Un salon, rostros tristes, una experiencia horrible—. Pero la decisién
debe tomarse pensando en el beneficio del menor. Para Alina, ahora lo fundamental es encontrar
un entorno estable en el que pueda crecer. Un entorno bien equipado para darle una estructura a
su dia a dia. No se trata solo de que reciba asistencia psicologica, sino también de que crezca en
unas circunstancias ordenadas.

—Circunstancias ordenadas? —pregunté Hakim. Su voz era firme, pero vi que le temblaba el
pie bajo la mesa—. He criado a una hija yo solo —dijo—. Esta primavera se graduard y el curso
que viene quiere ir a la universidad. Puedo hacerlo. Conozco a Alina desde que nacié... Soy
como un padre para ella.

—Nosotros opinamos que aqui no se da el entorno estable que necesita la nifia —intervino la
funcionaria de Menores. Hasta ese momento no habia abierto la boca, y deseé que hubiera
seguido callada. Tenia una voz formal, burocratica, sin rastro de compasion.

—¢Y en qué tipo de entorno estan pensando? —quiso saber Hakim.

—Una familia de acogida —informo la funcionaria, pero bien podria haber dicho «rollitos de
col», porque soné como si le hubieran preguntado qué habia comido.

—¢Una familia de acogida?

A Hakim cada vez le temblaba mas el pie. ;Como era capaz de seguir hablando con tanta
calma?

—Opinamos que es lo mejor para la nifia —dijo la psicdloga, y luego recalc6—: Yo opino que
es lo mas sensato.

Habria podido hacerles miles de preguntas, pero las voces de los presentes me sonaban ya a
kilometros de distancia, como si estuvieran en otro tiempo y otro espacio. Una familia de
acogida. Una casa nueva. Un padre nuevo, una madre nueva. Tal vez también hermanos nuevos.
Aunque entendia perfectamente lo que decian esas personas, me parecia atroz. Querian
trasplantar a Alina a otra vida. Pensé en su carita delicada, con las facciones de nuestro padre y
su pelo largo y liso. Iba a perderla. Igual que ambos habiamos perdido a nuestros padres. Iba a
perderla sin haber llegado a conocerla de verdad. Todos esos momentos en los que habia querido
pasar mas rato conmigo: «;Me llevas al parque, Samir? ;Te quedas a mi fiesta de cumpleafios?
¢Me cuentas una historia?». Nunca fui el hijo que habria necesitado nuestra madre, pero tampoco
el hermano que habria querido Alina. De pronto las perdia a ambas, las dos se habian vuelto
inalcanzables. De la familia que se habia mudado a ese piso ocho afios atras no quedaria mas que

un recuerdo sombrio.



Nunca olvidaré el momento en que se la llevaron. Iba en el asiento de atras, mirandose los dedos,
hundida. Un pequefio bulto de melena negra. Deseé que golpeara con las manos en la ventanilla,
que gritara, que se resistiera y llorara. Pero se quedo alli sentada, indiferente. Me miraba sin
verme, y ni siquiera se despidié con la mano cuando Hakim, Yasmin y yo seguimos el coche con
la mirada hasta que desapareci6 de nuestra calle.

Antes habiamos ido a comer todos juntos. Tras muchas llamadas telefonicas interminables, al
final habia llegado el momento en que iban a llevarse a Alina.

—Por qué tan lejos? —habia preguntado yo al enterarme de donde vivia la familia de
acogida.

—Porque, en un entorno del todo nuevo, a tu hermana le resultara mas facil recuperarse y ser
feliz —fue la justificacion.

Sus nuevos padres nos invitaron a un restaurante. El era pastor de la iglesia de una mindscula
comunidad remota del norte, «a solo sesenta kilémetros del mar». Ella daba clases de dibujo,
«pero solo a media jornada». Ambos se esforzaron mucho por disimular su incomodidad. Nos
hablaron de su gran casa, que creian que a Alina le encantaria, y de su jardin, en el que hasta
tenian una colmena. En realidad no estaban nada mal, incluso me parecieron bastante simpaticos.
A pesar de ello, no consegui tragar ni un bocado, y reparé en que a Hakim y a Yasmin les ocurria
lo mismo. Removiamos la ensalada con el tenedor, apaticos.

—Tenemos un hijo en comiin —explicaron—, un chico que se llama Marcel y tiene ocho
afios, igual que Alina. Y también una hija que hemos adoptado. Se llama Sulola y es de Nigeria.

Yo seguia sin hacerme a la idea de que fueran a llevarse a mi hermana y a criarla ellos, hasta

que vi a Alina marcharse en su coche.

Al principio fue como si me hubieran arrancado un trozo de carne de mi propio cuerpo. La
echaba de menos con todo mi ser. Su risa despreocupada; su cautivadora capacidad de
sumergirse en un libro; su forma de escribir con la mano izquierda, torciéndola de manera que no
emborronara a su paso lo que habia escrito; los movimientos circulares con que se lavaba los
dientes, como sacados de un manual, y las carcajadas que se le escapaban a veces cuando la
pasta de dientes hacia tanta espuma que parecia que tuviese la rabia. Como cantaba y bailaba.
Habia muchisimas cosas que querria haberle dicho. Muchisimas cosas que de pronto quedarian
sin decir.

Al cabo de medio afio le escribi la primera de mis contadas cartas. Yasmin a veces hablaba
con ella por teléfono, y también Hakim. Yo no me veia capaz. Asi que le escribi unas lineas
explicandole que pronto acabaria el colegio, pero sobre todo preguntandole por ella. Como se

encontraba, si le gustaba su nuevo colegio y qué le parecia el mar.



Alina lleg6 a contestarme, pero nunca supe como le iba. Su escritura infantil solo describia lo

que veia:

La casa es bonita, los profes son simpaticos. Hasta tenemos un perro. Se llama Moses. Es muy bueno, pero
no le dejan dormir dentro de casa. Tiene una caseta en el jardin. He visto el mar, pero no he podido bafiarme
porque el agua estd muy fria. Mi profesora de violin se llama Viola. Tiene unos dedos muy largos. Si practico

mucho, a lo mejor pronto podré tocar en un concierto. Si vienes a verme, tocaré para ti.

Hakim me instal6 en su habitacion y él se fue a dormir al sofa. Temporalmente. Yasmin se iria
de casa ese verano para empezar en la universidad, y estaba claro que entonces yo me quedaria
con su cuarto, si es que no me marchaba también.

Volver a estar tan cerca de Yasmin fue bonito y a la vez extrafio. Extrafio sobre todo porque
Alex nunca se apartaba de su lado. Su novio era simpatico conmigo, pero, aun asi, siempre me
daba la sensacion de que no me quitaba el ojo de encima. De que nuestra historia compartida
despertaba en él cierta suspicacia. Si alguna vez yo estaba a solas con Yasmin en una habitacion
y entonces él entraba, lo primero que hacia era rodearle la cintura con el brazo o darle una
palmada en el trasero como de pasada. Y cuando la llamaba, nunca lo hacia solo por su nombre,
siempre era algo como: «Cari, ¢vienes un momento?». Pasabamos muchas tardes juntos en casa
de Hakim delante del televisor; patatas fritas, sangria de tetrabrik y peliculas del videoclub.
Mientras estabamos todos alli, Yasmin y Alex tenian el detalle de no acurrucarse, besuquearse o
estar tocandose todo el rato. Pero después, cuando yo ya estaba en la cama mirando fijamente la
pared y aturdido por mi penetrante soledad, oia sus susurros en la habitacion de al lado, sus
jadeos amortiguados y, después, sus pasos intentando no hacer ruido camino del bafio.

De nifio, Yasmin jamas me habia hecho sentir que era dos afios mayor que yo. Recorrer con
ella los pasillos oscuros, trepar a los arboles, saltar en los charcos o pasar juntos las tardes
lluviosas de primavera..., todo eso conformaba un gran cuadro borroso en mi memoria. Los dos
conchabados, confabulados, unidos e inseparables.

Pero en aquel momento, ocho afios después, era dificil no notar la diferencia de edad. Yo
habia empezado mi cautiverio como rehén de la pubertad, que me decoraba la frente con
llamativos granos y se encargaba de que me salieran gallos al hablar. Ella se habia convertido en
una jovencita. Todo en Yasmin era femenino: su olor, sus andares, su forma de hablar y de
vestir. Me encantaba estar cerca de ella, aunque en su presencia me sentia demasiado joven,
demasiado pequefio, demasiado inexperto.

Mientras yo estudiaba a medio gas para preparar los exdmenes —nada me resultaba mas
indiferente que el colegio, o mis compafieros de clase y sus conversaciones irrelevantes—,

Yasmin pasaba las tardes en la biblioteca o con su grupo de estudio para preparar a conciencia el



acceso a la universidad. Aunque hizo algin intento por llevarme con ella, porque yo podia
estudiar en cualquier sitio, siempre me negué a acompafiarla; no queria pasarme todo el rato
mirando como se apartaba un mechdn de pelo de la cara, igual que cuando éramos pequefios. Me
costaba creer la magia que el tiempo habia obrado en ella. Si me fijaba bien, todavia encontraba
en sus ojos aquel brillo salvaje y aventurero que me recordaba la desenvoltura con que habia
encabezado nuestras expediciones entre la maleza y la broza. En esa época, sin embargo, lo que
mas caracterizaba la expresion de sus ojos era un gran interés; siempre parecia atenta y curiosa,
cautivada de verdad. Con Yasmin podia hablar de las cosas mas banales, pero su forma de
escucharme, de asentir, de preguntarme, hacia que siempre me sintiera interesante, y me
recordaba aquellas tardes esplendorosas en los peldafios de la escalera, cuando yo le contaba las
historias de mi padre y sus pupilas reflejaban los mundos que mi narracion inspiraba en su
cabeza. A veces, nuestra relacién se parecia un poco mas a la de antes, como si aquella intimidad
hubiese resistido al paso del tiempo, y solo teniamos que mirarnos para saber qué pensaba el
otro, o empezabamos una frase a la vez y con las mismas palabras.

Nunca fui con ella a la biblioteca, pero si a buscarla. Después de clase me iba a estudiar al
comedor universitario, aunque en realidad me pasaba la mitad del tiempo mirando el reloj que
habia encima de las maquinas de bebidas, hasta que por fin se hacia la hora. Entonces me
acercaba a la biblioteca, un imponente edificio de piedra con columnas ornamentales. En la
entrada, dos estatuas de unos hombres con barba se contemplaban mutuamente: Platon y
Socrates. Yo esperaba en la escalera, bajo su mirada, hasta que Yasmin salia con una bolsa de
plastico transparente llena de libros y apuntes, y me regalaba su sonrisa desbordante.

Un dia decidimos pasear por la ciudad. El aire era tibio y himedo en las calles, mojadas atin
por la lluvia de mayo. Los transetintes que ocupaban las aceras habian cerrado los paraguas pero
avanzaban recelosos, como si esperasen otro chaparréon. Quedaban muy pocos dias para los
examenes. Caminabamos uno al lado del otro sin decir nada y sin seguir un rumbo fijo. También
eso era algo que me pasaba con Yasmin y con nadie mas: el silencio nunca resultaba incomodo
junto a ella.

—Crees que lo llevas bien preparado? —me pregunté entonces. La humedad del ambiente
hacia que se le rizara un poco la melena.

—Bah... —contesté encogiéndome de hombros—. Ya me las apafiaré. ;Y tu?

—Lo mismo —dijo sonriendo—. Aprobaras, no me preocupa en absoluto.

Tampoco a mi me preocupaba. En el fondo, la nota me daba absolutamente igual.

—Estas impaciente por lo que vendra después? —pregunté sin pensarlo mucho—. Me refiero
a la universidad.

—Si —confesé Yasmin con una sonrisa—. ¢ Tt crees que Psicologia me pega?

Me sorprendié que me hiciera esa pregunta. Solia ser tan resuelta y decidida que no necesitaba



ningun refuerzo exterior.

—Por supuesto —aseguré, y lo decia en serio. Me la podia imaginar perfectamente: se le daba
muy bien escuchar, toda ella despertaba confianza.

—Psicoterapia, mejor dicho. O sea, primero cinco afios de carrera y luego una formacion
adicional. Entre tres y cinco afios mas.

—Eso es muchisimo tiempo —dije. Cinco afios ya me parecian una eternidad; de ocho a diez
era algo inimaginable—. ;Y donde? ;En la uni de aqui?

—No lo sé. —Su tono se habia vuelto mas serio, impregnado de una gravedad melancélica
nada tipica de ella—. No es tan facil conseguir plaza. La solicitaré en todas partes y luego ya
veré qué dice la direccion central de asignaciones.

Asenti despacio.

—Seguro que te aceptan.

—Ya veremos.

Yasmin iba mirando al suelo mientras andabamos. Daba la sensacion de estar afligida, y su
estado de animo se reflejaba en el cielo: las oscuras nubes grises se fundian unas con otras y con
el horizonte mismo. En ese momento pensé que, si Yasmin se ponia a llorar, empezaria a llover.

—Me apetece empezar algo nuevo. Conocer a personas nuevas, las fiestas de estudiantes y
todo eso. Simplemente por ver otra cosa.

—Pero?

—Pero la idea de marcharme de aqui me resulta dificil. Nunca he estado en ningtin otro sitio.

Dificil. La idea de que Yasmin se marchara no era dificil. Era insoportable. No sabia como
habria aguantado esos tultimos meses de no haberla tenido a ella, y la perspectiva de un futuro en
el que no estuviera cerca me encogia el estbmago.

—To6matelo como una aventura —dije, y sonrei con la esperanza de que no se me viera
demasiado atormentado—. Mientras tanto, yo cuidaré de Hakim.

No dijo nada, solo busc6 mi mano y la apretd. Pero luego no la solto, sino que entrelazé sus
dedos con los mios y seguimos paseando juntos. Fue un gesto inocente. La cercania entre dos
amigos que se reencontraban tras una larga separacion, reunidos de nuevo por un destino furioso,
y que de pronto comprendian que las cosas no serian siempre asi. A pesar de todo, se me acelerd
el corazén y un calido escalofrio me subi6 por la espalda. Esperé no haberme puesto colorado.

Seguimos caminando. De nuevo en silencio. Nuestros hombros se tocaban; estabamos unidos
tanto por las manos como por la conviccion de que debiamos disfrutar de un momento que no se
repetiria hasta quién sabe cuando. Habiamos dejado atras la zona peatonal, recorriamos calles
residenciales, pasabamos por delante de casas unifamiliares con pequefios jardines y flores
cargadas de lluvia. Andabamos sin mas, sin un destino concreto.

—:Y con Alex qué? —pregunté en cierto momento, y le apreté mas la mano porque me dio



miedo que reparara en la intimidad del gesto y le pusiera fin al pensar en su novio.

Pero Yasmin no la apart6.

—Alex ird a la universidad en la que me acepten a mi. Quiere estudiar deporte, y de eso hay
en casi todas partes —explico. Luego afiadio—: Algo es algo.

—Qué bien —comenté—. Asi no estaras sola.

Pero no me parecia nada bien. Me parecia mal, me parecia injusto y pérfido, y me asusté al ver
lo mucho que me dolia esa idea: se irfan a vivir juntos, compartirian una vida. El estaria a su lado
siempre que ella necesitara a alguien con quien hablar. Alex, no yo.

—Si. Sera mas facil si no tengo que, ademas, mantener una relacién a distancia. Imaginate:
llamarnos todas las noches por teléfono, pasar los viernes por la tarde en la carretera, el periodo
de adaptacion del viernes por la noche, el sabado pensando ya en el domingo, y vuelta a la
carretera otra vez. No estoy hecha para eso.

—Entonces ¢0jos que no ven, corazén que no siente?

—Tampoco es eso. Pero mantener viva una relacion tan seria con alguien cuando no lo ves se
me hace muy dificil. El caso es que vendra conmigo.

Parecia aliviada. Agaché la cabeza. Si de verdad estaba decidida a marcharse, lo que acababa
de decir también valia para nosotros dos.

—¢Y ti? —me pregunto.

—Todavia no lo sé. No lo he pensado. Ya encontraré algo.

—De eso estoy segura.

Volvi6 a apretarme la mano.

A esas alturas, las casas unifamiliares se habian convertido en edificios de pisos. De algin
modo habiamos llegado a la periferia. Explanadas tristes, torres eléctricas, contenedores de
reciclaje de cristal. Ya estaba preguntandome cuanto tardariamos en volver a casa cuando
Yasmin se detuvo de repente y, cuando la miré, vi que sonreia de oreja a oreja. Ante nosotros se
levantaban unos bloques de pisos grises como el cielo, gigantes de hormigon. Un viejo muro,
himedo y cubierto de musgo, impedia ver el patio interior.

Estaba igual que antes. Solo que con mas grafitis y pintadas. Mas aflicos de cristal en la
cuneta, mas hiedra y telarafias en la verja de la entrada. Una ruina anclada en el suelo y retirada
del servicio hacia una eternidad, unos Campos Eliseos encantados, nuestra Atlantida particular.

Yasmin me solté la mano y me mir6. Le habia cambiado la mirada, como si alguien hubiese
retirado un tel6n gris de sus ojos para revelar un escenario teatral completamente iluminado. No
tuvo que decir nada; intui lo que estaba pensando. Nos acercamos a la verja oxidada, que se dejo
abrir con un chirrido, y de pronto estabamos en el patio del complejo. El mismo columpio de
antes, solo que con la pintura desconchada. Las cadenas oxidadas parecian a punto de romperse

en cualquier momento. Los mismos chavales de entonces, fumando en un grupito. Con lo



grandes que me habian parecido siempre los reyes de nuestro complejo... Esta vez, sin embargo,
solo vi a unos nifios unidos por el aburrimiento, los ultimos guardianes de un templo
monumental desaparecido y olvidado por el mundo. Nos sentiamos como fantasmas, viajeros
invisibles que habian atravesado una cegadora corriente temporal hacia el pasado.

—Ven —susurr6 Yasmin.

Se le habian sonrojado las mejillas por la emocion. Subié los escalones y avanz6 con cautela,
como si cada paso que daba pudiera despertarnos de un bonito suefio. Qué sensacion tan potente
y abrumadora la de ver el paso de los afios de primera mano... Recorrimos a hurtadillas los
pasillos de bombillas rotas, pasamos los dedos por las paredes y escuchamos los ruidos del otro
lado de las puertas: sonidos de televisores, conversaciones a media voz en idiomas exoticos,
ritmos crepusculares de musicas extrafias. Igual que antes. Al principio no me di cuenta de que
Yasmin ya no estaba a mi lado, pero entonces me volvi buscandola y tuve que forzar un poco los
ojos para encontrarla arrodillada y con la nariz metida en el resquicio de una puerta. Me hizo una
sefial con el indice y dio unos golpecitos en el suelo con la palma de la mano, a su lado. Asi que
la imité, puse la nariz ante la puerta e inhalé el aroma extrafio.

—Africanos —susurro.

—Estas segura?

—Si. ¢A qué huele?

Volvi a inspirar. Yasmin siempre habia sido mucho mejor que yo en ese juego.

—¢ A cebolla? —contesté también en un susurro.

—Exacto. Y a chile. Una pizca de cardamomo. Un pelin de pimienta, creo que negra. También
maiz dulce, si no me equivoco. Puede que unos cuantos cacahuetes, y seguro que un pufiado de
hojas de baobab, mandioca y semillas de fenogreco molidas.

La miré fijamente.

Ella me sostuvo la mirada con una expresion de gravedad que, sin embargo, no le duré mucho.
Enseguida estall6 en carcajadas y tuvo que taparse la boca con la mano para no hacer ruido. Me
eché a reir con ella. Qué escena mas absurda: dos nifios demasiado mayores arrodillados en un
pasillo sucio ante la puerta de unos desconocidos, olisqueando el resquicio. Igual que entonces.
Yasmin me mir6 exultante con sus ojos luminosos, limpios y despreocupados. Aquel era nuestro
lugar. En ese momento daba igual que se fuera a vivir a otra ciudad: volviamos a estar tan unidos
que no habia distancia capaz de separarnos. La miré, exultante yo también. Podia oler su piel, el
perfume de su crema, una delicada combinacion de miel y almizcle. Nuestras mejillas casi se
rozaban. Entonces oimos pasos dentro del piso y nos levantamos de un salto. Yasmin tiré de mi
riendo y llegamos a tiempo de doblar la esquina justo cuando abrieron la puerta.

Palpitaciones, falta de aliento, piel de gallina. Apoyamos la espalda contra la pared, hombro
con hombro, y nos echamos a reir juntos. Después repetimos el juego. Volvimos a arrodillarnos,



a olisquear y a adivinar. Nos levantamos y avanzamos. En algin momento llegamos al nimero
37. Un felpudo himedo en el suelo, un pomo sin brillo en la puerta, un cartel sin nombre en el
timbre. Nos miramos. Si le pasaba igual que a mi, en esos momentos estaba viendo miles de
imagenes: mi madre peinandola; nuestras miradas conspiradoras por encima de la mesa del
comedor; tardes de lectura en voz alta con mi padre, acurrucados en el sofa del diminuto salon.
Mis dedos acariciaron la vieja madera del marco como si tuvieran vida propia. Como si pudieran
tocar esos momentos. Escenas de un mundo que todavia no era lo bastante grande para perderse
en él. Yasmin puso su mano sobre la mia, la asi6 con fuerza y me dio un beso rapido y breve en
los labios. Fue mas largo que un parpadeo, pero demasiado corto para sumergirme en él, para
notar el calor de su boca.

Llegamos tarde a casa. Regresamos paseando bajo un cielo todavia iluminado. Nos sentamos
con Hakim, pero no hablamos mucho. El nos miraba con curiosidad, aunque tuvo la delicadeza
de no indagar sobre el motivo de nuestro silencio. Mas tarde se paso Alex, que me ofrecié una
mano para que se la chocara. Yasmin le rode6 el cuello con los brazos y se besaron. Ni sé qué
pelicula vimos. Estuvimos sentados en el sofa, ella en el medio, con la cabeza apoyada en el
hombro de él y una mano en su regazo. Alex la acariciaba distraido con los dedos. Di un trago a
la lata de cerveza. No conseguia concentrarme en la pelicula, porque tenia un pie debajo de la
mesita de café y Yasmin lo tocaba con su dedo mefiique.

Los dos superamos los examenes. Yasmin con una media de sobresaliente y yo con un aprobado
pelado. No es que no me alegrase. Mas bien me sorprendia, porque, si pensaba en el examen,
recordaba los nimeros y las palabras de la hoja convirtiéndose en formas borrosas. Mas que
contestar con certeza, habia acertado de casualidad. Aquello fue en julio de 2001. El colegio se
habia acabado. Le envié una carta a Alina y meti también una foto en la que salia sonriendo con

mi diploma. Me contesté un par de semanas después.
Hola, Samir:

Te queda muy bien el traje. Marcel también se pone traje los domingos, cuando vamos a la iglesia. Me gusta
ir alli porque todos cantan. Le he hecho un dibujo a Moses y se lo he colgado en su caseta. Dentro de casa
tenemos muchos colgados por todas partes, pero a él no le dejan entrar. Todos me tratan muy bien. También en
el colegio. Me gusta ir a clase y me alegro de no tener que acabar ya, como td. En agosto nos iremos de
vacaciones en avién. Estoy muy emocionada porque nunca he montado en avién. Adonde vamos también hay
mar, pero el agua estd mds caliente y a lo mejor por fin puedo bafiarme. Te envio también una foto mia. La nifia
que sale a mi lado se llama Louisa, vamos a la misma clase. A lo mejor algtin dia vienes a verme y te la
presento.



Alina llevaba un vestido que no reconoci. Se habia recogido la melena en dos largas trenzas, y
la sonrisa infantil que dirigia a camara casi hizo que se me saltaran las lagrimas. Tal vez habria
llorado si Hakim no hubiese llamado a la puerta justo en ese momento. Llevaba en las manos dos
bolsas de deporte llenas hasta arriba, se habia puesto la cazadora y la llave del coche colgaba
entre sus dedos.

—¢:Nos vamos?

Volvi a guardar la foto y la carta en el sobre, asenti y al salir le cogi mi bolsa. Yasmin y Alex
ya estaban en el coche.

Lo cronometré con exactitud: cinco horas, trece minutos y veinticuatro segundos fue lo que
tardamos en llegar al aparcamiento de la residencia de la universidad de Yasmin. Estaba a medio
pais de distancia. Por el camino: areas de descanso apestosas, el olor de la gasolina en las
estaciones de servicio, paisajes cambiantes. Menos montafias, mas bosques. Recordé el momento
en que, cuando Yasmin abrid la carta y la leyo, puso los ojos como platos y se abrazé a mi cuello
dando gritos de alegria, para después salir corriendo de su cuarto y contarselo a Hakim.

Cargamos con el equipaje de ambos por un estrecho camino hasta el piso que compartirian.
Era una residencia autoadministrada: dos habitaciones amuebladas, cocina comuin y dos aseos
por unidad de vivienda; lavadora y secadora en el s6tano, y aparcamiento de bicicletas. Yasmin y
Alex nos precedian cogidos de la mano, mirandose emocionados y acaramelados. Delante de
algunas puertas habia ropa colgada en tendederos improvisados y muchos estudiantes habian
sacado mantas para tumbarse en el césped a leer o fumar. El apartamento era pequefio,
impersonal y no muy limpio, pero no era dificil imaginar que Yasmin lo equiparia y lo decoraria
en un periquete para sentirse mas a gusto en él.

A la hora de despedirnos, Hakim abrazé a Alex y le dese6 buena suerte. A Yasmin la estrechd
con fuerza mientras Alex y yo nos quedabamos alli plantados y medio muertos de vergiienza,
porque parecia que no iba a soltarla nunca. Cuando me despedi de ella, senti un nudo en la
garganta. Torci la boca en una sonrisa y la abracé. No mucho, solo un breve abrazo de amigos.
Habia imaginado ese momento muchas veces. En el fondo, desde el dia en que Yasmin recibi6 su
carta de aceptacion y yo senti una angustia agridulce, la dicotomia entre mi alegria por ella y la
sensacion de que el suelo se abria bajo mis pies. Incluso me habia preparado un pequefio
discurso en el que le agradecia todo lo que habia hecho por mi durante los Gltimos meses y le
prometia escribirle y también ir a verla. Sin embargo, de repente, en ese aparcamiento, con Alex
y Hakim alli delante, me dio demasiada vergiienza.

—Te deseo lo mejor —dije nada mas—. jCuidate mucho!

Ella asintio; le brillaban los ojos. Era un dia calido y bochornoso de finales de verano, el final
de otro agosto y el principio de algo completamente nuevo, sin una sola nube y demasiado

luminoso para aquella escena.



—Tu también.

Cuando Hakim y yo salimos del aparcamiento con el coche, los dos se despidieron de nosotros
con la mano. Yo levanté la mia un instante y luego miré al frente, a la calzada, donde el aire
caliente vibraba. No senti tristeza ni esperanza. Solo vacio. De haber sabido que tardaria afios en

volver a verla, tal vez me habria girado.
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La luz cae en cegadoras diagonales que entran a través de las lamas de la persiana. [lumina
mesas altas y una barra. En sus estrechas bandas bailan motas de polvo. En las paredes,
oscurecidas por sombras que se me antojan animales, cuelgan carteles de fiestas pasadas y
futuras. Huele a sudor, a alcohol y a humo. El suelo esta pegajoso, por todas partes hay colillas y
vasos de plastico. Una bola de discoteca plateada gira mon6tonamente por encima de nosotros.

—Hace cuatro horas que hemos cerrado —informa el hombre. Lleva una camiseta negra y
estrecha, hace dos como yo y es todo musculo. Ojos castafio oscuro, labios gruesos y una calva
redondeada que termina en un cuello de toro—. Nadie suele ver el club asi.

Un par de minutos antes todavia estdbamos fuera. Pese a que ya habian barrido las aceras, atin
se notaba que Mar Mikhael es el barrio de marcha: clubes y bares a ambos lados de la calle,
fachadas pintadas de colores, grafitis, guirnaldas formando profundos arcos inversos. Aqui todo
el mundo parece ser artista, creador callejero, musico, bailarin o tragafuegos. Los clubes llevan
nombres ingleses o franceses: Studio 43, Behind the Green Door, Floyd the Dog, Electro
Mechanique, L’humeur du chef. El Rhino Night Club no ha sido facil de encontrar. Desde fuera
parece mas bien un centro juvenil pasado de moda, cubierto de hiedra, con la pintura
desconchada y un cartel de trazo sencillo sobre la puerta.

He tenido que llamar tres veces antes de que apareciera ese hombre. Nos ha dicho que no con
la mano y se ha sefialado el reloj de pulsera: «Esta cerrado».

Cuando ya se daba la vuelta, he tocado el timbre otra vez.

La puerta de cristal se ha abierto. Unos biceps amenazantes, una voz molesta:

—¢Qué quieres?

—Busco a Sinan Aziz.

—¢Y quién eres?

—Samir El-Hourani. Este es mi amigo Nabil.

—No abrimos hasta la noche.

—Pero es que tengo que hablar con él urgentemente.

—Y yo tengo que dormir urgentemente. Vuelve por la noche.

—¢Es usted Sinan Aziz?

—No.

—El esta?



—No recibe visitas. Y menos aun a estas horas.

—Podria informarle de que he venido? Tal vez quiera hacer una excepcion.
Cejas levantadas, una mirada escéptica.

—Y por qué iba a querer?

—Tengo esta tarjeta.

Unas carcajadas que resuenan como un trueno.

—¢Es un chiste?

—Por qué?

—E:s la tarjeta de visita del club. Esta por todas partes.

—Pero a mi me la han dado en Zahlé.

—Es muy posible.

—NMe la ha dado mi abuela. Sinan Aziz le dej6 esta tarjeta en persona.
Breve pausa.

—:Qué tengo que decirle?

—Digale que el hijo de Brahim Bourguiba quiere verlo.

El club es mas grande de lo que parece por fuera. No es demasiado ancho, pero se alarga mucho
hacia la parte de atras, como un vagéon de metro. El hombre nos hace cruzar la pista junto a un
pequefio escenario. En el suelo hay cables y un variado equipo técnico.

—Los viernes tenemos musica en directo —explica.

Torcemos por un pasillo estrecho y pasamos por delante de los servicios. En la puerta del de
hombres dice «Rhinos»; en la otra, «Rhinas». Al final del pasillo hay una escalera en cuyo
extremo superior se ve otra puerta.

—Ahf arriba —dice el hombre—. Es su despacho.

Entramos en una sala oscura. Las cortinas estan corridas, una pequefia lampara sumerge el
escritorio en un resplandor de tonos sepia. Mis ojos tardan un momento en acostumbrarse a la
falta de luz. En la penumbra que ofrece la lampara, tras el escritorio, hay una figura sentada,
enorme y sombria. La oigo respirar.

—¢Sinan Aziz? —pregunto.

—Adelante —responde la figura. Tiene una voz amenazadora, como salida de un abismo,
increiblemente profunda y resonante.

Mientras me acerco al escritorio, se levanta de la silla despacio. No le veo la cara. Su
respiraciéon se convierte en un resuello cuando el coloso rodea la mesa. Debe de medir por lo
menos dos metros. Sus pasos son torpes y pesados. Parece abarcar todo el espacio.

Cuando su rostro sale de la oscuridad, lo primero que veo son sus ojos. Los ha entornado tanto



que se han convertido en dos estrechas grietas que me miran con curiosidad. Tiene unas mejillas
que son como bollos, sus finos labios esbozan una sonrisa insidiosa, igual que un tahtr con una
mano ante la que su adversario solo puede perder. Me saca tanto de altura que tengo que levantar
la cabeza para mirarlo. Parece un animal que a primera vista resulta lento, pero que es muy capaz
de tensar los mtsculos de repente para echar abajo las paredes.

Vuelvo a oir la voz de mi abuela: «El gordo de la narizota».

Sinan Aziz no llamaria tanto la atencién sin su nariz. Es altisimo y voluminoso, si, pero su
rostro alargado y echado hacia delante no tendria nada de extraordinario de no ser por esa nariz.
Los orificios son como ollares, inmensos. Sobresale con una extrafia forma puntiaguda, como un
colmillo o un cuerno. Ahora que lo veo claramente ante mi, me invade una sospecha
descabellada.

—NMe llamo Samir —digo.

Me tiende su zarpa.

—Sinan Aziz.

Nos medimos con la mirada unos instantes. Después me suelta la mano y sefiala las dos sillas
que hay delante del escritorio.

—Siéntate.

—Espero fuera? —me pregunta Nabil.

—No —digo, y volviéndome hacia Aziz afiado—: Es un amigo.

El gigante se encoge de hombros y regresa resollando a su lado del escritorio. Le explico
brevemente por qué he venido. Que busco a mi padre y que las indicaciones de mi abuela me han
llevado hasta su club. El escucha en silencio, la piel le brilla en la penumbra.

—Y ahora estas aqui porque crees que yo puedo ayudarte. —Con una sonrisa irénica, Aziz
descubre una hilera de dientes torcidos—. Vamos a ver.

—:De qué conocia a mi padre? Si es que lo conocia.

Aziz asiente con pesadez, como si fuera una obviedad, algo que no hace falta ni preguntar
siquiera. Tanto su forma de hablar como su conducta me transmiten la misma sensacion que tuve
ayer en el jardin de mi abuela. Un vago déja-vu. Es la primera vez que me encuentro frente a este
hombre, pero tengo la impresion de conocerlo.

—Tu padre y yo fuimos compafieros de trabajo.

—¢En un club nocturno?

Aziz suelta una risa atronadora. Su barriga se menea como si fuera de gelatina.

—Este garito solo existe desde hace ocho afios. Antes yo no habia tenido nada que ver con
clubes nocturnos. Fuimos compafieros en el hotel. Tu padre y yo trabajamos juntos en el Carlton.

—El Carlton de la Corniche?

—Solo habia un Carlton en el Libano.



—¢Y fueron compafieros alli?

—Eso acabo de decir.

La descabellada sospecha de antes se transforma cada vez mas en certeza. Lo miro sin salir de
mi asombro.

Aziz abre una cajita metalica, saca un puro, arranca un extremo y lo enciende.

—Fl y yo... No teniamos mucho que ver el uno con el otro. A Brahim siempre lo enviaban
donde habia clientes: el restaurante, la piscina, las bodas... Siempre en primera linea.

Frunce los labios y expulsa el humo formando pequefios circulos.

—¢Y a usted?

Resopla.

—A mi no. Yo casi siempre ayudaba en la cocina o limpiaba habitaciones cuando los clientes
no estaban. Tampoco por entonces me contaba entre los mas guapos precisamente, y nuestro
director era... digamos que especial.

—En qué sentido?

Aziz hace un gesto negativo con la mano.

—Ha pasado una eternidad. Hacia mucho que no recordaba nada de aquello.

—Me gustaria oirlo. Si no le importa.

Me mira con escepticismo y entorna los ojos mas atin.

—Se apellidaba Abdallah y, para ser director de hotel, era bastante atipico.

—Por qué?

—¢Alguna vez te ha saludado en persona el director de algtin hotel?

Niego con la cabeza.

—En muchos establecimientos es habitual. El director recibe una llamada desde recepcion
diciéndole que han llegado clientes nuevos, tras lo cual sale al vestibulo, les da la bienvenida con
un apreton de manos y les desea una feliz estancia. La mayoria son tipos taimados, capaces de
mostrar sonrisas tan deslumbrantes que podrian competir con el sol, habladores, elegantes, unos
auténticos aduladores.

—¢Y Abdallah?

—Abdallah era diferente. Tenia la mitad izquierda de la cara quemada, desde el cuello hacia
arriba. No sé donde se lo hizo, puede que se encontrara junto a una granada en el momento
menos oportuno. Por entonces sucedia a menudo. El caso es que rara vez salia de su madriguera
y, cuando lo hacia, solo era para amenazarnos. Siempre nos decia que éramos demasiado lentos,
demasiado sucios, demasiado gordos, que no nos esforzabamos lo suficiente. Incluso nos
recortaba el sueldo arbitrariamente, cuando le venia en gana. Después decia que los clientes se
habian quejado de la comida, o de la limpieza de la habitacion, aunque no fuese cierto. «No
valéis mas que la mugre que limpidis» era una de sus frases preferidas. Nos consideraba



esclavos. Tu padre —Aziz clava la mirada en mis ojos— era el tinico que se libraba de todo eso.
Cuando llegaban clientes nuevos, era él quien salia a recibirlos con un apretén de manos.
«Nuestro director, el sefior Abdallah, les pide disculpas. Le habria gustado recibirles en persona,
pero justo ahora estd en una reunién importante. Si hay algo que necesiten, no duden en
pedirmelo a mi». Tu padre era un tipo apuesto, caia bien a la gente. Como te decia, no teniamos
mucho que ver el uno con el otro. Turnos diferentes en el trabajo, intereses diferentes. Pero
Brahim era de esos a quienes las cosas les salen bien. Para €él, todo era un juego. Nadie conseguia
mas propinas. Era encantador, tenia don de gentes y sabia lo que querian los clientes antes de que
a ellos mismos se les ocurriera. Cuando tenian la copa vacia y volvian la cabeza en busca de un
camarero, Brahim ya estaba a su espalda con el vino adecuado. Sabia perfectamente cémo
ganarselos. Tu padre tenia una habilidad extraordinaria para los negocios.

—:Mi padre? —Jamas lo habia visto como un hombre de negocios. Las tinicas ocasiones en
que mostraba algo parecido a la habilidad para negociar era en el mercado, o cuando ibamos a
hacer la compra e intentaba que le rebajaran los precios.

—Tu padre y td... no llegasteis a conoceros muy bien, sverdad?

—No sé si alguien lleg6 a conocerlo de verdad.

—Los clientes del Carlton eran ricachones —explica Aziz—. La mayoria de los estados del
golfo, tipos para los que el dinero no tenia importancia. Pero, a esas personas, su riqueza también
les aburria hasta decir basta, y eso era lo que aprovechaba Brahim.

—¢Si? ;Cémo?

—Haciéndoles sentir parte de una aventura. Protagonistas de una historia increible, seres
afortunados, escogidos por el destino. Cuando alguno se quedaba solo en el vestibulo, aunque
fuera por un segundo, Brahim enseguida se le acercaba con disimulo y le preguntaba si podia
ayudarlo en algo, si necesitaba cualquier cosa y todo eso. «Tiene usted aspecto de que le guste el
whisky», decia. A lo que el tipo casi siempre contestaba: «Joven, son las once de la mafiana,
cacaso le parezco un maldito alcohdlico?», e intentaba deshacerse de él. Pero Brahim insistia:
«No digo que tenga que tomarse uno ahora». Y entonces se acercaba mas aun, como si quisiera
susurrarle algo al oido. —Aziz inclina su mole hacia delante y me acerca su rostro—. «Me
refiero a en general. Tiene usted cara de ser capaz de apreciar un buen whisky. Los precios de
aqui, en el hotel, estin muy inflados, y eso lo sabemos los dos. Los habituales Copper Fox,
Baker’s o Blanton’s no son malos whiskies, pero tampoco exclusivos. Sé que a usted el dinero le
importa poco, pero seamos francos: tampoco le gusta que le tomen el pelo, ;o si? ¢A un
caballero como usted?». Para entonces, el interlocutor ya era todo oidos. Brahim, de alguna
forma, sabia como conectar con ellos. «Pero yo puedo conseguirle el mejor whisky de la ciudad.
Le garantizo que nunca ha bebido nada igual. Una rareza, algo verdaderamente impagable. Le

conseguiré una botella entera por quinientos délares». La mayoria de ellos seguian mirandolo



con escepticismo, temian que quisiera timarlos. ;Y qué hacia tu padre entonces? Disipaba sus
dudas con una historia. Una historia tan delirante que solo podia creerse en una ciudad tan
disparatada como el Beirut de aquella época: «En la parte este hay un antiguo s6tano», decia, y
su voz adoptaba un extraordinario tono de misterio. «Se abre bajo la muralla fenicia, y una
discreta verja protege su entrada. Apenas se aprecia si uno no conoce su existencia. Al otro lado
de esa verja se extiende un largo pasadizo, un laberinto de antiguas vias de huida que no
aparecen en ninguin mapa ni en ningtn plano de la ciudad. Es un laberinto olvidado. Nadie sabe
muy bien donde terminan esos pasadizos, de tantos que son. El que no conoce el camino no tiene
posibilidad alguna ahi abajo: jamas vuelve a salir. ;Alguna vez ha oido hablar de la familia
Oxford?». Evidentemente, el cliente negaba con la cabeza, y entonces Brahim proseguia: «Los
Oxford vinieron a Beirut a finales de los afios treinta. Antes de la independencia. El abuelo era
un renombrado arquedlogo estadounidense que habia desenterrado huesos de dinosaurios en
Argentina y gracias a eso se habia hecho rico y famoso. Vino a Beirut a explorar los yacimientos
fenicios. Durante una de sus expediciones por el laberinto subterraneo, encontrd una especie de
boveda al final de un pasadizo, una gran sala llena de viejos toneles. Debian de ser varios
cientos. Sus investigaciones revelaron que no habian sido los fenicios quienes los almacenaron
ahi abajo, porque ellos vivieron hace mas de mil afios. No, no. Descubrid, porque existe un
método especial para determinarlo, que esas barricas estaban ahi desde hacia unos cien afos, y
eso solo podia llevar a una conclusion: que las habian ocultado alli los otomanos cuando
ocuparon Beirut. Ya sabra que el Libano estuvo bajo soberania otomana hasta 1860. Y cuando el
viejo sefior Oxford comprobd lo que contenian las barricas, le cost6 creer lo que veia». En ese
momento, Brahim hacia una pausa, se acercaba mas al cliente en cuestion y susurraba: «Whisky.
De mas de cien afios».

Sinan Aziz estalla en carcajadas. Su barriga choca contra la mesa, que se bambolea
alarmantemente.

—Te lo puedes creer? —pregunta mientras su risa no deja de crecer, y golpea la mesa con la
palma de la mano—. jWhisky otomano! Cualquiera que tuviera dos dedos de frente se habria
llevado a tu padre de las orejas hasta el despacho del sefior Abdallah, pero esos tipos estaban tan
aburridos, y al mismo tiempo tan fascinados ante la idea de encontrar algo tan exclusivo y
especial, que se tragaban toda esa bazofia.

No me extrafia que esos hombres lo creyeran. Sé lo bien que se le daba a mi padre contar
historias. Habria sido capaz de convencer a casi cualquiera de que se tirara desde una décima
planta si ese fuera el tnico desenlace posible de su historia.

—¢Y qué pasaba entonces?

—Entonces llegaba el momento en que Brahim necesitaba un complice. Le decia al tipo que

alguien tenia que cubrirlo mientras cruzaba Beirut Oeste para encontrarse con el intermediario



que le pasaba el whisky. Asi que le ponia unos prismaticos y una radio en las manos, y le pedia
que le avisara si veia alguna barricada en las calles o a algun francotirador en los tejados. «Pero
¢como?», preguntaba el tipo. «¢Como voy a avisarle?». Brahim lo enviaba entonces a la azotea
conmigo o con algun otro compafiero, y alli lo poniamos a mirar al este, hacia la ciudad. Por
supuesto, solo podiamos hacerlo cuando estabamos seguros de que en nuestra azotea tampoco
habia ningun francotirador. ¢Y qué hacia tu padre? Salia por la puerta principal, cruzaba a la
Corniche, donde por entonces se alineaban las pequefias barracas de madera, y compraba un
whisky de tres ddlares. Imaginate a esos tipos con sus nobles tunicas blancas, pensando que
formaban parte de una conspiracion secreta, agazapados alli arriba con una radio mientras sus
mujeres se ponian finas en la piscina. «Todo tranquilo, no veo ninguna barricada», informaban a
Brahim. Y él contestaba: «Muy bien, permanezca vigilante, pronto llegaré a la Linea Verde»,
cuando en realidad estaba justo delante del hotel, disfrutando incluso de un helado.

—¢Y nadie se dio cuenta de nada?

Aziz niega con la cabeza mostrando admiracion.

—El whisky era malisimo. Brahim llenaba con él unas viejas botellas marrones, sin etiqueta ni
nada. No sé si los clientes llegaban a beberse nunca su whisky otomano, porque quiza les parecia
demasiado valioso. Y si lo hacian, debian de pensar que lo que hacia tan tinico aquel brebaje era
esa especial nota otomana.

Sonrio sin querer. Si alguna vez me hubieran preguntado cual era el don de mi padre, sin duda
habria contestado que el de contar historias. Es bonito, aunque me duela, saber que fue un arte en
el que siempre destaco.

—Solo con que uno de ellos nos hubiera descubierto, nos habrian echado a la calle a todos —
asegura Aziz—. Abdallah nos habria matado. Nos habria puesto contra la pared y nos habria
pegado un tiro. Pero nadie se enter6 de nada. Ademas, Brahim nunca se iba a comprar el whisky
enseguida. Siempre esperaba dos o tres dias, segtin lo que durase la reserva del cliente en el
hotel. A ellos les contaba que tardaba tanto porque sus intermediarios no podian bajar asi como
asi a los pasadizos secretos, sino que debian esperar hasta que todo estuviera despejado. Esa
espera hacia que los ricachones sintieran atin con mas intensidad que habian dado con algo
extraordinario y exclusivo.

—¢Y qué hacia con el dinero?

Aziz vuelve a sonreir y le veo un diente de oro.

—Lo repartia con nosotros a partes iguales. No sé si lo hacia por interés: Brahim era el tinico
que se llevaba bien con Abdallah, y a los demas eso siempre nos hacia desconfiar un poco.
Nunca sabiamos qué podiamos contarle a tu padre y qué no. La desconfianza, de todos modos, es
algo que suelo relacionar con la guerra civil. Ya conoces a los libaneses. Somos abiertos y

carifiosos con todo el mundo. Durante la guerra, en cambio, no era asi. Nunca sabias a quién



explicarle algo, todos ibamos con mucho cuidado. La religion no tenia demasiada importancia en
el hotel. Entre los compafieros, quiero decir. Era la coartada de las milicias para masacrarse.
Entre la poblacién, en cambio, entre los civiles, seguia habiendo cristianos, musulmanes y drusos
que se llevaban muy bien. Aun asi, siempre tenias la sensacién de que la cosa podia estallar en
cualquier momento. Una palabra fuera de lugar, un pequefio accidente de trafico, una pelea, y de
pronto dejabas de ser el vecino y te convertias en el musulman, el cristiano, el druso, y te
sefialaban con el dedo. Brahim, sin embargo, no hacia ninguna diferencia. Nos invitaba a todos,
era generoso. Creo que le encantaba la fiesta.

Oir eso también me consuela: el hombre al que yo recuerdo no era diferente. Mi padre no
fingia ni cambiaba de chaqueta.

—Todavia me acuerdo muy bien de una noche —dice Aziz, y se rasca la nuca mientras mira
mas alla de mi, como si en un punto de la pared se hubiera abierto un agujero por el que pudiera
regresar a esa noche en particular—. La recuerdo tan bien porque solo acompafié a tu padre dos
veces. Nuestros turnos no solian coincidir, la mayor parte de sus andanzas las conozco porque
me las contaron. Pero aquella noche fuimos a una discoteca. Brahim pagé todas las copas y los
demas nos reimos del saudi al que acababamos de sacarle quinientos dolares con el timo del
whisky. También habiamos ido al teatro. No solo todo Beirut hablaba sobre la obra que
habiamos visto, el Libano entero estaba entusiasmado con ella. Después se hizo famosa en toda
Arabia, y aqui estuvo en cartel durante varios afios. Una funcion al mediodia y otra por la noche,
y siempre se agotaban las entradas. La hacian desde 1980 en el Cinéma Jeanne d’Arc. En
realidad era un cine de Beirut Oeste, en Hamra, pero también montaban funciones teatrales.
Normalmente era imposible conseguir entradas, habia que esperar entre seis y ocho meses, pero
nosotros queriamos verla ya.

—¢Qué tenia para ser tan especial?

—Era una obra de Ziad Rahbani, una celebridad por entonces. El hijo de Fairuz, la cantante.
Seguro que conoces a Fairuz. Aunque la obra no era famosa solo por eso. Rahbani era un artista
polifacético: autor, pianista, columnista... Ese hombre sabia hacer de todo, y con Film Ameriki
Tawil se super6 a si mismo.

Veo de reojo que Nabil asiente pensativo. Me vuelvo hacia él.

—También fuiste a verla?

—Uy, si —dice—. Todo el mundo vio Film Ameriki Tawil. El que no la habia visto no podia
hablar, y como todos hablaban de ella, habia que verla.

Aziz sefiala con el indice a Nabil, pero me mira a mi. «;No te lo decia?», parece transmitir ese
gesto.

—Y por qué hablaban todos de ella?

—La obra transcurria en un manicomio —explica Aziz—. Se inspiraba un poco en Alguien



volo sobre el nido del cuco. Puede decirse que era una metafora de la guerra civil, con neuréticos
y paranoicos religiosos por todas partes. Una comedia genial que se reia de todo y de todos. Nos
puso la absurdidad de la guerra ante los ojos. Imaginate: la gente corria por un Beirut en el que
algunas casas ardian y en algunas calles habia tiroteos, mientras que en otras partes parecia que
no pasaba nada. Aunque era arriesgado salir al exterior, nadie dejaba que se lo prohibieran, y
todos acudian en masa al Cinéma Jeanne d’Arc para ver una obra que trataba de la misma guerra
civil que acaban de atravesar.

—Lo mas extraordinario eran los personajes —afiade Nabil—. Eran como nosotros. Hay uno
que se llama Hani, y todo el rato tiene miedo de que lo paren las milicias. Asi que se va a la
estacion y le ensefia a todo el mundo su documentacién, y no se marcha hasta que le dan
permiso. Otro... ;Como se llamaba?

—Abed? —sugiere Aziz.

—iEso, Abed! Abed es escritor y quiere escribir un libro sobre la guerra civil para contar en €l
toda la verdad sobre el conflicto y la conspiracion libanesa, pero todavia no ha encontrado la
verdad y no puede empezar.

—La obra estaba llena de personajes como esos, que todos conociamos de una forma o de
otra. —Aziz sonrie—. Otro les tiene pavor a los musulmanes y se niega a hablar con ningtn
desconocido si antes no declara su religién. A la gente le encantaba. Y, como te decia, era
imposible conseguir entradas, pero Brahim lo logré. Fuimos cuatro: él, otros dos compafieros y
yo. Con nuestros mejores trajes. Nos partimos de risa. jFue la mejor noche que recuerdo! Al salir
estdbamos bastante animados, asi que primero fuimos a una discoteca y luego cogimos un taxi
para regresar al hotel. No parabamos de hablar de la obra, pero Brahim... No sé... Estaba raro,
callado y pensativo.

—Por qué?

—No lo sé. Yo traté de incluirlo en la conversacion, asi que le pregunté: «Brahim, ;qué es lo
que mas te ha gustado?», y él me mird y dijo: «EI principio». «;El principio?», le pregunté. «;Te
refieres al primer didlogo?», y contest6: «No, me refiero al principio. Cuando sale el orador». Lo
miré fijamente y pregunté: «;Y por qué te ha parecido esa la mejor escena?», a lo que me
respondid: «La obra esta llena de verdad, pero el principio es lo mas auténtico». A veces hablaba
con enigmas. No sé, por algtin motivo ese principio le habia dado que pensar.

—¢Y qué pasaba al principio?

—No mucho —dice Nabil—. La obra empieza con ruido de explosiones y luego suena nuestro
himno. Un orador sale al escenario y declama: «Corre el afio 1980 o 1979. Pero también podria
ser 1978». Nada mas. Tampoco era necesario, todo el mundo entendia enseguida lo que
significaba: que la guerra se estanca. Esa escena se interpretd como la prediccién de Rahbani de
que el conflicto duraria como minimo diez afios mas. Cosa que acab6é cumpliéndose.



—A todos nos impactd, claro —dice Aziz—. Pero a Brahim al que mas, por lo que fuera. Se
paso el resto de la noche callado, sentado en un rincén y perdiendo a las cartas.

Me estremezco.

—¢Jugo a las cartas?

—Si. Fuimos a mi habitaciéon a echar una partida. Era una partida que jugabamos con
regularidad, pero tu padre solo estuvo esa vez. Que perdiera tampoco era nada extrafio; yo era
practicamente imbatible. —Aziz vuelve a sonreir—. Este club —afiade— es mi trabajo desde
hace ocho afios. Un trabajo de verdad. Antes era jugador profesional, me pasaba cinco dias a la
semana en el casino. Hace ocho afios, gané una fortuna en un solo dia. A la mafiana siguiente lo
supe: se habia terminado. En el fondo, no tengo por qué volver a trabajar nunca mas, pero estar
ocioso no va conmigo. Asi que abri el club y desde entonces... —hace un gesto con los brazos
que abarca toda la sala— aqui estoy.

Mis ojos se topan con una serie de fotografias que hay en la pared, detras de la cabeza de Aziz.
En una se lo ve con dos rubias despampanantes del brazo, delante de la barra. Dice algo mas,
pero ya no lo escucho. En la tenue luz del despacho, poco a poco, empiezo a comprender lo que
esta pasando aqui.

«Rhino Night Club».

«Era una partida que jugabamos con regularidad... Yo era practicamente imbatible».

Lo miro mientras €l sigue contando cosas. Siento un latido en las sienes. La voz de Aziz llega
desde muy lejos, casi no la oigo. Me siento ingravido, la revelacion ha sido tan impactante que
me devuelve de golpe a la infancia. Un sinfin de imagenes estallan a la vez: mi padre en el borde
de la cama, sus ojos brillantes, esa agradable voz con la que me cuenta historias.

—iUsted es el rinoceronte! —exclamo.

Aziz se queda de piedra.

—¢:Como dices?

—Lo conozco. Usted es el rinoceronte que es imbatible jugando a las cartas.

Arruga la frente y mira a Nabil como para asegurarse de que no me falta un tornillo.

—Mi padre me hablé de usted —sigo—. Bueno, no exactamente de usted, pero si de un
rinoceronte que jugaba a cartas y no perdia nunca.

La mirada de Aziz, todavia extrafiada y sorprendida, se suaviza.

—Rinoceronte... —dice—. Hacia siglos que nadie me llamaba asi. —Se inclina sobre la mesa
y su voluminoso cuerpo proyecta una sombra—. Lo cierto es que empezd en el Carlton, pero les
dije a los chicos que me molestaba ese apodo, asi que lo cambiaron por Rhino. Eso me parecié
mejor, sonaba mas americano. Y me quedé con el nombre, hasta hoy.

Ahora mismo es como si los personajes de las historias de mi padre estuvieran cobrando vida.

Como si hubieran salido de mi imaginacion y se hubiesen materializado en el mundo real, donde



llevan una vida propia. El efecto resulta mas poderoso y fascinante ain porque mi padre no
dedic6 ni una sola palabra de su diario a Sinan Aziz ni al rinoceronte. Hasta este momento, yo
daba por sentado que todas esas historias las habia creado para mi. Que el rinoceronte y el
dromedario que salvé Abu Youssef eran personajes completamente inventados. La idea de que
sean personas reales a las que puedo buscar me provoca pequefios calambres en el estomago.
Siempre he sabido que mi padre usaba la realidad para inspirarse. Ya lo habia hecho en el
gimnasio, cuando les contaba historias a los nifios. Pero estar aqui sentado frente a Sinan Aziz y
saber que es el rinoceronte, un personaje de una de sus ultimas historias, me provoca una
sensacion tan abrumadora que casi convierte a este hombre en una figura irreal y le confiere un
aura de leyenda.

—Dices que te habl6 de mi?

—No exactamente —explico—. No sabia que fuera usted un compafiero de trabajo. Lo utilizé
de inspiracion para un personaje de sus historias.

Aziz me mira como si no supiese si esa informacion debe alegrarlo o desconcertarlo.

Yo ya tengo la siguiente pregunta en la punta de la lengua. La sensacién de estar pisandole los
talones a mi padre es avasalladora.

—Sinan —digo—, ¢por qué fue a ver a mi abuela hace unos afios? Le dejo su tarjeta. ¢Por
qué?

El coloso se reclina en su silla y su rostro vuelve a desaparecer en la penumbra.

—NMe extrafiaba que no fuera esa tu primera pregunta —empieza—. ;Qué quieres que te diga?
Esperaba encontrar a Brahim.

Me levanto con brusquedad.

—Por qué?

—Tranquilo. Ya te he dicho que apenas conocia a tu padre, y es cierto. No he vuelto a verlo
desde 1982; se esfumd. Pero eso no era extrafio, la situacion que teniamos en el hotel favorecia
ese ir y venir de gente.

—Y, tras casi treinta afios, ;de pronto decidi6 que estaria bien reencontrarse con él?

Su voz no se altera.

—Te equivocas. Brahim me da absolutamente igual. Nunca lo conoci de verdad, y eso es algo
que no tengo necesidad de cambiar. —Me clava la mirada unos segundos, como si se planteara si
pronunciar o no la siguiente frase—: Hay una cosa que deberias saber: no eres el tinico que busca
a tu padre.

—:Y eso qué significa?

—Brahim y yo —prosigue sin apartar los ojos de mi— teniamos un amigo en comun.

—:Un amigo en comun? ;Quién?

Aziz asiente.



—Eso no puedo decirtelo. Vive apartado de todo. Tampoco a él habia vuelto a verlo hasta ese
dia de hace unos afios. Se habia marchado del hotel un poco antes que tu padre, pero de pronto se
present6 aqui y me pregunto si sabia donde estaba Brahim. Yo no tenia ni idea, pero no me fue
dificil dar con su madre. Asi que me acerqué hasta alli y le pedi que me llamara si su hijo se
pasaba a verla.

—Ese amigo... ;qué quiere de mi padre?

Aziz guarda silencio. Me mira y, con un gesto de la cabeza, me indica que vuelva a sentarme.
Obedezco, y él expulsa el aire despacio. Las narinas le tiemblan como mariposas.

—~Quiere perdonarlo —responde entonces.

Nabil me mira. El rumbo que esta tomando la conversacion parece empezar a incomodarlo. Se
ha pasado todo el rato con las manos entrelazadas y veo que las tiene sudadas.

Me esfuerzo para que mi voz suene firme.

—¢Y qué quiere perdonarle?

—Eso solo puede decirtelo él —contesta Aziz, y cruza las manos ante su barriga—. Si es que

quiere. Algunas historias es mejor no contarlas una segunda vez.

Cuando salimos del club, la luz del dia es tan deslumbrante que tengo que cerrar los ojos y no
veo mas que circulos de color naranja durante un buen rato. La ciudad ha despertado. Los
ciclomotores petardean de nuevo por el asfalto. Las cafeterias ya han sacado sillas y mesas a la
acera, y casi todas estan ocupadas; las camareras hacen equilibrios con bandejas cargadas de tes
y zumos de frutas. Vemos a jovenes paseando. No muy lejos, un mimo se ha subido a un cubo y
aguanta inmavil bajo el sol de la mafiana. Delante, en el suelo, ha colocado el sombrero.

La puerta del club acaba de cerrarse, pero la reunién con Aziz ya me parece un suefio.

Llamara a ese hombre y, si esta dispuesto a verse conmigo, me lo hara saber, ha dicho Aziz
antes de sostenernos la puerta e invitarnos a salir de su despacho. Lo ha prometido.

Regresamos al coche, que habiamos aparcado junto a la acera.

—:Como te encuentras? —pregunta Nabil—. ;Estas bien?

—Si —contesto—. ;Conoces esa sensacion de no saber si estas despierto o dormido?

—Claro.

—Pues asi me siento.

—Si estuvieras dormido, querria decir que también suefias conmigo —dice Nabil, y se rie—.
Eso me honra.

En el coche, saco el diario de la mochila. Me ha venido a la cabeza un fragmento que casi
habia olvidado. Paso las paginas deprisa hasta encontrar la entrada en cuestién:



Beirut, 4 de septiembre de 1980
20.30 h

Hoy me han ascendido. No es un ascenso de verdad, pero ahora tengo otro cometido importante. Abdallah
me ha llamado a su despacho. Pensaba que seria por la boda de mafiana. Para saber si ya habia contratado al
musico, si estaba todo en orden con la disposicién de los comensales, si abajo lo teniamos todo bajo control. Sé
lo importantes que son las bodas. Para la reputacién del hotel y, desde luego, porque suponen mucho dinero.

—~Cierra la puerta —me ha dicho al entrar.

El sefior Abdallah siempre tiene las cortinas corridas. En lugar de luz natural, en su escritorio siempre hay
una lamparita encendida. ;Sera por lo de la quemadura en la piel?

—¢Queria hablar conmigo?

—Asi es. He oido que haces bien tu trabajo. Eres de fiar, a los clientes les gustas.

—Me esfuerzo.

—No seas tan modesto. Tengo una tarea para ti. Ya sabes lo ocupado que estoy. —Ha sefialado una pila de
sobres que habia en la mesa—. Si cada media hora tuviera que levantarme y bajar corriendo para recibir a los
clientes, no conseguiria hacer ni la mitad.

—Por supuesto —he dicho yo.

—Por eso me gustaria que a partir de ahora te encargaras tu de eso.

—Desde luego, si es lo que desea.

—Yo no deseo nada. Te estoy diciendo que a partir de ahora es tu deber. ¢ Alguna objecién?

—No, sefior Abdallah.

—DBueno. jPues vete ya!

Con esa luz, sus ojos parecian casi blancos. Me ha mirado con impaciencia.

—Gracias, sefior Abdallah —he dicho.

Cuando he llegado a la puerta, ha vuelto a llamarme por mi nombre.

—iBrahim!

Me he dado la vuelta. Una extrafia sonrisa ha aflorado en sus labios. Desde la puerta le veia la mitad
izquierda del rostro iluminada por la lamparita. Con esa luz, la piel quemada tenia un resplandor verdoso,
brillaba como una coraza de escamas.

—Brahim —ha repetido—, ya hace més de seis meses que trabajas con nosotros. A partir de hoy te 1llamaré
por tu nombre de pila. No lo hago con todo el mundo.

Sé que no lo hace con todo el mundo. A veces, cuando les pega la bronca a mis compafieros, los compara con
animales.

—Quiero que también ti te dirijas a mi por mi nombre de pila —ha dicho, y sus ojos han centelleado.

Hay algo inquietante en él, algo amenazador, como de reptil. Me estremezco y asiento con la cabeza.

—Bien —ha afiadido por fin, y su sonrisa se ha convertido en una mueca cinica—. A partir de hoy, lldmame
Ishaq.
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—Lo he encontrado en la «jota» —dijo Chris, mirandome con reproche mientras agitaba un
libro delante de mi cara. Las gafas negras de pasta se le habian resbalado hasta la punta de la
nariz y parecia un Harry Potter bobo—. Esa sefiora de ahi atras ha estado persiguiéndome por los
pasillos hasta que se lo he localizado.

Miré hacia alli. En el mostrador de préstamos habia una sefiora mayor con el pelo gris y un
sombrero negro y redondo. Llevaba una americana oscura, un paraguas negro en la mano y
guantes blancos. Su dedo indice golpeaba impaciente en el mostrador.

—¢Es Mary Poppins? —susurré.

—Puede ser. Solo que unos cuarenta afios mas vieja. Habias guardado el libro en el sitio
equivocado. Tendria que estar en la S. ;Ves? «Suelo» empieza por «ese».

Bajé la mirada hacia el ejemplar, desde cuya cubierta me sonreia una mujer de mediana edad:
Suelo pélvico fuerte, sexualidad plena.

Chris se encogi6 de hombros.

—Dice que es para su sobrina.

—Lo siento —me disculpé—. Debia de tener la cabeza en otra parte.

—No pasa nada, pero hay que fijarse mas. Si guardas los libros donde no toca —sefialé con el
pulgar por encima del hombro hacia los interminables pasillos formados por estanterias—, no
volveremos a encontrarlos en la vida. Pillar este ha sido pura casualidad.

—Gracias —dije, porque sabia que, al fin y al cabo, era lo que queria oir. Y luego, aunque me
costara, afiadi—: Eres un crac.

Chris tenia casi cuarenta afios, aunque aparentaba dieciocho. Su voz era demasiado aguda y
caminaba siempre un poco inclinado hacia delante, lo cual yo atribuia a que se pasaba las
veinticuatro horas del dia encorvado encima de algtn libro. Si seguia subiéndose las gafas por la
nariz cada diez segundos, estaba convencido de que acabaria padeciendo artrosis en el dedo
indice. Chris era mi jefe. La clase de jefe con el que uno se pregunta qué indignidades debia de
haber cometido para que alguien se apiadara de €l y lo colocara en ese puesto, porque carecia
absolutamente de autoridad. No solo se distinguia por dejar que las sefioras mayores lo
persiguieran por los pasillos, sino también porque todo el mundo lo llamaba por su nombre de

pila. Llevarme bien con Chris era importante para mi. No queria despertar sus sospechas, porque,



si descubria lo que guardaba abajo, en el archivo, o lo que grababa en secreto en el ordenador de
su despacho, estaria acabado.

—¢Qué vas a hacer esta noche? —me pregunté como de pasada después de entregarle el libro
del suelo pélvico a la sefiora.

—Creo que Aurea espera que salga con ella a cenar.

Arrug6 las cejas un momento, como preguntandose qué dia era.

—Ah —dijo entonces—. ;Y qué vas a regalarle? ;Flores?

No le habia comprado nada. En realidad, no tenia pensado hacerle ningun regalo.

—Flores, si.

—Muy bien... De la vieja escuela, estoy orgulloso de ti. —Chris rio. Su forma de decirlo
resultdé involuntariamente cOmica, como si fuera un impetuoso rompecorazones con
innumerables conquistas en su haber, que aconsejaba a su nieto sobre como seducir a una
damisela.

La idea de pasar la velada con Aurea me provocaba dolor de cabeza. No entraba para nada
dentro de mis planes, que giraban mas bien en torno a aquello de lo que tenia que ocuparme en el
archivo. Cuando Aurea me preguntd qué ibamos a hacer por San Valentin, al principio me
sobresalté, pero luego respondi: «L.o que td quieras».

—Cuantos afios tienes, Samir? —pregunté Chris. Estdbamos apilando los libros retornados
en un carrito.

—Veinte.

—Veinte. A esa edad todavia se celebra San Valentin por todo lo alto —rememor6, y me dio
un codazo de camaraderia en el costado—. Puedes salir algo antes si quieres. Estas ultimas
semanas has hecho muchas horas extras.

—Bueno, no hace falta. No hemos quedado hasta la noche.

—Samir, necesitas tiempo para ponerte guapo. Y luego ve a buscarla y sacala por ahi, como
tiene que ser.

—Gracias, pero de todas formas me dara tiempo.

Me mird por encima de la montura de las gafas.

—¢Y si te lo ordeno?

Qué absurdo era oirle decir eso. Chris Poliak habria podido ordenarle algo a un nifio de dos
afios y este le habria ensefiado el dedo corazon.

—Primero voy a guardar estos libros —dije para cambiar de tema—. Quién sabe, a lo mejor
hasta acabo pronto.

—Vale. —Chris se subi6 las gafas con el dedo—. Pero fijate bien y colécalos en su sitio.

Por las altas ventanas de la biblioteca entraba una luz abundante que iluminaba las largas
estanterias de madera. El carrito rodaba sobre el suelo de marmol y a mi alrededor se percibian



esos susurros amortiguados que tanto me gustaban. Pero mas atin que esos susurros me gustaba
el olor que desprendian los libros. Tenia algo maravilloso, algo que me ofrecia consuelo. La
promesa de incontables historias que dormitaban entre las tapas de las encuadernaciones,
esperando a ser leidas. Como una feromona, una sustancia secreta que servia para emparejar a
cada lector con el libro adecuado. Cuanto mas antiguos eran los libros, mas intenso era su aroma.
Siempre que podia, me daba una vuelta por la seccién de las obras del siglo xix —gruesos
volimenes encuadernados en piel y con las paginas amarillentas— vy, llevado por mi
romanticismo, no me dejaba desanimar ante la idea de que ese olor no era mas que una sefial de
vejez y decadencia. La direccion de la biblioteca habia sabido ver el signo de los tiempos y habia
empezado a digitalizar los libros antiguos para conservarlos, asi que, desde hacia varias semanas,
teniamos a decenas de estudiantes en practicas recorriendo la sala principal cargados con pilas de
libros, para desaparecer después por una puerta en la que ponia: SOLO PERSONAL. Tras ella habia
una escalera que bajaba al archivo, que era casi el doble de grande que el piso superior, la zona
accesible a los usuarios, y alli escaneaban cada una de esas paginas.

A mi, toda esa operacion no me venia nada bien. Las fotocopiadoras y los escaneres
funcionaban sin parar, en los pasillos siempre me cruzaba con algin jovencito de cara palida,
aparecia alguien detras de alguna esquina, o habian llamado al técnico porque una de las
fotocopiadoras se habia atascado. Si el que estaba en la maquina era yo, enseguida se formaba
una cola detras de mi. Todo ese desfile de gente me repateaba. Cuantas mas personas pulularan
por alli abajo, mayor era el peligro de que me descubrieran. Y lo del archivo solo era una parte;
si se enteraban de lo que tenia arriba, en el ordenador, me pondrian de patitas en la calle de
inmediato.

De nuevo recordé el momento en que entré en la biblioteca por primera vez: cémo me detuve
en el gigantesco vestibulo, entre esas columnas de piedra que sostenian la entreplanta, y
contemplé maravillado las abarrotadas estanterias. Aquel ambiente de silencio respetuoso me
atrajo de una forma magica y solo pude dejarme arrastrar por él.

En realidad, habia entrado en la biblioteca por un tinico motivo: echaba de menos a Yasmin, y
visitar sus lugares preferidos me ofrecia consuelo. Me habia acostumbrado a desayunar una vez a
la semana en la cafeteria donde a menudo la habia visto tomar algo. Aunque no me gustaba
mucho nadar, iba a la piscina cubierta porque sabia que ella disfrutaba haciéndolo. Intentaba ver
esos lugares con sus ojos, comprender qué habia sentido al oir el estrépito de la maquina de café
o inhalar el aire cargado de cloro de la piscina. Y cuando iba al cine, elegia las peliculas que
creia que ella veria. Con la biblioteca era algo similar. Queria conocer mejor ese lugar en el que
ella habia pasado tanto tiempo durante nuestros tltimos dias juntos. Queria sentarme donde ella
se habia sentado, leer lo que ella habia leido. Seguia su rastro como un olor que se desvanecia
poco a poco, con la esperanza de no perderlo del todo.



Nos escribiamos cartas, de vez en cuando hablabamos por teléfono. Al principio mas, después
cada vez menos. Nuestras conversaciones giraban en torno a sus estudios, a las personas que
habia conocido o al crédito estudiantil que le habian concedido. Durante todo el primer semestre
no regreso a casa ni una sola vez. Alex estaba con ella, y la novedad del mundo universitario la
acaparaba por completo. En las vacaciones de mitad de curso se fue de viaje, y tampoco volvio
en todo el segundo semestre. Hakim iba a verla de vez en cuando, pero yo nunca lo acompafiaba.
No habria soportado verla solo unas horas y pasarme todo el rato pensando que pronto estaria
echandola de menos otra vez. En su segundo afio de carrera se fue a Estados Unidos. Un
semestre en el extranjero, en la San Diego State University. Me envi6 una fotografia en la que se
la veia de espaldas ante una bahia pintoresca, contemplando el Pacifico. La foto era bonita, pero
a mi me interesaba mucho mas quién la habia acompafiado y le habia hecho esa foto, porque
Alex, que yo supiera, se habia quedado en Alemania. Yo en esos momentos me encontraba en el
ecuador de mi formacién. Estudiaba para «especialista en servicios y medios de informacion»,
aunque esa denominacioén oficial me parecia bastante estlipida; «bibliotecario» me gustaba
mucho mas. Los tres afios de estudios se dividian en una parte practica y otra tedrica. La primera
la realicé en la biblioteca; la segunda, en la escuela de formacion profesional. Por entonces ya
llevaba seis meses trabajando con contrato fijo.

Desde el primer momento que me vi entre las columnas del vestibulo, senti que aquel lugar
estaba hecho para mi, que era uno de los pocos sitios donde podria sentirme a gusto. La
biblioteca era perfecta en muchos sentidos: era un lugar de historias que reunia la inagotable
fantasia de los grandes narradores de este mundo. Estar cerca de esos libros significaba estar
cerca de mi padre. Sabia que a él le habria gustado. Y que también Yasmin se hubiera
encontrado tan bien alli me lo ponia mas facil todavia.

Sin embargo, lo que result6 decisivo en ultima instancia fue otra cosa: me acerqué a las
interminables hileras de libros fascinado, casi con reverencia, y pasé por delante de novelas,
biografias y diccionarios hasta llegar a la literatura especializada. Intimidado por la ingente
cantidad de libros, intenté saltarmelos todos hasta que —como si me hubiese guiado el destino
mismo— me detuve delante de una estanteria catalogada como «Oriente Proximo». Perplejo,
deslicé un dedo por los lomos siguiendo las palabras de los titulos:

El antiguo Libano

Beirut: entre la Cruz y el Cordn

Siria y Libano

Una guerra nada santa. Zonas conflictivas de Oriente Proximo

Por qué sucedio: la receta de una guerra civil

La abundancia de libros sobre el Libano y su historia me dejo aturdido. Hasta ese momento
habia creido que nadie mas que los vecinos de nuestra calle se interesaba de verdad por el pais.



iQué equivocado estaba! ;Y menuda suerte habia tenido! Alli, en la biblioteca, no solo me
sentiria mas cerca de las personas que tanto significaban para mi, sino que también era un lugar
donde por fin podria satisfacer mi insaciable sed de conocimiento. No tenia alternativa: debia

solicitar un trabajo.

El motivo por el que temia esa noche con Aurea era el mismo por el que siempre me daba miedo
quedar con ella en cualquier sitio que no fuera su piso: queria evitar a toda costa que me
preguntara si alguiin dia podiamos ir también al mio. Aurea me gustaba. Me gustaba mucho. Sus
padres eran portugueses, pero ella habia nacido en Alemania, como yo. Tenia veintitrés afios,
unos ojos oscuros y alegres, y se ganaba la vida como profesora de baile de dia, mientras se
sacaba el bachillerato en la escuela nocturna. Nos acostabamos desde hacia unos seis meses, lo
cual sin duda era tiempo suficiente para considerar que lo que teniamos era una «relacién». Seis
meses, eso era un récord para mi. A lo largo de los afios me habia acostado con varias chicas, una
vez incluso con dos en paralelo, sin que una supiera de la existencia de la otra, pero nunca habia
tenido una relacion de verdad. En cuanto me daba cuenta de que ellas iban mas en serio que yo, o
si tenia la sensacion de que podian cortar conmigo, preferia desaparecer del mapa. Aun hoy, la
idea de que me abandonen me empuja a hacer cosas por las que me detesto.

Ninguna de esas mujeres habia entrado nunca en mi piso. Ni siquiera Hakim habia puesto un
pie en él después de que me mudara. Empecé mis estudios a finales de 2001, pocos meses
después de que Yasmin se marchara a la universidad, y el verano siguiente me fui de casa de
Hakim. Ya estdbamos a 14 de febrero de 2005 y yo llevaba tres afios evitando todo tipo de visitas
con excusas diversas. Porque habia algo que sabia muy bien: que cualquier persona sensata se
espantaria al ver mi piso.

—iSamir!

Chris me hacia gestos con la mano desde el final del pasillo. Dejé el tltimo libro en la
estanteria y me acerqué a él. Por su sonrisa burlona, supe que no me esperaba nada bueno.

—Tienes visita —dijo, y me dio unas palmadas en el hombro—. Creo que sera mejor que lo
dejes por hoy.

—Pero es que no puedo —protesté—. Todavia tengo trabajo.

—Ya, ya... —Chris volvio a darme unas palmaditas a la vez que me empujaba hacia delante
—. Mafiana sera otro dia.

Frente al mostrador de préstamos estaba Aurea. Llevaba un chal, el frio del exterior le habia
humedecido los ojos y tenia las mejillas encendidas. Sonri6 nada mas verme.

—Se me ha ocurrido pasar a buscarte.

—Qué detalle —menti, y le di un besito rapido—. Menuda sorpresa.



—:Te apetece dar un paseo antes de cenar? Hace bastante frio, pero la tarde esta
despejadisima.

—No sé si puedo salir todavia.

No me habia dado cuenta de que Chris estaba a solo unos metros, fingiendo que hojeaba una
revista. En ese momento se volvi6 hacia nosotros.

—Pues claro que puedes, Samir. Disfrutad del resto del dia, tortolitos. —Se subi6 las gafas y
se volvio hacia Aurea—: Ha sido una idea preciosa lo de venir a buscarlo. El aire fresco es lo
mejor para los jovenes.

Me habria gustado estrangularlo.

Aurea sonrié mas todavia. No debia de estar muy segura de si habia hecho bien, y recibir la
bendicion oficial de mi jefe pareci6 aliviarla.

—Pues venga —dijo satisfecha.

Puse una sonrisa forzada, mientras empezaba a sudar por todos los poros.

—Vale. Voy en un momento a por la chaqueta. —Tenia que bajar urgentemente al archivo.

—Tu chaqueta esta aqui, Samir —dijo Chris con toda su buena intencion, y la sostuvo en alto
para que solo tuviera que meter los brazos en las mangas.

«Maldito idiota», pensé, y me esforcé por contener el panico que me invadia.

—¢Por qué no te adelantas? —le propuse a Aurea—. Creo que me he dejado el mévil abajo.
Voy un momento a buscarlo y salgo enseguida.

Una excusa lamentable. Sin embargo, en ese mismo instante me di cuenta de que no tenia el
movil en el bolsillo de la chaqueta. ;Donde lo habia dejado? Empecé a darle vueltas a la cabeza.
¢Y si no tenia mas oportunidades de bajar al archivo?

—¢Vas a hacerme llamar al de seguridad para que te eche de aqui? —coment6 Chris, y soltd
una carcajada antes de mirar a Aurea para ver si le habia gustado el chiste.

Pero ella solo me miraba a mi con cierto recelo.

En ese momento, mi teléfono empez6 a sonar inconfundiblemente. Varios usuarios miraron
indignados al cartel de prohibido de la pared, en el que se veia un moévil tachado. Me puse a
palparme los bolsillos del pantalén. Estaban vacios. Meti las manos en los de la chaqueta. Ahi
tampoco estaba. Varias cabezas se volvieron hacia nosotros.

Chris levant6 las manos hacia ellos en un gesto apaciguador mientras, sin palabras, tan solo
moviendo los labios, me preguntaba: «;Es tu movil?».

Di la vuelta al mostrador de préstamos. Mi teléfono estaba en el carrito donde acababa de
apilar libros.

—iQué cosas! —exclamé con cierto histerismo—. jEsta aqui, y no en el archivo!

Aurea contemplaba la escena con curiosidad. Cogi el teléfono y dejé de sonar al instante.
Comprobé la pantalla.



—¢Quién era? —me pregunto.

—Hakim —dije—. Qué raro, parece que lleva todo el dia intentando hablar conmigo.

—Bueno, venga, marchaos ya —insistié Chris.

Aurea me dio la mano y me arrastré hacia la salida mientras yo, distraido, guardaba el movil
en el bolsillo de la chaqueta.

El aire frio del exterior me despert6 de golpe. Ya era por la tarde, poco antes del anochecer. La
gente recorria la ciudad muy abrigada —rostros congelados, agazapados bajo capuchas y gorros
—, persiguiendo las nubecillas de su propio aliento.

Aurea me agarr6 del brazo y se acurrucé a mi lado mientras bajabamos la escalera del edificio
de la biblioteca.

—Qué maravilla, ;verdad? —comento.

—Si, has tenido una idea fantastica.

Sentia un latido en las sienes. Intenté convencerme de que Chris ya no bajaria al archivo ese
dia. ¢ Para qué? No solia bajar por alli. Lo que también me tenia pensativo era que Hakim hubiese
intentado llamarme tantas veces.

—Aguantame esto, por favor —dije, y le pasé mis guantes.

Llamé a Hakim, pero no contesto.

—A lo mejor también tenia planes para hoy y solo queria informarte, por si pensabas pasarte
por alli...

—Es poco probable —repuse.

Bajamos los escalones y cruzamos la explanada. Cuanto mas nos alejabamos de la biblioteca,
mas indispuesto me sentia. Buscaba una excusa para regresar, pero seguro que Chris me habria
interceptado y habria vuelto a echarme de alli.

—¢... acenar? —oi que acababa de preguntar Aurea.

—:Hmmm?

—~Que donde quieres ir a cenar.

—Ah, pues... No lo sé, propén ta.

—Te apetece algo en concreto?

—La verdad es que no.

Empezaba a sentirme muy intranquilo. Tantos interrogantes... Detestaba no tener las cosas
controladas, que la situacion se me fuera de las manos.

—¢Qué te pareceria cenar por aqui cerca y luego ir a tu casa? —preguntd Aurea con timidez.

De hecho, mi piso era mas céntrico que el suyo. Mejor dicho: el piso de Aurea estaba tan en la
periferia que habria sido completamente absurdo insistir en pasar la noche alli.

Yo no tenia la cabeza para inventar excusas. Me habia metido en un buen lio, y ademas

ocurria algo con Hakim.



—Si, ¢por qué no? Suena bien.

—iGenial! La verdad es que me he traido el pijama —confes6 entonces, y afiadio—: Aunque a
lo mejor no lo necesito. —Rio con picardia y se puso de puntillas para besarme.

Tenia los labios frios, pero su beso fue calido y afectuoso.

—Escucha —dije—, estoy preocupado por Hakim. ;Te importa si me paso un momento a
verlo?

Aurea parecio molesta.

—DBueno. Vale. En realidad no importa dar mas vuelta, sino darla juntos, ¢verdad?

Yo no queria que me acompafiara. Que Hakim llamara ya era bastante extraordinario, pero que
lo hubiera intentado cinco veces seguidas era algo que no ocurria nunca. Tenia que haber pasado
algo.

—iCreo que ya sé por qué ha llamado! —exclamé de pronto, casi euférico porque se me habia
ocurrido una idea—. Soy un imbécil y ayer me dejé tu regalo en su casa. jSeguro que queria
avisarme!

—:Mi regalo?

—iSi, por San Valentin! ¢ Pensabas que no te habia comprado nada?

Se detuvo. No habia contado con que esa frase fuese a emocionarla tanto, pero lo cierto es que
tenia lagrimas en los ojos.

—Por qué lloras?

Se enjugo las lagrimas avergonzada.

—DBueno, no sé... Esto nuestro... No sabia cuanto significaba para ti. Nunca hemos hablado
de si nosotros...

—¢De si somos novios?

Asintid.

—iPues claro que si! —solté contra mi voluntad. Ya que estaba, pensé que de perdidos al rio
—. Por eso quiero que esta noche sea maravillosa...

—Yo también —dijo Aurea con un suspiro, y me abrazo.

—iPero no sin tu regalo! Escucha: voy corriendo a casa de Hakim a buscarlo. Por favor, para
mi es importante dartelo hoy. Y, mientras tanto, ti puedes escoger un restaurante que te guste.
Después te llamo y me dices donde estas, nos lo pasamos bien y luego...

Ay, madre mia, pero ¢qué estaba haciendo?

—Vale. —Sonri6.

Le di un besito rapido en los labios antes de tener que decir nada mas, tomé su cabeza entre
mis manos y le sequé las lagrimas con los pulgares.

—Veinte minutos —prometi al soltarla—. Dentro de veinte minutos vuelvo a estar contigo.

—Hasta luego, contest6 despidiéndose con la mano.



Me senti fatal al verla tan emocionada.

Cuando llegué a nuestra antigua calle, estaba bafiado en sudor. Ya pensaria mas tarde como salir
del embrollo en el que me habia metido con Aurea. Primero tenia que ver a Hakim y, si resultaba
que todo iba bien, tal vez incluso tendria tiempo de dar un pequefio rodeo y pasar por la
biblioteca.

Crucé la puerta corriendo y entré precipitadamente en la escalera. Como siempre, el piso de
Hakim no estaba cerrado con llave.

El televisor estaba encendido.

—¢Hakim?

No hubo respuesta, asi que entré como siempre y en el pasillo giré a la derecha, hacia el saldn.

—¢Hakim?

Estaba sentado delante del televisor, sin decir palabra. Tenia el rostro impasible, los ojos
inexpresivos y la mirada fija.

—Hakim, ;qué pasa?

Ofi sirenas, me fijé en la pantalla del televisor y me sobresalté. Mi mano sacé el mévil del
bolsillo como si obrara por cuenta propia. Llamé a Aurea. No podia apartar la mirada de la tele.

—Estoy en Lemar —me dijo riendo, nada mas descolgar. De fondo se oian el murmullo de la
gente y el tintineo de los cubiertos—. Comida afgana. ;Te parece bien?

—No puedo ir.

—iSamir! ;Qué significa eso?

—~Que no puedo ir a cenar contigo —contesté con una voz plana.

—Pero... (Qué...? ;Por qué no?

—Tengo que dejarte.

—¢:Samir? Dime...

Y colgué. En ese momento me daba lo mismo cémo reaccionara Aurea ante mi plantéon. Me
daba absolutamente igual que descubrieran mis actividades en el archivo. Me quedé alli de pie,
mirando las imagenes que parpadeaban en la pantalla. El camara no dejaba de moverse para
intentar captar lo sucedido: cristales hechos afiicos, edificios con las paredes ennegrecidas de
hollin, fuego y humo, heridos por todas partes, vendajes de emergencia, sucios y empapados de
sangre. La explosion habia abierto un crater profundo en la calle y de alli salia un humo denso,
los equipos de salvamento intentaban acercarse a las llamas por entre los esqueletos de los
vehiculos abrasados, habia personas perplejas que gritaban y se llevaban las manos a la cabeza.

—Eso es Beirut —dije, y solté el movil.

Hakim seguia sin reaccionar.



—¢Qué ha pasado? —pregunté, pero ya intuia la respuesta.
Contest6 sin mirarme.

—Hariri. Lo han asesinado.
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Cuelgo. Ahora que la tensién remite, me siento increiblemente cansado. Todavia no me he
afeitado desde que estoy aqui, tengo las mejillas rasposas, y el pelo se me ha pegado a la cabeza
empapado de sudor. Las dos tultimas noches no he dormido. Tampoco he salido del hotel. Ni
siquiera he bajado a desayunar. En lugar de eso, hay platos apilados en el escritorio. Me conozco
hasta el ultimo centimetro de la habitacion. He esperado su llamada con una impaciencia febril.
Una tnica vez me atrevi a llamar por teléfono, de noche, porque me parecia que el peligro de
ocupar la linea era menor entonces. Ella contestd bastante sobresaltada, pero le hablé de la
prometedora pista que estaba siguiendo. Le dije que era bueno para mi. Bueno para ambos.

Y ahora, hace unos minutos, me ha llamado él.

—Diga?

—¢ Samir?

—Si.

—Sinan Aziz.

—Ha tardado una eternidad.

—No puedo hacer milagros. Nuestro amigo no es facil de localizar. Si supieras como vive, me
darias unas palmaditas en el hombro por haberlo encontrado tan deprisa.

—¢Quiere verme?

—No sé si quiere, pero esta dispuesto a hacerlo.

—¢Cuando?

—Maniana.

—:Donde?

—Vive en Brih. Un pequefio pueblo de las montafias de Chouf.

—¢Como se llama?

—FEso no puedo decirtelo.

—¢Por qué no?

—Porque no sé si €l quiere.

—¢Y como voy a encontrarlo, entonces?

—Créeme, cuando llegues a Brih, ya lo habras encontrado.

—¢Cual es su direccion?

—No lo sé.



—¢Me hace esto adrede?

—No, tengo mejores cosas que hacer que ponértelo dificil. En Brih las calles no tienen
nombre.

—Entonces ;tengo que llamar a la puerta de todas las casas y decir: «Hola, busco a un
hombre, pero no sé ni cdmo se llama ni qué pinta tiene»?

—A lo mejor basta con que llames a la primera puerta que encuentres y digas que buscas a un
hombre que es cristiano.

—Cristiano.

—T1 confia en mi: cuando llegues alli, lo encontraras.



14

Sentimos la explosion hasta en nuestra calle. La onda expansiva hizo temblar nuestras casas.
Incluso aqui, a miles de kildmetros de distancia, supimos al instante que ese crater de bomba en
pleno Beirut seria algo mas que un agujero en el asfalto. Era un abismo que se abria, unas fauces
de las que salian llamas y humo negro mientras, a su alrededor, el mundo contemplaba presa del
panico, temeroso de que el crater se agrietara y, primero Beirut y luego todo Oriente Proximo, se
derrumbaran.

Nuestra calle se llen6 de gente. Nadie aguantaba dentro de casa. Todos sentian la necesidad de
hablar con alguien, no querian estar solos en un momento asi. Una niebla fria difuminaba la luz
de las farolas y le conferia a la escena un ambiente de cortejo finebre espectral. Yo estaba con
las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, rodeado de personas paralizadas que se
comunicaban con una mezcla de dolor, espanto e indignaciéon. Alguien habia dejado un retrato
enmarcado de Hariri apoyado en un arbol, asi que encendimos velas y las pusimos delante.
Algunos no hacian mas que repetir lo mucho que lo habian amado. Otros siempre habian sabido
que moriria asi; habia alzado demasiado la voz para quejarse de Siria, y Bashar al-Asad no
toleraba enemigos. Habia incluso quienes, en voz baja y con mirada sombria, profetizaban ya lo
que efectivamente sucederia durante las semanas siguientes.

La primera vez que oi el concepto «Revolucion de los Cedros» fue en un programa
informativo. Mostraban imagenes de los miles de personas que se habian reunido en la plaza de
los Matrtires, en Beirut, agitando pafiuelos rojos y blancos y levantando en alto retratos de Hariri.
Se hablaba de mas de cincuenta mil personas. Coreaban Horriyeh, Siyadeh, Istiglal: «libertad,
soberania, independencia»; y también Haqiqa, Horriyeh, Wahdeh wataniyeh: «verdad, libertad,
unidad nacional». La manifestaciéon la componian la oposicién antisiria y sus seguidores, asi
como partidarios del movimiento pro-Hariri, que enarbolaban cintas azules. Ya en los afios
noventa se habian producido manifestaciones antisirias, pero fueron reprimidas con violencia. En
esta ocasion, sin embargo, habia alli cristianos, sunitas y drusos protestando hombro con
hombro, y nadie les impedia el paso. Todos compartian un mismo objetivo: la retirada completa
del ejército sirio y la dimision del Gobierno prosirio de Omar Karami, que habia sido nombrado
primer ministro como sucesor de Hariri. Al dolor por el asesinato de Hariri se le sum6 un
ambiente de renovaciéon que invadio el pais entero. Un tibio halito de primavera que anunciaba

grandes cambios. Una tenue promesa de futuro, susurros de democracia y paz, la disolucion de



un Estado ficticio, el final de la posguerra; si, la rescision de un pacto con el diablo. No habia
pruebas solidas de que los sirios estuvieran tras el atentado. Aun asi, la presion internacional fue
enorme, y el clamor por su retirada del Libano, imperioso. Y ¢qué hicieron los manifestantes
para defenderse contra ese prepotente pais que llevaba afios decidiendo su destino? Derrocar a su
propio Gobierno, el que servia a ese pais. Después de que Hariri dimitiera en 1998, en el afio
2000 habia regresado al cargo de primer ministro. EI presidente Emile Lahoud, colocado por los
sirios, hizo todo lo posible por apartarlo politicamente, y Hariri volvié a dar un paso atras en
2004, cuando lo sustituyd el prosirio Omar Karami. Ahora, sin embargo, la muerte violenta de
Hariri no amenazaba solo a Lahoud en persona, sino sobre todo también a su protector: el
ejército sirio.

La profunda divisién que partia al Libano en dos se evidencio ante el mundo entero durante las
turbulentas semanas que siguieron al atentado. El deseo de una transformacion fundamental era
gigantesco, pero pocos dias después de que la Revolucion de los Cedros se pusiera en marcha y
el clamor por la retirada inmediata de los sirios fuera cada vez mayor, cientos de miles de
personas salieron a las calles para manifestarse por su permanencia. Durante afios, los chiies del
Libano habian pertenecido a la capa social, econdmica y politica mas baja. A pesar de ser el
mayor grupo religioso, habian llevado una existencia marginal en los suburbios del sur de Beirut
y en el sur del pais, y para ellos el problema no era Siria, sino Israel. Pero desde que existia
Hezbol4a, la milicia de la guerra civil que se reconvirtié en partido tras el final del conflicto, su
poder habia crecido. Para los chiies, que la poblacion protestara contra el Gobierno libanés y su
potencia protectora, Siria, representaba una provocacion. La retirada siria de la zona abria una
posibilidad hasta entonces inexistente, una que ponia en peligro esa mayor influencia chii: el
desarme de Hezbol4, la tinica milicia de la guerra civil que seguia negandose a entregar su
arsenal.

En el afio 2000, Hezbola expulso a Israel del sur del Libano, lo que fue celebrado en todas
partes como una liberacion. Muchos parecian haber olvidado ya que el propio Hezbolad habia
sido responsable en primera instancia de que los israelies volvieran a ocupar el sur del Libano en
1996, porque la milicia habia atacado con misiles el norte de Israel. El papel de Hezbola en la
liberacion del sur del Libano fue ampliamente reconocido, incluso por parte de la mayoria de los
partidos cristianos y las antiguas milicias de la guerra civil. Sin embargo, la ingente cantidad de
hasta ochocientos mil manifestantes, chiies prosirios en su mayoria, que habian acudido al
llamamiento de Hassan Nasrallah, jefe de Hezbol4, transmitia a los restantes grupos
confesionales la desagradable sensacion de encontrarse ante un poder amenazador e
instrumentalizado que, ademas, y al contrario que ellos, seguia teniendo armas.

La Revolucién de los Cedros acabé siendo un éxito. El 26 de abril de 2005, unos dos meses
después del atentado contra Hariri, las ultimas tropas sirias abandonaron el pais. Los



manifestantes antisirios se hicieron aclamar como héroes de la democracia. No obstante, para
entonces habian explotado mas bombas. El curso de los enfrentamientos estuvo acompafiado de
atentados, la mayoria dirigidos contra partidarios de la oposicion antisiria. De ellos se
responsabilizd a grupos terroristas prosirios que intentaban impedir su retirada del pais. El 2 de
junio, un coche bomba mat6 a Samir Kassir, un afamado periodista, muy conocido por sus
opiniones antisirias. El Libano no solo se estremecia, temblaba. Y pese a las reiteradas
afirmaciones del presionado Gobierno, de pronto el peligro de que estallara otra guerra civil se
hizo tan real como no habia vuelto a serlo desde el final del conflicto.

Yo seguia las noticias fascinado, cautivado, y no dejaba de pensar en mi padre. Me preguntaba
como habria reaccionado él de haber estado alli, con nosotros, delante del televisor. También me
preguntaba qué estaria haciendo si de verdad se encontraba en el Libano. Era imposible no
pensar en él, porque, cuando el Gobierno por fin dimiti6, se convocaron las elecciones
parlamentarias mas importantes desde las de 1992: las primeras de las que yo guardaba memoria

y que trajeron consigo las extrafias semanas tras las cuales mi padre desaparecio.

Vivir con Hakim no habia conseguido consolarme de las pérdidas que habia sufrido. Mi madre,
Alina y Yasmin; las afioraba muchisimo a las tres. Pero Hakim también las echaba de menos, de
manera que teniamos algo en comun que nos unia intimamente. Pasibamos muchas noches
juntos en su salon, jugando a las damas en un tablero de madera decorado, o fumando en
narguile. Su aroma nos recordaba los felices dias en los que habiamos sido seis.

Hakim habia nacido en 1943, o sea que tenia quince afios mas que mi padre. Para mi siempre
habia sido viejo, porque su forma de moverse me recordaba a un abuelo chiflado. Su lento
arrastrar de pies, con las manos entrelazadas en la espalda, le conferia el aspecto de un gran
pensador a quien en cualquier momento podia ocurrirsele una féormula revolucionaria. Tenia la
piel llena de arrugas, como si los acontecimientos de una vida turbulenta hubiesen marcado su
rostro, igual que un preso traza lineas en la pared de una celda. Hakim nunca hablaba en voz muy
alta, su tono se caracterizaba por una afabilidad inquebrantable. Incluso cuando maldecia o
hablaba de politica, resultaba impulsivo pero al mismo tiempo nunca imprudente. Pese a su
aspecto hasta cierto punto fragil, durante los afios posteriores a la desaparicion de mi padre fue
un pilar para nosotros, y eso nunca lo olvidé. Apoy6 sobre todo a mi madre: con los tramites, con
la compra, cuidando de Alina. Siempre fue nuestra ancla en las embravecidas olas de aquellos
afios. Nunca intenté reemplazar a mi padre. Sin duda sabia que eso era imposible. Hakim no nos
contaba historias ni nos llevaba a la cama; eso se lo dejaba a mi madre. Simplemente estaba alli.
Desprendia calma y seguridad, y una vez que se estrope6 la parabdlica del tejado, compré una
nueva y le pidi6 a Khalil que la orientara a veintiséis grados este.



En cuanto a mi: al principio siempre sentia ese miedo. El miedo a mirarlo a los ojos. A
preguntarle si sabia mas que nosotros sobre la desapariciéon de mi padre. El miedo a que
respondiera que no sabia nada. Y el miedo a que pudiera confesar que lo sabia todo, pero se
negara a darme cualquier informacion. Nunca me atrevia a preguntarle nada. Lo acechaba y lo
observaba en silencio, y a veces escuchaba a escondidas cuando hablaba con mi madre. Pero no
desvelaba nada nuevo. Tardé mucho en dejar que volviera a acercarse a mi. Aun asi, nunca
recuperamos nuestra antigua cercania. La escena de despedida que habia presenciado en secreto
desde la escalera qued6 enterrada en mi memoria, y pronto empecé a no estar seguro de si la
habia sofiado o no.

Después de trasladarme a su piso, tardamos un tiempo en acostumbrarnos el uno al otro. Y
cuando Yasmin se marcho, nos dejo un gran silencio que de pronto tuvimos que llenar. Nunca
fuimos como padre e hijo, pero yo estaba convencido de que Hakim era el inico que comprendia
la dimension de mi dolor y conocia la mejor forma de lidiar conmigo. Pese a ser mi tutor oficial,
nunca me oblig6 a nada. Cuando me levantaba por las mafianas, me encontraba la mesa puesta;
Hakim se habia ido a trabajar al taller hacia rato. Y por las tardes, cuando llegaba, se quitaba esa
camisa que olia a madera y serraduras, me explicaba qué tal le habia ido el dia y preguntaba por
el mio con discrecion.

«Asi asa», solia ser mi escueta respuesta, cosa que parecia bastarle. Nunca quiso saber donde
me pasaba el dia entero, y yo nunca le conté que me dedicaba a seguir el rastro de su hija. Tal
vez lo intuyera. No me presiond para que buscara un puesto en practicas, tampoco me dio ningin
sermén sobre lo importante que era todo eso para mi futuro. Quiza fuera un tanto permisivo
conmigo, pero le agradecia que me aceptara tal como era.

Cuando le hablé de mis planes de estudiar para bibliotecario, me abraz6 con alegria y dijo que
hacia lo correcto. Hakim estaba contento de tenerme por alli. Estaba contento de que el piso no
se quedara vacio. Desde que lleg6 huyendo a Alemania con Yasmin y mis padres, siempre habia
estado cerca de nosotros. Habia vivido mi nacimiento y el de Alina; era parte de la familia.
Echaba mucho de menos a su hija. Aunque no la mencionaba a menudo, a veces me lo
encontraba delante de la estanteria del salén, contemplando sus fotos enmarcadas como si fueran
valiosos retratos. También afioraba a mi madre y a Alina; sin ellas, el edificio se habia vuelto
muy silencioso, porque casi nunca se oia crujir la escalera, y también faltaban sus risas
despreocupadas, que a menudo llegaban antes de que ellas aparecieran por la esquina. Por eso se
esforzaba todavia mas conmigo; yo era el tinico que le quedaba.

—No tienes por qué marcharte —dijo con tristeza cuando, algo después de empezar los
estudios, le hablé de mi plan—. Aqui hay sitio suficiente para los dos, y nos llevamos muy bien.

En el fondo tenia razén, pero yo sentia que habia empezado una nueva etapa de mi vida y me

parecia apropiado emprender esa aventura por mi propio pie.



Un dia, poco antes de que me instalara en el pequefio piso que encontramos para mi, sali del
edificio y vi a Hakim de pie en la pequeiia franja de hierba, delante del cerezo, acariciando la
madera con dedos preocupados.

—~Cancro —indicé al reparar en mi presencia, y torcio el gesto—. Ven a ver esto.

Sefial6 la corteza, que habia adquirido un color marrén oscuro con algunos puntos de un
naranja intenso. La madera estaba seca y agrietada, y aqui y alla sobresalian protuberancias
ulcerosas.

—Cancro? ;Como un cancer? —pregunté.

Habia pasado por delante un sinfin de veces y, aun asi, no me habia fijado en esos cambios.
No pude evitar recordar el dia que mi padre, con unos huesos de cereza en la mano, me habia
explicado como orbitaba el satélite. Y a Alina, que nos miraba sentada en la hierba.

—No es exactamente un cancer —explico Hakim—. Las células no se reproducen de forma
incontrolada. Es mas bien un hongo que infecta la madera.

—¢Y como se contagia?

—A través de las pequefias heridas en la corteza que provoca la escarcha. Me temo que habra
que talarlo. Este afio ain llegaria a florecer, pero puede que a las cerezas les salga podredumbre
parda.

Me afligi6 la idea de que ese arbol pudiera morir. Por un lado, era 16gico y hasta cierto punto
congruente, reflexioné con amargura, pues, por lo visto, todo lo que tenia que ver con ese
edificio estaba destinado a sucumbir. Por otro, ese arbol no solo tenia mis recuerdos colgados de
sus ramas como frutas descoloridas, también la cajita de madera de cedro con la diapositiva
estaba enterrada entre sus raices. Siempre habia creido que ese escondite seria un lugar seguro.

Asi que la desenterré antes de que lo talaran. La habia envuelto en papel de periodico, pero la
humedad lo habia traspasado y habia tefiido la madera de cedro. Tampoco olia ya como antes. Su
aroma acre se habia desvanecido; la tierra lo habia absorbido, la lluvia lo habia lavado.

Interpreté el final del cerezo como una sefial: la diapositiva era una parte de mi y debia
permanecer a mi lado. Y como estaba intimamente unida a los acontecimientos del pasado, me
parecio que habia llegado el momento de preguntarle a Hakim qué habia querido de él mi padre
la noche de su desaparicion.

No pareci6 sorprenderle. Estabamos sentados uno frente al otro en el salén. En el pasillo habia
cajas de carton llenas, porque esa tarde me daban la llave de mi primer piso. Nos habiamos

servido un té, el vapor caliente salia de las tazas y Hakim me miré con serenidad.



—FEntonces ¢nos viste?

—Si. Lo segui. Te acuerdas de cémo lleg6 a casa esa tarde, ;verdad? Mojado e inquieto. Nos
asust6 muchisimo. Yo estaba preocupado, queria cuidar de él.

Hakim siempre llevaba gafas en casa. El vapor caliente del té le empafid los cristales cuando
se acerco la taza a la boca.

—Fue a buscar algo al sétano. Subié con eso a tu casa y luego salié con las manos vacias.
:Qué te dio?

Hakim me miré pensativo. Se levanté sin decir nada y fue a su dormitorio. Poco después
regreso con un album de fotos y lo dejé en la mesa ante mi.

—Esto.

El album contenia muchas fotografias que yo ya conocia. Imagenes de la boda de mis padres,
fotos que mi padre nos habia ensefiado aquella tarde. Pero también tenia otras que no habia visto
nunca: fotografias de Hakim tocando, con la cabeza inclinada y pose sofiadora, mientras sus
dedos tafiian las cuerdas del laud; Yasmin de pequefia en el Libano, jugando con la arena en un
parque.

Aquella noche quedaba muy lejos. Solo habia visto vagamente un objeto rectangular envuelto
en una tela. Era posible que fuera del tamafio de ese album. Aun asi, algo me extrafio.

—Si también tenia este album —dije—, ¢por qué nos ensefio las fotos en forma de
diapositivas?

Hakim sonri6 mientras me veia pasar una pagina tras otra, contemplando las imagenes
pegadas en ellas.

—También yo le dije que no hacia falta. «Ensefiémosles a los nifios el album», le propuse.
Pero €l insistié en organizar un espectaculo para vosotros. Ya sabes como le gustaba una buena
representacion. jBrahim queria montar el Leitz-Prado en vuestra mesa de comedor!

—Pero ¢por qué te dio el album?

—Ni idea —reconocié Hakim, y suspir6—. Sabes que tu padre era como un hermano para mi.
Eramos amigos. Estas fotografias son recuerdos de nuestra amistad. Son las tinicas imagenes en
las que se me ve tocando, y a él le encantaba mi musica. Si llegamos a conocernos, fue porque yo
era musico por entonces. Creo que por eso me dio el album. —En ese momento parecia triste,
desamparado, no me miraba a los ojos—. Si, tu padre fue a verme esa noche. Yasmin ya dormia.
Le pregunté qué pasaba. También yo me habia asustado al verlo aparecer de aquel modo en
vuestro piso. Yasmin y yo nos preocupamos. Pero no me dio ninguna explicacion. Lo unico que
dijo fue: «Tengo que irme, Hakim». No me dijo que fuera para siempre; pensé que seria solo
cosa de unas semanas. Todo el tiempo di por hecho que reapareceria en el momento menos
pensado. No sé en qué jaleos andaba metido.

—¢Y no le preguntaste adonde tenia que irse?



—Claro que si. —Volvid a suspirar. El recuerdo parecia dolerle—. Pero no podia decirmelo.
Yo estaba sentado justo ahi, donde estas tt, y él caminaba de aqui para alla sin dejar de repetir:
«No tengo mas remedio, ¢lo entiendes?». No paraba de decirlo, como si no tuviera que
convencerme a mi, sino sobre todo a si mismo. Le insisti en que me contara en qué lio se habia
metido. Queria ayudarlo, pero él hizo un gesto negativo con la mano. No consegui que me
confesara nada de nada, tienes que creerme. Me pill6 totalmente desprevenido. Cuando a la
mafiana siguiente ya no estaba, ni yo mismo podia creerlo. Eramos amigos, Samir, yo lo queria.

De pronto me dio la impresion de que Hakim llevaba afios temiendo ese momento.

—~Cuando salié de tu piso, oi que te pedia que le prometieras algo. —Intenté mirarlo a los
ojos, recordando que los habia visto llorando a los dos—. ;Qué promesa era esa?

El viejo bajo la cabeza.

—NMe pidi6é que cuidara de vosotros. —Tom@ aliento. Una respiracion profunda y pesarosa—.
Dijo que durante su ausencia, seria responsabilidad mia que estuvierais bien y no os pasara nada
malo. —Hakim parecia atormentado, inseguro—. Si piensas en todo lo que ha ocurrido desde
entonces, no se me ha dado demasiado bien, ;no?

El dia después del atentado contra Rafik Hariri, me levanté muy temprano y fui a la biblioteca.
Tenia que asegurarme de que nadie llegara antes que yo. Era 15 de febrero de 2005, tres afios
después de esa conversacion. Habia pasado la noche en casa de Hakim; no queria regresar a la
soledad de mi piso. En esos momentos, nuestra vieja calle me parecia el tinico lugar seguro. Un
muro protector hecho de hermandad. Por primera vez en la vida pude entender por qué la gente,
después de una catastrofe, se reunia en iglesias o plazas publicas para encender velas, dejar flores
y recordar a los muertos en silencio. La congregacion de dolientes de nuestra calle acabd por
disolverse y cada cual regresé a su casa. En la oscuridad de la noche se veian los parpadeos de
las pantallas de television. La imagen de Hariri se quedé junto al arbol, cubierta de escarcha.
Hakim se durmi6 delante del televisor y yo lo tapé con una manta. Su pecho se hinchaba y
deshinchaba con regularidad, los pies le sobresalian por el borde del sofa, tenia la cabeza
apoyada en un cojin. No solo parecia cansado, sino completamente exhausto. Me quedé alli
sentado, mirando la interminable secuencia de imagenes de Beirut. Vi el humo, las llamas, los
afiicos de cristal, los rostros preocupados de los comentaristas. No oia lo que decian. Habia
quitado el sonido del televisor, igual que el de mi teléfono, porque Aurea no dejaba de llamar.
Mis pasos resonaban de una forma poco habitual en las paredes de la biblioteca. Nunca era el
primero en llegar. En ocasiones Chris llevaba la misma ropa que el dia anterior, por lo que estaba
convencido de que pasaba la noche alli de vez en cuando, pero tampoco él estaba. Bajé al
archivo y comprobé con alivio que todo seguia tal como yo lo habia dejado: paginas de



periddicos repartidas por el suelo, articulos viejisimos con el papel amarilleado. ;Cémo podia
haber sido tan descuidado? Me dispuse a limpiar mi rastro, doblé los periddicos y volvi a
colocarlos en sus estanterias.

Durante toda la mafiana no ocurri6 nada. Chris tenia una reunion fuera del edificio y no llegé a
la biblioteca hasta pasado el mediodia. Como siempre, los usuarios de esas horas eran sobre todo
jubilados que se sentaban encorvados con sus gafas de lectura sobre los periddicos del dia. El
asesinato de Hariri copaba todos los titulares, el profundo crater de bomba en mitad de Beirut
estaba por todas partes. Sobre las once lleg6 una clase de alumnos apaticos para hacer una visita
guiada. Los paseé por el edificio, les expliqué como consultar el catalogo con la ayuda de los PC
para usuarios y sacar libros en préstamo, lo que eran la disponibilidad y el préstamo
interbibliotecario, y que incluso teniamos una colecciéon de DVD. Eso fue lo que les pareci6 mas
emocionante. Chris llegé a la una. Los cristales de sus gafas estaban perlados de lluvia, llevaba la
chaqueta y el pelo empapados.

—NMe he dejado el paraguas —comenté con un gesto de impotencia.

—¢Qué tal la reunion? —pregunté como si tal cosa.

—Bien. Ya esta decidido que seremos uno de los emplazamientos de lectura en la Larga
Noche de la Literatura de mayo. Lo que no se sabe ain es quién vendra a leer aqui. ;Qué tal tu
cita de anoche?

—Bien —menti.

Me mir6 un instante y luego asintio.

—Eso de Hariri... Mal asunto. Lo he oido en las noticias. Seguramente te habra afectado
mucho.

—Si. A quién no.

—No seguia muy de cerca su figura —dijo Chris—, pero me caia simpatico. Hizo mucho por
el pais, ¢verdad?

—Si. Fue muy importante después de la guerra.

—Esperemos que no ocurra nada peor atn. Por alli abajo siempre hay lios. —Se quito la
chaqueta mojada y la colg6 en la silla—. Antes, en la radio han dicho que a lo mejor han sido los
sirios. ¢ TU qué piensas?

—Es muy posible —opiné.

—Aun me acuerdo de los afios ochenta, cuando tenia mas o menos tu edad. La guerra civil del
Libano. Cuando asesinaron a Bashir Gemayel. Creo que tuvo una repercusion similar, y también
entonces dijeron enseguida que habian sido los sirios.

Asenti.

—La historia se repite —solté con torpeza.

No queria hablar con Chris del Libano. Ni del asesinato de Hariri, ni del atentado contra



Gemayel, del que tanto habia leido. Mejor dicho: sobre todo no queria hablar del atentado contra
Gemayel. No solo recordaba demasiado bien el momento en que, poco después de empezar mi
formacién, hojeé uno de los libros sobre la guerra civil y se abri6 por esa pagina, sino que
también supuso la mayor conmocién de mi vida. No habia palabras para describir la confusion
que senti, la piel de gallina, el desconcierto. Me quedé mirando la fotografia que acompafiaba a
aquel articulo sin poder creerlo. En ella salia el entonces presidente del Libano, el hombre que
fuera jefe de la Falange y fundador de las Fuerzas Libanesas: un joven apuesto, con una
abundante mata de pelo negro, ojos oscuros y una sonrisa agradable, que saludaba a una
muchedumbre. Bashir Gemayel. E]l mismo hombre vestido de uniforme que estaba junto a mi

padre en la diapositiva.

Por la tarde regresé a casa paseando bajo unas nubes pesadas. La ciudad habia quedado atrapada
bajo el gris impenetrable de febrero. La mayoria de los postigos estaban cerrados, salia humo de
las chimeneas, en la acera se habian formado pequefios charcos. Las tinicas notas de color eran
los paraguas abiertos de la gente que corria bajo las cortinas de lluvia para llegar a su casa.

Pese a ese ambiente agobiante de las calles y a los terribles acontecimientos de la tarde
anterior, me sentia tranquilo y sorprendentemente optimista. En la biblioteca nadie parecia
sospechar de nada. Tranquilidad y optimismo. Por tltima vez en muchisimo tiempo. Pero eso no
lo sabia aun. Tal vez habria caminado mas despacio todavia a pesar de que la lluvia goteaba
desde los toldos verde musgo de las fruterias; quiza habria inspirado el aire recién renovado y
habria disfrutado un poco mas de que todo hubiera salido bien. Sin embargo, no sospechaba que
el atentado contra Hariri desencadenaria una serie de acontecimientos que tendrian también
graves consecuencias en mi situacion personal.

Una de esas consecuencias fue que Aurea rompié conmigo: al llegar a casa, la encontré
sentada en los escalones de mi portal, hecha un ovillo.

—No me has llamado —dijo sollozando. Su melena eran mechones empapados, las manos le
temblaban, pero no me atrevi a abrazarla—. ;No piensas explicarme al menos qué ha pasado?

La lluvia repiqueteaba en los escalones y el descansillo.

—No —dije—. No puedo.

Me daba cuenta de que se debatia consigo misma. Y me dolia. Me habria gustado hacer algo
mas por ella. Por nosotros. Habria podido ir a buscarme a la biblioteca. Que estuviera alli
significaba que me estaba poniendo a prueba: si por fin la dejaba entrar en mi piso, querria decir
que aun sentia algo por ella. Pero no fui capaz. Y menos atin después de encontrarmela sentada
en la puerta, calada hasta los huesos. Tenia que terminar ya, alli mismo; no me dejaba eleccién.

—No puedes. —Fue mas la repeticion mecanica de mi respuesta que una pregunta—. Me



prometes no sé qué regalo y luego me dejas plantada en un restaurante. El dia de San Valentin.
¢Y no crees que deberias darme una explicacion?

—No puedo —insisti.

—Y supongo que tampoco vas a invitarme a pasar, ¢verdad?

—No.

—Tienes otra novia —afirm6—. ;Vives aqui con ella? —Sefial6 la puerta del edificio, a su
espalda. Junto a los timbres habia ocho nombres—. ;Por eso nunca has querido que viniéramos a
tu casa?

Me quedé callado. Era mejor que pensara eso. Eso me convertiria en un cabrén tan asqueroso
que quiza asi le resultaria mas sencillo superar lo nuestro. Lo cierto es que me habria gustado
decirle que entrara, pero no podia ser.

Al ver que no contestaba, Aurea neg6 con la cabeza sin poder creerlo.

—¢Cuantos afios tienes, Samir? ;Dieciséis? jMadura de una vez!

—Lo siento mucho —dije.

—iPues yo no!

Una ultima mirada de decepcion antes de pasar junto a mi. Luego meti6 las manos en los
bolsillos de la chaqueta, levant6 los hombros y se alejo apretando el paso bajo la lluvia.

Esa fue la primera consecuencia del asesinato de Hariri en mi vida. La segunda tuvo un
alcance alin mayor y fue mas destructiva, con un giro casi novelesco. Porque en el momento en
que, completamente empapado, abri la puerta del edificio y subi la escalera hacia mi piso, a
Chris, que aun estaba en la biblioteca, se le ocurri6 hacer algo que me explic6 mas adelante,
cuando me llamé a su despacho: con su mania de querer saberlo siempre todo, bajé al archivo y,
en una estanteria llena de polvo, al fondo del todo, busc6 un viejo periddico con fecha de 15 de
septiembre de 1982. Queria ver como habian dado en aquel entonces la noticia del asesinato de
Bashir Gemayel, y si habia algin paralelismo con el atentado contra Hariri. Encontr6é el
periodico, pero en su interior no estaba lo que buscaba. Y asi fue como acab6 por descubrirme.
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El motor del Volvo lucha contra la pendiente. Las escarpadas laderas estan llenas de rocas
desmenuzadas, la carretera serpentea subiendo en cerradas curvas. La regiéon de Chouf despliega
un paisaje paradéjico: una rocosa sobriedad, interrumpida por praderas de un verde intenso
donde las cabras pastan por entre granados agazapados. Casi todo el tiempo pasamos junto a
enebros y pinos pifioneros. Desde las laderas nos llega el canto de los grillos.

No hago mas que recapitular lo que he descubierto hasta ahora: el tratante de animales Ishaq
Caralagarto, poseedor de numerosos animales con talentos extraordinarios, era en realidad Ishaq
Abdallah, el director del hotel Carlton. El unico punto débil que mi padre le habia dado al
personaje de sus historias era el miedo al fuego, y no era de extrafiar, ya que Abdallah tenia la
mitad de la cara convertida en una cicatriz escamosa. Al rinoceronte imbatible jugando a las
cartas lo he conocido en persona: Sinan Aziz. Desde que hemos salido de Beirut, no hago mas
que removerme inquieto en el asiento del copiloto. Si mi sospecha se confirma, ya sé como se
llama el hombre a quien estamos buscando.

—Aqui arriba la gente es muy pobre —dice Nabil. El coche se ahoga en la subida, asi que
pone una marcha mas corta; el motor ruge y la grava cruje bajo los neumaticos—. Hay
muchisimas aldeas pequefias. En invierno, los habitantes no pueden permitirse ni gasoleo ni
gasolina para la calefaccion, asi que cortan lefia ilegalmente.

Sefiala algin que otro tocén de arbol que se ve junto a la carretera. Acabamos de adelantar a
un hombre que sube la pendiente en una bicicleta desvencijada, sudando bajo el sol abrasador.
Lleva una tunica gris y un sombrero blanco cénico con la punta truncada.

—Chouf es un bastiéon druso —comenta Nabil—. Desde hace muchos siglos. Su zona de
influencia se extiende hasta la frontera con Siria.

No sé mucho de los drusos, solo un par de datos que he aprendido por ahi. Una religion
fascinante, segun creo.

—¢:Cuantos drusos hay en estas montafias?

—Unos doscientos mil. También los hay en Beirut, por supuesto, y en otras ciudades, pero la
mayoria estan repartidos por los pueblos de Chouf.

En una de mis fuentes he leido que los drusos libaneses tienen derecho a la autogestion.
Incluso una legislacion propia. Le pregunto a Nabil si es cierto.

Asiente.



—Siguen estando supeditados a la ley del Libano, desde luego, pero para asuntos internos
tienen su propia jurisdiccion. Ellos se consideran arabes, pero no musulmanes.

He leido que descienden de los fatimies, una rama de los musulmanes chiies que vivia en
Egipto en el siglo X1, pero sus ensefianzas incluyen también elementos de la filosofia griega, el
hinduismo y el cristianismo. Creen, por ejemplo, en la resurreccion, y que, cuando un druso
pierde la vida de forma violenta, puede incluso recordar a los padres que tuvo en su vida anterior.

—Les cedieron la region? ; Como es que la mayoria ha acabado viviendo aqui?

—En parte si. Antes, aqui arriba también habia muchos cristianos. —Nabil hace una pausa
muy elocuente—. Pero hoy ya no.

Pienso en las palabras de Sinan Aziz: «A lo mejor basta con que digas que buscas a un hombre
que es cristiano».

—Ese es un capitulo oscuro. —Nabil se pasa una mano por la barba mientras con la otra gira
el volante para tomar una curva cerrada. Solo haria falta alargar el brazo por la ventanilla para
arrancar una rama de enebro—. El Gobierno realiza grandes esfuerzos para traer de nuevo a los
cristianos aqui arriba, a Chouf.

—Por qué?

—Para que los desplazados vuelvan a casa —explica.

Las cabras que pastan junto a la carretera nos miran rumiando aburridas cuando pasamos de
largo. A la derecha, el terreno cae en picado. Colinas y paredes montafiosas surgen aqui y alla.
Lejos, muy lejos, abajo del todo, Beirut destella como un collar de perlas, y mas alla, el mar.

—Se trata de un programa de repoblacién decretado por el Estado. Una especie de reparacion,
si quieres. —Nabil me mira—. En Brih, por ejemplo, las familias cristianas solian vivir codo con
codo con los drusos. En casi todos los pueblos de las montafias sucedia lo mismo, pero, durante
la guerra civil, cerca de un cuarto de millén de cristianos huyeron de la region...

De nuevo el tema de la guerra. Es omnipresente. Sus repercusiones han tejido telarafias que
llegan hasta el presente. No siempre se ven a primera vista; estan ocultas por las gruas, las
hormigoneras y el ruido de las obras que sugieren un renacer. El renacer a una nueva época.

—Drusos y cristianos. La cosa empez6 ya a mediados del siglo xix —explica Nabil—. Por
entonces hubo una terrible matanza de cristianos en Damasco, y luego una matanza cristiana de
drusos en el Libano. Ninguno de los bandos le regalé nada al otro. Y en la guerra civil, cristianos
y drusos lucharon por el control de la region de Chouf. También en Brih hubo una matanza. Fue
en 1977. Varios hombres armados con fusiles automaticos asesinaron a los cristianos que salian
de la iglesia. Cada vez mas familias huyeron de Chouf, la mayoria a Beirut.

—:Y el programa de repoblacion pretende ahora que los cristianos regresen?

—Exacto. Brih es uno de los tltimos lugares en los que todavia tiene que llevarse a cabo esa



«reparacion». —Nabil dibuja unas comillas en el aire con los dedos—. Hasta ahora, casi nadie ha
vuelto aqui. En parte porque la mayoria de las familias ya ha rehecho su vida en otro sitio.

—¢Y los cristianos qué opinan? ;Quieren volver?

—Estan divididos. Tienes que entenderlo: Chouf también era su hogar. Los mas viejos seguro
que recuerdan todavia una infancia feliz, celebraciones familiares en la terraza junto a las casas
de sus vecinos drusos, a quienes invitaban a comer. Y viceversa. ;Quién no querria regresar a su
hogar?

—Pero?

—Pero existe una ley que exime a los desplazados de pagar un alquiler en sus casas actuales.
Eso cambiaria para quienes aceptaran ser reubicados y no tuvieran la suerte de que sus viejas
casas siguieran en pie.

Ante nosotros hay una cabra plantada en mitad de la carretera. Nabil la esquiva. Ella ni
siquiera nos mira cuando la rodeamos y recorremos varios metros medio pisando la hierba.

—El caso es que se trata de un tema complicado. En Brih van a construir una iglesia para
facilitarles la vuelta. Aunque quiza una escuela tendria mas sentido. Ya hemos llegado.

Nabil toma la tltima curva y ante nosotros aparece el pueblo, cobijado por el estrecho valle. A
su alrededor se elevan laderas repletas de terrazas de vifias. El azul del cielo, el verde oscuro de
las pendientes y la cal blanca de las casas que se reparten por la pequefia extension sumergen el
entorno en un increible juego de colores.

Se me acelera el pulso cuando, tras dejar el coche, llegamos a las primeras casas. La grava
cruje bajo nuestros pies. Apenas vemos a nadie. Una anciana con un delantal de flores tiende la
colada en una cuerda. Dos perros holgazanean tumbados al sol mientras las moscas zumban a su
alrededor. Un nifio que no lleva puesto mas que el pafial esta sentado a su lado, en el suelo, y
bebe de una botella de agua que es casi igual de grande que él. La mitad acaba derramada sobre
su barriga. Cuando pasamos por delante, rie y nos saluda con la mano. Nosotros le devolvemos
el saludo. Desde la entrada, el pueblo parecia un lugar idilico y virgen. Mas de cerca, sin
embargo, se ven muchas casas sin acabar. Terrazas destartaladas y maltratadas por el tiempo.
Muros sin encalar, polvo arrastrado por el viento. La pintura azul y amarilla se desconcha de las
paredes. Brih es un pueblo fantasma, un Beirut en miniatura que se ha quedado dormido.
Empezado pero inconcluso, con plantas de vieja mamposteria a medio terminar.

—:Son de la compaiiia telefénica? —La mujer que esta tendiendo la ropa nos mira.

—¢:Como dice?

—~Que si son de la compatiia telefénica.

—No.

—Ah. Ya me extrafiaba a mi.

Miro a Nabil, que se encoge de hombros.



—Hace dos semanas que tendrian que haber venido —explica la mujer. Saca una blusa blanca
del cesto y la cuelga sin volver a mirarnos—. «Tres meses», dijeron. «Dentro de tres meses
tendran lineas nuevas». Eso dijeron. Y todavia no ha pasado nada.

—Por desgracia, no sabemos nada de eso. Lo siento.

—Tranquilo —dice la mujer, que sigue ocupandose de su colada—. De todas formas, no
tenemos teléfono. Aunque estaria bien que alguna vez nos dijeran la verdad, y no como siempre,
que te prometen y anuncian cualquier cosa, y luego nunca pasa nada. Ah, hola. —Levanta la
vista y mira mas alla de nuestras cabezas.

—Hola —contesta una voz masculina antes de que tengamos tiempo de volvernos.

—No son de la compaiiia telefénica —informa la mujer al hombre que tenemos detras—. Ya
se lo he preguntado.

Camina mirando al suelo, asi que al principio no distingo bien su rostro. Solo le veo la cabeza,
cubierta de un pelo fino y gris. Tiene la espalda muy encorvada y una gran joroba que le abulta la
camisa. Entonces levanta la cabeza y me mira.

—No pasa nada —dice—. Tu debes de ser Samir.

No estoy sorprendido; estoy cautivado. Una tormenta de imagenes arrecia a mi alrededor. El
suave remolino de mi infancia se convierte en un tornado. Me veo a mi mismo en la sombra del
cerezo, tomando a Yasmin de la mano y llevandola a los escalones de nuestro portal. Los dos,
con seis y ocho afios, los subimos corriendo y riendo. «¢Lista?», le pregunto, y Yasmin asiente
emocionada y se acomoda en el primer tramo de escaleras mientras yo me quedo en el rellano,
como el actor de una obra de teatro. Yasmin es mi publico, sus ojos son miles de focos.
Recuerdo perfectamente esa sensacion: un miedo escénico que me petrifica, una alegria febril,
una historia muy esperada. «Hoy quiero presentarte a alguien», anuncio con una gran sonrisa.
«Es un amigo. Se llama Amir y vivird numerosas aventuras junto a Abu Youssef». Estoy a sus
pies, y con la voz de mi padre le hablo sobre el dromedario Amir, el fiel amigo de Abu Youssef.
Veo la alegria de Yasmin, disfruto de su aplauso. La tormenta de imagenes pasa de largo. Igual
que cuando el telén de un cine corre hacia un lado, Brih aparece en primer plano cual escenario
real.

—Amir —susurro. No es mi intencion hablar tan bajo, pero me he quedado sin voz.

Sonrie. Una sonrisa bondadosa, reservada para ese momento especial.

Me encantaria dar un paso hacia él. Tocarle la cabeza, la piel arrugada de su rostro, palpar la
joroba que lo encorva tanto. Querria comprobar que es de verdad, pero soy incapaz de moverme,
estoy petrificado.

El me sostiene la mirada y mantiene la sonrisa hasta que consigo reaccionar.

—Ven —dice—. Debes de tener miles de preguntas.



Su casa es una de las pocas del pueblo que no parece un solar en construcciéon. Al menos por
fuera se ve terminada y habitada. La fachada es de un amarillo intenso y calido, las losas de la
terraza brillan bajo el sol, en el alféizar hay varias macetas con hierbas aromaéticas, albahaca y
menta. Nos sentamos fuera. Una lagartija se esconde bajo una piedra, una rafaga de viento
recorre el terreno y nos trae el aroma de la lavanda. En la mesa, ante mi, tengo un vaso de
limonada con una rodaja de limén y cubitos de hielo. Veo a Nabil desaparecer detras de un muro,
unos metros mas alla. Se ha ido a dar una vuelta por el pueblo.

Amir esta sentado frente a mi. Su pose es la de un anciano. Al servir el refresco le temblaba el
brazo y los parpados se le estremecian con nerviosismo. Por eso me sorprende el sosiego de su
voz. Si solo lo oyera hablar, pensaria que tiene treinta y tantos afios. Una voz firme y agradable.
Me cuesta mirarlo sin pensar en el divertido dromedario. Sigo teniendo la sensacion de haber
entrado por un armario o un tinel misterioso a un universo paralelo en el que los personajes
predilectos de mi infancia se han convertido en personas de verdad. Si esto es un suefio, no sé si
quiero despertar algun dia.

—Nabil me ha hablado del proyecto de repoblacion —le comento—. ¢Cuando regresaste? —
No me ha ofrecido que lo tutee, pero soy incapaz de hablarle de usted. Para mi es como un viejo
amigo a quien no veia desde hacia muchos afios.

—Nunca me fui del todo —responde sonriendo—. Salvo por la breve época que pasé en el
hotel, que fueron dieciséis meses. Chouf es mi hogar. En marzo de 1981 me fui a trabajar al
Carlton, y regresé en septiembre del 82.

—Estuviste aqui arriba durante la guerra?

—Si. Con mi familia. Lleg6 un momento en que fuimos los ultimos cristianos de Brih. Hoy ya
solo quedo yo.

—¢:Donde esta tu familia?

—Ya no vive nadie. No tenia hermanos, éramos tres: mis padres y yo. Cuando me marché a
Beirut, ellos se vinieron conmigo. Solos aqui arriba no se sentian seguros. Lo cual es paradoéjico,
porque tampoco lo tuvieron facil siendo cristianos en el Beirut Oeste. Pero la ciudad es mas
grande que un pueblo, mas an6nima. Teniamos un piso en la parte oeste, y a mi me daban una
habitacion en el hotel, asi que el sueldo que ganaba se lo entregaba a mis padres para pagar el
alquiler. Cuando dejé el hotel, nos falt6 el dinero y regresamos aqui. Por entonces ya quedaban
muchos menos cristianos.

—O sea, ¢que desde 1982 has vivido aqui?

—Si. En todo este tiempo solo he salido de Brih una vez.

—~Cuando estuviste en Beirut para preguntar a Sinan Aziz por mi padre.

—Exacto.

—Por qué dejaste de trabajar en el Carlton, si eso significaba tener que regresar?



—No fue por una cuestion econémica —contesta—. Fue otra cosa.

Me observa con su mirada calida, aunque parece costarle mantener la cabeza erguida. Creo
que reconoce en mi al joven Brahim, o eso intuyo en sus o0jos.

—Aziz me dijo que querias perdonarle algo a mi padre. Que por eso querias dar con él. ;Qué
ocurrid entre vosotros? —pregunto.

Amir alcanza su vaso y da un trago.

—TIgual que ti, hace un par de afios oi hablar del proyecto de repoblacion que querian poner en
marcha. Por entonces vinieron ministros y funcionarios del Gobierno a explicarnoslo. Dijeron
que regresarian mas de tres mil cristianos en un periodo de entre dos y tres afios. Que ya iba
siendo hora de que los drusos y los cristianos de aqui arriba se reconciliaran. Ese fue el momento
en que pensé en Brahim. La idea de una reconciliacion tardia me gust6. Todas las casas que
ahora se estan rehabilitando o se construyen desde cero pertenecieron una vez a cristianos.
Quieren erigir una iglesia, poner lineas telefénicas nuevas, modernizar el hospital y mucho mas.
Brih debe volver a ser como antes. Sé que eso sera dificil. Sé que, en ultima instancia, no es mas
que un proyecto con el que los politicos quieren ganar prestigio, porque para la poblacion
afectada todo esto conlleva una retahila de problemas. Aun asi, la idea de que la gente vuelva me
gusta. Brih es su hogar. Tal vez encuentre entre ellos a amigos del pasado, con quienes creci y
fui al colegio. Nunca es demasiado tarde para perdonarse.

—Pero ¢qué te hizo exactamente mi padre? —vuelvo a preguntar.

—Eso no es importante, Samir —me asegura con voz suave—. No encontré a Brahim. Ni
siquiera su madre sabe donde esta. Cuando le pedi a Sinan que fuera a verla, hace unos afios, la
mujer daba por hecho que vivia en Alemania. Pero que ti estés aqui me cuenta una historia
diferente. Lo que ocurrid entre nosotros fue una nube negra. Ahora ya ha pasado.

—Yo creo que esta aqui —digo.

Amir asiente despacio.

—Yo también lo creo.

—Por qué?

—Porque soy incapaz de imaginar que pueda haber aguantado tanto tiempo sin el Libano.
Amaba hasta la ultima piedra y el ultimo arbol de este pais. —La voz de Amir es delicada, casi
nostalgica. Como si recordara momentos pasados con mi padre.

—¢Erais amigos?

—No sé si fui un amigo para él —contesta—, pero nos caiamos muy bien. Soliamos subir a
ver los cedros en nuestro dia libre. A Brahim le encantaban. Incluso llegd a ensefiarme sus
poemas. No entiendo mucho de eso, pero creo que eran buenos.

El tema me inquieta demasiado, asi que lo intento una vez mas.

—Si en mas de treinta afios no has podido olvidar lo que fuera que te hizo, debi6 de ser algo



grave.

Amir me contempla en silencio.

—Entiendo bien tu deseo —afirma—, pero no te lo diré, Samir. Tu padre era un buen hombre;
no ensuciaré el recuerdo que conservas de €l solo por un error. Mejor dime: ;cuanto hace que no
lo ves?

—Desde 1992.

—c:Naciste en Alemania?

Asiento con la cabeza.

—FEn 1984.

—¢Cuando se marcharon tus padres de aqui?

—Huyeron a finales de 1982.

—¢Y es la primera vez que vienes?

—Si.

—¢Te gusta esto?

—No lo sé. Es muy diferente a lo que imaginé durante mi infancia.

Amir rie, y al hacerlo se lleva una mano a las costillas, como si le dolieran. Pero la risa parece
sincera.

—¢Cuando fue la dltima vez que lo viste? —pregunto.

—¢A Brahim? A mediados de septiembre de 1982. Todavia estaba en el hotel cuando yo me
fui. Iba a casarse poco después.

—Te ensefi6 por entonces alguna de sus historias? ¢Las historias que escribia?

Amir reflexiona.

—Solo recuerdo poemas, pero no me extrafiaria que también hubiera escrito historias. Brahim
tenia talento para el relato. Era capaz de venderles a los turistas un whisky de tres dolares por
quinientos.

No puedo evitar sonreir.

—Aziz me lo ha contado.

—¢Por qué lo preguntas?

Amir parece despierto y atento, sus ojos desprenden una gran simpatia y una profunda
serenidad.

—Porque te conozco —digo en voz baja. El recuerdo es tan vivido que me da miedo que me
traicione la voz—. Te conozco desde hace mucho mucho tiempo. Me cont6 historias sobre ti.

Amir parpadea.

—Te conto historias?

—Sobre ti y sobre Sinan Aziz. Erais personajes de sus historias.

—:De verdad? —Ahora le brillan los ojos. La sorpresa parece auténtica, su rostro de anciano



adopta una expresion de entusiasmo juvenil—. Jamas lo habria imaginado —dice perplejo. Se
pasa una mano por la cabeza y se rasca la frente—. Me refiero a que creia que me habria
olvidado.

Niego con la cabeza.

—Te aseguro que no.

—¢Y qué clase de personaje era? —Amir parece no salir atin de su asombro.

Ahora que lo tengo sentado delante, con la joroba asomando detrds de su cabeza como una
montafia detras de un arbol, me parece cruel que mi padre lo comparara con un dromedario. Aun
asi, tiene derecho a saberlo.

—Eras el dromedario Amir. El mejor amigo y ayudante de Abu Youssef, el protagonista de
sus historias.

Temia que se sintiera decepcionado, dolido y hasta puede que indignado. Sin embargo, apenas
he terminado la frase, sus facciones se iluminan de nuevo.

Amir golpea la mesa con la palma de la mano abierta y se echa a reir.

—iFantastico! —exclama—. jMaravilloso! ;Eran historias de las de irse a la cama?

—Si —respondo.

—Espléndido. ¢Y las puso por escrito? ; Todavia las conservas?

—No, solo me las contaba.

Me siento aliviado al ver que se alegra tanto.

—Es realmente magnifico. ;Y bien? ; Soy como me habias imaginado?

—No sabia que fuerais personas de verdad —confieso. Me siento como un nifio pequefio al
que de pronto sus mufiecos le hablan desde la estanteria—. Pensaba que solo existiais en esas
historias.

—Pues ya ves, aqui estoy —dice, y se rie—. Y esas aventuras... ;Qué clase de aventuras
eran?

—Muy variadas. Pero Abu Youssef y ti erais famosos en todo el pais. Reyes, jeques,
princesas, el pueblo llano, todos os aclamaban y querian vuestros autografos.

Sonrie de oreja a oreja.

—NMe gusta mucho. Gracias por contarmelo —dice encantado—. Es sorprendente lo mucho
que se olvida con el tiempo, pero las historias que nos contaron de nifios las recordamos toda la
vida, ¢a que si?

—Si, es verdad. Son algo muy especial.

Bebo un poco de limonada antes de que los cubitos se deshagan del todo. No veo a Nabil por
ninguna parte, debe de estar echandose otra siesta debajo de algtin arbol.

—Amir. Hay una cosa que debo preguntarte.

—Pues pregunta. —Su voz suena alegre, parece que sigue contento.



No estoy seguro de como plantearlo. Es una cuestiéon que me ha tenido despierto desde el
encuentro en el Rhino Night Club. Una sensacion tan poderosa que desde entonces no he podido
deshacerme de ella.

—Sinan Aziz era un rinoceronte imbatible jugando a las cartas —empiezo a decir—. Tu eras
un dromedario, el fiel ayudante del protagonista. También Ishaq aparecia en alguna historia. Era
un esclavista capaz de convertirse en lagarto.

De repente, toda alegria desaparece del rostro de Amir.

—Ishaq... —susurra.

—Si.

—Dices que era un esclavista?

—Exacto.

—¢Y podia convertirse en lagarto?

—Si, con la luna llena.

—Muy acertado —opina Amir bajando la mirada.

—Eso mismo ha dicho Aziz. ; Dejaste el Carlton por culpa de Ishag?

—También, si. —Amir asiente turbado—. Pero eso forma parte del pasado. No hablemos mas
de ello.

—Lo que quiero decir es lo siguiente: Ishaq aparecia en una historia... —Hablo despacio, para
asegurarme de que me sigue—. Sinan Aziz aparecia en otra historia. Tu estabas en
muchisimas... —Guardo silencio un momento—. Amir. —Lo miro a los ojos, quiero que esté
atento a mis palabras—. Todos esos personajes sois personas que existen de verdad.

—Si —parece inseguro—, lo sé.

—Entonces —digo, y respiro hondo—, ¢quién es Abu Youssef?

El canto de los grillos suena mas fuerte. Si no hablas y te concentras en él, es ubicuo; un
concierto estrambotico que baja resonando desde las laderas. Los perros que antes dormian en
una terraza avanzan ahora cansados por la calle; un hombre sale de la casa de enfrente, mira
hacia el sol y me dedica un gesto con la cabeza antes de echar a andar hacia la entrada del
pueblo. Poco después, Amir llega con otra jarra de limonada fria. He ido un momento al bafio y
he vuelto a sentarme a esperarlo. El interior de la casa me ha sorprendido. No tiene muebles,
todas las habitaciones estan vacias, solo en una hay un colchén. No he visto ningtn televisor,
ningun teléfono, ningun ordenador. Las palabras de Sinan Aziz vuelven a mi: «Si supieras como
vive, me darias unas palmaditas en el hombro por haberlo encontrado tan deprisa».

Duele saber que Amir esta tan solo aqui arriba. No parece triste por ello, pero este aislamiento
no acaba de encajar con el alegre dromedario que adoraba las muchedumbres, disfrutaba



concediendo autdgrafos y se dejaba vitorear. Es como si la realidad lo hubiera abandonado, como
si ya no se contaran historias sobre él.

—Lo he estado pensando —dice ahora, mientras deja la jarra de limonada—. Habia un
Youssef en el hotel. No lo conocia demasiado, pero tal vez fuera amigo de Brahim y lo incluyera
también en sus historias, como a todos los demas. Es una posibilidad, aunque nunca los vi juntos,
y ese Youssef estuvo muy poco tiempo alli. Por eso, es posible que haya una segunda
explicacion...

—Cual?

—Youssef es un nombre muy habitual. Muchos libaneses se llamaban asi por entonces, e
incluso hoy en dia sigue siendo un nombre muy apreciado. Si quisieras contar una historia sobre
Francia y que tu protagonista reflejara al pueblo francés, al francés tipico, lo llamarias Francois.
Frangois y Youssef son el hombre de a pie. Personajes simbdlicos. Es muy posible que Brahim
escogiera a propdsito ese nombre para su héroe. Un libanés clasico, ¢entiendes? El arquetipo del
libanés, si quieres: hospitalario, amante de las buenas fiestas, un aventurero que sigue la
tradicion de sus antepasados fenicios. Y, claro, seguro que también habia mucho de él mismo en
ese personaje.

Amir me sonrie. Su segunda explicacion resulta muy plausible. Sé lo mucho que amaba el
Libano mi padre. Crear un protagonista tan simbdlico para sus historias, uno al que solo por su
nombre se le reconociera ya como libanés, seria muy propio de él.

—Creo que es lo que haria un sofiador como él —afiade Amir, como si me leyera el
pensamiento.

—Yo también.

Asiente, satisfecho.

—No todas las preguntas ocultan un complicado enigma, ;tengo razon?

—Seguro que si —digo, y levanto el vaso.

Amir brinda conmigo.

—¢Puedes contarme algo mas de éI?

—Claro que si. —Mientras habla, se masajea la nuca con la mano—. Cuando llegué al hotel
en marzo de 1981, Brahim y Sinan Aziz ya estaban alli. Con Sinan trabajé a menudo. No sé qué
te habra contado de Ishaq, pero Sinan no era precisamente un fideo por aquel entonces, y yo ya
tenia esta joroba. El caso es que para Ishaq era muy importante que los clientes nos vieran lo
menos posible. Aun asi, éramos buenos empleados, muy trabajadores, y el hotel tampoco recibia
tantas solicitudes de empleo, asi que no era tan facil sustituirnos. Para las tareas mas inferiores si
le pareciamos lo bastante buenos, pero nuestro aspecto no estaba a la altura de la categoria del
hotel. No olvidemos que se trataba del Carlton, un establecimiento muy conocido en Beirut.
Ishaq nos trataba con bastante brutalidad, nos tenia todo el dia haciendo los trabajos mas



penosos. Una vez me gritd: «Puedes estar contento de que la maldita guerra haya llegado a la
ciudad. Antes teniamos los circos a la vuelta de la esquina, y seguro que se habrian frotado las
manos por contratar a un camello parlante como ti». Después de eso, tu padre me estuvo
animando. «Un camello tiene dos jorobas», me dijo. «Tt solo tienes una. Asi que, en todo caso,
serias un dromedario parlante». Lo solt6 de una forma que me hizo reir. Nunca me trat6 de forma
diferente por mi aspecto fisico, y nos sentiamos algo mas unidos porque los dos éramos
cristianos.

—Lareligion era un problema entre los empleados?

—No, pero teniamos miedo de que pudiera llegar a serlo. Que hubiera guerra en Beirut no
implicaba que constantemente cayeran bombas por todas partes, ni que todos tuviéramos que
bajar corriendo al sétano cuando sonaban las sirenas. A menudo, los disturbios se limitaban a
calles concretas, asi que a veces ni te enterabas de lo que estaba pasando. También habia
semanas en las que no se disparaba ni un solo tiro. Pero entonces, de repente, volvian las
explosiones. La cosa iba de controlar barrios enteros. No solo se trataba de cristianos contra
musulmanes contra drusos; todos luchaban contra quien fuera si con ello esperaban sacar alguna
ventaja. Para nosotros era mas bien una guerra del miedo. A menudo oiamos hablar de las
barricadas, y de que las milicias retenian a personas al azar y las secuestraban o las mataban de
un tiro y luego las lanzaban al mar. Nuestro mayor miedo era que pudieran secuestrar o matar a
algin familiar de los empleados del hotel. Por ejemplo, que unos milicianos cristianos mataran a
la prima de un compafiero musulman. Entonces todo podria haber estallado. Ya no habriamos
sido solo «compafieros», sino «compafieros cristianos». La religion habria cobrado importancia
de repente, por mucho que en la relacién cotidiana entre nosotros no tuviera relevancia alguna.
Brahim enseguida entendi6 que todo lo que ocurriera fuera también debia quedarse fuera, asi que
nos trataba a todos como a iguales, aunque él tuviera un puesto especial. Gracias a los timos que
les hacia a los turistas ricos, siempre manejaba dinero, y lo compartia con nosotros. A veces,
cuando Ishaq nos retenia parte del sueldo, él nos daba una cantidad incluso mayor. Como solia
estar donde se conseguian mas propinas, siempre tenia para repartir. Todos lo apreciaban mucho,
de verdad. En 1981, cuando yo entré en el hotel, él ya era una pequefia celebridad. Representaba
a la direccién y recibia a los clientes con un apreton de manos. También era el contacto para los
novios que querian celebrar su boda en el Carlton. Concertaba con ellos todos los detalles:
cuantos invitados asistirian, qué comida se serviria y con qué vino, qué altavoces se instalarian,
como serian los pequefios fuegos artificiales junto a la piscina. En realidad, era insustituible.

—Dices que los compafieros también lo apreciaban. ;Porque repartia el dinero entre todos?

Amir niega rotundamente con la cabeza.

—No, no. Era por su actitud, esa rara despreocupacion que tenia. En el Beirut de aquella época



no era normal, se consideraba algo especial. Que compartiera el dinero con nosotros también
influia, claro, pero no era lo primordial.

—:Qué lo era, pues?

—En algin momento se corrié la voz de que la madre de Brahim era muy rica. En realidad, tu
padre no tenia necesidad de trabajar en el Carlton. Habria podido marcharse del Libano para
estudiar donde quisiera. Sin embargo, alli estaba, con nosotros en el hotel, y no se creia mejor
que nadie. Ninguno de nosotros habria dejado escapar esa oportunidad; una formacién en el
extranjero habria sido como un regalo. El, en cambio, no lo veia asi. Quiza fuera irresponsable
por su parte, pero esa rebeldia era lo que admirabamos en él.

«Rebeldia». Esa es la palabra clave que me faltaba. Vuelvo a pensar en la diapositiva, saco la
copia del bolsillo de la mochila y se la dejo a Amir encima de la mesa.

—¢Puedes decirme algo de esta fotografia?

El se acerca la imagen arrastrdndola con los dedos. La contempla un rato en silencio y luego
pregunta en voz baja:

—¢De dénde la has sacado?

—Es de una vieja diapositiva —explico—. La tengo desde hace mucho tiempo. Hace unos
afios fui a que me hicieran una copia en papel. Creo que esta relacionada con su desaparicion.

—:De verdad? —Amir frunce el cefio.

—Si. Creo que no deberia haberla visto nunca. Nos la ensefi6 por descuido, y esa noche mis
padres discutieron por eso. Mi madre le recriminé que habia roto una promesa. Por lo visto,
pensaba que mi padre habia destruido la diapositiva hacia afios, y se puso hecha una fiera al
comprobar que aun la tenia. Yo la guardé a buen recaudo y la he conservado todos estos afios.

Levanto la mirada para ver si Amir reacciona de alguna manera. Sin embargo, sigue
mirandome con curiosidad, como si esperara la resolucién de la historia.

—Durante esa discusion, mi padre dijo: «Esa foto significa algo para mi». Creo que verla
despert6 algo en su interior, y unas semanas después se marcho.

Amir desliza sus dedos huesudos por la mesa y los posa sobre mi mano. Tiene la piel calida y
me agarra con tanta fuerza que lo miro sorprendido.

—Lo siento mucho, Samir —dice—. Siento de verdad que tuvierais que pasar por eso.

Intento sonreir con gratitud, pero no sé si lo consigo.

—Sabes algo sobre esa imagen?

La mano de Amir se separa lentamente de la mia. Toma la copia con ambas manos y vuelve a
contemplarla un buen rato.

—Solo conocia esta foto desde otra perspectiva —dice, y arruga la frente—. Asi, es la primera
vez que la veo. ¢ Ves a ese fotdgrafo de la izquierda, en el borde? Conozco la foto que hizo él.

—Existe otra fotografia? —pregunto nervioso.



—Sabes quién es el hombre que esta al lado de tu padre? —pregunta Amir.

—Bashir Gemayel.

Asiente con la cabeza.

—DBrahim estaba bastante orgulloso de esa foto. De la original, quiero decir. Incluso la tenia
colgada en su habitacion, encima de la cama.

—¢Sabes cuando se la hicieron?

Amir arruga la frente de nuevo.

—Debi6 de ser en abril o mayo de 1982. —Mira la imagen como si en ella pudiera encontrar
la fecha exacta—. Pero ¢sabes por qué no me cuadra tu suposicién?

—¢Qué suposicion?

—~Que la vision de esta fotografia pudiera despertar en él algo tan poderoso como para decidir
abandonaros.

—¢Por qué no te cuadra?

—No digo que no sea posible, pero a mi me extrafiaria.

—Por qué?

Sefiala la imagen.

—:Nunca te has preguntado por qué en tu foto aparecen tantas personas observando en
segundo plano?

Lo cierto es que si me habia hecho esa pregunta, pero en algiin momento la respondi
diciéndome que Bashir era una celebridad.

—iToda la escena es un montaje!

Abro mas los ojos.

—:Un montaje? ¢En qué sentido?

—Como decia, fue en abril 0 mayo de 1982. Creo que un miércoles. En el fondo, una mafiana
muy normal en el hotel, con muchos clientes en la piscina y algunos compafieros en la entrada
trasera, esperando a los repartidores que traian alimentos frescos, jabon y todo eso. Igual que
todos los lunes, los miércoles y los viernes. Mis compafieros los ayudaban a descargar. A mi me
habian puesto en la lavanderia, asi que solo puedo contarte lo que me explicaron.

—Por favor —pido—, tal vez me ayude a descubrir algo mas.

—Esa mafiana, Brahim recibi6 una llamada de recepcién informando de que habia llegado un
cliente especial, asi que bajé para darle la bienvenida en nombre del director, como hacia
siempre. Sin embargo, cuando lleg6 al vestibulo se quedé boquiabierto al ver alli nada menos
que a Bashir Gemayel en persona. No olvides que estabamos en Beirut Oeste, y que Bashir era el
fundador y cabecilla de las Fuerzas Libanesas cristianas, de manera que, para las milicias que
controlaban la zona, era un enemigo. Tal vez no fuera tan extrafio que aquella mafiana se

presentara en el Carlton, sobre todo porque iba bien protegido, pero si era poco habitual. Tu



padre salud6 a Bashir y este mir6 alrededor. «¢Es usted el director?», preguntd. A lo que Brahim
repuso que el sefior Abdallah se disculpaba, pero que se encontraba en una reunion. «L.o haremos
aqui», parece que le dijo Bashir a su gente. «Dadle un uniforme a este joven», y sefial6 a Brahim.
Uno de sus colaboradores le entregé a tu padre la ropa de las Fuerzas Libanesas, esa que lleva un
cedro dentro de un circulo rojo en el pecho, y tu padre se la puso. Incluso le colocaron una
pistola en el cinto. Después los situaron a ambos debajo de la arafia de cristal que habia ante la
escalinata del vestibulo y un fotdgrafo les sacé fotografias. Al terminar, Bashir solo le pidié a tu
padre que devolviera la pistola; el uniforme podia quedarselo. Toda la escena durd unos quince
minutos. Después, la delegacion volvio a salir del hotel y se alejo de alli.

—Pero eso no tiene ningin sentido —opino.

—Si que lo tiene. —Amir sonrie con sabiduria—. Nosotros también nos extrafiamos, pero tres
dias después alguien trajo al hotel la revista de las Fuerzas Libanesas y la abri6 en una mesa
delante de todos. La fotografia aparecia en la tercera pagina. Debajo, decia: «Nuestro cabecilla
Bashir Gemayel saluda personalmente al combatiente nimero veinticinco mil de las Fuerzas
Libanesas». Luego ponian un nombre inventado, que se suponia que era el de tu padre. ;Lo
entiendes? Era una fotografia propagandistica. No lo sé, pero tal vez aquel dia pasaron por
casualidad por delante del hotel y de pronto se les ocurri6 la idea. El caso es que el vestibulo era
suntuoso y ofrecia una buena escenografia. Brahim estuvo en el lugar adecuado en el momento
oportuno, nada mas, y asi surgio esa foto. Esta otra —Amir sefiala la copia que tiene delante—
debi6 de sacarla alguno de los compafieros que estaban en el vestibulo en ese momento. Alli
habia un montén de personas, como ves.

La explicacion de Amir parece plausible. Aun asi, tengo la sensacion de que al puzle de esta
historia le falta una pieza. La reaccién de mi padre al ver la imagen fue de lo mas insélita. Me
cuesta imaginar que una anécdota tan banal provocara todo eso en él.

—No me extrafia que tu madre le rogara que se deshiciera de la diapositiva —prosigue Amir
—. Tu padre lleva el uniforme de las Fuerzas Libanesas y esta junto a Bashir Gemayel. E incluso
tiene una pistola en el cinto. Si a tus padres los hubieran parado en un control de milicias
musulmanas y Brahim hubiera llevado esa foto encima, sin duda los habrian detenido, o matado.
—Amir ve que tengo dudas—. Treinta afios —dice—. El tiempo hace que nos lo preguntemos
todo. Vemos enigmas incluso alli donde la respuesta es evidente. No queremos aceptar que la
solucién suele ser mucho mas sencilla. Deseariamos que fuera complicada. Nos gustaria tener
que superar la mayor cantidad de obstaculos posible para llegar a ella. ;Y sabes por qué? Porque
superar todos esos obstaculos nos da tiempo. Tiempo y excusas para seguir ocupandonos de esas
preguntas, aunque en realidad hace mucho que hemos comprendido que ahi no se esconde nada
mas. Lo mas endemoniado de todo es que, cuantas mas vueltas le damos, mas incongruencias

vemos y mas preguntas se nos ocurren. Y al final de nuestra vida comprobamos que solo hemos



encontrado enigmas nuevos, pero ninguna otra respuesta. Solo aquella, la mas simple, la que al
principio nos parecié demasiado sencilla.

—Tal vez sea asi —reconozco.

—No lo dudes —insiste Amir, y me devuelve la fotografia sonriendo.

—:Mi padre admiraba a Bashir? Lo pregunto porque quisiera saber por qué, para él, la
fotografia era tan importante como dices. Debia de tener algiin motivo para conservarla en
secreto.

—No creo que lo admirara —contesta Amir—. Pero si sé que una vez comento6 algo extrafio al
respecto cuando se lo pregunté. «L.o que tiene de especial esta fotografia es lo que la rodea», me
dijo.

—¢Y qué podria significar eso?

—Todo. —Amir rie—. Aunque también nada. Brahim era un poeta, y los poetas tienen el
talento de expresar las cosas mas simples de la forma mas complicada.

—Podria haberse referido a todo lo que representaba Bashir? ; Una nueva esperanza?

Amir llena las mejillas de aire y luego lo expulsa con brusquedad.

—Ahi hay que ir con cuidado —opina, y ladea la cabeza. En esa pose, la comparacion con un
dromedario resulta acertadisima—. Bashir Gemayel fue un rayo de esperanza para casi todos los
cristianos. E incluso entre los musulmanes habia quien habria podido vivir con él como
presidente. Pero muchos también lo odiaban. No hay que olvidar de donde habia salido ese
hombre: era el hijo del fundador del partido Kataeb, del cual se escindié la milicia falangista.
Eran cristianos derechistas radicales, o por lo menos muy conservadores. Bashir fundé entonces
las Fuerzas Libanesas, una milicia pensada para reunir bajo un mismo techo a la Falange de su
padre, la milicia Ahrar, los Guardianes de los Cedros y un par de grupos mas. Ese hombre no
tenia escrupulos; para conseguir unificar a todas esas organizaciones, mand6 asesinar a
miembros prominentes de los demas partidos y milicias, entre ellos a Tony Frangieh, el hijo del
antiguo presidente Suleiman Frangieh. Las Fuerzas Libanesas no se convirtieron en un partido
politico hasta después de la guerra civil, y Bashir fue uno de los principales responsables de tanto
derramamiento de sangre, por lo menos hasta 1982.

—~Conozco la historia —digo.

Estoy familiarizado con todos esos hechos gracias a mis propias investigaciones. La
Revolucion de los Cedros, veintitrés afios después, acabo sirviéndose también de las Fuerzas
Libanesas, abiertamente contrarias a Siria. Hasta entonces, su influencia se habia visto
contrarrestada con fuerza por los partidos prosirios. He leido mucho acerca de Bashir Gemayel.
Sobre todo cuando descubri que era el hombre de la fotografia. Muchos libaneses albergaban la
esperanza de que seria capaz de liberar el Libano de toda influencia extranjera, y del ejército sirio

en especial. En sus discursos, Gemayel evocaba un Estado en el que cristianos y musulmanes



vivian en paz. Su lenguaje era sencillo, pero hablaba con pasion, era carismatico y claro en sus
declaraciones. Los que querian impedir que llegara a la presidencia veian como un peligro su
cercania a los combatientes cristianos, de cuyas filas procedia. También le recriminaban que
vendiera el pais a Israel. Decian que habia rogado a Ariel Sharon que ocupara el Libano para
expulsar de una vez por todas de Beirut a la OLP, que seguia atacando a Israel desde el sur del
pais y abusaba de los campos de refugiados palestinos al usarlos como centrales de mando. El 6
de junio de 1982, los israelies entraron en el sur del Libano y acabaron sitiando Beirut Oeste para
expulsar definitivamente a la OLP. El 20 de agosto, también llegaron a Beirut tropas
multinacionales compuestas por paracaidistas franceses y soldados italianos, ingleses y
estadounidenses para supervisar la retirada de la OLP, negociada entre todos los bandos. Los dias
posteriores, mas de diez mil combatientes palestinos abandonaron los campos de refugiados del
sur de la ciudad y del Libano, entre ellos su lider, Yasir Arafat. Las tropas multinacionales se
quedaron, no obstante, para supervisar también la controvertida eleccién de Bashir Gemayel
como presidente libanés, que tuvo lugar el 23 de agosto.

—:Recuerdas el atentado contra Bashir? —pregunto.

Amir asiente despacio.

—Desde luego. Era algo anunciado. Justo después de su eleccion, las calles de Beirut Este se
llenaron de celebraciones, la gente tocaba las bocinas de los coches y disparaba al aire. En Beirut
Oeste, en cambio, incendiaron los pisos de varios diputados musulmanes que habian votado a
Bashir. Por mucho que a Israel y a los estadounidenses les gustara pensarlo, estaba claro que no
todos apoyaban su eleccidon. A casi nadie le sorprendié de verdad lo que ocurrié el 14 de
septiembre de 1982. Habria sido el presidente mas joven de la historia del pais, pero ni siquiera
habia jurado atin su cargo. Brahim y yo teniamos turno ese dia. Yo estaba en la cocina, tu padre
trabajaba en la piscina. Bashir iba de camino al cuartel general de la Falange, en Ashrafieh, un
barrio de Beirut Este. Era martes y, como todos los martes, habia una reunién de la cipula
dirigente a las cuatro de la tarde en el cuartel general. Su gente le suplicoé que cancelara la
reunion. Estaban preocupados por su seguridad, porque todo el mundo podia suponer que se
encontraria alli. Pero Bashir insisti6. Como presidente electo, tenia que dejar su cargo de lider de
la Falange, y nada en el mundo habria logrado persuadirlo para que no se despidiera en persona
de los hombres de las Fuerzas Libanesas, a quienes debia su ascenso politico. A las cuatro en
punto empez0 a dar su discurso en el cuartel general. Diez minutos después oimos una explosion
tan potente que tanto los vasos de la piscina como los de la cocina temblaron. Dicen que incluso
la arafia del vestibulo se balance6. Poco después, todos estabamos en la calle. Una densa nube de
humo se elevaba hacia el cielo por encima de Ashrafieh. La ciudad se llené del sonido de las
sirenas de las ambulancias que aceleraban en direccion a esa nube. No pas6 ni un cuarto de hora

antes de que el rumor del atentado contra Bashir se extendiera por toda la ciudad. Primero



dijeron que habia sobrevivido. Algunos creian haber oido que se lo habian llevado al hospital
porque tenia una herida en la pierna izquierda. Otros afirmaban que habia salido completamente
ileso de los escombros. Sin embargo, nadie acababa de creérselo. Habian hecho explotar
cincuenta kilos de dinamita en la vivienda de encima del cuartel general. Contaban que el
edificio entero se elevé de repente antes de desmoronarse por completo. Era dificil imaginar que
alguien hubiera salido con vida. Las campanas de las iglesias de Beirut Este llegaron a sonar para
celebrar que Bashir estaba sano y salvo, y la cadena The Voice of Lebanon informé de la
resurreccion del pais. Pero la confusion era enorme. Nadie sabia donde estaba Bashir. Nadie
daba con él. Unas horas después, la radio ya no emitia, solo se oian interferencias. Regresamos al
trabajo, pero siempre habia alguien que conocia a alguien en algtn sitio y podia mantenernos al
corriente. A la mafiana siguiente, temprano, el primer ministro Wazzan anunci6 que Bashir habia
muerto. Habian logrado llevarlo al hospital, pero tenia la cara destrozada y nadie pudo
identificarlo. Lo hicieron después, gracias a su alianza. Beirut siempre ha sido un hervidero de
rumores. No puedes imaginarte la que se mont6 ese dia. No se podia pasar por delante de ningtin
quiosco, de ningun supermercado, de ningin transeunte sin oir siempre los mismos retazos de
conversacion: quiénes habian sido los autores, a quiénes podia interesarles la muerte de Bashir...
La gente especulaba como loca, y la respuesta siempre era la misma: a muchos. Entre los
cristianos, muchos no habian olvidado las sangrientas luchas de poder durante la etapa de la
creacion de las Fuerzas Libanesas. Eso por no hablar de las milicias musulmanas. Bashir habia
presionado tanto para imponer su solucion a la cuestion palestina, que consistia en la expulsion
completa de la OLP y de los refugiados del Libano, que se habia ganado incontables enemigos
en ese sector. Tampoco los sirios querian oir hablar de él. Dos dias después detuvieron a Habib
Tanious Shartouni, y confesd. Declaré que habia conseguido la bomba y el detonador a distancia
a través de un hombre llamado Nabil al-Alam. Era el hombre perfecto para el atentado, ya que la
vivienda que habia encima del cuartel general de la Falange pertenecia a sus abuelos. Por eso
habia podido entrar y salir del edificio, fuertemente vigilado, sin levantar sospechas. Al-Alam
tenia muy buenos contactos con el servicio secreto sirio y se refugio en el pais vecino justo
después del atentado. Shartouni, pese a haber confesado, nunca fue acusado. Ni siquiera mas
adelante, cuando el hermano de Bashir, Amin, fue elegido presidente. Creo que no quiso poner
en peligro el estatus de martir de Bashir.

—¢Como se tomd mi padre la noticia?

—DBrahim se quedé conmocionado, por supuesto. A todos nos afect6 mucho. Las tropas
multinacionales se habian retirado tras la eleccién de Bashir, asi que Beirut se habia convertido
en un vacio de seguridad, estaba fuera de control y abandonado a su suerte. Tu padre no hacia
mas que caminar inquieto de un lado a otro. Lo asi del brazo y le dije: «Brahim, todo ira bien»,
pero él replicé: «Sabes que no es verdad. Querran vengarlo. Pasara algo terrible».



—Y tenia raz6n —sefialo.

Amir asiente. Los ojos le brillan como si los acontecimientos pasados proyectaran una pelicula
en su cabeza.

—Sabra y Chatila —susurra—. También los israelies sabian que pasaria algo y decidieron
seguir avanzando hacia Beirut. Oficialmente, para proteger a los musulmanes de la venganza de
la Falange.

—¢Oficialmente?

Amir se encoge de hombros.

—¢Quién sabe? Lo que esta claro, sin embargo, es que los israelies no estaban contentos con
el asesinato de Bashir. En la cuestion palestina habian perseguido los mismos objetivos que este:
ambos querian a los palestinos fuera del Libano y lo mas lejos posible de la frontera israeli. La
OLP, de hecho, habia salido de Beirut a finales de agosto con gran pompa, pero los israelies
afirmaban que en los campos seguia habiendo terroristas. De modo que avanzaron y cercaron los
campos de refugiados palestinos. Lo que ocurri6 después es bien sabido.

El 16 de septiembre de 1982, soldados israelies dejaron que combatientes de la Falange
atacaran Sabra y Chatila sin impedimento alguno. Asesinaron a mujeres, nifios y ancianos,
acabaron con todo el que se cruzé en su camino. Dos dias dur6 su delirio homicida en los
campos.

—¢Puedes contarme algo mas sobre mi padre? ; Como se comporto entre los meses de mayo y
septiembre?

—Estaba preocupado por tu madre, claro —comenta Amir—. 1982 fue un mal afio para
Beirut, peor atin que los anteriores. La boda de tus padres estaba planeada para principios de
octubre. No en Beirut, sino en Zahlé. Pero a esas alturas Beirut se habia convertido en un
infierno, y tu madre también vivia alli, al fin y al cabo.

—La conociste?

Amir sonrie. Casi parece cohibido.

—Nunca la vi en persona, pero a veces tenia la sensacién de conocerla bien.

—¢:Como es eso?

—Brahim iba a verla. Ya antes de la boda. El matrimonio lo habia concertado tu abuela,
cierto, pero tu madre debi6 de gustarle mucho. Iba a menudo a visitarla. Casi siempre por la
noche, después de trabajar. Y por la mafiana, antes de empezar su turno, volvia a estar en el
hotel.

—¢:Como lo sabes?

—Porque lo acompafié varias veces —explica Amir.

—¢Lo acompafiaste?

—Si, a casa de ella. Yo también iba a menudo a esa zona de noche porque mis padres vivian



alli, y era mas seguro cruzar Beirut Oeste siendo dos.

—¢Y luego cada cual regresaba solo al hotel?

—Exacto. —Amir asiente—. Se notaba que Brahim estaba perdidamente enamorado. Puede
que no escogiera él mismo a tu madre, pero no podia ocultar su felicidad. Era bonito verlo asi.
Casi flotaba al caminar. Cantaba, le brillaban los ojos.

Imaginarlo resulta doloroso y bonito a la vez. Le afiade una pieza tranquilizadora al puzle que
conforma la vida de mis padres. Beirut temblaba, rugia, ardia, pero nada impedia que mi padre
visitara a mi madre en secreto. Ante mi abuela, sin embargo, se quejaba de la boda concertada.
¢Como coartada? Tal vez criticar todas las decisiones de su madre formara parte de su rebeldia;
no podia permitirle ese triunfo.

—¢Y de verdad no llegaste a conocer a mi madre?

—No. —Amir niega con la cabeza—. Pero Brahim decia que era preciosa.

—Si, lo era.

—Un par de veces lo acompafié hasta delante de la casa, y tu padre, que estaba como una
cabra, trepd por el canal6n hasta su balcon. Ella le abrié la puerta y €l se colé en su cuarto.
Romantico hasta decir basta. —Amir rie, pensativo—. Era bonito verlo asi, cuando sabia que
pasaria la noche con ella. Silbaba, y una vez incluso se puso a bailar con la aspiradora. Qué
pasion... Se lo merecia.

Intento imaginar a Amir de joven. Seguro que tenia cara de simpatico, de eso no hay duda.

—Fue un milagro que nunca lo descubrieran —asegura—. Brahim no solo trepaba por el
canal6n, también lo usaba para bajar. Solo una vez tuvo que cambiar de ruta, y ese dia se cay6 y
se rompio el pie. No me preguntes como consiguio llegar él solo hasta el hotel al alba. Se paso
todo el dia trabajando con el pie roto, hasta que alguien lo encontr6 al final de una escalera. Les
explico a todos que se habia caido por la escalera; solo yo conocia la verdad. La fractura no se
soldd bien, y desde entonces siempre cojeaba un poco.

De modo que esa era la verdadera historia de su cojera. Qué consuelo saber que la conservara
toda la vida. No importa donde se encuentre, cada paso le recordara siempre las noches que
compartié con mi madre.

—¢Por qué no fuiste a su boda? —pregunto.

—De eso es mejor no hablar —contesta Amir con amabilidad—. Se casaron la primera
semana de octubre. En Zahlé, en la casa de tu abuela. Yo me habia marchado del Carlton un par
de semanas antes. Dejémoslo ahi.

Al contrario que al principio de nuestra conversacion, ahora no estoy tan seguro de querer
saber qué los distanci6. Todo lo que he aprendido aqui de mi padre hace que lo vea bajo una luz
mas benévola, mejor. Lo imagino trepando por un canalon al amparo de la oscuridad y estirando
el brazo para alcanzar la barandilla del balcén. Imagino a mi madre esperéndolo en su cuarto. El



se acerca con elegancia y entonces le hace una sefial con el pulgar a Amir, que esta abajo, y
desaparece al tiempo que su amigo vuelve a fundirse con las sombras. Veo Beirut a oscuras ante
mi. Amir y mi padre recorriendo furtivamente las calles, dos aliados que no deben ser
descubiertos. Veo a mi padre acariciando la cara de mi madre, y besandola. Hablando de la boda,
decidiendo su futuro, imaginando tener hijos algin dia. Aferrados el uno al otro mientras la
ciudad tiembla y se tambalea. Y luego lo veo ante mi, bajando del balcon al alba, antes de que
alguien los sorprenda.

De repente siento que el objetivo de mi viaje no es ni mucho menos encontrar a mi padre.
Debo averiguar mas sobre €él, llenar lagunas, liberarlo del calabozo de mi pensamiento. Y pese a
comprender que tal vez nunca dé con él, me invade una sensacién calida y auténtica que no
experimentaba desde hacia mucho. Debe de ser felicidad; una ligereza abrumadora que aleja todo
pesar. Amir ha cerrado el circulo por mi. Aqui, las historias de mi infancia han cobrado vida, y
Amir me ha conducido hasta el lugar en el que se desarrollaba la tltima de sus aventuras. La
ultima historia de mi padre era la nuestra.

Siento su mano sobre la mia y nuestras miradas se encuentran. «Fuiste mi mas amado
compafiero, mi mejor amigo», pienso. Nos separaron cuando no era mas que un nifio, pero el
tiempo ha vuelto a reunirnos.

Amir tiene razon. Ya no quedan mas enigmas. Mi bisqueda termina aqui. Cuando sali de
Alemania, ni en suefios imaginaba que fuera a lograr tanto. Si las horas oscuras regresan,
recordaré el dia de hoy. Si las dudas me asaltan de noche, si me atrapan con sus garras y me
susurran que tal vez haya pasado algo por alto, pensaré en Amir, mi viejo amigo. Me volveré de
lado y oleré el pelo de mi mujer, le daré un beso en la nuca, la oiré respirar. Posaré un brazo
sobre ella, sentiré su calidez y volveré a repetirme: «Estoy aqui. Contigo. Todo ha acabado bien.
¢Quién lo habria pensado?».

—NMe encantaria poder decirte donde encontrarlo —afiade Amir—. A mi mismo me encantaria
volver a verlo. Pero creo que él no quiere que lo encontremos. No hay ningun rastro que
conduzca hasta él. Puedes buscar otros caminos, y estoy seguro de que los encontraras. Puedes
incluso recorrerlos. Pero, cada vez que llegues al final, comprenderas algo: que vuelves a estar en
la misma encrucijada de la que partiste. Asi, toda la vida tendras la sensacion de mirar hacia
delante, cuando en realidad solo estaras mirando hacia atras. No hay camino que lleve hasta él.
Todos llevan de vuelta al principio. Y ahi estas td. Siempre ti, nada mas. Y solo tti decides como
seguir adelante. —Su mano toc6 la mia—. ;Me dejas que te dé un consejo?

Asiento con la cabeza.

—Vuelve a casa, Samir. Quédate con lo positivo, con todos estos nuevos pensamientos
hermosos. Deja aqui los miedos. Repitete siempre que no eres el tinico que recuerda a tu padre.
Ahi fuera hay muchas personas que lo conocieron. De una u otra forma, influyd en todas ellas.



Conocen su nombre, saben quién era, y asi lo mantienen con vida. Piensa siempre que era un
buen hombre, y sobre todo permitete recordar esto: lo que fuera que lo separé de ti no fue culpa
tuya.
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—Disculpe, ¢podria encuadernarme esto? —pregunt6 una voz de mujer.

Como de costumbre, sumido en la monotonia de los mismos procedimientos de siempre, al
principio no levanté la mirada. Trabajaba en esa copisteria desde principios de 2008. Hacia tres
afios de mi despido de la biblioteca y el asesinato de Hariri. Estabamos en otofio. Las hojas
doradas sumian la ciudad en una extrafia luz magica, acababa de terminar un verano lluvioso. La
copisteria no quedaba lejos del centro de formacién profesional en el que habia estudiado, estaba
en una calle estrecha entre la estacion y el cine, junto a una pizzeria a la que todos los dias, sobre
el mediodia, se acercaban hasta una treintena de adolescentes para asegurarse la oferta para
estudiantes: pizza pequefia y Coca-Cola. La biblioteca estaba a tiro de piedra. A veces veia a
Chris pasar por delante del escaparate de camino al trabajo, absorto en sus cosas, con el
portafolios de piel bajo el brazo. Nuestros principales clientes eran estudiantes de formacion
profesional, pero de vez en cuando también venian universitarios para que les encuadernaramos
trabajos o les fotocopidramos los papeles de una ponencia. Yo llevaba una gorra y una camiseta
negras. Con la palabra «Copycenter» en letras verdes. La parte de atras de la camiseta tenia
estampada la frase con que se publicitaba el establecimiento: «;Te lo fotocopio?». Yo que
siempre miraba con compasion a las personas que atendian las cajas de los supermercados y se
pasaban el dia diciendo: «;Tiene puntos de fidelidad? ; Cupones? jQue pase un buen dia!», habia
acabado siendo no muy diferente a ellos. Para mi caida a los infiernos solo habia necesitado tres
afios y un par de malas decisiones.

La tarde que Aurea me dejo plantado en la calle, abri la puerta del edificio y entré en la
escalera. Como siempre, primero miré en el buzon, aunque casi nunca recibia correo, salvo la
némina de la biblioteca y los molestos folletos de publicidad. Alina me escribia ya muy poco.
Esa tarde fria y gris, sin embargo, encontré una postal. Era del casco antiguo de una ciudad del
norte de Alemania. Muchas casas con paredes de entramado y postigos de colores. Una
fotografia tomada un dia de verano, una localidad idilica y prometedora, una torre de una iglesia

con destellos verdosos descollando de entre los tejados, al fondo.

Samir:

Hoy he estado buscando piso aqui. A partir del proximo otofio este serd mi nuevo hogar. ¢Te gusta? :)
Empezaré mi residencia como terapeuta en el hospital local, que es un referente en terapias para el trauma.
Echaré de menos la universidad (menos Estadistica), pero me alegro de empezar las practicas. Por desgracia, no



podré ir a casa este verano. Todavia estoy acabando el trabajo de fin de carrera, y luego tengo la mudanza. Por
lo menos, seguro que tanto ti como yo pasamos mucho tiempo en una biblioteca. ;) Espero que sigas
sintiéndote a gusto alli. ; Vendrés a verme algtin dia?
Con carifio,
YASMIN

Su letra era clara y sobria. Resuelta, igual que ella. El boligrafo habia dejado suaves surcos en
la cartulina que podia seguir con el dedo. O sea, que tres afios mas. Tres afios en los que
continuaria siendo inalcanzable. A Yasmin se le quedaba pequefia nuestra ciudad. Y también yo.
Cuanto mas tiempo hacia que no la veia, mas grandiosa me parecia. Una obra de arte hecha de
recuerdos, que brillaba con mayor intensidad cuanto mas la afioraba.

Solo por las noches me reencontraba con ella, cuando daba vueltas y mas vueltas en la cama.
Entonces paseabamos bajo una azulada luz onirica y caminabamos sobre el agua. En mis suefios,
a menudo caminaba sobre el agua. Las noches especialmente intranquilas, el cielo estaba negro y
las olas crecian a mi alrededor hasta convertirse en muros altos como montafias. Eran suefios
vertiginosos, de los que muchas veces despertaba bafiado en sudor y dando bocanadas de aire en
la oscuridad de mi habitacién por miedo a ahogarme. Cuando Yasmin aparecia en ellos eran mas
soportables, porque entonces me daba la mano y tiraba de mi. Llevaba un vestido blanco cuyo
dobladillo rozaba el agua. Sentir su mano suave me tranquilizaba, su paso era seguro y certero.
Siempre despertaba antes de que llegaramos a ninguna parte, pero los suefios en los que aparecia
ella eran los tnicos de los que despertaba con la sensacion de que en algin lugar habia una orilla.

Noches intranquilas, el oscurisimo silencio de mi piso y yo, que me habia ido arrastrando de
trabajo en trabajo como un rio apatico hasta acabar en esa copisteria. Asi habian pasado tres
anos.

—Disculpe, ¢podria encuadernarme esto? —preguntd, como decia, una voz de mujer.

Mi mirada recay6 en la gruesa pila de papeles metidos en una caja de carton que me tendian
sus manos.

—Claro —respondi, todavia sin mirarla—. Puedo ofrecerle tapa blanda o tapa dura y
encuadernacién con cola. También podemos hacerlo con pegamento o espiral, que...

—Lo prefiero con tapa dura —dijo la voz—. Lo que sea de mayor calidad. Es para un regalo.

—Por supuesto, ningtin problema —repuse mientras cogia la caja de cartén y leia la portada
de un trabajo de fin de carrera: «Trauma e identidad. Construcciones del sujeto en hijos de
refugiados en Alemania».

Alcé la cabeza. Me estaba mirando a los ojos.

Es dificil describir lo que senti en ese momento, pero fue algo profundo, verdadero. Los afios
la habian transformado de una forma magica. Irradiaba un brillo célido y tnico. Llevaba el pelo



mas corto. Sus facciones se habian vuelto mas marcadas, mas seguras, mas hermosas atin. En
algin momento entre la universidad, el trabajo de fin de carrera, el traslado y las practicas se
habia convertido en una mujer. Veintiséis afios, una aparicién de ensuefio, mas de lo que yo era
capaz de soportar. Me quedé alli plantado sin habla, presa del miedo a que pudiera ser una
ilusion y Yasmin desapareciese en cuanto alargara la mano hacia ella. De pronto me vi con mi
estipido uniforme, mas alto y mas flaco que antes. De eso me di cuenta poco a poco, mientras
nuestras miradas se encontraban.

—¢ Samir?

La ternura con que pronuncié mi nombre me hizo un dafio infinito y también un bien infinito.
Cerré los ojos. Su voz parecia tan sorprendida, tan delicada... Parpade6 como si intentara
adivinar como habia llegado yo alli. Después me acaricié la mejilla, despacio, como una ciega.

Senti vergiienza y bajé los ojos, aunque cada milésima de segundo que no la miraba era
tiempo de mi vida desperdiciado. ;Cuanto hacia que esperaba ese momento? ;Cuantas horas
habia contemplado su postal, colgada sobre mi cama, mientras los colores se desvanecian con los
anos?

Si me levantaba por las mafianas, era solo porque recordaba que ahi fuera me esperaba un
mundo en el que ella habia dejado un rastro. Y de pronto, Yasmin habia entrado con un abrigo de
un amarillo calido, como una hoja otofial hecha persona.

—Samir. —Le temblaban los parpados.

Yo no era capaz de responder nada, me atragantaba.

Ocho afios. Ocho afios desde que me despidiera de ella en aquel aparcamiento. Ocho afios
desde que nos colaramos en el deteriorado complejo de viviendas de nuestra infancia. Ocho afios
desde el fugaz beso susurrado ante la puerta de nuestro viejo piso.

—Yasmin. —Estuve a punto de ahogarme.

De repente se acercé y me estrecho entre sus brazos. Tras afios de agotamiento y de flotar a la
deriva, una ola me arrastraba a la orilla. Recurri a mis tltimas fuerzas, la rodeé con mis brazos y
hundi la cabeza en su hombro. Era mi isla.

Paseamos por la ciudad bajo un triste cielo otofial decorado por oscuros jirones de nubes que
parecian garabateados a lapiz. Yasmin iba cogida de mi brazo, mi hombro tocaba el suyo, yo la
miraba de reojo. Seguia teniendo la costumbre de apartarse el mechon de la cara con una
naturalidad digna de veneracion. La ciudad: calles y callejuelas sinuosas, escaparates con
adornos de otofio, el rumor metalico del ajetreo que resonaba desde los adoquines. Mi sensacién:
explosiones luminosas, unos latidos atronadores, manos sudadas.

Yasmin lo contemplaba todo y no dejaba de asombrarse de lo mucho que habia cambiado.



Para ella debia de ser como haber dado un salto brutal. No hacia mas que detenerse delante de
edificios que antes no estaban alli, o que tenian un aspecto del todo diferente. Para Yasmin, la
ciudad desprendia el nostalgico aroma del pasado, mientras que para mi hacia tiempo que solo
olia a moho. Todavia me parecia irreal tenerla a mi lado.

—Aqui vivia Aimée —dijo sefialando una valla que encerraba un gran zanja de obra—. ;Te
acuerdas? ;Aimée, del colegio?

—Si. Ahora quieren abrir un lavado de coches.

Recordaba vagamente a Aimée, y que su familia se habia marchado hacia afios.

—He estado fuera una eternidad.

«A un océano de distancia —pensé—, estabas a un océano de nosotros».

Antes de salir, habia encuadernado su trabajo de fin de carrera a toda prisa. Ahora, de su bolso
sobresalia una esquina superior de cartulina negra.

—:Cuando has llegado?

—¢Aqui? Hoy por la mafana.

Asenti y me esforcé por parecer lo mas indiferente posible y mucho menos entusiasmado de lo
que estaba en realidad.

—Cuanto vas a quedarte?

Junto a nosotros, un autobus abrid la puerta con un siseo, un hombre ayudé a una mujer a subir
un cochecito de bebé y el autobus arrancé de nuevo.

—Todavia no lo sé —dijo—. Existe la posibilidad de que el hospital donde he hecho las
practicas me contrate. En realidad, es una locura no haber aceptado al instante. Alli tengo
muchos amigos y compafieros muy majos, les he cogido carifio a los pacientes, el hospital es
fantastico, con estupendas oportunidades de ascenso.

—Pero?

Me mir6. Le habia caido una hoja de arbol en la capucha.

—Pero mi padre lleva mucho tiempo solo. Creo que deberia estar mas cerca de él una
temporada, asi que a lo mejor también busco trabajo aqui.

No parecia del todo contenta con esa idea. Mas bien daba la sensacion de que habia seguido el
impulso de su corazén, pero no de su cabeza.

—Hijos de refugiados —dije, y como me mir6 un instante como si no me entendiera, sefialé su
bolso con la cabeza.

—Ah. —Sonrié—. Si.

—¢De qué trata exactamente?

—Del entorno vital de los refugiados de diferentes generaciones. —Cruzamos al otro lado de
la calle porque la acera desembocaba en un solar en obras—. Y de la construccion de su
identidad en la infancia, hasta qué punto les ha influido el trauma provocado por la huida. Son



nifios que de la noche a la mafiana se ven catapultados a otra vida, que en sus paises de origen
han experimentado cosas terribles. Y, por lo general, también durante la huida. Esos nifios crecen
en un entorno en el que estan en contacto con las historias vitales y las experiencias de huida de
generaciones anteriores, y por lo tanto disponen de diferentes memorias culturales. La cuestion
que mas me interesa es como adoptan una postura de sujeto individual, pero... Ay, perdona,
cuando estudias algo durante tanto tiempo, tienes la sensacion de que debes expresarte con un
vocabulario académico. —Solt6 una risotada—. Me interesa investigar qué es lo que hace a esos
nifios lo que son, y cuanto de lo que personifican son tal vez conductas y opiniones interiorizadas
de manera inconsciente.

—Caray —fue mi escueto comentario, aunque era justo lo que sentia.

—DBueno. Es una locura lo que pasa, ¢no? Esas personas han vivido un infierno, y aqui se
encuentran con gente que querria enviarlas de vuelta a él. Evidentemente, eso es un lastre
adicional para ellos.

—Si, por desgracia, es lo que ocurre aqui.

El gimnasio seguia utilizandose como centro de acogida para refugiados. De vez en cuando los
velas por la ciudad. Llamaban la atencion tanto si querian como si no. Y lo que también veias
eran las miradas de desprecio que les dirigian algunas personas antes de dar un rodeo para
esquivarlos. Hacia poco que a dos sirios del gimnasio los habian devuelto a Hungria, porque alli
era donde les habian tomado las huellas dactilares en su huida. Me pregunté hasta qué punto
habia contribuido el pasado personal de Yasmin a que se dedicara a ese tema.

—¢Ya has ido a verlo? —pregunté.

—¢A mi padre? Todavia no. Pensaba ir al mediodia.

—Se pondra como loco de contento.

—Creo que espera que vaya. Mafiana es su gran cumpleaiios.

Hakim cumplia sesenta y cinco afios. Yo habia ido a visitarlo a menudo durante los tltimos
tres, pero era cierto que se le veia solo y habia desmejorado un poco, sobre todo desde que se
habia jubilado dos afios atrdas. Aunque hacia bastantes arreglillos en el cobertizo y daba largos
paseos en los que recogia madera para tallar figuritas, se notaba que echaba en falta el taller y
una rutina de trabajo. Habia algo infinitamente tranquilizador en la idea de que Yasmin volviera
a estar en su antiguo piso durante unos dias.

—Tu habitacion esta tal como la dejaste —dije, y me froté la nariz—. Bueno, casi. Me deshice
de tu poster de esa boyband.

—Nunca hubo ningtin péster de una boyband en mi habitacion —repuso. Se rio con ganas y
me dio un codazo—. Tenia diecinueve afios cuando me marché.

Seguia utilizando el mismo perfume. Tenia que concentrarme para que la tormenta de

imagenes que provocaba en mi no se me llevara por delante.



—YVYa lo sé. —La miré con disimulo. Su paso parecia el de un equilibrista, con una ligereza
maravillosa que se contagiaba—. Puede que fuera de un surfista sin camiseta.

—No deberias haberlo hecho —dijo, fingiendo estar molesta—. Queria llevarme ese pdster a
mi siguiente piso.

—Creo que atin esta en una caja.

—Mas te vale...

A nuestro alrededor: padres que hacian footing mientras empujaban cochecitos de bebé; dos
indigentes que se peleaban por una botella de cerveza en una papelera; ancianas encorvadas que
cargaban con bolsas de las que sobresalian hojas de lechuga y rabanitos; una despedida de
soltero con un novio digno de lastima que intentaba desesperadamente parar a algtin transeunte.

Yasmin seguia cogida de mi brazo, nuestros hombros seguian tocandose. Empezamos a decir
tonterias, como para poner a prueba si todavia éramos los mismos nifios de antes, solo que dentro
de un cuerpo adulto. Luego, un par de pasos en silencio.

—Hacia mucho tiempo, ¢eh? —dijo Yasmin al rato, con tono pensativo. Sonreia cohibida,
como si justo entonces se hubiera dado cuenta de que ambos habiamos crecido.

No respondi nada.

—NMe alegro de verte. —Se miraba las puntas de los pies porque caminaba haciendo
equilibrios en el bordillo sin soltarme el brazo.

—Si, y yo de verte a ti. —Senti que se me aflojaban las rodillas.

La callejuela por la que ibamos: guirnaldas decorativas casi medievales, casas de entramado,
el ultimo bastion del pequefio comerciante, tiendas de costura, de bombones artesanales, de
juguetes hechos a mano; cada objeto, un ejemplar tinico.

—Sigo sin creer en eso del «ojos que no ven, corazén que no siente». —De pronto me mir6—.
Cuantas veces me he acordado de ti y me he preguntado qué estarias haciendo. —Me solt6 el
brazo, se detuvo y compré una bolsita de bombones. Mientras guardaba el souvenir en el bolso,
pregunt6—: ¢ Por qué hemos pasado tanto tiempo sin vernos?

«Porque la sola idea de no poder estar siempre contigo era demasiado dolorosa para
soportarla», pensé.

Pero lo que dije fue:

—No lo sé.

—NM i padre fue muchas veces a verme. Podrias haber ido con él.

¢Era reproche lo que percibia en su voz? ¢O tal vez decepcion? Tenia razon. Hakim habia ido
a menudo a verla, y siempre me preguntaba si queria acompafarlo. Pero yo nunca fui capaz,
porque la idea de volver a verla iba siempre ligada a la certeza de volver a despedirme de ella.

—Lo sé, y me habria gustado. —Deberia haber afiadido un «pero». En su lugar, dejé un
espacio blanco—. ;Por qué nunca viniste ti aqui?



La hoja de su capucha tembl6 y una pequefia rafaga de viento se la llevo consigo.

—Alli todo era nuevo y emocionante —contesto—. Tenia miedo de perderme algo. Cuando
me marché, lo que mas miedo me daba era lo que me estaria esperando, pero no pasé ni una
semana y ya no fui capaz de imaginar haber aguantado mas sin marcharme de este sitio. Aquel
mundo era completamente diferente, y me encant6. El plan de estudios era muy intenso, tenia
clases por la mafiana y por la tarde, luego habia que estudiar, preparar presentaciones... Y los
fines de semana surgian muchos planes. A menudo saliamos de acampada, o a visitar ciudades.
Me he visto casi toda Alemania. Después, cuando me mudé en 2005, Alex no pudo venirse
conmigo. Habia perdido dos semestres enteros porque se rompid los ligamentos cruzados.
Cuando me marché, él tuvo que recuperar esos semestres, asi que de pronto me encontré en una
ciudad nueva, con un trabajo nuevo y, encima, un relacion a distancia.

—Ah —dije. Eso no lo sabia.

—Si. Yo, con una relaciéon a distancia. —Le dio una patada a una piedra que rebot6 en los
adoquines.

—Si no recuerdo mal, en aquel entonces no eras capaz de imaginarlo.

—Ya. —En ese momento parecia triste—. Pero a veces no puedes elegir.

Hacia siglos que no me acordaba de Alex. Cuando pensaba en Yasmin, nunca aparecia él.

—:Coémo le va? —No lo pregunté porque me interesara, sino porque la conversacion parecia
pedirlo.

Neg6 con la cabeza.

—No funcioné.

—Lo siento —menti, y le envié un agradecimiento mudo al universo.

Por un instante parecié que no queria hablar del tema, pero luego lo hizo sin que tuviera que
insistir.

—Acabé teniendo la sensacion de que ya no habia nada que nos uniera, ;entiendes? Yo estaba
en ese hospital, enfrentandome a casos dificiles todos los dias, y el fin de semana me veia
inmersa otra vez en el torbellino estudiantil: fiestas en residencias, rollos de pasillo, vajilla
pringosa en la cocina. Puede que fuera injusta, pero me sentia demasiado mayor para todo eso. Y
Alex no queria crecer. Le habria gustado seguir siendo un estudiante eternamente, organizar
noches de poquer en su habitacion y esa clase de cosas. —Se encogi6 de hombros—. ;Y ta?
¢ Tienes novia?

—No. —Breve pausa—. No funciond.

El viento le echo el pelo a la cara y Yasmin me mir6 por entre los mechones. Ahora le sacaba
toda una cabeza.

—Te apetece hablar de ello? —me pregunté.

—¢De la chica? Bueno, es que teniamos muy poco en...



—No, no. —Me agarr6 del brazo con fuerza—. Me refiero a tu trabajo. A por qué ya no estas
en la biblioteca.

No habiamos tardado nada en volver a ser los de antes. Me pregunté si seria una sefial. Si ocho
afios no nos habian cambiado, si no nos habian distanciado ni un poco, ¢no seria que estabamos
hechos el uno para el otro? A cualquiera que me hubiera preguntado lo mismo le habria salido
con excusas. Habria contestado que no era lo mio, o que me encontraba en una fase en la que
buscaba nuevos objetivos. Pero Yasmin no era cualquiera. Aunque ella no lo viera asi, era mi
alma gemela. Mi otra mitad.

—Porque la cagué —dije—. La cagué y me despidieron.

Ella apreto6 los labios. Me alegré de que no me preguntara nada mas.

—Hakim no sabe nada —afiadi enseguida con timidez.

Un temblor apenas perceptible en sus cejas.

—¢Y no piensas contarselo?

Respiré hondo.

—Se lo oculté porque no queria decepcionarlo —reconoci—. Se ha tomado tantas molestias
conmigo que no queria entristecerle.

—No creo que nunca puedas llegar a decepcionarlo—dijo Yasmin, y en su tono casi se oia la
pregunta de como se me habia ocurrido pensar semejante tonteria—. Te quiere. Siempre me lo ha
dicho. «Te echo de menos», decia, «pero me alegro de tener aqui a Samir. Es como un hijo,
cuida de mi, es trabajador, sigue su propio camino, como ti».

«Como un hijo».

—No tienes por qué soltarle la bomba el dia de su cumpleafios, pero ;quiza la semana que
viene?

—No puedo.

—¢Por qué no? Estoy segura de que saber la verdad le parecera mejor que enterarse por otra
persona a saber cuando.

—¢ Tt se lo diras?

Neg6 con la cabeza, pero de repente se puso de mal humor. Una tormenta minuscula arreciaba
en su rostro, porque indirectamente la estaba obligando a ocultarle algo a su padre.

—No. Pero no entiendo por qué no... —Aflojo el paso y me mir6—. ;Cuanto hace que te
despidieron, Samir?

—Bastante —dije en voz baja. No podia mentirle. A ella no.

—Bastante? ;Un par de meses?

Negué con la cabeza.

—Tres afios.

Yasmin freno en seco y me clavé una mirada.



—Tres afios? ¢ Y qué has hecho desde entonces?

—Diferentes cosas.

Era la verdad. Aunque no toda.

De las densas nubes empez0 a caer un poco de lluvia. Gotas separadas por grandes intervalos.
No nos mojaban, pero de pronto Yasmin no parecia estar a gusto. Acelero el paso en direccion a
la cafeteria a la que solia ir siempre.

—Vamos a tomar algo. —Me indic6 que la siguiera.

Poco después estabamos sentados con dos tazas humeantes de chocolate caliente. No
habiamos vuelto a decir nada desde que se habia marchado el camarero, como si esperasemos a
que llegara una tercera persona para seguir hablando. Entonces reparé en que ahi si que se habia
producido un pequefio cambio. Nunca me habia sentido incomodo con ella. Ahora, sin embargo,
ese silencio me ponia un poco nervioso, porque hacia que me preguntara qué pensaria Yasmin de
mi. Aun asi, estaba contento de tenerla sentada delante, de poder mirarla sin tener que volver la
cabeza. Pero la despreocupacién de su mirada se habia transformado en una seriedad manifiesta.

—¢ T cdmo estas, Samir? —pregunto por fin, en voz baja.

—Bien.

Me mir6 en silencio.

—:Qué? ;Me estas analizando? —solté a disgusto.

Neg6 con la cabeza.

—No, estoy preocupada por ti.

—Pues no hace falta.

—Es que no tienes suefios? No sé. Tres afios, Samir. —Levant6 tres dedos en el aire, como
para dejarmelo bien claro al ponérmelos delante de los ojos—. Tres afios. ;Es que no quieres
seguir adelante? ;Llegar a algo? ¢Ganar un buen dinero y lograr salir de aqui en algiin momento,
ver algo nuevo, incluso establecerte en otro lugar?

Normalmente me habria sentido arrinconado y obligado a defenderme, pero sabia que Yasmin
tenia mucha razén, asi que me encogi de hombros y bajé la mirada.

—No hagas eso —dijo, y me asi6 la mano.

—El qué?

—No te cierres conmigo. Por favor. He estado fuera mucho tiempo, pero no soy una extrafia,
Samir. Nos conocemos de toda la vida. Eres importante para mi.

En otra situacién, esas ultimas cuatro palabras me habrian provocado una tormenta de jubilo,
pero su voz era casi suplicante. Yasmin estaba muy preocupada por mi, y eso me asusto.

—NMe resulta dificil —reconoci incémodo. Levanté los ojos, pero solo pude sostenerle la
mirada unos segundos.

¢De donde salia de repente ese nudo en la garganta que me obligaba a carraspear?



—Pues habla conmigo.

¢Habia tenido Yasmin siempre esa marca diminuta sobre los labios? Mientras que fuera
empezaba a llover con mas intensidad y el dia se oscurecia, el interior del local relucia. Las
luminosas lamparas se reflejaban en los soportes metalicos de los periddicos y en el mango de mi
cucharilla. De soslayo veia los destellos de la cafetera y de los ojos de Yasmin, un mar de
esperanza.

—Por las mafianas me despierto y lo siento todo vacio —le empecé a explicar nervioso—.
Paso mucho tiempo solo. El trayecto hasta el trabajo me cuesta horrores. Ya no cruzo el parque;
no soporto ver a las familias.

Sus dedos tocaron los mios, pero los senti como si llevara puestos unos guantes; su cuerpo
estaba alli, pero a la vez muy lejos.

—No consigo atravesar la ciudad si no fijo la vista al frente. En todas las tiendas por las que
paso pienso: «Aqui me tomé un helado con mi padre», o: «Aqui, en esta esquina, me levanto y
me sent0 sobre sus hombros». Incluso voy a comprar a un supermercado que me queda mucho
mas lejos porque no quiero ir al de siempre, al que ibamos a comprar juntos. No tengo amigos.
Me refiero a que no salgo y esas cosas. He tenido algtin rollo con alguna chica, pero no soporto
la idea de que me abandonen. Me cuesta pensar en mafiana. Pasado mafiana me queda lejisimos.
Y la semana que viene es como si no existiera. —¢De dénde salia todo eso? Llevaba afios sin
hablar de mi. Con nadie. De pronto, las palabras salian rodando de mi boca como piedras
pesadas—. No duermo de un tiroén, siempre me despierto sobre las tres o las cuatro, bafiado en
sudor. Tengo suefios en los que no hay tierra firme... —«Solo la promesa de la orilla, cuando
apareces ti»—. Veo a mis padres por todas partes. Mi madre es cualquier madre que se despide
de su hijo en la puerta de un colegio, que limpia la papilla de la comisura de los labios a su bebé
en el banco de un parque, que lo arropa en su cochecito por la calle. Y mi padre —le daba
vueltas a la taza, avergonzado, con los dedos de Yasmin todavia sobre los mios—, mi padre es
cualquier padre que anima a su hijo mientras juega al ftitbol, que le lee cuentos, que lo acompafia
a una fiesta de fin de curso y le dice que puede beber lo que quiera, porque la vida es demasiado
corta para no pasarlo bien. Los veo a ambos tan a menudo... Y quiero decir que los veo de
verdad. Los veo en los escaparates, en los carteles publicitarios, en el autobus, en la caja del
super, en el quiosco. Y la ciudad —la mano que sostiene la cucharilla empieza a temblarme—, la
ciudad se vuelve muy estrecha, muy pequefia. Siempre me cruzo con las mismas personas, todo
es monotono, y aun asi... Aun asi, tengo la sensacién de no poder salir de aqui. No veo ninguna
salida, ni siquiera soy capaz de imaginar adonde podria ir. No sé, me siento tan... tan...

—¢:Solo?

Asiento en silencio. Al hombre de la mesa de al lado le llevan la cuenta, unas monedas
repiquetean en el platito, detrds de mi se oye el susurro de unas paginas de periddico.



—Todas las personas a las que he querido han desaparecido en alglin momento. Ya no tengo
ningtin contacto con Alina. Me encantaria hacerme responsable de ella, pero ni siquiera sé lo que
hace, como esta. Tendra ya diecisiete afios, jdiecisiete! Sé como suena eso —dije, y suspiré con
cansancio—. Como si me diera miedo vivir. Y un poco si que es cierto. Pero no se trata solo de
miedo.

—¢Qué mas?

No me soltaba la mano.

—Estoy furioso. Intento no estarlo, pero no lo consigo. Estoy furioso conmigo mismo porque
no dejo de preguntarme qué podria haber hecho diferente. Pero, si me remonto mas atras, da
igual las vueltas que le dé, siempre acabo pensando en él. En mi padre. Estoy furioso con él por
hacerme aquello, y lo peor es que sé que sigue vivo y esta en algtin lugar, muy lejos de aqui.

Yasmin tomé un sorbo de chocolate.

—Lo sabes? ;Se ha puesto en contacto contigo?

—No. —Niego otra vez con la cabeza—. Pero de alguna forma lo siento. ;Sabes cuando de
pronto piensas en alguien y entonces suena el teléfono y es esa persona, que te ha llamado? Pues
es algo parecido. Como si él no dejara de pensar en mi todo el rato. También yo pienso todo el
rato en él, pero el teléfono nunca suena. Aunque no soy creyente, a veces me pregunto si no sera
una prueba. Y en ese caso, cual seria mi mision.

—¢Por qué crees que su desaparicién significa que td tienes una mision?

—Porque tengo la sensacion de haber pasado algo por alto. De que podria haberlo evitado. O
de que hace tiempo que deberia haber sido capaz de dar con él. Y en cambio, atin sigo aqui.

—Es que quieres ir a buscarlo?

La lluvia repiqueteaba contra los cristales. Alguien abri6o la puerta de golpe y entr6 en la
cafeteria. Una fuerte rafaga de aire se col6 dentro y agité periddicos y servilletas hasta que la
puerta volvié a cerrarse.

—No hay un solo dia en que no piense en ir a buscarlo. Ni un solo dia.

Cuando Yasmin habld, lo hizo con una voz clara, y en su pregunta no reson6 ningtn juicio de
valor sobre lo que acababa de contarle.

—Si algun dia lo encontraras, ¢qué le dirias?

La miré.

—Le preguntaria por qué. Por qué se marchod sin mas. Por qué me hizo eso. A mi y a todos.
Por qué nos hizo eso.

Yasmin cogi6 la galleta del platito y la sumergio6 en el chocolate. Me miré a los ojos y bajo la
\ (VA

—¢Alguna vez has llegado a hablar con alguien de todo esto? ;Igual que ahora conmigo?

—No —respondi con cierto reparo.



En realidad, un par de afios antes habia pensado en buscar ayuda, pero tenia una idea bastante
preconcebida de lo que era una terapia: una habitaciéon luminosa con grandes plantas de interior
en el rincén, una estanteria de libros hasta el techo, un sillon de piel en el que alguien se sentaria
frente a mi tomando notas mientras yo me tumbaba en un sofa a hablar de mi vida. De mis
padres. De mi padre. De cémo me habia hecho prometerle que no lo traicionaria. Pero contarlo
ya seria una traicion.

—¢Y nunca has intentado escribirlo?

—¢Escribirlo? —La miré sorprendido.

Yasmin asintid. Su galleta mordida gote6 chocolate en la porcelana blanca.

—Las cartas que me escribias eran preciosas.

Tragué saliva.

—Te expresas de una forma muy bonita. Tus imagenes estan llenas de vida. Las releia muchas
veces.

—¢De verdad?

—Claro. Ojala no hubieras dejado de escribir —afiadié cohibida.

Nunca habia dejado de hacerlo, solo que ella no lo sabia. En casa tenia un cajéon con un
centenar de cartas que nunca le habia enviado.

—Tienes talento para escribir. Para contar historias. Creo que eso también te ayudaria. —Me
miré a los ojos—. ;Qué te parece?

—No lo sé. Vamos, que no sabria sobre qué escribir.

—¢Por qué no sobre ti? Solo es una idea, pero lo pensaba muchas veces cuando leia algo tuyo.
Creo que incluso eres mejor cuentacuentos que tu padre. —Se ruborizé al sonreir.

Habia releido mis cartas. ;Por qué no le habia enviado las demas? Habria sido una
oportunidad para estar mas cerca de ella.

«Algtn dia, también tt acostaras a tus hijos y les contaras historias», me habia dicho mi padre.

—Seguro que también Alina se alegraria muchisimo si le enviaras alguna historia —afiadio
Yasmin—. Una historia de su hermano mayor. Sé que le pareceria bonito.

—¢Alina? Pero si ni siquiera estamos en contacto.

—¢Y qué? Ella habla de ti a menudo.

Habia destrozado la servilleta de puro nerviosismo. Alguien abri6 la puerta y el viento volvié a
entrar e hizo volar los pedazos.

—¢Hablais?

—Nunca hemos dejado de hacerlo —me aseguré Yasmin, como si fuera lo mas natural del
mundo—. Nos escribimos. También hablamos por teléfono.

—¢Y como esta?

Senti un nudo en la garganta, como siempre que pensaba en Alina. Era la Unica pariente a



quien tenia localizada y, aun asi, me parecia inalcanzable.

—Vive con una familia maravillosa. Se siente muy a gusto alli. Tal vez, ¢cémo decirlo?, haya
tomado un camino algo religioso, seguramente porque su padre de acogida es pastor. El caso es
que va a menudo a la iglesia y sale de excursién con grupos de jovenes de la congregacién, pero
tampoco se pone muy pesada con el tema, ya sabes a lo que me refiero. —Yasmin rio—. Me
pregunta muchas veces por ti. Quiere saber como estas, qué haces. Si crees que no le interesas, te
equivocas. Alina ha tardado afios en recuperarse. Han sido horas y horas de terapia. Pensaba que
también ti habrias recurrido a alguien. Me dijo que se alegraria de volver a verte algin dia, hacer
algo contigo, ver en quién te has convertido, saber si... —Me mir0, y esta vez su mano apreto la
mia mientras hablaba—. Si estas mejor.

Tal vez Yasmin si fuera la salvacién que veia en ella desde hacia afios. Por lo menos me habia
dado la primera buena noticia en siglos.

—Alina —murmuré, como si fuera un nombre de hada—. ;Y ella esta bien? No sé, ;qué
hace? ;Tiene alguna asignatura preferida? ; Tiene novio?

—Creo que esta enamorada —confesé Yasmin con una sonrisa.

—¢De verdad?

—Creo que si. En todo caso, me pidi6 consejo sobre qué hacer en una primera cita.

Eso también me hizo sonreir a mi. Por lo menos desde la muerte de mi madre, cada dia me
habia parecido una batalla cruda e interminable. Ahora, sin embargo, me desconcert6 comprobar
que, por lo visto, los afios habian pasado volando y mi hermana pequefia se habia convertido en
una joven que florecia y empezaba a vivir.

—Entonces ;te ve como una hermana mayor?

—No lo sé. Puede.

—Seria bonito.

Yasmin sonri6 sin decir nada.

—Y se alegraria de tener noticias mias?

—Seguro que si.

—Pensaba que me lo reprocharia.

Yasmin acababa de llevarse la taza a los labios y volvi6 a dejarla en la mesa.

—Samir, jnadie te reprocha nada! ;Qué se te podria reprochar?

—Mi madre... —Solo fue un susurro.

—Samir, Rana estaba enferma. Ninguno de nosotros habria podido salvarla. Alina también lo
sabe.

Guardé silencio.

—¢Y querra verme?

—No tenéis por qué quedar directamente. Pero ¢y una carta? ¢Qué tal una historia, y luego



una llamada? Algo asi requiere su tiempo, Samir, pero dentro de unos meses cumples
veinticuatro afios. jVeinticuatro! No quisiera sonar como una vieja, pero todavia tienes la vida
entera por delante. Nadie duda de todo lo que has sufrido. —Entonces se incliné hacia delante y
puso las dos manos sobre las mias—. Yo no dudo de lo que has sufrido. Y sé como te sientes.
También creci sin madre. Nunca la conoci, no tuve el mismo vinculo con ella que ti con tu
padre, pero de todos modos fue dificil no tener cerca a una mujer mientras crecia. Mi padre fue
maravilloso, hizo por mi mas de lo que deberia. No sé, lo que quiero decir es que puedo sentir lo
que tu sientes, pero también sé algo que td todavia tienes que aprender: que la vida sigue. Es una
imagen manida, pero siempre hay también una luz alli donde solo ves oscuridad.

Deseé que no parara de hablar y que nunca me soltara la mano. Habria podido quedarme alli
sentado eternamente, algo hundido en mi silla, con el aroma del chocolate caliente en la mesa vy,
ante mi, el rostro de Yasmin, lo inico que importaba. Pero call6 un momento y me mird; supe
que tenia que contestar algo.

—¢Y sino veo esa luz?

Su mirada abandoné mis manos para clavarse en mis ojos.

—Entonces necesitas que alguien te muestre donde esta.

El repiqueteo de la lluvia se habia convertido en un rumor que bajaba por el cristal. Fuera, la
ciudad se alejaba flotando como en un suefio.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Yasmin.

Miré automaticamente al reloj que habia detras de la cafetera.

—Casi las tres.

—~Queria estar en casa de mi padre a las cuatro como mucho. Vente conmigo —djijo.

De todas formas, tenia pensado ir a verlo ese dia. Queria preguntarle si necesitaba ayuda para
la fiesta, que ibamos a organizar por todo lo alto tanto si él queria como si no, porque los vecinos
llevaban semanas anunciandolo.

—DBueno, solo tengo que cambiarme de ropa —repuse. Atn llevaba el uniforme de la
copisteria.

—¢Vives por aqui cerca?

Asenti.

—Entre la biblioteca y nuestra calle. A unos diez minutos.

Yasmin llamo6 al camarero y sac6 el monedero del bolso.

—Pues venga, vamos. Te acompaiio.

El aire pegajoso de mi piso se abalanz6 sobre mi al abrir la puerta. Durante el camino hasta alli:

el mundo entero transformado en una pelicula borrosa, ruidos y voces distorsionados. El rugido



de los coches al pasar, un trueno demasiado fuerte; la sefial acustica del semaforo, un pitido
chillén; cada luz, un resplandor fragmentado; y el repiqueteo de nuestros zapatos sobre el asfalto,
un sonido venido de otro mundo. Lo que con mas fuerza oia eran los latidos de mi corazon.
Notaba el brazo de Yasmin, de nuevo aferrado al mio bajo el paraguas, pero estaba muy lejos de
alli. Mientras caminabamos despacio hacia mi piso bajo la lluvia, que ya remitia, me sentia como
si yo mismo, desdoblado, nos estuviera observando desde lo alto. Con cada paso que dabamos,
intentaba tranquilizarme, convencerme de que no pasaba nada por llevar alli a Yasmin.

Era la tnica persona que me habia abandonado y luego habia vuelto a mi. ;Como iba a
liberarme de mi calabozo, si no la dejaba entrar?

Lo percibia todo como amortiguado, pero también como a través de sus ojos. El piso: un
espacio oscuro, himedo y frio, una estrechez agobiante y viciada, un desorden que saltaba a la
vista. Las persianas estaban cerradas. A través de los finos resquicios se colaba una luz difusa.
Yasmin iba delante de mi, sus ojos intentaban acostumbrarse a la oscuridad. Los latidos de mi
coraz6n se convirtieron en un martilleo cuando me di cuenta de que aminoraba el paso y lo
miraba todo sin poder creerlo. Yo solo la veia desde atras, pero notaba lo mucho que se estaba
asustando.

La escasa luz que caia sobre mis paredes iluminaba puntos concretos con palabras clave que
llamaban la atencion desde paginas de periddico amarillentas:

EL LIBANO NO ENCUENTRA LA PAZ
LA GUERRA FRATRICIDA
LOS INVERSORES ABANDONAN BEIRUT
BASHIR GEMAYEL MUERTO EN UN ATENTADO
(QUE OCURRIO EN SABRA Y CHATILA?
EL ESTADO DE LOS CEDROS AL BORDE DEL ABISMO

Las paredes estaban cubiertas de hilos extendidos y sujetos por chinchetas, como una telarafia
gigantesca que unia articulos de periddico diferentes. Fechas, topénimos, nombres de personajes
importantes rodeados por circulos o sefialados con signos de exclamacién, mas hilos que salian
de alli hacia otros articulos repartidos por toda la habitacion en los que volvia a aparecer ese
mismo nombre. Daba igual adénde miraras: por todas partes encontrabas palabras, imagenes,
recortes de periddico. Incluso los muebles tenian papeles pegados, los respaldos de las sillas, las
puertas de los armarios, la superficie de las mesas y hasta el techo, como si estuvieras atrapado
dentro de un periddico descomunal, o de una sala oculta tras una estanteria de libros donde
sospechosas asociaciones secretas maquinaban sus conspiraciones. Aquello parecia una clasica
escena de cine: el piso de un poli desesperado que, abandonado por su mujer y sus hijos, se pasa

las noches en camiseta interior sucia, con un vaso de whisky medio vacio, estudiando los



documentos de una investigacién que ha pegado en la pared mientras fuera cae una tormenta.
Sabe que ha pasado algo por alto, que sin duda tiene la prueba delante de las narices, pero no
hace mas que emborracharse. Ese poli lo ha perdido todo, lo ha abandonado todo porque hace
una eternidad que persigue a ese asesino en serie y esta absolutamente obsesionado con él.

En la pared mas grande, en el punto donde confluian todos los hilos, colgaba la foto de mi
padre con gesto sofiador junto a Bashir Gemayel. Sobre su cabeza, un papel blanco con un
enorme signo de interrogacion. Una vez mas oi la incrédula voz de Chris: «;Por qué no podias
simplemente fotocopiar las paginas?». Y mi respuesta, con la mirada gacha: «No habria sido lo
mismo». Sin los originales no habia autenticidad.

—Creia que tenia derecho —susurré, y me estremeci al pensar que llevaba afios agazapado alli
dentro.

Yasmin seguia dandome la espalda, pero vi que se habia tapado la boca con la mano,
conmocionada.

—Nadie se interesaba de verdad por nada de todo eso —murmuré. Era la misma excusa con la
que habia justificado todo ante mi mismo—. Lo buscaba en el ordenador.

La cara de Yasmin se habia quedado cenicienta. Me miré con horror. Buscaba las palabras,
pero no las encontraba.

Estaba alli plantada, dolida, desconcertada, espantada. Cuando le puse una mano en el
hombro, se estremeci6 y volvié a mirar la pared.

—Pero ¢qué te has hecho? —pregunt6 con voz temblorosa.

Tragué saliva mientras, a la desesperada, buscaba una explicacion.

—Eso... Ver eso es doloroso. Quiero decir que... —Yasmin alarg6 la mano hacia uno de los
hilos que recorrian la habitacion, que tembl6 cuando lo toc6—, ;como has podido vivir asi?

—Con la esperanza de encontrar una pista.

Por fin volvi6 la cabeza hacia mi. Tenia las pupilas dilatadas por la oscuridad, y en ellas se
reflejaba su lastima.

—Respiras, Samir —dijo con amargura—, pero no vives.

Asenti en silencio. ;Qué podria haber dicho? Me habia desenmascarado y me habia hecho ver
aquello como lo que era: un delirio, una quimera. Estabamos alli de pie, rodeados de las mismas
fotografias que nos habian ensefiado en la pared de nuestro salén cuando éramos pequefios, como
si fueran las sefializaciones de un rastro temporal tridimensional. Habia arrastrado brutalmente a
Yasmin conmigo hacia un pasado funesto, y ella no habia podido aguantarlo.

—Lo siento. —Me puso una mano en el hombro mientras se volvia—. No puedo hacer esto.

Entonces sali6 huyendo del piso y me dejo alli plantado. Unos segundos después, oi que
bajaba corriendo la escalera.

Me quedé paralizado, aturdido, hasta que un golpe repentino hizo que me estremeciera: la



puerta de la calle al cerrarse.

—iYasmin!

Sali corriendo, bajé los escalones de dos en dos, abri la puerta de golpe, el aire limpio del
exterior, el cielo despejado, el asfalto himedo y reluciente. A la derecha: nada. A la izquierda: el
abrigo amarillo de Yasmin, el eco de sus pasos.

—iEspera! —grité. Oia mi pulso como un susurro constante—. ;Te acuerdas del secreto? —
No podia perderla—. ;Te acuerdas?

Se detuvo y dio media vuelta.

—Su tesoro —dije sin aliento—. El secreto del que todos hablaban. ¢ Te acuerdas? —;Era eso
una sonrisa en sus labios?—. Te acuerdas —dije—, jatin te acuerdas!

Se habia vuelto solo a medias, como si tuviera intencién de seguir andando.

—¢Qué pasa con el secreto? —Era la nifia de antes quien lo preguntaba.

—Sé cual es —anuncié con emocion—. Sé lo que es.

El viento arrastraba hojas otofiales y también imagenes del pasado. Entonces se volvié del
todo hacia mi.

La miré.

—Desde el sur hasta el norte, desde Chouf hasta el mar, desde Beirut hasta Damasco... —
empecé sin aliento.

—... corrian rumores —afiadi6 Yasmin.

Asenti.

—Desde Tiro hasta Tripoli, tras muros y postigos cerrados...

—... entre las cajas de fruta de los mercaderes y ante las columnas de los palacios...

—... se hablaba de su secreto...

—... un secreto que él protegia y guardaba...

Yasmin ya estaba delante de mi.

—... incluso de Amir, su mejor amigo...

—... y la gente intentaba adivinarlo y se preguntaba qué podria ser...

—... lo que Abu Youssef ocultaba alli arriba, en su humilde casa —susurré.

En los ojos de Yasmin se encendid la antigua magia. Un tel6n abierto de lado a lado tras el que
aparecieron un amplio escenario, luces y bambalinas.

—¢:Conoces el secreto?

Asenti.

—Tuve miedo de decirtelo.

—No sabia que €l te lo hubiera contado.

—Su tultima noche.

Tenia las mejillas encendidas, el pelo algo rizado a causa de la humedad.



—Tienes que decirme cual es.

«Claro —pensé—. Tengo que decirselo. Ya nos distanciamos una vez por no hacerlo».

Yasmin tenia la mano fria cuando tiré de ella hacia el portal, donde se sentd en el ultimo
escalon, que estaba seco. Yo me quedé de pie en la calle, alzando y bajando la voz mientras
relataba y gesticulaba. Me sabia la historia de memoria. Cada una de sus palabras. Frases e
imagenes salian bailando de mi boca hacia sus oidos y ponian en marcha un viaje en el tiempo;
lo veia en sus ojos. Un célido resplandor salido de un pasado muy profundo.

No estadbamos en nuestra vieja casa. No estabamos en nuestra vieja calle. Ni siquiera en
nuestra vieja vida. Pero estdbamos alli, compartiendo lo que teniamos en comun. Volviamos a
ser unos nifios de ocho y diez afios. La habia llevado de vuelta a aquella noche en la que todo
habia ido bien por dltima vez.



17

Tengo unos tres afios de edad y estoy mas alto que nunca. Desde mi posicion elevada, sobre sus
hombros, contemplo un mundo habitado por pequefios adultos y nifios diminutos. Soy un
gigante. El mas grande. Incluso puedo mirar por encima de los techos de los coches, donde se
reflejan las nubes. Soy ingravido, vuelo. Cuando alargo la mano, me parece que puedo alcanzar
las copas de los arboles, e incluso el cielo, tal vez. Entonces, dos manos fuertes me agarran, me
elevan un poco mas y me bajan. De nuevo noto el suelo firme bajo los pies y levanto la vista. Mi
padre me mira. Lleva una gorra roja de visera para protegerse del sol, por debajo le sobresalen
unos rizos de pelo negro, justo encima de las orejas. Me da unas palmaditas en la cabeza, me
acaricia la mejilla. Lo miro y me pregunto como se sentira uno al ser tan grande como él. Como
sera poder tocar el cielo solo con alargar la mano. Y mientras lo miro, él sonrie misteriosamente.

Ese es el primer recuerdo que tengo de mi padre.

En la calle, bajo mi ventana, el trafico serpentea como un reguero de hormigas. Personas en
miniatura, coches de juguete. Las cortinas ondean en el viento suave, todavia tengo el pelo
mojado de la ducha. Para mi tltima noche he pedido una habitacion en la planta mas alta; queria
poder contemplarlo todo una vez mas. Los rascacielos del centro parecen haberse apifiado mas
aun, se reflejan unos en las fachadas de cristal de los otros. Al mirar por encima de las ctipulas
azuladas de la mezquita de Al-Amin, a mi derecha, tras ellas adivino el puerto. Delante veo
bloques de viviendas, azoteas con cuerdas de tender la ropa, antenas parabolicas, depdsitos de
agua y macetas con plantas. Entre ellos, mezquitas y campanarios de iglesias como puntos de
referencia.

La primera mafiana aqui estuvo marcada por una oleada de impresiones que me apabullaron:
ruidos, bruma y calor. Ahora sé que Beirut me ayudara. Esta ciudad que resurge, estruendosa,
anhelante, loca, este crisol de culturas, religiones, lenguas que se superponen. Beirut es al mismo
tiempo alegria pura y tristeza pura. Beirut es perdon. Beirut cojea, esta aturdido, lleno de
cicatrices y, a pesar de todo, baila. Beirut es como yo.

Tras nuestro regreso de Brih, ayer por la noche, me encontré con una ciudad transformada que

me recibia con los brazos abiertos. Las aceras bordeadas de palmeras estaban repletas de



hombres y mujeres jévenes con camisas claras y vestidos elegantes que desaparecian en los
parpadeantes chiringuitos y los clubes nocturnos. Musica y risas por doquier.

Cojo la mochila que tengo preparada en la cama y salgo de la habitacién. Mi rostro en el
espejo del ascensor: ojeras oscuras, pupilas pequefias. Una mirada cansada pero satisfecha.
Dormiré en el avion.

La recepcionista quiere saber si lo he encontrado todo bien y si regresaré. Los empleados del
hotel trasladan maletas por el vestibulo, en cuyos sillones de piel hay personas parapetadas tras
ordenadores portatiles. Una visién familiar. Busco su rostro en la sala. El reloj marca las ocho y
media. Llego tarde. No esta.

—A las ocho, no hay problema —dijo ayer al despedirse. Eran entre las tres y las cuatro de la
madrugada, en un callejon oscuro. Estabamos apoyados en una pared, borrachos, algo alejados
de los bares—. Te llevaré al aeropuerto a tu hora.

Regresé al hotel en taxi y Nabil se alejo tambaleandose en la oscuridad. A pesar del dolor de

cabeza que tengo, no puedo evitar sonreir. jMenuda locura de noche!

—iTenemos que celebrarlo! —propuso Nabil mientras conducia el coche por la carretera llena
de baches, montafia abajo.

Brih habia desaparecido de mi campo de visién después de la primera curva, encerrado entre
las laderas del valle. Me gust6 sentir la ausencia de esa carga que llevaba lastrandome tanto
tiempo. Respiraba con calma. Pensé en Amir y en lo que me habia contado.

«Quédate con lo positivo. Lo que fuera que lo separ6 de ti no fue culpa tuya».

Me sentia en paz.

—iHemos resuelto el caso! —exclamé Nabil con énfasis al ver que no reaccionaba.

Acababa de contarle lo de la foto, lo de la escena preparada con Bashir Gemayel. Lo de las
visitas secretas de mi padre a mi madre, y que trepaba por el canalén. Lo de Amir, el personaje
que habia cobrado vida.

—Es la mejor historia que he oido en muchisimo tiempo —aseguré Nabil, y dio un golpe con
la mano abierta en el volante—. Samir, tendrias que venirte a vivir a Beirut. Contigo nunca se
acaban las sorpresas. jAhora te casaras! Traete a tu mujer y abriremos una agencia de detectives
en el centro... Necesitaremos un logo. ;Qué te parece una lupa? ; Demasiado tépico? ;De verdad
quieres regresar ya mafiana? Qué pena... iEntonces, hoy tenemos que celebrarlo!

—¢Y como se celebra la resolucién de un caso? —pregunté antes de dar un trago de la botella
de agua recalentada que tenia bajo el asiento.

—Ni idea. —Se encogié de hombros, aunque estaba pletérico—. Ha sido mi primer caso.

Tenemos un porcentaje de éxito del cien por cien. No esta mal para dos novatos, ;no?



—En absoluto. Algo asi no lo consigue cualquiera —dije, y volvi a guardar la botella con una
sonrisa.

—Eso mismo digo yo. Bueno... —Se rasco la cabeza—. En realidad, el caso lo has resuelto tu
solo. Has hecho las preguntas adecuadas. Eso encaja también con la dramaturgia de nuestra
historia.

—La dramaturgia?

—Si. Es el detective quien debe resolver el caso en ultima instancia, no su asistente.

—Pero, Nabil, ti eres Philip Marlowe, no un asistente cualquiera.

—Puede, pero tt eres Sherlock Holmes, y él sigue siendo bastante mas legendario.

—Asi que por eso te has quedado dormido debajo de un arbol... Querias que el caso lo
resolviera yo.

Nabil se echo a reir.

—Exactamente. Sabia que esta noche habria algo que celebrar, asi que he preferido echarme

una siestecita.

Mas tarde: barullo de voces, la musica de los bares, un aire algo mas fresco aunque con una
temperatura agradable, callejuelas estrechas, hombros que se rozaban, aroma de lociones para
después del afeitado y perfumes, luces de neon, terrazas al aire libre, fachadas elegantes con
iluminacion dorada.

—Te propongo que empecemos por el primero y vayamos bebiendo de bar en bar hasta el
final de la calle. Sera lo mas facil. —Nabil sonrié de oreja a oreja al ver mi cara de asombro.
Downtown Beirut. Uruguay Street. El lugar al que los noctambulos se sentian tan atraidos como
las polillas a la luz. Todos los asientos al aire libre estaban ocupados, pero encontramos una
mesa en el interior de un pub donde el aire calido y los murmullos de los clientes apretujados se
mezclaban con los tintineos de la barra y la mtsica que salia de los altavoces. Nabil pidi6 por los
dos. Cuando el camarero asintio y nos dejé, mi compafiero cerré la carta de bebidas y anuncio:

—La respuesta, por cierto, es no.

—La respuesta a qué?

—Antes me has preguntado si bebo vino. La respuesta es no.

—Vale, pero acabas de pedir chupitos para los dos. ¢Los tienen sin alcohol?

—Eso es diferente —contest6 Nabil, con la misma cara de un chaval que ha comprado alcohol
en una gasolinera por primera vez—. Es arak. Mas discreto.

—¢Mas discreto?

—Si. Parece agua. —Nabil levanté el dedo indice hacia el techo—. Ala esta muy arriba y aqui
hay mucha gente. Si por casualidad ve mi vaso desde lo alto, no hay problema: nada sospechoso.



—Ya entiendo. —No pude evitar sonreir.

También echaria de menos a Nabil. Tal como lo tenia sentado ante mi, con esa expresion
afable mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa como si fuera el teclado de un piano,
tenia el aire de un controlador aéreo bondadoso que durante el dia desempefiaba su trabajo a
conciencia para por la noche, cuando la tension remitia, maniobrar con temeridad a través de
cualquier jaleo que le ofreciera la vida. Habia vuelto a hacerlo: me habia llevado a uno de los
lugares mas turisticos de la ciudad. Pero en esta ocasién no me importd, lo acepté sin mas.

—¢Qué haras ti ahora? —le pregunté.

—:Yo? —Extendié ambas manos con las palmas hacia arriba—. Hasta que te vengas a vivir a
Beirut, buscaré un despacho. Alguin lugar en el centro, en una vigésima quinta planta o algo asi,
con vistas bonitas para nosotros y para los clientes, fuente en el vestibulo, griferia dorada... —
Me guifié un ojo—. No, haré lo que hago siempre. Conducir. Lo de resolver casos lo dejaré para
mis ratos libres, cuando se presente algo emocionante. Y algtin dia me compraré el coche de
Philip Marlowe en la pelicula del El suefio eterno. ¢La has visto?

—No.

—Con Robert Mitchum. Fantastica.

—¢Qué coche tiene?

—Un Chrysler de 1930. Puede que para conseguirlo tenga que robar un museo —bromed
Nabil—. Por otro lado, tal como se conduce en Beirut, nadie querria salir a la calle con una
belleza asi.

Los altavoces vomitaban una machacona musica electrénica; el ambiente recordaba mas al de
un club que al de un pub, pero estabamos sentados junto a la pared y los equipos lanzaban el
sonido hacia delante por encima de nosotros. Al contrario que los demas clientes, no teniamos
que gritar para entendernos.

Vi que Nabil paseaba la mirada por el local. La mayoria de los turistas eran sin duda de los
paises del golfo, pero también habia ingleses y rusos en una mesa del rincon, al fondo, jugando a
un juego de beber, de esos que hermanan y traspasan fronteras. Era dificil decir si tenian las
mejillas coloradas a causa del alcohol o del sol.

—Qué bien que hayan vuelto los turistas —comentd Nabil, tal vez porque habia reparado en
que estaba mirando a esa gente—. En 2006, después de que Israel nos bombardeara, pensamos
que tardarian una eternidad en regresar. La ciudad, el aeropuerto, todo qued6 destruido otra vez,
todo lo que habiamos construido después de 1990 estaba en peligro. Pero de algtin modo ha
salido bien. —Sonri6—. Como siempre. De algiin modo, todo sale siempre bien.

—Deberiamos brindar por ello —opiné.

Nabil se volvi6 para llamar al camarero.

—Eso si nos sirven el licor hoy...



—Mas turistas significa también mas clientes para nosotros —comenté.

—Lo ves? —repuso riendo—. Eso es lo que me gusta de ti. Me gusta como piensas. Es
bonito que nos hayamos conocido. Eres una buena persona, habibi, como un hermano para mi.

Entonces me puso una mano en el brazo, y yo regresé a nuestra calle. Era un nifio otra vez.
Unos hombres a quienes apenas conocia me abrazaban y me llaman habibi, y era completamente
normal y estaba muy bien.

—Te diré una cosa, Samir —dijo entonces Nabil—. Hace treinta afios que no tengo
vacaciones. Treinta afios. Mis hijos nunca han salido del pais. Mi mujer y yo, solo una vez.
Estuvimos en Siria cuando en Damasco y Alepo todavia habia mas bazares y mercados que
crateres de bombas. Ya te he contado que aparto dinero para los estudios de Jamel, pero tu
historia ha hecho que por fin me decida a tomar una decision.

—:De verdad? ;En qué sentido?

—NMe paso todo el dia fuera de casa. No me malinterpretes, no me refiero a esta noche ni a
esta semana contigo. Lo digo en general. Trabajo como un poseso. Apenas veo a mis hijos. Me
deslomo para que ellos tengan una buena vida. Jamel deberia ir a la universidad. Por eso me paso
catorce horas al dia llevando a desconocidos de aqui para alla, y por las noches a menudo me
acerco al aeropuerto para traer a algtn viajero a la ciudad. Cuando llego a casa, mis hijos ya
estan durmiendo, o justo salen para el colegio. Solo los veo de pasada. Espero que no te lo tomes
a mal —vacilé un instante—, pero no quiero que mis hijos lleguen algtin dia a tu edad, Samir, y
tengan que ir a visitar a desconocidos para descubrir qué clase de persona fui. ; Me entiendes?

Asenti.

—Te parece mal?

—De ninguna manera.

—Pues, entonces, tal vez estarian bien unas vacaciones. Hacer las maletas con la familia y,
venga, a pasar unos dias juntos. Puede que incluso les lea historias. —Sonri6, aunque fue una
sonrisa pensativa.

El camarero nos trajo el licor y levantamos los vasos.

—¢Por que todo acabe siempre bien? —propuso Nabil.

—No. Por los padres.

—Pues por los padres. Mira... —Se limpi6 los labios con el dorso de la mano y sacé un
folleto arrugado del bolsillo del pantalon—. Esto es lo que he pensado. Turquia. No esta muy
lejos, pero ya es otro pais.

Por lo descolorida que se veia la foto, debia de hacer siglos que lo llevaba encima. Como un
tesoro. Se veia un complejo hotelero. El fotégrafo debia de haber escogido un angulo
favorecedor y, aun asi, resultaba evidente que la piscina era mindscula y el hotel, una caja de

hormigén. Dos estrellas, sin salida directa a la playa, y todas las atracciones turisticas a un



minimo de treinta kildmetros de distancia. Sin embargo, por la forma en que Nabil me puso el
folleto delante y lo sefialé con el dedo, vi que para €l era un lugar de ensuefio, la solucion a todos
sus problemas.

—Tiene buena pinta. Deberias hacerlo, Nabil.

—Lo haré. Chapotear con los crios, relajarme, leer. Tiempo —dijo mientras daba golpecitos al
folleto con el dedo—, simplemente pasar tiempo juntos. —Entonces me miré—. Sus historias
significaban mucho para ti, ;verdad?

—Las historias de mi padre? Ya lo creo —repuse—. Para mi lo eran todo.

—Durante la guerra, mi padre también nos contaba alguna de vez en cuando. Era bonito,
porque en esos momentos podias olvidarte de todo. Asi que te entiendo bien. ;Conoces Kilun
’induin stydrat wa gidi’indu hmar ?

—La cancion infantil? jPor supuesto que si! —Kilun ’indiin siyarat wa gidi ’indu hmar .
«Todos tienen un coche y el abuelo tiene un burro»—. Mis padres nos la cantaban a menudo.

—También nosotros a nuestros hijos —dijo Nabil—. Me encantaria volver a cantar canciones
infantiles. Contar historias no se me da tan bien, pero si sé inventar canciones para nifios.

Lo imaginé reuniendo a su familia las noches siguientes para cantar todos juntos. Casi me
parecio recuperar esa nostalgia pesada, pero entonces el propio Nabil se sacudio la afioranza de
encima y dio una palmada.

—¢Y td? Después de volver a casa, ¢cuando sera la boda?

—Todavia no tenemos fecha —expliqué. Y enseguida afiadi—: Pero la celebraremos.

El resto fue diversion. Y licor. Pedimos una ronda tras otra mientras nos ibamos soltando y
poniendo cada vez mas parlanchines. Al cabo de un rato cambiamos de local y nos pasamos a la
cerveza, que Nabil pidi6 en un vaso de zumo. Se llevé el indice a los labios y dijo:

—Que quede entre nosotros.

En cierto momento, varios turistas estadounidenses —todos llevaban camisetas rojas con el
logo de una universidad— decidieron que era buena idea apartar las mesas a un lado y hacer sitio
para bailar. Estuvimos mirandolos un rato, pero luego nos unimos a ellos y nos sumergimos en la
melodia y el ritmo del bajo agitando brazos y piernas, cantamos a voz en grito y desafinamos a
mas no poder, y me rei tanto y con tanta alegria como nunca desde hacia siglos. Me sentia flotar
entre la calida sensacion de haber estado por fin en el Libano y la impaciencia por regresar a
casa, dejar la mochila en un rincén y decir con orgullo que lo habia conseguido. Que mi viaje
habia terminado con éxito.

Mas tarde, nos sentamos en un muro —Ila vieja muralla fenicia, segin explicé Nabil—, bajo
una luna anaranjada. Dejamos colgar las piernas, bebimos cerveza en lata y le cantamos
canciones infantiles al despejado cielo nocturno, como si fuese el tultimo verano de nuestra

juventud y nosotros lo supiéramos.



Estoy bastante seguro de que hoy es el dia mas caluroso de mi vida. A esta hora de la mafiana, el
termémetro ya marca treinta y cinco grados. He salido del fresco vestibulo y vuelvo a sentirme
envuelto en un pafio himedo hecho de aire caliente. El joven portero del hotel me sostiene la
puerta y sonrie con valentia pese a que también €l tiene perlas de sudor en la frente. Las nueve. Y
ni rastro de Nabil. Tal vez se haya quedado dormido. De todas formas, seguramente no deberia
volver a conducir todavia, aunque no creo que aqui eso les importe a muchos. Sin embargo,
empiezo a intranquilizarme. Puedo llevar la mochila como equipaje de mano, la verdad, pero el
trayecto hasta el aeropuerto y el control de seguridad requieren su tiempo. Maldigo al ver el
trafico parado delante del hotel. Los coches estan atravesados de cualquier manera, como
congelados en mitad de un movimiento cadtico. Dentro veo a hombres con bigote, o
emperifollados ejecutivos de traje. Muchos hablan por teléfono, nerviosos, y de vez en cuando se
oye un bocinazo, aunque no hay forma de avanzar ni un metro. Intento identificar el Volvo de
Nabil entre ese caos lento, pero no lo encuentro. No me extrafia que esté tardando tanto. Béchara
El-Khoury Street esta completamente embotellado.

—¢Quiere que le pidamos un taxi? —pregunta el portero.

—No, gracias. Estoy esperando a alguien.

Pero no puedo quedarme aqui mucho tiempo, y quiero ver a Nabil antes de partir. La
despedida de ayer fue cortisima.

—Sera mejor que llame a esa persona y acuerden otro punto de encuentro al que pueda llegar
a pie desde aqui. —Sefiala la calle con un gesto de la cabeza—. Esto no va a despejarse pronto.

¢Todavia conservo la tarjeta de Nabil? Debo de tenerla en la cartera.

—:Conoce algtn lugar que pueda estar bien? —pregunto mientras la busco.

El portero reflexiona.

—Si va usted hacia el sur por ahi, dos travesias a la izquierda esta la Saint Joseph University.
Seran unos quince minutos a pie mas o menos. Tiene un aparcamiento grande y queda muy cerca
de la autovia. Quiere ir al aeropuerto, ¢verdad?

—Si.

Marco el nimero de Nabil en el mévil. Suena un rato, luego salta el buzén de voz.

—Humm... Muchas gracias.

En la universidad consigo parar un taxi. Mientras tomamos la entrada de la autovia, el
conductor me cuenta no sé qué de una fuga en un gaseoducto, unas obras y el mayor
embotellamiento desde hace meses. Lo escucho solo a medias porque tengo el mévil en la oreja.
Suena, pero Nabil no contesta. Otra vez el buzén de voz.

Me he despertado con una relajaciéon y una plenitud que hacia mucho que no sentia. Por fin,



ese camino del que hablaba Amir parece conducir solo hacia delante. Sin embargo, echar a andar
por él sin haberme despedido de Nabil resulta extrafio. Tengo la sensacién de dejar algo
incompleto, y esa es una mala forma de empezar. No quiero irme del Libano con este mal sabor
de boca.

Vuelvo a intentarlo. No hay forma de dar con él.

Me invade una sensacion familiar que detesto: el deseo de haber hecho algo de otra forma en
el pasado. Ayer nos sentimos tan unidos, tan cercanos, como dos viejos amigos. Habria sido el
momento perfecto para despedirse. Con el subidén de un viaje que ha llegado a buen puerto, del
final de una velada fantastica. Envueltos por la intimidad de la noche. Un abrazo sentido, un
«Gracias», un «jBuenas noches!». En lugar de eso, nos dijimos un sencillo «jHasta mafiana!», el
taxi se detuvo ante mi y Nabil desaparecio en la oscuridad.

Las sefiales de trafico anuncian el aeropuerto, y también el avién que aparece despegando por
detras de un edificio. La idea de que Nabil pueda estar en el hotel en este instante, preguntando
por mi, me resulta insoportable. Tal vez incluso me siga hasta el aeropuerto y no llegue a
alcanzarme por poco. Aunque quiza esté en su casa y no se encuentre bien.

«Era mas seguro cruzar Beirut Oeste siendo dos»; las palabras de Amir. El amigo que
acompafiaba a mi padre por el Beirut bombardeado. ;Fui negligente? ; Deberia haberle dejado el
taxi a Nabil para asegurarme de que llegaba bien a su casa? Es mi amigo. Nunca he tenido
amigos, por eso puedo decirlo con tanta seguridad; es una sensacién nueva, hermosa. Pero ahi
también se esconde algo mas: una sospecha oscura, sin nombre, que cada vez se hace mas fuerte.

La certeza lo es todo. Sin ella no sé vivir. Es posible que mi preocupacién sea infundada, pero
ahora es mas fuerte que yo. Sé muy bien lo que ocurriria si regresara a casa con un nuevo
enigma. Sin haberme asegurado de que se encuentra bien. Mi padre dej6 a Amir colgado; yo no
puedo cometer el mismo error.

—Disculpe... —Ile digo al conductor, y le tiendo la tarjeta de Nabil con una mano temblorosa
mientras pierdo de vista el aeropuerto y no dejo de repetirme lo mismo: a los amigos no se los

deja colgados.

La casa: balcones uniformes, gris sobre gris. En la escalera ya se acumula todo el calor del dia.
El largo pasillo de la primera planta parece el de un hotel venido a menos: una puerta de madera
reseca tras otra, un ascensor averiado. He llamado al timbre de abajo y, al llegar arriba, un
desconocido asoma desde el piso y me mira parpadeando.

—Hola —digo sin inflexion en la voz—. Busco a Nabil.

El hombre me mira un instante. No pregunta quién soy, solo niega con la cabeza y traga saliva.

—Nabil —repito—. Esta aqui?



Parece que no es capaz de seguir mirandome. Fija los ojos en el suelo, expulsa el aire.

Ese gesto me resulta perturbadoramente familiar. Lo recuerdo muy bien: nuestro salén, la luz
débil, mi cabeza enturbiada por el alcohol cuando me vi sentado frente a Hakim, que no era
capaz de mirarme mientras me contaba lo que le habia ocurrido a mi madre.

—La policia dice que conducia borracho —susurra el hombre—. Un accidente horrible.

Se lleva un dedo a los labios y me pide que entre en silencio. El pasillo esta a oscuras. El aire
es asfixiante, sin ventilar, huele a comida: mujaddara y cebolla frita. E1 hombre me indica con
un gesto que lo siga, pero no dice ni una palabra y continda andando. ¢Es un hermano? En la
vitrina del pasillo hay fotos de Nabil, sus hijos y su mujer, tipicos retratos de familia, desvaidos y
calidos contra un fondo azul. El hombre recorre el estrecho pasillo y abre la puerta de una sala.
Cuando entro, veo a un anciano con una barba larga sentado en una silla. Tres chicos y cuatro
adultos estan sentados a sus pies. El que me ha traido hasta aqui sefiala al suelo sin decir nada:
«Siéntate, por favor». Todos menos el anciano de la silla levantan la cabeza un instante y saludan
al verme entrar. Después apartan la mirada, mudos. El silencio es reverencial y solo lo
interrumpe un murmullo profundo e incesante: el anciano de la barba recita el Coran. Susurra
versiculos en voz baja, y los demas escuchan.

Me siento como un intruso, alguien que perturba ese silencio. Me sobreviene el impulso de
levantarme y marcharme. Esta es la casa de unos desconocidos. Aqui vive su familia. Los tres
chicos son indudablemente Majid, Ilias y Jamel, sus hijos. El Gltimo tiene unos enormes ojos
castafos y la piel perfecta. El hermoso, como lo describi6 su padre con orgullo. Cuando nuestras
miradas se cruzan, en algun lugar tras su honda tristeza creo ver que también él me reconoce. Los
hermanos de Jamel me miran entonces, y por una horrible fraccién de segundo creo adivinar en
sus ojos el futuro de todos ellos: un futuro lleno de preguntas sin responder.

Las palabras masculladas del anciano de la barba flotan y se alejan por encima de mi. Apoyo
la espalda en la pared, la cabeza. Los hijos de Nabil se vuelven de nuevo hacia el hombre. Nadie
parece interesarse mas por mi. Todos los ojos estan puestos en el anciano, que ahora mismo
recita la sura 36 del Coran, Yasin.

No puedo evitar recordar el dia en que murié Shahid al-Nur, un viejo libanés de nuestra calle.
Por entonces yo tenia seis o siete afios, y mi padre me llevo de la mano a su casa.

—Debemos presentar nuestros respetos sin hacer ruido —me dijo—. Su casa sera ahora un
lugar de luto durante tres dias. La familia de Shahid ha hecho venir al jeque, que durante estos
tres dias leera en voz alta el Coran de principio a fin mientras los demas escuchan.

—Pero si nosotros somos cristianos —objeté.

Mi padre asintio.

—Eso ahora no importa. Un amigo ha muerto.

Alli, el ambiente era similar. La casa estaba llena de amigos, parientes y vecinos. Un silencio



opresor. Hombres y mujeres separados en salas distintas. Yo seguia agarrado a la mano de mi
padre y miraba al jeque de reojo. Llevaba una galabiya blanca y por encima un kaftdn marron.
La cabeza se la cubria el amamah, como un turbante. Sus palabras eran claras, y parecia
desprender un aura resplandeciente que no resultaba en absoluto triste, sino sublime.

—Las familias pobres no pueden permitirse un jeque que les lea el Coran cuando muere un
pariente. —Mi padre se habia inclinado hacia mi y me susurraba al oido—. En ese caso, son
vecinos o amigos quienes leen.

Es ahora cuando me fijo en la ondulante cortina de cuentas que separa esta sala del piso de
Nabil de la de al lado. La ventana esta entreabierta, la brisa que entra mueve los cordones de
cuentas y los hace sonar. Detras intuyo sombras. En la cama parece que hay sentada una mujer
que lleva una abaya y un hiyab negros. En el suelo creo ver a otras cuatro sentadas. Junto al
murmullo del anciano, me llega desde alli dentro la voz tenue de la mujer, que también esta
leyendo el Coran.

Es extrafio, pero de repente me siento seguro. Nabil ha muerto y yo me siento a salvo. En
realidad deberia romper en un llanto convulsivo delante de su familia, caer de rodillas y suplicar
su perdén por no haberlo protegido, pero estoy tranquilo. Rodeado de sus familiares me siento a
gusto. Mis latidos se ralentizan, mi respiracion se vuelve mas regular y escucho los versiculos
sagrados. Para mi no significan nada, pero me provocan una sensaciéon de proteccion, de estar
acompafiado, de no tener que preocuparme por nada.

—’Inna Nahnu Nuhyi Al-Mawtd Wa Naktubu Ma Qaddamii Wa ’Atharahum Wa Kulla Shay’in
"Hsaynahu FT ’Imamin Mubinin —murmura el anciano en su silla. «Nosotros resucitamos a los
muertos. Inscribimos todo lo que antes hicieron, asi como las consecuencias de sus actos. Todo
lo tenemos en cuenta en un Libro claro».

Los hijos de Nabil juntos, sentados con las piernas cruzadas, dandome la espalda. Los
hombres adultos, sin afeitar y vestidos con pantalones azul oscuro, sentados a su alrededor como
guardianes.

Amigos y parientes, me digo. No estan solos. Tienen apoyo, alguien que los ayudara.

El hermano de Nabil me mira. Aqui, en la tenue luz de la sala, el parecido entre ambos es
innegable. Sus labios forman mi nombre: «;Samir?».

Asiento despacio.

Posa una mano sobre la palma de la otra, cierra los ojos y se inclina brevemente: «Gracias».

Sefialo con la cabeza la cortina de cuentas y muevo los labios en una pregunta muda: Umm
Jamel? «;La madre de Jamel?».

El asiente.

Me llevo la mano derecha al corazén y lo miro. No sé de qué otra manera mostrar lo mucho

que lo lamento.



Las palabras del anciano de la barba llenan la sala. Recorren la habitacién y de algtiin modo me
recuerdan la forma en que nos reunia mi padre a su alrededor para contarnos historias.

Me quedo sentado un rato mas, y cuando por fin me levanto, nadie se vuelve a mirarme. Solo
veo los hombros delgados y caidos de Jamel, Majid e Ilias, sus cabezas inclinadas hacia delante.
También su tio sigue sentado, pero me sonrie un instante para despedirse. Abro la puerta
despacio y salgo a la oscuridad del pasillo. Las tltimas palabras que oigo dicen:

—Wa ’In Nasha Nughrighum Fala Sarikha Lahum Wa La Hum Yunqadhiina. —«Si

quisiéramos, los anegariamos. Nadie podria ayudarles y no se salvarian».
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Notaba una opresion en la garganta justo a la altura de la laringe. Sentia calor y mareo, no podia
respirar. Por la pequefia ventana de la habitacion apenas entraba luz. Las paredes, la mesa, todo
me daba vueltas. Fuera oia murmurar a las personas reunidas.

—Espera —dijo Yasmin—, te desabrocharé un boton.

Se acerco y, con dos o tres movimientos de la mano, me deshizo la pajarita y me abri6 el
primer botén de la camisa. Después se puso de puntillas y me dio un beso en la frente.

—¢Mejor? —pregunto con calma.

Asenti. Retrocedi6é un paso y me mir6 sonriendo.

—Deberias ponerte traje mas veces.

Se habia recogido el pelo en la nuca y llevaba un vestido claro, de color narciso, que le llegaba
justo por encima de las rodillas. En su escote brillaba una cadena de plata, y en el pecho llevaba
prendida una flor. Yasmin parecia la primavera.

—¢Tienes el anillo? —me pregunto.

Me di unos golpecitos en el bolsillo de la americana, el gemelo lanzé un destello plateado en
mi mufieca.

—Si, aqui esta —dije al notar la cajita en el bolsillo interior. Entonces la miré—. jEstas
guapisima!

—Tu también. —Parecia darse cuenta de mi nerviosismo—. Estoy muy orgullosa de ti.

—~Gracias. —Sonrei con timidez.

Yasmin se acerco y me quité una mota del hombro con la mano.

—No tienes motivo para estar nervioso. Disfruta del dia. Disfruta de cada segundo. Alégrate
de que estemos aqui. Lo has conseguido. Los dos os lo merecéis mas que nadie.

Iba a abrazarla cuando Marcel abri6 la puerta y asomo la cabeza.

—Listo?

Lo recuerdo todo: por las altas cristaleras de la iglesia entraba luz a raudales, el altar estaba
alegremente engalanado, los bancos de madera crujian bajo el peso de los invitados a la boda.
Alina llevaba un vestido blanco con cola larga. Ante su rostro colgaba un velo a través del que se

veia el brillo de sus emocionados ojos verde grisaceo. Recuerdo también el murmullo de los



presentes, que se volvieron cuando el 6rgano empez6 a sonar y por primera vez vieron a la novia,
a mi lado en la puerta de la iglesia, y tras nosotros la luz del dia, proyectando nuestras largas
sombras en el suelo. Los veo ante mi, sus rostros emocionados y resplandecientes. L.a madre de
acogida de Alina, que nos saludé un instante cuando pasamos junto a ella. Hakim, con setenta
afios, enjugandose con discrecién una lagrima de los ojos. Marcel y Sulola, los hermanos de
Alina, que estaban en primera fila con Yasmin y sonreian con orgullo. El padre de acogida de
Alina, que oficiaba la ceremonia en persona.

La joven a quien llevaba del brazo era muy guapa. Tenia una belleza tan discreta como la de
nuestra madre, y no me cansaba de mirarla. No era una belleza que hubiera visto florecer poco a
poco, sino que me asaltdé de repente en nuestro reencuentro. Era imposible no fijarse en ella.
Desde entonces, muchas veces habia intentado descubrir en sus rasgos a la nifia de antes y, de
vez en cuando, si Alina se exaltaba al hablar o estallaba en risas, aparecia un timido destello de
ella. Todavia recuerdo que temblaba un poco cuando primero me dio la mano y luego se cogio6 de
mi brazo, y que me fijé en las pequefias islas de luz que cubrian el suelo de la iglesia mientras la
llevaba al altar. También recuerdo que el corazén me latia con fuerza en esos momentos, y que
en ese instante senti una felicidad enorme e indiscutible.

Durante el banquete, Alina se sent6 entre su marido, Hendrik, y yo. Estaban juntos desde hacia
tres afos. Alina tenia veintidds. La conversaciéon gir6 en torno a su proxima luna de miel, lo
deliciosa que estaba la comida y el emotivo discurso de Hakim, que habia insistido en hablar en
la iglesia y habia elogiado las aptitudes musicales que Alina mostraba ya de nifia, mientras la
emocion lo dejaba sin voz a cada instante. Después, cuando un coro canté acompafiado de
musica de violines, derram6 un par de lagrimas mas. Yo me senti orgulloso sobre todo en ese
momento. Era su hermano, y ella mi hermana. Ya no era Alina El-Hourani, sino Elbrink, pero
éramos una familia.

Mas tarde, cuando los recién casados se pusieron a bailar rodeados de sus invitados,
enamorados y muy abrazados, yo estaba con Yasmin y le apreté la mano, agradecido de que no
me hubiese dejado recorrer ese camino solo.

Cuando llegé el momento del baile con el padre de la novia, Alina se me acercé sonriendo y
tir6 de mi. Le rodeé la cintura con un brazo y la llevé junto a los demas, dimos vueltas ante la
mirada de los invitados y todo cuanto habia alrededor empez6 a difuminarse y casi parecié girar
igual de deprisa que los ultimos cinco afios.

Cierto es que la inquietud seguia ahi, pero en mis momentos de claridad se me antojaba mas
controlable que antes. Como siempre, pensaba en mi padre a menudo. Le hacia reproches,

maldecia su ausencia, deseaba que pudiera ver lo mucho que me esforzaba por volver a



recomponer los pedazos de nuestra familia. Ya no tenia colgados articulos de periddico, ni hilos,
ni fotos de mi padre. Ni siquiera vivia en el mismo apartamento. Pero la idea de encontrarlo
seguia tentandome. Partir en su busca. Hablar con él. En mi interior ardia el deseo de ver el pais
del que procediamos, de viajar por el Libano siguiendo su rastro. Yo, Samir, capitan fenicio de
un cascaron de nuez, en busca de lo desconocido. Nada habia cambiado en ese sentido. Ni
siquiera el hecho de que Yasmin estuviera ahora a mi lado.

La magia de las historias habia conseguido que ella y yo nos reencontraramos. No enseguida.
No justo el dia en que, con quince afios de retraso, le desvelé el secreto de Abu Youssef en
aquellos escalones. Sucedié poco a poco, pero fueron mis historias las que consiguieron que
también ella se enamorara de mi.

Me convenci6 para que escribiera y, una vez que empecé, me animé para que no lo dejara.
Escribir, enseguida me di cuenta, solo podia hacerse aceptando una vida llena de historias, y para
vivir experiencias debia salir de casa. Debia recorrer el mundo prestando atencién, en lugar de
girar solo en torno a mi mismo y mi pasado.

Por primera vez sali de forma consciente al mundo que habia mas alla del viejo complejo de
viviendas. Vi muchos lugares misteriosos fuera de nuestra ciudad. Yasmin venia de excursion
conmigo. Recorriamos la orilla del rio en bicicleta hasta salir del casco urbano, nos tumbabamos
en una manta sobre la hierba y yo intentaba describir lo que veiamos con todo el detalle y la
agudeza posibles. Después arrancaba una brizna de hierba y trazaba circulos con ella alrededor
de su ombligo, subia hasta la comisura de sus labios y alli delineaba su sonrisa. Una noche nos
zambullimos en el alboroto de una feria: la disparatada iluminacion de las casetas de tiro y los
trenes fantasma, voces alegres junto a los carruseles, el olor del algodon de azicar y las
gominolas de platano recubiertas de chocolate, osos de peluche cambiando de manos por encima
de los mostradores, nifios de ojos relucientes.

Mi primera historia trataba de un chico que estaba enamorado de una chica. Le aquejaba una
grave enfermedad cuyos sintomas solo desaparecian cuando ella estaba cerca. De modo que, para
sobrevivir, debia conseguir que también ella se enamorara de él. La historia no era especialmente
buena, estaba llena de imagenes torpes, y nosotros dos apareciamos entretejidos en ella con
demasiada tosquedad. Pero a Yasmin le gustd, asi que empecé por ahi. A veces, cuando iba a ver
a Hakim, pasaba las paginas de una nueva historia bajo la puerta de la habitacién de Yasmin. Eso
fue antes de que ella encontrara su propio piso, al que luego también yo me fui a vivir. Y cuando
al cabo de unos dias le preguntaba qué le habia parecido el relato, me decia: «No he tocado las
paginas. Quiero que me las leas ti».

Era como si la belleza del pasado hubiese sobrevivido todo ese tiempo. Volviamos a ser dos
nifios capaces de desaparecer durante horas en mundos extrafios, y no habia nada que pudiera

unirnos con mas fuerza. Eramos dos espiritus afectuosos que flotaban juntos, y aunque también



habia historias oscuras que yo nunca le mostraba, Yasmin y la escritura no tardaron en
convertirse en los dos pilares mas importantes de mi vida.

Ella habia encontrado trabajo en una consulta de terapia para el trauma que quedaba a veinte
minutos en coche de la ciudad. Tenia sus propios pacientes, un despacho para ella sola y a veces,
cuando el horario se lo permitia, se ofrecia como contacto para los refugiados de nuestro
gimnasio.

Aun hoy sigo sin entender por qué Chris no puso ninguna denuncia después de despedirme de
la biblioteca. En cualquier caso, su indulgencia —;o fue negligencia?>— me ofreci6 la
posibilidad de empezar de cero y sin antecedentes en otro lugar.

La biblioteca a la que ahora iba todos los dias estaba en otra ciudad, a un trayecto de media
hora en tren. No era tan grande, pero, como contrapartida, mis funciones abarcaban muchisimo
mas.

El primer par de afios de nuestra relacién estuvo marcado por la ligereza que embarga a los
recién enamorados, esa pasion y ese cosquilleo, la magia de lo nuevo, esa sensaciéon de antes de
que el sentimiento se convierta en algo mas profundo, en algo mas grande pero tal vez menos
emocionante. Yasmin habia tenido varias relaciones pasajeras después de Alex, pero nunca
habian cuajado. Sin embargo, estar con alguien a quien conocias de toda la vida era una
experiencia completamente nueva para ambos, y también descubrir que habia muchisimas cosas
que ignorabamos el uno del otro. Sobre todo detalles pequefios: que Yasmin tarareaba canciones
mientras se lavaba los dientes sentada en el borde de la bafiera, o que después de ducharse se
paseaba por el piso envuelta en la toalla y no se vestia hasta llegar al dormitorio, mientras que yo
me llevaba toda la ropa conmigo al cuarto de bafio. Ella me observaba cuando yo, por las
mafianas, me levantaba de la cama siempre con el pie izquierdo, me ponia primero el calcetin
izquierdo y metia la pierna izquierda en el pantaloén, y a mi me divertia verla estremecerse un
segundo antes de quedarse dormida, como si se sobresaltara. Casi todo eran pequefias manias,
tonterias que no significaban nada pero que siempre nos hacian reir.

Pero la maldicion seguia estando ahi. La maldicién de no poder confiar en mi felicidad, de no
saber concederme etapas demasiado largas de alegria. Mi mania de intuir una catastrofe oculta
detras de cualquier dia bonito, de cualquier instante magico. La paradoja era la siguiente: cuanto
mas regresaba a la vida en el ambito de lo personal, mayor era mi deseo de descubrir de una vez
por todas por qué me habia abandonado mi padre. A esas alturas, habian pasado ya mas de veinte
anos.

Un dia, estibamos dando una vuelta por la ciudad cuando pasamos por delante del escaparate
de una agencia de viajes, desde donde nos asaltaron ofertas de tltimo minuto e imagenes de
playas con palmeras.

—:No te gustaria ir al Libano algin dia? —Ie pregunté a Yasmin cuando nos detuvimos



delante—. ¢ Ver de donde procedemos? ¢ Conocer nuestro hogar?

—Nuestro hogar esta aqui —se limit6 a decir ella, y metié las manos en los bolsillos de la
chaqueta con los ojos fijos en el mar azul turquesa de un cartel.

Mencionar el viaje al Libano era delicado. Mientras que para mi era el pais natal de mi padre y
donde creia que podia encontrarse, el pais de las historias de Abu Youssef, para Yasmin era el
lugar en el que habia muerto su madre.

—Alli no se me ha perdido nada —dijo, como hacia siempre. No sé si mi gran suefio le hacia
dafio justamente porque habia luchado tanto por librarme de esa obsesion. Quiza lo tomaba como
una recaida. En cualquier caso, expresé su opinion con claridad—: Cuando nuestros padres
llegaron a Alemania, no tenian casi nada. Habian huido con la esperanza de que nosotros, sus
hijos, viviéramos una vida mejor que la suya. Con su decision de dejarlo todo atras y venir aqui
nos ofrecieron un hogar, pusieron a nuestro alcance una vida que no habriamos podido tener en
ningtin otro sitio. —Hizo una pausa que aprovecho para apartarse el pelo de la cara y bajo un
poco la voz—: En el Libano no me espera nada. Aqui me siento en casa. Quiero que mi padre se
sienta orgulloso de mi. Quiero demostrarle que, si renuncié a su antigua vida por mi, no fue en

vano. Que le estoy agradecida por todo lo bueno y lo malo.

Solo era cuestion de tiempo que recayera en los viejos habitos. Cuando eres un adicto, lo eres
toda la vida. Empecé por quedarme hasta mas tarde en el trabajo y sentarme rodeado de libros.
Pronto volvi a sentir ese placer infame que sabia que me satisfacia solo brevemente. Y como
también era el responsable de la adquisicion de fondos de la biblioteca, me encargué de que el
volumen de recursos sobre el Libano fuera creciendo sin prisa pero sin pausa. En realidad, me
daba cuenta de que obraba mal, pero no podia resistirme. Ya no robaba, pero si leia. Leia todo lo
que podia. Asi aumentaron las tardes en las que perdia la nocién del tiempo sumergido en los
libros, meditando, para solo mucho después abrir la puerta de nuestro piso y comprobar que
Yasmin habia salido y que en la mesa de la cocina me esperaba un plato con la cena ya fria. Por
las mafianas, daba un rodeo exagerado de camino a la estacion para pasar por la mezquita y oir la
llamada del muecin, y cuando compraba en los puestos de comerciantes arabes del mercado,
insistia en hablarles en su lengua.

Yasmin tenia un amplio circulo de amistades, pero no fue facil integrarme en él. Antes
habiamos ido a clubes y bares, pero ahora nos encontrabamos en una fase vital en la que la
mayoria de nuestros amigos se casaban, esperaban un bebé o montaban fiestas en el jardin donde
hablaban de vecinos raros, del trabajo, de los mejores encendedores para barbacoa o de cursos de
preparacion al parto; temas y problemas que a mi me parecian del todo irrelevantes en

comparacion con lo que me ocupaba. Asi que casi siempre era un mero apéndice, mas que un



verdadero acompafiante. En esas conversaciones solia estar presente y poco mas. Daba vueltas a
mi copa, chupaba los cubitos de hielo y sonreia con educacion hasta que se acababan.

Habia muchas sefiales, pequefias y grandes, de que volvia a moverme en la direccion
equivocada. Indicios de algo inevitable. Los dos lo notabamos.

—Ultimamente vuelves a estar muy inquieto —comenté Yasmin un dia. Estdbamos tumbados
en la cama, mirando el techo a oscuras.

«Inquieto». Era la palabra que habia encontrado para describir mi estado con exactitud. Se
volvio de lado y yo me acurruqué contra ella, la rodeé con un brazo e inhalé el aroma de su piel y
su pelo. Y aun asi, no estaba del todo alli, sino pensando en viajes.

—Recorreremos el camino hasta el final, cargaremos con la responsabilidad y aceptaremos
todas las victimas y las consecuencias que puedan producirse —oi decir al cabecilla de Hezbola,
Hassan Nasrallah, por television.

Llevaban por las calles de Beirut un féretro envuelto en una bandera amarilla. Cientos de
personas alargaban los brazos desde las aceras para tocarlo. Dentro iba el cadaver de un
combatiente de Hezbola que habia caido en Siria. Hacia semanas que los hombres regresaban a
casa en ataides, semanas que yo lo veia en las noticias. El Hezbola libanés luchaba ahora en el
bando de Al-Asad en una guerra civil que no tenia nada que ver con el Libano. Una decisién con
la que desenmascaraban como nunca antes su tosca farsa, esa que desde siempre fundamentaba
su existencia y su uso de las armas en la lucha contra Israel, algo que no tenia la menor relacién
con la guerra civil siria.

—No les queda mas remedio —dijo Hakim delante del televisor de su salén—. Sin Al-Asad
en el poder en Siria, Hezbola tendria graves problemas.

Yasmin estaba sentada en el sofa, hojeando un prospecto.

—Por el respaldo directo que les hace llegar Al-Asad —afiadi yo.

Hakim asinti6 y se eché un trago de agua directamente de la jarra de barro en la boca. Luego
se secd los labios con el dorso de la mano.

—Pero sobre todo por Iran. Siria es el nexo de union entre el Libano e Iran. Son los tnicos dos
paises que apoyan a los chiies del Libano. Si Siria cae en manos rebeldes, las vias de suministro
quedaran cortadas.

A esas alturas, el conflicto se habia extendido por toda Siria. Cientos de miles de civiles huian
hacia el Libano; en las imagenes de la television se veia a nifios y mujeres helados de frio en las
zonas fronterizas, donde los habian sorprendido las repentinas nevadas. Los refugiados sirios
mostraban a los equipos de television sus precarios alojamientos en Beirut, las tuberias de agua

con escapes y las lineas eléctricas improvisadas. El norte del pais se habia convertido en la



retaguardia de los contrarios a Al-Asad, que alli entrenaban a sus combatientes y se organizaban
para luchar contra el régimen. Por eso siempre habia incidentes y derramamiento de sangre junto
a la frontera.

Nada de todo eso me desalentaba. La sensacién de que el pais —igual que yo mismo— estaba
tomando una deriva peligrosa solo intensificaba mas atin mi deseo de visitarlo al fin. El Libano

era un lugar de huida para millones de personas. ; Por qué no para mi?

Lo que también se intensifico fue la vehemencia con la que discutiamos a veces Yasmin y yo. En
ninglin otro momento se manifestaba con mayor claridad lo diferentes que eran las direcciones
que habiamos tomado desde nuestra infancia.

—Tienes a baba —a su padre—, tienes a Alina y me tienes a mi, Samir. ;Y aun asi te falta
algo? —me solt6 un par de semanas después de la boda de mi hermana.

—Lo siento mucho —fue mi respuesta.

Pero como era lo mismo que decia siempre, en lugar de calmarla, eso la enfad6é mas atin.

—Si de verdad lo sintieras, te esforzarias por arreglarlo —repuso—. Pero ya apenas te veo.
Llegas a casa a saber a qué hora y no me explicas qué has estado haciendo todo ese tiempo. Me
encantaria volver a pasar una noche contigo a solas, aqui, en el sofa, viendo una peli, pero no hay
forma de sacarte de las noticias. Y tus ojos, Samir; tendrias que verte la mirada cuando oyes la
palabra «Libano». No entiendo por qué sigue siendo asi. jExplicamelo, por favor! ;Por qué te
importa todo eso mas que nosotros?

No podia explicarlo, pero sentia que las cosas no harian mas que empeorar si no iba a buscar a
mi padre. Nada cambiaria si no intentaba por lo menos encontrar respuestas a las preguntas que
me atormentaban. Y Yasmin también lo sabia.

Aun asi, al mismo tiempo sentia que no queria perderla. Aunque no siempre fuera capaz de
demostrarselo, la amaba con todo mi ser. Ella me habia arrastrado hasta tierra firme, pero yo
todavia no estaba del todo alli. El resto del camino debia recorrerlo yo solo. Solo, siempre que
ella me esperase al final. Si podia confiar en que ella estaria alli cuando alcanzara la orilla.

Casi un afio después del dia que llevé a Alina al altar, fui a ver a Hakim para pedirle la mano de
su hija. Evidentemente, Yasmin era libre para decidir sobre su vida, pero me parecio lo correcto.
Por muy moderno que se sintiera y mucha tolerancia que mostrara con el estilo de vida aleman y
sus costumbres, en el fondo seguia siendo un libanés orgulloso.

Desde que volvia a tener a su hija cerca, Hakim habia revivido. Reia a menudo, estaba mas
agil y de vez en cuando lo veia trabajar en el cobertizo, donde sujetaba un sencillo tablon entre



los tornillos del banco de carpintero. Su pelo gris se habia vuelto blanco y lo llevaba mas
alborotado que nunca. Cuando le expuse mis intenciones, se levant6 de la silla haciendo crujir
sus articulaciones, se acerco a mi y me dio un beso en la frente. Luego se qued6 inmovil y me
miré en silencio.

—Nosotros dos, Samir... —dijo un momento después—. A menudo he deseado que nuestra
relacion se estrechara mas aun. —Quise decir algo, pero él levant6 la mano para impedirmelo—.
Por desgracia, no pude mantener la promesa que le hice a tu padre. Intenté salvarte, pero sé lo
que han hecho estos afios contigo y sé que he fracasado. En cambio, Yasmin... —Tom6 mi
rostro entre las manos y me mir6 a los ojos—. Yasmin es la luz que siempre has buscado. Si ella
no puede salvarte, nadie podra. —No apart6 la mirada de mi, pero hablé mas despacio y en voz
mas baja—: Ana fachur fik ya ibne. —«Estoy orgulloso de ti, hijo mio»—. Y no existe ninguna
otra circunstancia que me diera derecho a pedirte una promesa después de que yo mismo haya
fracasado al mantener la mia. Pero me estas pidiendo la mano de mi hija. Ella es la estrella mas
brillante de mi vida, y por eso te digo esto: si quieres casarte con Yasmin, tienes que prometerme
que la amards como merece. Eso quiere decir incondicionalmente. De verdad. Cada segundo,
hasta el final de tus dias. Y no debes ser un lastre para ella.

—La amo —dije mirandolo a los ojos—. Siempre la he amado.

El viejo Hakim baj6 las manos y las posé en mis hombros.

—Lo sé —dijo, y sonri6 con un suspiro—. Siempre lo he sabido.

Yasmin iba siguiendo las pistas que encontraba en mis historias. Era una caza del tesoro que la
llevé de vuelta a los lugares que habia recorrido en su juventud y que en cierta forma también
eran «nuestros». La primera historia la condujo a esa cafeteria que tanto le habia gustado. Alli, en
la carta que le entrego6 el camarero, encontré la segunda. Trataba de una sirena que habia salido
del agua hacia muchos afos, pero que afioraba regresar al mar. De modo que Yasmin se dirigi6 a
las antiguas piscinas cubiertas de la ciudad. Alli, el hombre que vendia las entradas le dirigié una
sonrisa misteriosa y le hizo entrega de la llave de una taquilla donde la esperaba la tercera
historia. Esta iba de una muchacha que estudiaba en la biblioteca para un examen muy dificil
cuando, de repente, un espiritu solitario salié de las paginas de un libro y le propuso hacer el
examen por ella si, a cambio, ella se comprometia a ir a verlo de vez en cuando y charlar con él.
Cuando Yasmin cruzo6 la gran sala, se fue directa al lugar donde solia estudiar. Alli encontr6 un
papelito con la inscripcién «L. ELH 2008». La primera «L» significaba «literatura», de manera
que fue a esa seccion y buscé en la estanteria de la letra «E» hasta que, entre los afios 2007 y
2009, encontr6 una pequefia carpeta en la que ponia «El-Hourani». Dentro estaba la tltima
historia, que se titulaba La flor artificial. Estaba narrada desde la perspectiva de una flor que



crecia en el asfalto gris de un complejo de viviendas y que se sentia sola a pesar de ser muy
querida. Era la tnica nota de color en mitad de una triste aridez, y por eso los habitantes la
apreciaban tanto. Cuando la flor fue creciendo, sus colores perdieron intensidad y los vecinos se
entristecieron porque temieron que se marchitara. La flor, sin embargo, se puso muy contenta
porque eso le parecia menos malo que la soledad. Los desesperados habitantes llamaron a un
mago que le propuso a la envejecida flor convertirla en una flor artificial. Cierto era que ya no
tendria conciencia, pero a cambio siempre estaria exuberante y alegraria la vida de aquellos
vecinos, que no tenian nada mas, siendo una luz para ellos. La flor accedié.

De modo que Yasmin tomo6 el autobuds hacia el antiguo complejo. Los bloques grises se
alzaban hacia el cielo como esqueletos de dinosaurios. El viejo muro que rodeaba el recinto tenia
mas agujeros todavia que en nuestra dltima visita, y también mas pintadas. El columpio del
parque infantil estaba devorado por el 6xido. Cuando Yasmin entr6 en el patio interior, los
pequefios reyes del complejo la miraron sin decir nada, luego juntaron las cabezas y se pusieron
a cuchichear. Apenas un instante después, una chica ech6 a correr hacia ella y, con los ojos muy
abiertos, le entregd una flor roja de papel. Yasmin la acepté y la desplegd. «Ve al rio», vio alli
escrito.

Yo ya estaba esperandola en la orilla cuando apareci6 por entre los arboles y bajo hasta el
agua pisando piedras y ramas. A su espalda, el telén de fondo de nuestra infancia bajo el cielo
gris contrastaba con su abrigo, y los ojos de Yasmin relucian tanto como aquella flor. La
emocion de la aventura le habia tefiido las mejillas de un rojo magico. Me sonrio.

Las manos me temblaron al ponerle el anillo en el dedo. La miré con los ojos humedecidos.
Ella asintid en silencio, y nos abrazamos sin decir nada mientras el rio susurraba a nuestro lado.
Cuando retrocedi6 un paso, se mir6 la mano bajo la luz que se colaba por entre las copas de los
arboles.

—Es precioso —dijo, refiriéndose al anillo—. Y quiero ser tu mujer, Samir... —Hizo una
pequefia pausa que aprovech6 para contemplar aquel lugar tan familiar—. Pero no puedo —
termino entonces.

Se quito el anillo del dedo, levanté mi mano entumecida y me lo devolvié.

La miré.

Sus ojos eran afectuosos; tristes, hermosos.

—Te quiero, Samir —asegur6—. Lo eres todo para mi. Pero ambos sabemos que todavia no
estas preparado para casarte.

En algtin lugar, algo se rompié y cayé con un golpe sordo.

—Pero yo siempre te querré —dije en voz baja.

—Lo sé. —Me acarici6 la mejilla con una mano—. Lo sé, pero debo pensar en el futuro. —

Baj6é la mano a mi hombro y me aparté6 un hoja—. ¢Qué pasara si algin dia tenemos hijos,



Samir? ;Podras soportar esa responsabilidad? ;Conseguiras ser un buen padre para ellos? ;O
tendras siempre miedo de cometer un error por desear con tanta fuerza ser ese padre que afioras?
Incluso ahora, casi siempre estas con €l, la mayor parte del tiempo, lo noto. Lo percibo en tus
ojos cuando ves las noticias, o cuando te cruzas por la calle con un hombre que se le parece. Lo
buscas por todas partes.

Bajé la mirada y volvi a sentirme gris como el complejo que teniamos a la espalda.

Yasmin suspiro.

—Tienes que hacer ese viaje, ambos lo sabemos. No soy capaz de imaginar nada mas bonito
que tenerte a mi lado el resto de mi vida. Pero antes debes poner en orden la tuya, Samir.
Pensaba que podria ayudarte, darte lo que te faltaba. Pero no puedo. Eso solo puede hacerlo él.
No sé lo que encontraras alli, ni si sabes muy bien lo que estas buscando. Pero, si es lo que
necesitas para transformarte, hazlo.

Asenti sin decir nada. Por un lado era lo que deseaba. Sin embargo, la probabilidad de
encontrar las huellas de mi padre era muy escasa. Que ese viaje hubiera adoptado un significado
tan decisivo, del que dependia la felicidad futura de Yasmin y la mia, me oprimia el pecho.

—:No quieres acompafiarme? —pregunté junto al murmullo del agua, aunque, por supuesto,
ya conocia la respuesta.

—No. —Una pausa—. Alli no se me ha perdido nada.

¢Volveriamos a estar algin dia ahi, junto al rio? ;O recordariamos ese momento y nos
preguntariamos como habiamos logrado llegar siquiera a esa orilla?

Quise darle la mano, pero Yasmin habia entrelazado las suyas.

—¢Seguiras aqui cuando vuelva?

Me mir6. Sus ojos transmitian una enorme incertidumbre, pero su voz fue firme:

—Te esperaré, y si alli adonde vas necesitas mi ayuda, te ayudaré en lo que pueda. —Entonces
si me dio la mano y la apret6—. No importa cuando regreses —dijo Yasmin—. La cuestién es

mas bien quién seras al regresar.
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Si yo nunca hubiera venido, él seguiria vivo. Me tambaleo como un borracho por las estrechas
callejuelas. Ha muerto por mi culpa. No sé donde estoy. Es tarde, estoy cansado, pero no debo
cerrar los ojos. La camiseta se me pega al cuerpo, tengo los ojos secos a causa del calor, siento la
lengua hinchada. ; Cuanto hace que no bebo nada?

El peso de la mochila me hunde, mi mirada cae hasta mis zapatos, cubiertos de polvo. Meto la
mano en el bolsillo de los pantalones en busca del anillo. «Yasmin». Noto su peso en la palma de
la mano, el pequefio diamante tiene un brillo anaranjado a la luz de las farolas.

Antes le he enviado un mensaje de texto, no podia llamarla. ;Cémo habria podido
explicarselo? «Todavia en Beirut, te llamaré. S». Seguramente ya habia ido al aeropuerto a
buscarme.

El trafico pasa veloz a mi lado. Tuerzo por una travesia, me apoyo en la pared y cojo aire un
momento. Vuelvo a guardarme el anillo en el bolsillo. ;Como he acabado metido en este caos?

Mi mantra de culpabilidad: no tendria que haberlo dejado solo. Tendria que haberle quitado la
llave del coche. «Ha muerto por mi culpa». Caigo en un agujero negro. Nada me sostiene.
Cuando aterrice en el suelo, volveré a estar en Alemania, sentado en la cama, mas roto que antes,

viendo como Yasmin hace la maleta. Porque la habré decepcionado una vez mas.

Una eternidad después, perdida la nocion del tiempo, me dejo caer en el taburete de un bar y
apoyo la mochila a mi lado. Oigo canciones arabes; no es musica de club, ya no sé donde estoy.
Solo el susurro del mar me orienta. La Corniche no debe de andar lejos. Aqui no hay turistas,
llamo la atencion, reparo en las miradas de los demas clientes. Se han arreglado para salir. En las
mesas humean los narguiles. Pido una cerveza. Cuando me la traen, esta tibia. Abro la mochila,
confuso, y busco el diario. Solo quiero tenerlo un momento en las manos, sentir su peso. Tal vez
pueda devolverme esa sensacion de proteccion que he sentido hace un rato en la sala del duelo,
antes de derrumbarme al salir y volver a encontrarme solo.

Siempre he creido que el diario era un mapa del tesoro que me mostraria el camino. Un libro
secreto lleno de codigos que debia descifrar. Con frases que eran sefiales hacia mi padre. Pero he
sobrevalorado su relevancia. ¢O no? Todavia siento que es mas que una mera coleccion de

anécdotas. No sé explicarlo. Pero ahora lo tengo aqui y, por mucho que lo hojeo y paso la mirada



por la agitada letra de mi padre, no me dice nada. Lo tinico que oigo es la voz de Amir: «No hay
camino que lleve hasta él. Todos llevan de vuelta al principio. Y ahi estas td. Siempre ti, nada
mas. Y solo ti decides como seguir adelante». Sin embargo, viene de muy lejos y queda
amortiguada por los susurros de Hakim: «Si dejo alguna pista que pueda decirte dénde esta o por
qué tuvo que marcharse, la encontraras en su diario».

Dos hombres se han fijado en mi. Cuando les devuelvo la mirada, levantan sus vasos y brindan
conmigo. Yo hago lo propio, y ellos vuelven la cara hacia otra parte. Me bebo la cerveza de un
trago. El calor y el alcohol me atontan, tengo la sensacion de que esos dos tipos estan hablando
de mi. No hacen mas que mirar en mi direcciéon. Cuando cuento el dinero y lo dejo en la mesa,
uno le da un codazo al otro en las costillas, y también ellos vacian enseguida sus vasos.

Guardo la cartera y el diario en la mochila. La foto de mi padre con Bashir esta en el
compartimento secreto. Levanto la vista y los hombres han desaparecido sin que los haya visto
marcharse. Percibo las miradas de los demas clientes en mi espalda cuando salgo a la calle.

El mar tiene que estar muy cerca, en efecto, porque puedo oirlo y olerlo. El aire se nota
himedo y salado, tal como lo imaginaba de nifio. Por encima de mi se ciernen los edificios, sus
luces apagan las estrellas bajo un cielo interminablemente negro.

Me vibra el mévil. Un SMS de Yasmin: «Estoy preocupada. Llama, por favor!».

Oigo pasos en algun lugar detras de mi.
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Desperté sobresaltado. Un instante antes habia estado sentado alli mismo, absorto en mis cosas,
con la luz colandose por las cortinas corridas. Enseguida noté que ocurria algo importante.
Hakim no me miraba. Bajo la cabeza al entrar y se dejo caer en su sillén sin decir palabra. Dudo
un momento, luego deposité en la mesa el objeto que llevaba en las manos. Los dos nos
quedamos mirando el trapo negro que lo cubria. En su mirada habia vergiienza.

Hacia un dia soleado y habiamos encontrado a Hakim trabajando en el cobertizo al llegar. Nos
saludo, se quito el basto delantal y se sacudi6 las virutas de la ropa antes de abrazarnos.

—iEnhorabuena! —exclamo tras darle un beso a Yasmin—. jMe alegro por vosotros!

A eso le sigui6 un momento incémodo. Yasmin y yo, cohibidos, no haciamos mas que
mirarnos mientras intentabamos explicarselo en pocas palabras. Hakim, molesto, bajo la mirada a
la mano de su hija, donde no habia ningun anillo de compromiso.

—Entonces ¢no habra boda? —pregunt6 casi sin querer. Cada segundo que pasaba parecia
mas decepcionado. Después me mir6—: ¢Quieres ir al Libano? —Lo dijo como si nunca se le
hubiera pasado por la cabeza la posibilidad de que un dia yo partiera en busca de mi padre.

—Debo hacerlo —contesté.

Hakim asinti6 en silencio y se sent6 en el tocon del cerezo.

—Ya no es el pais del que tanto te habl6 —dijo en voz baja—. Y seguramente nunca volvera a
serlo.

—Lo sé —repuse—. Pero, aun asi, debo intentarlo.

—¢Y por doénde quieres empezar? El Libano es pequefio, cierto, aunque, sin un punto de
partida, puedes pasarte afios buscando.

—Zahlé —respondi. Porque era lo unico que sabia con seguridad—. Tal vez logre encontrar a
mi abuela. Si es que vive todavia.

Hakim no nos miraba. Tal como estaba alli sentado, mirandose las manos, parecia un nifio
pequefio en el cuerpo de un anciano.

—Zahlé —repitio con voz plana—. También yo me he preguntado a menudo si Brahim
seguira con vida. Y dénde podria estar. —Hizo una pausa—. Incluso hubo una época en que
quise ir a buscarlo... —Sonrié con timidez. Después mir6 a Yasmin—. ;Y ti no quieres
acompanar a Samir?

—No —respondi¢ ella, y se volvio a mirarme—. Esto tiene que hacerlo solo.



Estaba en el piso de Hakim. Habian pasado varios dias y me habia llamado para pedirme que
fuera solo. Cuando me senté en su salén, él desapareci6 y regreso con el objeto cubierto que de
pronto estaba ante nosotros, en la mesa. Casi podia tocar el silencio, el cansancio y el frio de
aquel entonces, mientras los espiaba agazapado en la escalera. La ultima noche. Hacia mucho
que solo conservaba un recuerdo de imagenes borrosas, difuminadas, como de un cuadro
antiguo. De pronto, sin embargo, volvia a ver claramente ante mi el objeto que mi padre habia
sacado del sétano y con el que entr6 en el piso de Hakim.

Este carraspeo.

—Te menti... —dijo con voz temblorosa—. Cuando me preguntaste qué me habia dado
Brahim aquella noche, no pude decirtelo. Aun no era capaz. —EI objeto cubierto resultaba tan
extrafio e innegable en aquella habitacion como un menhir caido del cielo—. Me dio esto y me
dijo que lo guardara. —La voz de Hakim apenas se oia. Estaba muy avergonzado—. Le pregunté
por qué no se lo daba a tu madre, o a vosotros. Brahim contest6: «Te lo doy a ti. Si algun dia
crees que Samir puede necesitarlo, entrégaselo». Y me hizo prometerle que cuidaria bien de él.

Me di cuenta de que se debatia consigo mismo. Sabia perfectamente lo que sentia: mi padre le
habia arrancado una promesa. Nadie entendia lo que significaba eso mejor que yo.

—No es el album de fotos que me ensefiaste aquella vez —susurro.

Negé6 con la cabeza, confirmandolo. Después alarg6 la mano sin mediar palabra y retir6 el
trapo negro. En la mesa apareci6 el diario.

Me cost6 contener las lagrimas al abrirlo. Ver la letra de mi padre después de tantos afios me
provoco un dolor infinito y dulce. Recordé sin querer las notas que solia dejarnos en la mesa de
la cocina cuando tenia que salir de improviso. Para que no nos preocuparamos por él. También
recordé que habia buscado una de esas notas cuando, la mafiana después de aquella noche, no lo
encontraba en casa. Al hojearlo, fechas y nombres me llamaron la atencién: Rana, Hakim, Beirut.

—Creo que ahora lo necesitaras —dijo Hakim—. Tal vez tu padre presinti6 que llegaria este
momento. Tal vez sabia que un dia irias en su busca. Y es mejor que empieces a buscar sabiendo
algo mas de él. —Call6 un momento—. Tal vez esto te ayude a comprender mejor algunas cosas.
Y cuando regreses, tal vez Yasmin te diga que si.

Yo solo veia la letra de mi padre.

—¢Lo has leido?

Hakim no dijo nada.

—¢Hay alguna pista sobre lo que ocurri6?

Me obligué a levantar la mirada un instante y fijarla en él, pero también Hakim tenia los ojos
clavados en las paginas.

—Solo es una sensacion, pero creo que, si dejé alguna pista que pueda decirte donde esta o

por qué tuvo que marcharse —tomo aire antes de terminar la frase—, la encontraras en su diario.
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Todo late, todo brilla. Beirut de noche, esa belleza resplandeciente, una diadema de luces
centelleantes, una banda que quita la respiracion. Ya de nifio, me encantaba sofiar con venir aqui
algin dia. Ahora, sin embargo, siento la navaja clavada entre las costillas, y el dolor que me
atraviesa el térax es tan intenso que ni siquiera soy capaz de gritar. «Pero si somos hermanos»,
quiero exclamar mientras me arrancan la mochila de la espalda y me hacen caer de rodillas a
fuerza de patadas. El asfalto estd caliente. Desde la Corniche llega la brisa, oigo el mar
acariciando la orilla y la musica de los restaurantes del paseo. Huelo la sal del aire, y el polvo, y
el calor. Noto el sabor de la sangre en los labios, un reguero metalico sobre piel seca. Siento que
me invade el miedo. Y la rabia. «No soy un extranjero», quiero gritar tras ellos. El eco de sus
pasos se burla de mi. «Aqui tengo mis raices», quiero vociferar, pero solo me sale una gargara.

Veo el rostro de mi padre. Su silueta en el vano de la puerta de mi habitacion infantil antes de
que se me cerraran los ojos, nuestro ultimo momento juntos. Me pregunto si el tiempo y los
remordimientos le habran pasado factura.

Recuerdo los versiculos que el anciano de la barba murmuraba hace un rato: «Nadie podria
ayudarles y no se salvarian».

«La mochila», pienso, y con ello no me refiero al dinero ni al pasaporte, que ya han volado.
Me refiero a la fotografia del compartimento secreto de la parte delantera. Y a su diario. Todo ha
desaparecido. El dolor casi me hace caer inconsciente.

«Soy responsable de la muerte de un hombre», pienso.

Y después, mientras la sangre mana de la herida: «Serénate, esto tiene que significar algo. Es
una sefial».

Los pasos de los hombres se pierden a lo lejos, estoy solo, no oigo mas que los latidos de mi
corazon.

«Si sobrevives a esto —me digo, y de repente siento una extrafia calma—, es que hay un

motivo. Es que tu viaje no ha terminado aun. Es que realizaras un tltimo intento de dar con él».
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El que no vea las sefiales es que debe de estar ciego: algo
terrible est4 a punto de pasar.



Lo que antes me llama la atencién es la ausencia de ruido. Por primera vez desde hace mucho
tiempo me rodea un aire limpio; huele a orquideas, y el aroma de la tierra esta tan presente que
casi puedo paladearlo. Este lugar irradia una jovialidad especial. Un par de olivos aqui, una
hilera de cipreses y pinos pifioneros alld. Unos bancos ofrecen descanso a su sombra. Todo esta
orientado al mar. Un equipo de rugby entrena en la pista de deportes. A la izquierda, donde el
mar y la costa se funden sin suturas, despunta un faro. Los senderos entrelazados forman una red
de venas que atraviesa parcelas de césped y bordea setos arreglados. Un oasis bien oculto entre
muros de color ocre, protegido por un guarda medio dormido en la verja. Desde su caseta, un
camino flanqueado de arriates de flores pasa junto a unos edificios de piedra y va a parar a una
gran plaza. Alli, los jovenes sentados bajo las hojas de las palmeras tienen el rostro enterrado en
sus libros.

Estoy descansando en los escalones. Pestafieo al mirar al sol y observo las manchas de color
naranja que se mueven erraticas tras mis parpados.

Hace cuatro dias desperté en una cama extrafia, sobresaltado por un jubilo lejano que el viento
nocturno hacia entrar por la ventana. La luz de las viviendas de enfrente me tifi6 los dedos de
plata cuando rocé con ellos la venda que me envolvia el pecho. El dolor que senti al respirar me
estremecio. En la habitacion habia un escritorio grande con libros apilados junto a un portatil,
notas pegadas en la pared, un poster: el hombre de Vitruvio. Me bajé la almohada hacia la
espalda para quedar medio incorporado e intenté recordar como habia llegado alli.

Ahora oigo pasos detras y noto una mano en el hombro.

—Samir, ;qué te ha dicho el médico? —pregunta Wissam. Lleva pantalones cortos y una
camiseta Abercrombie. Se ha subido las gafas de sol a la cabeza en plan informal.

—AQue la herida tiene buena pinta —respondo—. Te ha elogiado expresamente.

Wissam hace que no con la mano.

—Tuviste suerte. Un par de centimetros hacia un lado y te habrian tocado el pulmén. —Me
tiende una mano para ayudarme a levantarme del escalon.

Cuando estoy de pie ante €l, su cabeza me tapa el sol. Intento recordar como se inclin6 sobre
mi en la calle. Su cabeza también me tap6 la farola entonces, antes de que me hundiera en la
oscuridad.

—:Vamos?



Asiento y me vuelvo una vez mas hacia el edificio en cuya entrada estamos: AMERICAN
UNIVERSITY OF BEIRUT - MEDICAL CENTER, dice sobre las puertas de cristal. Wissam esta en el
cuarto semestre de Medicina. Quién sabe dénde habria acabado yo sin él. Consigui6 detener la
hemorragia ya en la calle y luego me llevd a su casa. Alli desinfectd y cosi6 la herida. No
recuperé la consciencia hasta entrada la tarde siguiente.

Le pregunté por qué no me habia dejado en el hospital. Su respuesta: «No llevabas
documentacién encima y yo no tenia suficiente dinero. Nos habrian echado». La cita en el
hospital universitario me la ha pedido él. «Es mejor que alguien te mire eso. Puedes quedarte
aqui hasta que todo esté arreglado —dijo, e hizo un gesto que abarcé todo su apartamento—.
Quédate el tiempo que quieras, Ahlan wa sahlan».

Su apartamento es grande: dos dormitorios, una cocina moderna, el agua del bafio sale con
mucha mas presion que en el Best Western. Abajo, en el vestibulo, un portero vigila quién entra.
Wissam vive en pleno Hamra, en Beirut Oeste, en un reluciente complejo de cristal a pocos
minutos a pie de la American University.

Paseamos por el campus. Cerca de la entrada principal, el campanario del College Hall estira
su largo cuello hacia el cielo. La entrada esta formada por unos arcos lanceolados de estilo arabe,
elegante y agradable. Todo desprende un aura venerable y solida.

—Hemos cancelado tu tarjeta de crédito —informa Wissam, que ha sacado una hoja de papel
con una lista de cosas pendientes que ya tiene varios puntos tachados—. Con el mdvil no estaba
seguro. ¢Es de contrato?

—No —contesto—. De prepago.

—Vale. —Tacha también ese punto—. He llamado a la embajada. Necesitan una foto de
pasaporte. Ahi hay un fotomaton, luego nos encargamos de eso. Mafiana se la llevamos, firmas, y
luego tardaran unos diez dias mas en expedir el pasaporte nuevo. Tu prometida tendra que enviar
por fax una copia de tu carnet de identidad y tu partida de nacimiento directamente a la
embajada.

—NMuchas gracias, Wissam.

Vuelve a quitarle importancia con un gesto de la mano. Siempre que le doy las gracias hace lo
mismo.

—Eso te deja tiempo para buscar a tu padre, ;no? —pregunta en lugar de contestar.

—Si —digo. «Diez dias», pienso. El nuevo plazo.

Wissam me ha explicado que la primera noche llamé a mi padre en suefios, asi que le he
contado todo sobre mi buisqueda. El motivo de mi viaje. Se preocupa desinteresadamente por mi,
y me resulta desagradable sentirme tan desvalido. Cartera, pasaporte, documentacion... Me lo
robaron todo. Incluso la camiseta que llevo es suya.

—¢Adonde vamos? —pregunto.



Las puertas del edifico de la derecha se abren de golpe y por ellas sale una turba de
estudiantes.

Wissam se guarda la lista en el bolsillo del pantalén.

—Rassan nos espera en la entrada principal.

Solo he visto a Rassan una vez. En el apartamento de Wissam, ayer por la noche. Fue para
cuidar de mi, y porque habia algo importante que ambos querian decirme. Rassan también
estudia aqui, Sociologia, y esta en el cuarto semestre. Sus padres viven en Estados Unidos, el
padre es arquitecto. Estos dos jovenes fueron los primeros que se acercaron después del atraco.
Rassan ayudé a Wissam a llevarme a su casa.

—Me alegra que estés mejor —dice Wissam, y me pone una mano en el hombro. Su alivio es
evidente.

—Tengo que darte las gracias, de verdad —vuelvo a decir—. ;Qué habria hecho sin vosotros?

Wissam sonrie con inseguridad.

—Eso es lo de menos.

Desde anoche sé por qué lo dice.

El mar queda a nuestra izquierda. El agua brilla, una brisa suave sopla colina arriba y hace que
las hojas de los olivos susurren. El campus se asemeja a una pasarela: tanto hombres como
mujeres van muy peripuestos, con ropa de disefio y bolsos caros. Es sorprendente lo descocadas
que visten las estudiantes. Algunas llevan camisetas muy abiertas que dejan ver el sujetador y
tacones altos con minifalda. Entre ellas también se ve a alguna chica con velo. La universidad es
pluriconfesional, aqui se da una convivencia relajada, una mezcolanza de idiomas: arabe, inglés,
francés, a veces incluso los tres saliendo de una misma boca.

Me pregunto si Nabil conocia este lugar. Si sofiaba con que sus hijos pudieran estudiar aqui. Si
sus ahorros alcanzarian.

—Cuanto se paga aqui por la carrera? —pregunto.

—Depende de lo que estudies. —Wissam se pone bien las gafas cuando llegamos a una gran
plaza—. Entre seis y ocho mil délares estadounidenses.

—¢Cada semestre?

Ya antes, en el aparcamiento, me han llamado la atencién los Porsche, Jaguar y SUV negros.
La mejor universidad del pais esta reservada para la élite financiera, y esta exhibe lo que tiene.
Probablemente todos estos estudiantes viven en apartamentos como el de Wissam. Hasta ahora
me lo ha pagado todo. Hoy, en el desayuno, le he asegurado que se lo devolveré en cuanto pueda,
pero él lo ha rechazado con la mano: «Tenemos parte de responsabilidad en lo que ha ocurrido.
Para mi es importante resarcirte».



Ayer por la noche estdbamos sentados bajo la tenue luz del apartamento de Wissam. Entre
nosotros habia un plato con sandwiches y tomates abiertos, pero ninguno comia nada.

—Tenemos que hablar contigo de una cosa. —EI tono de su voz hizo que prestara atencion al
instante—. El martes, cuando te atracaron, Rassan y yo no estdbamos cerca por casualidad. —
Los dos se miraron y luego se volvieron hacia mi. Rassan asintié sin decir nada—. Estabamos
esperando en el bar de enfrente.

—Ya lo sé —interrumpi—, me lo habéis contado.

Wissam se retorcia tanto las manos que tenia los nudillos marcados y blancos.

—Si... —dijo—, pero estabamos alli... por un motivo en concreto. —Titube6 un poco.

¢Se avergonzaba de algo?

—Y...?

—Y cuando vimos lo que pasaba y corrimos hacia ti, fue porque pensamos que... Bueno...

Mir6 a Rassan como buscando ayuda, y este acabd la frase por él:

—Al principio pensamos que eras otra persona.

—¢Otra persona?

Wissam se pas6 el dorso de la mano por la nariz.

—Habiamos quedado con un amigo. En la oscuridad no era facil distinguir si eras él; sois mas
o menos de la misma altura, llevais un peinado parecido. La ropa no le pegaba, pero pensamos
que a lo mejor habia querido camuflarse.

—¢Por qué iba a camuflarse vuestro amigo para quedar con vosotros?

Wissam se levant6 y empez6 a caminar de un lado a otro de la habitacion. Rassan lo miraba
sin decir nada, y entonces se dirigio a mi:

—Porque a lo mejor sospechaba lo que podia pasar.

Wissam se acerco a la ventana que habia junto a su escritorio y miré a la calle.

—Lo que podia pasar?

—El atraco —concreté Rassan con calma—. Nuestro amigo podria haberse camuflado para
que no lo reconocieran.

—Para que no lo reconociera quién? —Los miraba alternativamente a uno y al otro, y poco a
poco empecé a entender—. ;.o que queréis decirme —pregunté mientras sopesaba la posibilidad
— es que me confundieron con él?

Wissam asinti6. Como estaba junto a la ventana, la mitad de su cara quedaba a oscuras.

—Es posible que no quisieran atracarte a ti.

—Pero, entonces, ¢a quién?

—A nuestro amigo —contesto.



—Por qué?

Wissam se volvié desde la ventana y mir6 a Rassan. Los dos guardaron silencio.

—Sera mejor que no hablemos mas de eso —salt6 Wissam. Aun estando en su propia casa,
miré alrededor como si pudiera haber algin extrafio—. Por lo menos no aqui.

«Se sienten culpables —pensé—. Los dos se esfuerzan tanto por ayudarme porque se sienten
responsables».

—¢Qué esta pasando aqui? ¢ Por qué no podéis contarmelo todo?

De nuevo fue Rassan quien respondié:

—No sabemos si hay micros en el apartamento. —A él se lo veia mucho mas sereno que a su
amigo—. Levantate. —Me indicé con un gesto de la cabeza que me colocara junto a Wissam—.
¢ Ves ese coche?

Habia un Mercedes plateado en el tenue circulo de luz de una farola. A través de las lunas
tintadas se distinguian las siluetas de dos hombres.

—Estan ahi todas las noches —dijo Wissam—. Nunca salen del coche. Cuando llego de la uni,
la plaza esta vacia, pero poco después aparcan y se quedan horas ahi.

—¢Quiénes son?

—A saber —respondi6 sin emocion—: Hezbola, Amal, las Fuerzas Libanesas...

—¢Os vigilan?

Rassan se acercé a nosotros y quedé entre ambos.

—Si, desde hace varias semanas. Vayamos a donde vayamos, ese coche no tarda en aparecer.

—Pues no es una vigilancia demasiado buena —opiné—. Llaman un poco la atencién, ;no?

—Justo es eso lo que quieren —repuso—. Que sepamos que estan ahi.

—Pero ¢por qué?

—Para intimidarnos —murmuré Rassan, y se meso la barba—. Es pura intimidacion.

Las dos siluetas del coche no se movian, pero tuve la impresion de que levantaban la mirada
hacia nosotros.

—En cualquier caso, deberiamos ir con cuidado y no hablar de él aqui dentro. De nada de todo
el asunto —afiadié Wissam, y se aparto.

Poco después, cuando acompafiamos a Rassan a la puerta, no pude contenerme mas.

—¢Por qué iban a querer intimidaros los partidos gubernamentales? —pregunté—. ; En qué lio
andais metidos?

Lo cierto es que no contaba con que me dieran una respuesta.

—~Quieren que lo dejemos —susurré Rassan.

—:Que dejéis el qué? —También yo hablé en voz baja, y en ese mismo instante me pregunté
si de verdad creia que podia haber micros en el apartamento.

Rassan se me quedd mirando en silencio. Después contesto:



—~Que dejemos de buscar la verdad. —Y salié al descansillo.

Ahora Rassan esté en la entrada principal, a la sombra, hablando con una chica. Cuando nos ve,
se disculpa con un gesto y corre hacia nosotros.

—¢Como te encuentras, Samir? —me pregunta—. ;Qué te ha dicho el médico?

—Que me recuperaré.

—iMe alegra oirlo! Tengo una sorpresa para ti, luego. Te gustara.

Le guifa un ojo a Wissam, que asiente con agradecimiento.

—CQOye —dice Rassan—, respecto a lo de anoche, puedo entender que te desconcertara. Pero
hay una cosa que deberias saber: no estamos metidos en nada ilegal. Es complicado. Lo que
hacemos no esta prohibido, pero, aun asi, nadie quiere que sigamos. Hasta que te apufalaron,
pensabamos que solo querian meternos miedo, dejarnos claro que saben quiénes somos e
intimidarnos, ;entiendes?

Asiento, aunque no acabo de entenderlo muy bien.

—No sabemos si el atraco tuvo alguna relacion —afade Wisssam—, pero, si es asi, se trataria
de una fase nueva. Con la violencia han traspasado un limite, y por eso debemos ir con mas
cuidado todavia.

—Vuestro amigo —digo—. ¢Qué es lo que ha hecho?

¢Una conspiraciéon gubernamental que quiere quitar a alguien de en medio? Eso solo pasa en
las novelas.

—No sabemos qué pretendian de verdad. —Rassan levanta la mano, apaciguador—. Creemos
que dejaron que sobrevivieras a proposito.

—¢ A proposito? —repito. Intento recordar las caras de los hombres de aquel bar, pero estaba
demasiado concentrado en el diario—. Supongamos que no iban a por mi, sino a por él —
continio—, y supongamos también que habian planeado herirle de gravedad. ;Qué se esconde
detras? ;No os parece una forma de intimidacion algo extrema?

—Ya lo creo —opina Wissam, y vuelve a retorcerse las manos—. Pero estamos convencidos

de que en el fondo solo querian la mochila.

Cruzamos los arcos apuntados del College Hall para ir a la parte trasera del edificio, donde un
estrecho sendero sube una cuesta entre matas silvestres. Wissam va delante, y lo seguimos. Ni
idea de lo que nos espera. Los tltimos dias me han parecido una pelicula mala. Verme atracado y
malherido me ha indignado y humillado. Lo que mas me duele, sin embargo, es haber perdido el
diario de mi padre y su fotografia. Por las noches suefio con los hijos de Nabil sentados en el



suelo, escuchando al anciano de la barba. Veo a la mujer de Nabil como una sombra plafiidera
tras la cortina de cuentas y me siento culpable.

—¢Vuestro amigo también estudia aqui? —pregunto.

—No —contesta Rassan, y aparta una rama—. Estudia Historia en la Universidad del Libano.
El que no puede permitirse una universidad privada va alli. Es la publica. La influencia politica
es enorme en esa universidad. El campus queda lejos, en el sur de la ciudad. Aquello es otro
Beirut; apenas encontraras taxistas que se atrevan a llevarte. Es un mundo diferente; los
estudiantes de la UL no vienen aqui practicamente nunca, y nosotros tampoco nos acercamos por
alli.

—Y, entonces, ;cOmMo 0s conocisteis?

—En nuestra biblioteca —contesta Rassan—. ;Cémo explicartelo...? Llevaba ropa gastada,
zapatos rotos, una camisa sucia. Aqui llamaba mucho la atencion.

—¢Y qué venia a hacer en la biblioteca?

—Buscaba algo que en la Universidad del Libano no tienen.

—¢Libros?

—Apoyos —explica Rassan—. La UL es una universidad estatal. Eso quiere decir que los
profesores son funcionarios. Era imposible que encontrara partidarios para su idea entre ellos.
Los responsables se habrian dirigido a la oficina publica mas cercana y lo habrian denunciado.
Su proyecto habria fracasado antes de empezar.

Estoy a punto de preguntar qué clase de proyecto es ese, cuando, de pronto, Wissam se detiene
y casi tropiezo con él.

—Tiene que ser aqui —dice.

Ante nosotros hay un banco pintado de verde y flanqueado por dos enormes coniferas. Entre
sus ramas, a lo lejos, se atisban los s6lidos muros del College Hall. Wissam se inclina hacia la
placa dorada que hay en el respaldo. Entonces rie y nos mira parpadeando.

—Nuestro amigo esta hecho un poeta.

Me acerco yo también y leo:

Valiente no es quien no tiene miedo.
Valiente es quien conoce el miedo y lo supera.

JALIL YIBRAN

—¢Qué hacemos aqui? —pregunto—. ;Qué significa esto?
Rassan me aparta delicadamente con un brazo, da un paso adelante y se arrodilla ante el

banco.



—Veamos qué es lo que ha ideado esta vez —dice, y pasa la mano por la parte inferior del
asiento.

De repente se detiene, palpa y saca un papel blanco. Lo desdobla, lo lee y se lo entrega a
Wissam, que me lo da tras echarle un vistazo.

«Horsh Beirut. Mafiana por la noche». No dice méas. Estoy estupefacto.

—¢Asi 0s comunicais? —Me parece exagerado, como salido de una pelicula de espias—. ¢No
podria haberos dicho dénde quedabais por teléfono?

Wissam y Rassan se miran con gravedad y, antes ain de que nieguen con la cabeza, me doy
cuenta de lo torpe que ha sido mi pregunta: evidentemente, creen que también tienen pinchado el
teléfono.

Cuando casi hemos regresado a la entrada principal, Rassan me da unos golpecitos en el hombro.

—Espera un momento —dice, y desaparece en direccién a las taquillas.

Me siento en los escalones de la biblioteca junto a Wissam. El sol brilla en el cielo, unas
pequefias gotas de sudor me caen de la frente y se me meten en los ojos.

—Horsh Beirut —digo—. ;Ddnde esta eso?

—Es el lugar mas seguro de la ciudad.

—¢Y vuestro amigo estara alli?

Asiente.

—Todos estaran alli. Somos muchos.

—¢Cuanto hace que estas en el Libano?

—Regresé hace dos afios justos —explica—. Tenia diez cuando mis padres se fueron a
Francia. Yo volvi para estudiar, y estaba muy decidido a marcharme otra vez después. Aqui casi
no hay perspectivas de encontrar un buen trabajo, los médicos jovenes estan mucho mas
demandados en otros lugares. En realidad, cualquier profesion estda mas demandada en otros
lugares. En fin, el caso es que tenia pensado volver a Francia al terminar. O irme a Estados
Unidos.

—Pero?

—Pero entonces nuestro amigo se presenté aqui y me convenci6 para que me uniera al
proyecto.

Casi parece como si Wissam lo lamentara. Es mas, tengo la impresion de que lo que me ha
ocurrido lo ha asustado mucho. No solo que haya acabado involucrado alguien de fuera, sino
sobre todo que el ataque haya podido estar dirigido a uno de los suyos. Creo sentir su temor a
aparecer también en alguna lista. Es como si de pronto se hubiera dado cuenta de que no es

ningtin juego.



—:De qué va exactamente ese proyecto? —pregunto—. Me habéis dicho que no es nada
ilegal. Entonces ;qué puede ser tan peligroso para que, de buenas a primeras, el Gobierno ordene
que os sigan?

Wissam se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano y mira a lo lejos.

—Veras —empieza a decir—, no me da miedo lo que pasarad si fracasamos. —Vuelve la
cabeza despacio hacia mi—. Lo que me asusta es lo que pasara si lo logramos.

Nos quedamos sentados un rato en silencio. El calor centellea sobre el asfalto, un jardinero
poda los setos, varios estudiantes se salpican agua entre risas, alguien salva su portatil con un
salto acrobatico. Pasa tanto tiempo que el silencio llega a resultar incomodo, cuando, de repente,
el rostro sonriente de Rassan aparece de entre un grupo de personas. Se acerca a nosotros con
una gran bolsa de plastico.

—¢Qué llevas ahi? —pregunto.

—Tu sorpresa. —Se le ilumina la cara—. Pero sera mejor que te tapes la nariz, porque huele
un poco mal.

—:Como que huele un poco mal?

—Es que la rescaté de un charco... junto a un mont6n de bolsas de basura.

—No sé qué decir.

Rassan rie.

—Ten cuidado antes de ponerte sarcastico. Aquella noche no te enteraste, pero mientras
Wissam te extraia la navaja del pecho, yo eché a correr detras de esos tipos. Se me escaparon,
claro, pero estaba bastante seguro de que tirarian tu mochila.

Al entenderlo, me recorre un escalofrio.

—¢Has encontrado mi mochila?

Rassan mete la mano en la bolsa.

—Si, pero tengo que advertirtelo: tu cartera, tu pasaporte, tu mévil... todo ha desaparecido.
Ahora saben quién eres.

—¢De verdad has recuperado mi mochila? —repito.

—DBueno, lo que queda de ella.

La tela esta oscurecida y apesta a pescado. La cremallera esta medio abierta y, cuando la tomo
en mis manos, el diario cae en mis rodillas.

—NMe gustaria tener mejores noticias para ti —dice Rassan—, pero creo que tus boxers siguen
dentro. Al menos tienes una muda de recambio.

Apenas oigo lo que dice. Mis dedos acarician el papel. La letra de mi padre ha quedado
desdibujada y es casi ilegible en muchos lugares. Las tapas estdin manchadas de aceite, las
paginas se rizan en los bordes. Oigo la voz de Hakim como venida de lejos: «Si dejé alguna

pista, la encontraras en su diario».



«Diez dias», pienso. Tengo diez dias para encontrarlo.



Beirut, 3 de agosto de 1982
14 h

Tened compasion del pueblo que esta partido en pedazos, cada uno de los cuales se tiene a si mismo por un
pueblo.

Es como si Yibran hubiese predicho la guerra.

Hoy no es un buen dia. Hace un rato he subido a la azotea. Por todas partes hay barricadas y sirenas. Los tiros
resuenan por la ciudad. En las calles hay hombres con fusiles. Se gritan 6rdenes, sefialan en direcciones
diferentes, suben a vehiculos y desaparecen entre los bloques de pisos. En el sur se ven columnas de humo.
Estan bombardeando los campos de refugiados. Los israelies ya han entrado en Beirut. Hace unas semanas, los
tanques llegaron por la carretera de la costa y desde entonces no ha pasado un solo dia sin que haya disparos.
Han sitiado la parte oeste de la ciudad y van en serio: Bourj El-Barajneh, Mar Elias, Sabra, Chatila; todos los
campos de refugiados estan rodeados. La OLP no lo soportard. La situacién no ha hecho mas que empeorar,
pero hacia tiempo que no estaba tan mal como hoy. Ya no salimos solos a la puerta a fumar, vamos siempre con
un compafiero. Es demasiado peligroso. Cada vez que un coche para con un frenazo ante nosotros, nos
estremecemos. La cantidad de secuestros ha aumentado con rapidez. Casi no queda ninguna familia que no
busque a algun pariente. Los periddicos estan llenos de partes de desaparicion. Desde primera hora se oyen los
disparos de los fusiles, y en intervalos cada vez més cortos. Antes se han callado durante un buen rato, pero
ahora vuelven a oirse con claridad, incluso con las ventanas cerradas. Dicen que los franceses van a asistir a la
retirada de los militantes palestinos, y también los estadounidenses y los italianos. Lo estan negociando, por lo
visto. Sin embargo, nadie sabe cudndo aterrizaran. Ni si llegardn a hacerlo.

16 h

Tus labios, novia mia, destilan miel;
cual fragancia del Libano es la fragancia de tus vestidos.

El tiempo es un concepto muy relativo cuando uno no sabe si habrd un mafiana; atn faltan dos meses para la
boda. Mi madre sigue creyendo que con esto me salva la vida. Han llamado a su puerta incontables veces con la
culata de los fusiles.

—Tu hijo —parece que le dijeron—. Nos iria muy bien alguien como él.

Aunque hace tiempo que estoy en Beirut, fueron a ver a mi madre a Zahlé.

Voy a casarme con Rana. Sé que el teatro que hacia mi madre cuando se presentaban esos hombres estaba



injustificado. Nunca han obligado a nadie a alistarse en sus filas. Lo tinico que querian era dinero, pero ella no
soporta perder el control. Mueren muchos hijos. Mi madre va a casa de los vecinos, prepara pasteles, se sienta
en el salén de esas familias y llora con ellos. Y mientras tanto, piensa: «No quiero veros nunca en mi casa. No
quiero que me beséis la mano y me digais lo mucho que lo sentis». La sola idea de que yo esté en Beirut, fuera
de su alcance, debe de provocarle noches de insomnio. Asi que intenta mover los hilos para protegerme todo lo
posible. A veces no estoy seguro de si de verdad estd preocupada por mi, o mas bien por demostrarse a si
misma que sigue siendo influyente. Su jugada ha sido maestra. El padre de Rana es primo de un oficial de las
Fuerzas Libanesas. Contactos. Siempre se trata de conseguir contactos.

—Casate con esa chica y dejaran de pedirte que luches con ellos —dijo mi madre.

—¢Por qué?

—Porque no querran dejar viuda a su hija.

Dicen que el que entra en las milicias cumple con su deber nacional. {Como si existiera una nacion! A veces,
la linea del frente discurre entre balcones. Antes, los vecinos se pasaban café y azicar por alli; ahora se lanzan
granadas. Y eso que muy pocos saben por qué luchan, o contra quién. Las alianzas cambian tan a menudo que,
al final, cada cual lucha dnicamente por si mismo. Todos afirman representar a una tierra que juntos solo
destruyen. Y el que apele a nuestro deber como cristianos, como drusos, como musulmanes, es que no lo ha
entendido. ¢A quién beneficia que al final todos quedemos exterminados? ¢ A Jesucristo? ¢ A Mahoma? ;Cémo

podremos mirarnos otra vez a los ojos?

17.20 h

Una barba no hace al profeta.

En el vestibulo patrullan jévenes con fusiles colgados del hombro. ;Conoceran el dicho? Tienen miradas vacias
y barbas pobladas. Yo estaba en una de las habitaciones cuando han llegado con sus jeeps y han saltado de los
vehiculos. Ahora los oigo abajo, yendo de aqui para all4 y pidiendo la documentacién a la gente. Casi siempre
dura poco. Es un juego. Una breve demostraciéon. «Controlamos este barrio —quieren poner de manifiesto—.
Aqui, en Beirut Oeste, mandamos nosotros, no ellos. Y nosotros os protegemos. No 0s preocupéis».

Desde que Bashir Gemayel ha anunciado que quiere ser presidente, vienen mas a menudo. Los controles han
dejado de darme miedo. Ya he vivido muchos. Cada vez que entran en el hotel, solo me inquieta una cosa:
espero que la puerta no esté cerrada.

En estos tiempos hay pocas reglas que no sean flexibles. Esa, sin embargo, ha permanecido inamovible: la
puerta del s6tano debe estar abierta. El control de seguridad es solo un pretexto; vienen a por el aguardiente.
Porque por la noche, tras el combate, quieren fiesta. Lo he visto muchisimas veces: llegan por la calle en esos
jeeps, a toda velocidad, disparando al aire y celebrando que han sobrevivido un dia més. Las botellas mas caras
estan guardadas al fondo. Nunca llegan hasta alli, sacan lo que estd delante. Pero lo importante es que puedan
entrar en el sdtano y no se enfaden.

Esta noche tenemos una boda en el hotel. El dia de hoy no sera diferente por ello. Las celebraciones de boda
se cuentan entre los momentos mas bonitos de la vida. Puede que no tengamos nacién, pero identidad nacional
si que la hay: «Podréis pegarnos tiros y destrozar nuestras casas, pero no podréis quitarnos la alegria de vivir».
Eso nos caracteriza. Acaban de terminar los tltimos preparativos. Las mesas estan puestas. Los cartelitos con



los nombres, repartidos. Las velas también. M4s tarde encenderemos las antorchas de la piscina. En la sala, los
invitados se levantaran de sus sillas y se pondrdn a bailar. Cantardn y celebraran, y el laid de Hakim los
embelesara a todos.

—Sabias que esta es nuestra sexagésima boda juntos? —Ile he dicho cuando repasabamos la planificacién.

—Eso me gusta —ha contestado—. No tendriamos que medir nuestra amistad en afios, sino en bodas.

Pronto, también yo estaré casado. ¢Y después?

22.30 h

Hakim no ha aparecido. No sé dénde se ha metido, nadie ha logrado dar con él. No ha habido boda. La puerta
del sétano estaba cerrada con llave. Ha pasado algo.



Las manchas de luz que pasan a toda velocidad iluminan las paginas del diario. Rassan, a mi
lado, no hace mas que alargar el cuello para mirar por la luna trasera. El Mercedes plateado no se
ve por ninguna parte. Hace un rato, al salir del garaje subterraneo del edificio de Wissam, se ha
puesto en marcha y se ha pasado todo un minuto reluciendo tras nosotros entre el trafico denso,
pero le hemos dado esquinazo en algtin punto del trayecto en direccion al sur.

La imagen de la ciudad se ha transformado. Esto es el Beirut del otro lado de las relucientes
vallas publicitarias. Este barrio esta habitado por chiies en su mayoria, y en las casas llaman la
atencion unas pancartas enormes con la insignia amarilla de Hezbola. Cuanto mas al sur, mas
pobre es el entorno.

El diario, sucio, me pesa sobre las piernas. Arrugo la frente al mirar la entrada que acabo de
leer. Quiero concentrarme en los ultimos meses antes de la boda de mis padres. Son los
decisivos. La releo. Afiado la informacion a todo lo que me han contado mi abuela, Aziz y Amir,
y vuelvo a sopesarlo. Da la sensacion de que mi padre desconfiara de su propio diario. Hay
vacios, contradicciones. A Aziz y a Amir no los menciona en ningin momento. Escribe sobre
Bashir, pero no sobre esa foto que tan importante era para él. Si de verdad contiene una solucion,
no esta en estas lineas, sino entre ellas. Le doy vueltas y mas vueltas a un fragmento: «Ya no
salimos solos a la puerta».

Secuestros, barricadas, ejecuciones arbitrarias de personas de la religion equivocada, la lucha
por las posiciones en el Beirut Oeste. Si la situacion de la ciudad era tan dramatica como para
que, segun parece, no se atreviera a salir del hotel, ¢;por qué corri6 el peligro de ir a ver a mi
madre tantas veces... cuando solo faltaban diez semanas para la boda?

¢Y por qué no escribié nada de todo eso?

—Ya hemos llegado —dice Wissam.

Aparca el coche junto a la acera y echa un vistazo por el retrovisor. A la derecha se alzan unos
bloques de pisos muy deteriorados, con las paredes acribilladas a balazos y agujeros grandes
como pufios. A nuestra izquierda, al otro lado de la calle, impera la negra noche.

—¢:Donde estamos? —pregunto.

Tengo que parpadear para distinguir la alambrada de espino que delimita la oscuridad al otro

lado de la calle. Un par de metros mads alla hay un hombre esperando a la luz de una farola. Va



vestido con un uniforme de camuflaje manchado y lleva un fusil automatico apoyado en el
hombro.

—Horsh Beirut —informa Rassan—. Nuestro punto de encuentro.

—Esta zona fue fuertemente bombardeada por Israel en 2006 —explica Wissam—. Es un
bastion de Hezbola.

—¢Y qué clase de sitio es este?

—El mayor parque de la ciudad —contesta Rassan, al tiempo que lanza una rauda mirada
hacia la calle.

—¢Horsh Beirut es un parque?

—Exacto. —Rassan alarga un brazo por encima del respaldo trasero, alcanza un portafolios de
piel del maletero y se lo pasa a Wissam—. Setenta y cinco hectareas de zona verde. Cerrado al
publico desde hace mas de veinte afios.

Vuelvo a mirar mas alla del alambre de espino. Alli detras, el viento sopla por entre las matas
oscuras.

—Debe de ser un biotopo —digo con asombro.

Rassan mira al otro lado por encima de mi hombro.

—El parque ha quedado borrado de la conciencia de la poblacion —comenta, y empieza a
contar un fajo de billetes—. Esta ahi, delante de sus narices, pero muy pocos saben que este sitio
existe.

—Por qué lo cerraron?

—La version oficial —Rassan alarga la mano hacia delante mientras habla y Wissam le
entrega mas billetes— es que el publico podria destruir los plantones y que el parque necesita
todavia mas tiempo para recuperarse. Es lo que llevan afios diciendo.

—:Y la extraoficial?

Rassan deja de contar un momento y me mira.

—E]l parque es un importante enclave estratégico. Limita con un gran barrio chii, otro suni y
otro cristiano. El Gobierno teme que los diferentes grupos de poblacion pudieran enfrentarse en
estos terrenos, aunque jamas lo reconoceria. Nos encontramos delante de uno de los mayores
parques urbanos de Oriente Préximo, pero nadie tiene permiso para poner un pie en él.

—:De verdad tienen miedo de que pudiera haber enfrentamientos?

—Es posible. —Wissam vuelve la cabeza hacia nosotros, hacia el asiento de atras—. Pero lo
que mas miedo le da es que esos grupos se entiendan. Que entre ellos haya didlogo —afnade—.
Todos nuestros problemas y nuestros prejuicios se deben a que en Beirut no tenemos una vida
publica que permita la mezcolanza. Todo se circunscribe siempre a tu barrio, todo sucede dentro
de tu propia confesion. Se habla mucho de «los otros», pero nunca con ellos.

—Listo —dice Rassan. Pasa el pulgar por el fajo de billetes y lo mete en una bolsa. Después



abre la puerta y cruza la calle hacia el hombre del fusil.

—Preparado? —pregunta Wissam—. Tenemos que ser rapidos.

Asiento con la cabeza.

Al otro lado de la calle, Rassan lanza la bolsa a un contenedor de la basura y pasa por delante
del guardia.

—iVamos!

Salimos del coche y cruzamos. El guardia alza la cabeza y nos mira. Por una fraccion de
segundo me invade el miedo a que pueda apuntarnos con el arma, pero se limita a mirar hacia
otro lado y echa a andar en direccién al contenedor. Via libre.

—NMe encantan las costumbres de este pais —dice Rassan, y me guifia un ojo cuando nos

colamos en el parque por un agujero circular que hay en la valla.

Tropezamos con ramas que se parten con un chasquido bajo nuestros pasos y nos abrimos
camino por entre una hierba que nos llega hasta las rodillas. No puedo evitar recordar la soledad
de aquellas tardes con mi padre junto al lago: prados otofiales barridos por el viento, el crujir de
los arboles bajo el peso de sus frutos, el constante zumbido de las libélulas en los oidos.

Por fin llegamos a una explanada que esta algo mejor iluminada. Una media luna pende sobre
Beirut. Alla adonde dirijas la mirada, te encuentras con aterciopeladas praderas en penumbra.
Los arboles muestran sus brazos de pulpo, el pesado y dulce aroma de la fruta pasada llega hasta
nosotros. La ciudad no se oye en absoluto; los unicos ruidos son el aleteo de unas palomas tras
una piedra y los maullidos de los gatos, ocultos en la oscuridad.

—Por aqui —indica Wissam.

Lleva el portafolios de piel bajo el brazo mientras nos guia con su smartphone por caminos de
grava. Los mosquitos acuden enseguida a la luz de la pantalla.

El parque se extiende en todas direcciones como una alfombra oscura. A lo lejos, en el borde,
resplandecen las solitarias luces de las casas. Al cabo de unos minutos llegamos a otra superficie
abierta entre las espesas arboledas.

—Es ahi delante —informa Wissam, y sefiala un circulo de luces.

—Los demas ya han llegado —dice Rassan.

Cruzamos una hierba espesa y, cuando nos acercamos, veo que el circulo de luces esta
formado por velas. Sus llamitas se estremecen bajo el cielo nocturno y me recuerdan a los
campamentos de vacaciones de las peliculas de adolescentes: alguien tocando la guitarra junto a
una fogata, malvaviscos pinchados en palos, un mar de estrellas e historias de noches estivales.
Hay mas o menos una docena de jovenes sentados en circulo; todos miran a una figura que se

mueve entre las sombras.



Wissam me toca en el hombro.

—Pst —susurra—. Aqui mismo.

Nos sentamos. Los reunidos se apartan un poco a derecha e izquierda para hacernos sitio. Me
miran fijamente y luego asienten con afabilidad. Wissam deja el portafolios en la hierba, enfrente
de él, y dirige toda su atencion al joven que habla mas adelante. La escena tiene algo de
ceremonia secreta.

El joven lleva sandalias, unos pantalones de lino que ondean alrededor de sus piernas y el
torso cubierto por una camisa desgastada. De él nace un torbellino que me absorbe de inmediato.
Por un lado estan las potentes lineas de su nariz y su barbilla, que lo hacen a un tiempo fuerte y
elegante, aunque su voz es suave, como la de un baritono. Lo mismo sucede con su mirada, que
tan pronto parece extasiada y espiritual como vuelve a ser clara y decidida. Es alarmante lo
delgado que estd, y aun asi sus movimientos tienen presencia, ocupan mas espacio de lo que deja
intuir su figura.

—Tengo miedo —le oigo decir—. Miro a los estudiantes, a nosotros, a la élite formada de
nuestro pais, y tengo miedo...

Una brizna de hierba llega volando hasta la llama de una vela y brilla con fuerza al
chisporrotear.

—Ya no aprendemos a pensar por nosotros mismos —sigue el joven, y pasea la mirada por los
presentes—. Nos han lavado el cerebro. Nuestros lideres religiosos piensan por nosotros. Los
jovenes se suben a sus coches y tocan la bocina por ellos en las calles. «Te entregamos nuestra
sangre, nuestras almas, oh, Nasrallah, oh, Jumblatt, oh, Al-Rahi», exclaman. Y yo me pregunto
—se detiene y cierra la mano en un pufio—: ;quiénes de nuestros politicos han dado alguna vez
su propia sangre por este pais?

Se oye un murmullo de aquiescencia. Wissam y Rassan asienten pensativos mientras el joven
retoma su discurso.

—Por las mafanas, el estudiante chii pone la radio de Hezbola mientras desayuna y aprende
que Israel es el enemigo y por qué resulta importante luchar en Siria. El suni lee en su periddico
que es mejor no visitar Haret Hreik o Ghobeiry, porque alli viven chiies que quieren aniquilarlo.
Y el cristiano ve en su cadena de television que Mar Mikhael o Ashrafieh son las zonas mas
seguras, porque alli puede salir de fiesta entre sus semejantes. Los universitarios se lanzan
piedras porque no se ponen de acuerdo en como celebrar la santa Ashura. Las jovenes politizan
sus pestafias, escogen el color segtn el de su partido. Seguimos hoy igual de divididos que antes.
—Su voz, pese a ser tan ligera, no se disipa con el viento. Su ptiblico esta pendiente de todo lo
que dice—. No hemos conseguido encontrar un punto de unién —asegura, y entonces su tono se
vuelve mas apremiante—. Sin embargo, una nacién que no ha vivido su propia revolucion

conjunta nunca estara en situaciéon de construir un futuro para si.



—iEso! —exclama alguien en voz baja, y de nuevo se oye un murmullo, pero el joven levanta
la mano y lo acalla al instante.

—Necesitamos este libro —dice con seriedad, y mira a los presentes—. Todos los que
estuvieron involucrados en esa guerra deben dialogar, y es nuestro deber encargarnos de que lo
hagan. Debemos encabezar la marcha con valentia para que otros encuentren el valor necesario
para juzgar el pasado. Esa revolucion es imprescindible, y sé que es dificil. Nos topamos con
obstaculos. Solicitamos documentos, fotos, papeles, y nos dicen: «Olvidad el pasado». Pero
¢icomo vamos a olvidar el pasado cuando en este pais hay padres que hasta el dia de hoy no
saben dénde estan sus hijos? Si viven o si estan enterrados.

Me recorre un suave escalofrio. El silencio que sigue a esas palabras es poderoso y categorico.
Me inclino a un lado, muy cerca de la oreja de Wissam, y pregunto en voz baja:

—¢Quiénes son todas estas personas?

—Estudiantes —me susurra por toda respuesta—. De todas las religiones. De diferentes
universidades, la mayoria de letras. Todos participan en el proyecto. —Se lleva un dedo a los
labios y murmura—: Después habra tiempo para hablar.

—Vivimos en un pais que no esta en situacion de escribir su propia historia porque la gente no
consigue ponerse de acuerdo en una historia comin. —EI joven camina por la hierba sin hacer
ruido, mira a cada uno de los que estan sentados a su alrededor. También nuestras miradas se
cruzan por un breve instante—. Ya conocéis mi historia —dice—. Yo mismo lo he vivido en
carne propia. Muchos de vosotros lo seguis viviendo hoy. Quieren darnos miedo, pero no pueden
prohibirnos que sigamos adelante. Podran ponernos obstaculos, pero nosotros no permitiremos
que nos detengan. Seguiremos recopilando. Hablaremos con testigos de la época, iremos a los
archivos. No pararemos hasta que tengamos todo lo que necesitamos. —Hace una pequefia pausa
que aprovecha para mirar alrededor. Después vuelve la cabeza en direccion a nosotros—.
Wissam, Rassan —dice, y los dos alzan la vista—, ;tuvisteis éxito?

Wissam alcanza el portafolios y lo levanta.

—No fue facil. Hicieron muchas preguntas. Supongo que a partir de ahora sera mas dificil
conseguir algo de alli, pero al menos es un comienzo.

Abre el portafolios y saca dos paginas de periddico. A la luz de la velas, el papel tiene un
brillo amarillento. He pasado tanto tiempo rebuscando entre archivos que reconozco un
documento original al instante. Wissam se pone de pie y carraspea, los demas se vuelven hacia
él.

—Estuvimos en las redacciones de An-Nahar y As-Safir —dice, y como si solo tuviera que
aclararmelo a mi, aflade—: An-Nahar es el periodico de orientacion cristiana de Beirut Este. As-
Sdfir, el musulman del Oeste. Alli encontramos esto.

Extiende las dos paginas en la hierba, una junto a la otra, y los estudiantes juntan las cabezas



por encima de ellas.

Es como si, después de muchos afios de abstinencia, cayera en mi boca una gota de un vino
caro que al instante despierta mi ansia. Siento un mareo al ver la fecha junto a la cabecera del
periddico: «14 de abril de 1975». Un dia después del comienzo de la guerra civil.

Me inclino hacia Rassan y le digo al oido:

— ¢ Estais escribiendo un libro de historia?

Sus ojos refulgen a la luz de las velas.

—El Libano no tiene un libro de historia consensuado. Estamos escribiendo el primero.
Incluimos también temas que hasta hoy han sido tabu y nunca se tratan. Queremos destapar las
contradicciones. —Sefiala las paginas de periodico.

El articulo hace referencia al acontecimiento que acabé desencadenando la guerra civil.
Después de que unos combatientes palestinos dispararan contra una iglesia cristiana, varios
cristianos armados atacaron un autobus lleno de palestinos en Beirut Este.

A la izquierda, en la portada de An-Nahar leo: «27 militantes palestinos muertos en el ataque a
un autobus en el Este». A la derecha dice: «Ayer murieron 27 martires en un ataque en el Este,

hermanos palestinos asesinados por cristianos». Dos voces. Dos opiniones.

—~Gracias a los dos —dice el joven—. Llevad esto al almacén en los proximos dias, por favor.
Ahora que el material empieza a ser mas abundante, es importante que nos organicemos bien. No
podemos apilarlo todo sin mas. Eso nos retrasaria meses cuando empecemos a escribir.
Necesitamos que alguien lo ordene, cronolégica y tematicamente. Partes de desaparicion,
reportajes, declaraciones de testigos, confesiones, grabaciones de audio, grabaciones de video,
todo lo que tengamos. Hay que rotularlo, archivarlo, guardarlo de forma que sea facil de
encontrar. ..

El joven continda hablando y los demas lo escuchan con atenciéon. Mi mirada, sin embargo,
sigue fija en los periddicos que todavia estan en la hierba, esos retazos de historia que muestran
con sencilla claridad todo lo que ha ido mal hasta ahora. Luego observo a ese joven que capta la
atencion de sus compafieros solo con pequefios gestos. En sus ojos veo su afan, su fe, su
convencimiento sobre lo que estan haciendo. Estos ultimos dias, una idea ha ido calando cada
vez mas en mi conciencia, y ahora por fin debo aceptar el hecho de que el Libano, tal como me
lo present6 mi padre, no existe en la actualidad. Lo perdi en algtin punto de esos afios en los que
creci llorando a mi padre. Para ver ese Libano deberia haber venido mucho antes. Aunque tal vez
ya no existiera tampoco cuando mi padre decidi6 abandonarlo. Sin embargo, en lo mas hondo de
mi ser, siento que mi padre regresé aqui. ;Por qué, si no creia que su tierra pudiera volver a ser la

misma? Los jovenes que se han reunido en este lugar olvidado del corazon de la ciudad me



llevan mucha ventaja. Han crecido tras la guerra, entre los escombros y las cenizas. Mientras que
yo me sumergia en los archivos y me obsesionaba mirando atras, ellos buscan el pasado para
mirar hacia delante.

Un poco mas tarde, cuando se extingue la tltima llama, casi todos se han marchado ya. La luna
sonrie de medio lado sobre el parque, y solo el circulo de hierba aplastada atestigua que han
estado aqui. Wissam y Rassan hablan con el joven, que repara en que los miro. Levanta un
momento el indice, a lo que Wissam calla y se vuelve. El joven se acerca a mi. Tiene los ojos
castafio oscuro y cuando sonrie le salen unos hoyuelos a ambos lados de la boca.

—Tu debes de ser Samir. —Toma mi mano, la aprieta y la encierra entre las suyas—. Sé
bienvenido —dice—. Yo me llamo Youssef.



Beirut, 15 de agosto de 1982
7.30h

Por todas partes veo a personas que se preguntan
qué sentido tiene todo esto.
Y quiero gritarles: El Libano no tiene ningtin sentido.
Esta tierra es un misterio para todo el que la ama.

Todos los dias se oyen historias. Secuestros y asesinatos. Se leen en el periddico, te las cuentan de viva voz.
Miras fuera y ves la destruccion, las ventanas rotas, el hormigén destrozado. Y aun asi, siempre queda la
sensacién de que nada de eso tiene que ver con uno mismo. Es como si la guerra estuviera muy lejos, como si
no te encontraras en medio de ella. Oyes que paran arbitrariamente a personas en la calle, que les piden la
documentacién y les preguntan por su filiacion religiosa, y que matan en el acto de un tiro a todo el que sea de
otra fe. Te dices: «Qué horror, pero seguro que a mi no me pasa. Ni a nadie que yo conozca». Hasta que un dia
pasa y te preguntas cémo ha podido ocurrir.

Esto es lo que me han contado: a primera hora del 3 de agosto, un joven musulman sali6 de su casa, donde
vivia con su madre. La madre estaba enferma, y la hermana del joven habia ido a cuidarla. Un par de calles méas
all4, el joven subio a la azotea de un edificio en la que se aposté como francotirador. Por la tarde, con el sol ya
bajo, vio a una mujer sin velo apresurandose por la calle. Dispar6. Con una sonrisa en los labios vio cdmo caia
al suelo y se desangraba en el pavimento, pues nadie acudié en su ayuda. Por la noche, el joven regresé a su
casa y se encontrd con que todos los vecinos del edificio y muchos amigos de la familia estaban alli. Le
contaron que a su hermana la habia matado un francotirador cuando intentaba ir a la farmacia a por
medicamentos para su madre. Por miedo a los francotiradores cristianos que llevaban semanas disparando en el
barrio, se habia quitado el velo. Para confundirlos. El joven se vino abajo. Habia matado a su propia hermana.

Mis palabras no pueden consolar a Hakim. Fida, su mujer, ya esta enterrada. Quiere marcharse del pais. Eso
me ha dicho. Tal vez no tenga sentido, pero la guerra me parece ahora més real que antes. Su muerte no ha
encontrado una gran repercusién en los medios. Es solo una de tantas. Una cifra oscura mas, una marca en la

pared. Pero, para mi, ahora la guerra tiene un rostro que conocia.

18.15h

Abdallah sigue fuera de si por la cancelacion de la boda. Tal cual: esta furioso por lo de la boda, lo demés no
parece molestarlo en absoluto. Va cabreado por los pasillos, soltando espumarajos y haciendo cuentas de todo el
dinero que ha perdido con esto.



Lo que pasé fue lo siguiente: dos hombres entraron y se pusieron a disparar por todas partes. Junis, el joven
de recepcion, ha muerto. Solo hacia un par de semanas que trabajaba aqui. Sucedi6 la noche del 3 de agosto.
Cuando bajé al vestibulo, vi a varios milicianos alterados, quejandose de que no podian entrar en el sétano. La
puerta estaba cerrada y lo tomaron como una afrenta. Primero gritaron e insultaron, luego salieron del hotel.
Dos de ellos, sin embargo, regresaron poco después y empezaron a disparar.

Abdallah se ha empefiado en descubrir quién cerr6 la puerta con llave. No hace mdas que soltar sapos y
culebras, nos grita a todos, a mi incluido. Nos obliga a formar en fila, se acerca con su cara escamosa y nos
amenaza: «Cuando me entere de quién de vosotros, parasitos inttiles, cerré con llave esa puerta, no habra Dios
que os pueda ayudar».

Son dos las cosas que me inquietan desde ese dia. La primera: qué responder cuando Hakim me pregunte si
quiero irme del pais con él. La segunda: que al agacharme junto a Junis, que se desangraba tras el mostrador,
senti en el bolsillo un objeto duro y comprobé que era la llave del s6tano.

El problema: que se trata de la tinica llave.



Los cuerpos se contorsionan al ritmo de la musica bajo las rafagas de luz. Todo baila, todo gira.
Estallidos estroboscépicos, los bajos sonando, hombros que se rozan, sudor, delirio en la pista de
baile, en las escaleras, en las mesas, en los sofas. Colores por todas partes: escotes de lentejuelas,
cuellos de camisa con pintalabios, ufias brillantes, daiquiris de fruta congelada.

«No puedes irte de Beirut sin haber salido de marcha», me habia dicho Wissam mientras me
tendia una de sus camisas, y Rassan le dio la razén asintiendo insistentemente con la cabeza.

Ahora tengo delante a una americana rubia y de piel suave que esta bastante buena, pero hace
cinco minutos que me grita al oido:

—Beirut is so amazing! —Su cabeza no deja de sacudirse al compas de la muisica como en un
ataque epiléptico—. The country is really fucked up, but the nightlife, it’s crazy! I have travelled
so many countries, but only in Beirut they have these vibes, you know?

Asiento con la cabeza.

—Where are you from again?

—Germany.

—OAh, I love Germany! Are you here for the nightlife, too? Berlin has amazing clubs, but you
can’t compare...

Le doy un sorbo a la copa que Wissam me ha puesto en la mano. De los altavoces sale un
ritmo atronador, hoy es la International DJs Night y en la mesa de mezclas esta DJ Hammer, que
es de Wuppertal.

—1I love the Lebanese —grita ahora la chica—, they are so open-minded.

—Yes —grito yo también—, very nice people.

Del techo cuelga un espejo torcido que dobla la cantidad de personas que se contorsionan. Las
madquinas de niebla escupen un humo espeso, el local entero vocifera y levanta los brazos. Lo
reconozco entre los vapores. Aparece cruzando la niebla como un fantasma, lleva las manos
metidas en los bolsillos de los pantalones y sonrie al verme. El humo de la maquina hace que me
lloren los ojos, parpadeo y, cuando miro una segunda vez, Youssef ha desaparecido.

—It’s really sad they don’t have nice beaches in the city —chilla la americana—, unlike
Barcelona, you know, but really, the parties are so amazing, people over here are so full of
energy.

—Yes —grito—, it’s because they believe they can die tomorrow.



—They what?
—They die —repito, y me paso un pulgar por el pescuezo—. They know tomorrow the whole
country could burn down to the ground again.

Encuentro a Youssef fuera. Esta apoyado en la pared, rascandose con una ufia el sello que el
portero le ha puesto en la mufieca. También él lleva una camisa de Wissam, y se siente
visiblemente incomodo. Con sus sandalias gastadas y la ropa vieja desprendia una dignidad muy
diferente; ahora parece un colegial a quien su madre acaba de peinar.

—¢Y bien? ;Es como te lo imaginabas?

—Si —contesto—, impresionante. —INo sé qué otra cosa podria decir. Hace afios que no voy a
ninguna fiesta y me alegro de haber salido a tomar el aire.

Han pasado dos dias desde que cruzamos el agujero de la valla del parque y desde entonces no
habia vuelto a ver a Youssef. Sin embargo, no me quito de la cabeza la imagen de todas esas
personas pendientes de sus palabras. En el fondo hay muchas cosas que me gustaria preguntarle,
pero no sé por dénde empezar ahora que lo tengo delante, tan accesible.

—¢Y ti? —comento—. Habria dicho que las fiestas te parecerian una pérdida de tiempo.

Youssef niega con la cabeza.

—Intentar disfrutar de la vida no me parece una pérdida de tiempo.

—Pero?

—Pero hay otras cosas que me divierten mas. —Sonrie—. La gente diria que eso no es nada
tipico de un Hamoud.

—¢Hamoud es tu apellido?

En ese momento, Wissam sale tambaleandose del club con una rubia del brazo, y yo tardo
unos segundos en darme cuenta de que se trata de la americana que me estaba hablando a gritos.
Me lanza una mirada que bien podria querer decir: «jMala suerte!», y luego empiezan a darse el
lote. Poco después sale Rassan, también algo perjudicado.

—Samir —me llama Wissam cuando la chica le deja un momento para recuperar el aliento. La
seflala con la cabeza y se encoge de hombros.

—Tranquilo —digo—. No volveré a casa hasta dentro de tres horas por lo menos.

Wissam sonrie y levanta un pulgar.

—iOye, Rassan! —exclama, y luego pasa al inglés para que la chica lo entienda—: Samantha
wanted to know why we’re not afraid about the Islamic State being only two hours away from
our borders. Tell her why conquering Beirut will be impossible for the IS.

—Too much traffic —dice Rassan, irénico.

Wissam estalla en estruendosas carcajadas, la chica se parte de risa. Youssef me mira.



—Es su chiste preferido —explica.
También yo me echo a reir.

Mas tarde, cuando Wissam y la chica ya se han subido a un taxi, Youssef y yo paseamos por las
calles. Rassan ha vuelto a casa solo. Pasa mucho de la medianoche, pronto saldra el sol. Mientras
callejedbamos, entre nosotros ha surgido un silencio que ni a él ni a mi parece molestarnos. Me
recuerda un poco a la nostalgia de cuando mi padre y yo nos sentdbamos callados junto al lago
hace mas de veinte afios. ¢ Y por qué no? Youssef y yo compartimos una nostalgia similar. Ya en
el parque, al ver su rostro iluminado por la luz de las velas, senti ese vinculo. Tengo la sensacion
de haber encontrado en él lo que muchas veces he deseado para mi: seguridad, determinacion,
una vision.

—Puedo preguntarte algo?

—Por supuesto.

—:No te dan miedo? Me refiero a que en algiin momento vayan a por ti.

—Ah. —Youssef rie. Una risa alegre y peculiar—. En algliin momento lo haran. Lo que me
preocupa es mas bien que el libro no esté listo antes.

—Ese libro... —No sé cémo formularlo sin ofenderle—. ¢ De verdad crees que cambiara algo?

Youssef se detiene y me mira con simpatia. Casi parece que jamas se haya planteado la
posibilidad de que el libro no encuentre lectores, que no cambie nada, que tal vez ni siquiera
llegue a publicarlo ninguna editorial.

—Funcionara, Samir.

—Lo tenéis muy avanzado?

—No mucho, todavia. —Cruzamos la calle y, justo a nuestra derecha, las ctipulas de la
mezquita de Al-Amin aparecen entre los vapores anaranjados que cubren la ciudad—. Es una
batalla contra el tiempo —continda Youssef—. Los testigos de entonces olvidan, se hacen
mayores, menos fidedignos, mueren. Quedan pocos que puedan o quieran dar su versién. Los
documentos, los papeles y las pruebas no se han guardado bien y se estropean. Una gran parte ya
es inutilizable.

—He leido que también se ha destruido una cantidad enorme de documentacion.

—E:s cierto. Los partidos sabian que después de la guerra se harian preguntas, asi que incluso
volaron por los aires sus propios archivos. Nadie sabe qué se destruyé exactamente, pero el
tiempo apremia también por otro motivo. —Con cada frase, se nota que su tono intrascendente
va adquiriendo algo mas de urgencia. Una transformaciéon que observo fascinado: sus rasgos
enérgicos se endurecen; su mirada, que hace un instante era afable y suave, parece ahora severa,

casi fanatica—. jLa amenaza crece a diario! Y no solo en Beirut. Todo el pais se descompone en



zonas de conflicto marcadas por la religién. Las instituciones estatales estan paralizadas. En el
sur, Hezbola lucha contra Israel; en Siria, contra los rebeldes. En el norte se estd formando un
frente islamista; en Tripoli, los jovenes van por ahi montados en jeeps ondeando la bandera del
EL Y ahora vienen los refugiados sirios...

—Igual que entonces los palestinos.

—Si. Hace poco estuve en Tripoli. Visité una asociacién de militantes, queria reunir material.
¢Quieres saber lo que vi alli? En Bab al-Tebbaneh, los contrarios a Al-Asad luchan contra sus
partidarios... en pleno Libano. Los nifios cogen palos de la calle y juegan a que son fusiles,
porque es lo que aprenden de sus padres.

—Tienes miedo a que las generaciones futuras cometan los mismos errores.

—Esos errores ya se estan cometiendo. El problema es la falta de confianza. ;Has visto el
campus de la American University? Parece que la convivencia sea armoniosa, pero solo es
porque ese lugar une a la gente. Fuera del campus apenas hay unidad, no hay amistad ni
confianza entre confesiones. Ahi reside el gran peligro: tenemos dieciocho comunidades
religiosas diferentes. Cada grupo teme a los demas y cree que quieren aniquilarlo. Cada grupo se
siente abandonado a su suerte cuando se trata de superar las experiencias de la guerra civil. Pero
alguien debe explicarles que todos padecieron el mismo dolor. Que todos, absolutamente todos,
se vieron implicados por igual.

Me recuerdo de nifio, creciendo en mi calle. La vida comunitaria siempre me habia parecido
armoniosa. Era como si esas personas hubieran tenido que volverle la espalda a su pais primero
para aprender que ciertas diferencias deben superarse si se quiere vivir en paz con los demas. Por
otro lado, ¢no estaria mi percepcion sesgada por mi condicién de nifio? Quién sabe lo que decian
a puerta cerrada de que Yasmin no llevara nunca pafiuelo y Hakim fuese tan tolerante con ella.
Quién sabe lo que de verdad pensaba la gente de mi madre cuando mi padre desaparecio.

—Si ahondas en nuestra historia —prosigue Youssef—, te topas con mas y mas datos
ocultados, informaciones censuradas, medias verdades. Este libro es nuestra gran oportunidad.
Mientras cada profesor explique su propia version de la guerra, la verdad de los musulmanes
diferira de manera fundamental de la verdad de los cristianos. Eso empieza a suceder ya en el
siglo x1x. Los cristianos recibieron a los franceses como a amigos; los musulmanes, como a
sefiores coloniales. ¢ Y pretendemos que haya un relato comtin de la guerra civil?

—NMemoria selectiva —digo—. Mi prometida ha escrito sobre eso en relacion con los hijos de
refugiados.

—Ese es el concepto clave —coincide Youssef conmigo—. Los hijos, los jovenes, crecen con
una memoria selectiva del pasado y de las injusticias sufridas. Eso los lleva a identificarse por
completo con la comunidad religiosa en la que han nacido. Nosotros los cristianos, nosotros los



chiies, nosotros los alauies, nosotros los drusos, nosotros los sunies. Cuando deberiamos decir:
nosotros los libaneses.

Me mira, tiene las mejillas encendidas por su ardor.

—Le habrias caido bien a mi padre —comento—. Estoy convencido.

Youssef me pasa un brazo por los hombros.

—Haéblame de él —pide—. Me encantaria saber algo mas sobre ese hombre.

—~Qijala yo lo supiera —digo con amargura—. Hace veinte afios que intento descubrirlo. Las
circunstancias de mi bisqueda se parecen un poco a las de la vuestra: el tiempo corre en mi
contra y ni siquiera estoy seguro de que las pistas me sirvan de algo.

Le damos la espalda al barrio que rodea la mezquita y enfilamos en direccién al puerto. En el
horizonte, sobre las montafias que hay detras de la ciudad, se vislumbra una delgada franja de
luz.

—Estoy convencido de que mi padre apoyaria vuestro proyecto si lo conociera —digo—. Me
parece que, como tu, lo consideraria clave para que, en un futuro, el pais pueda volver a ser como
antes. Colorido, cosmopolita, libre de miedos. Hablaba mucho de ello.

—¢Y tu madre? —pregunta Youssef—. ; También ella quiere que lo encuentres?

Niego con la cabeza.

—Murié.

—Igual que la mia.

Por las laderas se derrama un suave brillo dorado que ilumina la ciudad como si fuera un
tesoro. Cae sobre los tejados y el mar, por cuya orilla paseamos.

—Yo creci en un pueblo —explica Youssef—. Antes no soportaba Beirut. Los demas siempre
querian venir aqui: el mar, las tiendas, los cines. A mi, la ciudad nunca me atrajo. Hoy, en
cambio, no soy capaz de imaginarme viviendo en otro lugar. Me gustan sus contradicciones, me
gusta ver los edificios todavia con agujeros de metralla y, unos metros mas alla, encontrarme con
un centro comercial modernisimo. Me gusta que en Hamra haya poca gente por la calle cuando
el muecin llama a la oracion, y que a esa misma hora las plazas del Este estén abarrotadas.

—Sin embargo —sefialo, y espero no resultar demasiado receloso—, ¢no son justamente esas
contradicciones las que quieres eliminar?

—En algtin momento, si. Pero, mientras trabajamos en el proyecto, las contradicciones me
recuerdan todos los dias lo importante que es el libro.

—:Cuando queréis tenerlo listo?

Youssef busca una piedra plana y la lanza hacia el mar, donde rebota tres veces antes de
hundirse.

—Depende de la cantidad de resistencia que encontremos. Sé como suena eso, Samir —dice, y

se vuelve de nuevo hacia mi—, pero no soy un sofiador. —Aun asi, mira con ojos romanticos



mas alld de mi, hacia la ciudad resplandeciente—. Rassan, Wissam y los demas estan
entusiasmados con la idea, y sin ellos no tendria ninguna oportunidad. Es importante que el libro
lo escriban estudiantes de los diferentes bandos, que vengan de universidades diferentes, que
investiguen en campos diferentes y profesen religiones diferentes. Solo asi sera un proyecto
comun. Pero no me engafio: yo soy el inico que no va a una universidad privada. Los demas se
despediran lanzando un beso con la mano para marcharse al extranjero en cuanto acaben la
carrera. Y si quieren irse, ;quién soy yo para reprocharselo? Con eso no quiero decir que se lo
tomen solo como un entretenimiento. Todos ellos participan de corazén, todos saben que se
ponen en peligro. De momento nos va bien, pero no siempre sera asi. Por eso, pueden pasar afios
antes de que nuestro libro esté listo. Pero lo terminaré.

Youssef me recuerda mucho a mi mismo. Reparo en ello con una mezcla de afecto y
compasion.

—Tt no lo crees, ;verdad? —Mete las manos en los bolsillos de los pantalones y mira al
frente—. Crees que nuestro plan no saldra adelante.

—Espero que si.

—Puedo preguntarte algo yo a ti?

—Claro.

—~Cuando viniste aqui, ¢creias que encontrarias a tu padre?

—Si.

—Y ahora... ¢lo sigues creyendo?

—No lo sé. He llegado a pensar que nunca debi6 convertirse en mi objetivo, ;entiendes? Que
solo debia hacer este viaje para superar su pérdida.

—Pero sientes que no lo conseguiras.

—Por lo menos me gustaria saber qué fue de él.

—En el fondo, intuyes que todavia existe una posibilidad de que algo lo cambie todo.

—Exacto.

—Y esa sensacion es mucho mas fuerte que cualquier pensamiento racional que te diga que
conseguir tu objetivo es imposible.

—Asi lo siento.

—Esa sensacion es mas fuerte que cualquier otra cosa, te hace pensar que toda tu vida ha
girado Unicamente en torno a perderlo para poder salir en su busca. —Calla unos instantes—.
Sientes que tu destino es encontrarlo.

Asiento con la cabeza.

—Justo eso me pasa a mi con el libro —concluye Youssef. Saca la mano derecha del bolsillo
del pantalon y, cuando la abre, hay un papel en ella. Esta doblado con cuidado, cosa que no
oculta lo gastado y viejo que esta.



—:Qué es eso? —pregunto, pero Youssef no contesta, solo me tiende el papel.

Lo desdoblo. Es un recorte de periédico. En el lado izquierdo veo el rostro de un hombre. No
es una fotografia, sino un retrato robot mal dibujado y desgastado por el tiempo.

—:Qué es? —insisto, pero entonces yo mismo lo veo.

Me lo dice el texto que acompafia a la imagen:

Este hombre fue visto por ultima vez el viernes 17 de septiembre de 1982. Sali6 de su casa en Msaybeth,
Beirut, y no regreso. Si tienen alguna informacién sobre su paradero, por favor, llamen al siguiente niimero de
teléfono: 00 961 01 273881.

Youssef me mira. El viento matutino le alborota el pelo negro y agita el cuello de su camisa.

—¢Un parte de desaparicion?

Asiente.

—¢Y quién es el hombre?

Youssef me quita el papel de la mano y estudia la imagen con detenimiento, como si conociera
muy bien sus rasgos. Una breve sonrisa curva sus labios.

—FEs mi padre.



Beirut, 31 de agosto de 1982

El destino nos hace pedazos, como si fuéramos de cristal,
y los afiicos no pueden volver a recomponerse.

ABU AL-ALA AL-MA‘ARRI

Estdbamos sentados en la azotea mirando al norte cuando los barcos salieron del puerto. Los convoyes de
camiones se detuvieron bajo la proteccion de los soldados franceses que habian llegado el 21 de agosto.
Hombres de uniforme caqui bajaron saltando de ellos y subieron a bordo. En la entrada del puerto aguardaban
mas vehiculos. Decian que el propio Sharon habia acudido para presenciar la retirada de la OLP de la ciudad.

En el futuro se contaran historias sobre esto. Sobre estos dias en especial. Sopla un viento de cambio, lo noto.
Aunque no estoy seguro de si trae cosas buenas o malas. Bashir Gemayel, nuestro nuevo presidente. Una nacién
unida, su suefio. Hakim no lo cree.

—En noviembre —me dijo hace unos dias—. Me iré del pais con Yasmin en noviembre. Tocaré para ti en tu
boda y luego me despediré del laud.

Se reprocha lo de su mujer. Cree que estaba muy poco en casa con ella, que pensaba demasiado en si mismo.

—Abhora todo gira en torno a mi hija —dijo—. Mira a tu alrededor: cuando la guerra termine, no quedara
ninguna casa en pie y no habra familia que no llore la muerte de alguien. No quiero que crezca en este sitio.
Aqui no.

Mi boda. Pienso en cdmo sera el baile. Rodearé a Rana con mis brazos. Tal vez consigamos hacer como si
estuviéramos solos. Solos, cuando estaremos rodeados de gente. Mi madre. Sus invitados. Los invitados del
padre de Rana.

Cada vez somos menos. Abdallah ha descubierto que le divierte mucho despedir empleados al azar.

«Cada dia se ird uno de vosotros», anuncia. «Cada dia pondré a uno de patitas en la calle. Hasta que me
digais quién cerr6 con llave esa puerta».

Los agujeros de bala de la recepcién ya estan tapados, nada recuerda a Junis. Siguen llegando clientes. ;Qué
narices atraera a esas personas a Beirut en los tiempos que corren? Por las noches me quedo despierto pensando
en las consecuencias de todo esto para mi. Abdallah lucha su propia guerra. Nos recorta el sueldo.

«Hasta que recupere el dinero que he perdido por vuestra culpa, animales intitiles», dice.

Trabajamos hasta la extenuacién. Los compafieros estan agotados, tienen miedo. Muchos son los tinicos de la
familia que llevan algo de dinero a casa.

No puedo confesar. Hace mucho que confia en mi. Si se entera, lo perderé todo. Y no puedo ser un marido

sin trabajo. No ganar nada significaria volver a casa de mi madre. No puedo contarlo.



Seguimos el taxi con la mirada y nos quedamos solos en el desierto, a unos veinte kilémetros de
las puertas de Beirut. La sequia ha dibujado grietas hexagonales en la tierra. El sol derrite el
asfalto, la carretera que tenemos delante se pierde entre colinas ondulantes.

—¢Qué estamos haciendo aqui exactamente? —pregunto, pero Youssef no contesta.

Quiere ensefiarme algo. Miro a mi alrededor: a izquierda y derecha de la carretera no hay nada
mas que arbustos resecos, arena y bolsas de basura reventadas que la gente ha lanzado desde los
coches al pasar. Mas all4, algo que una vez fue una cabafia. Vamos directos hacia ella.

—Hubo un tiempo en el que venia aqui casi a diario —explica.

—¢Por qué? Yo no veo nada.

—Porque fue aqui donde tuve la idea de nuestro libro.

La carretera no parece llevar a ninguna parte; a nuestra espalda, Beirut se difumina en el aire
cual ciudad fantasma.

—¢Qué clase de sitio es este?

—En la guerra desaparecieron casi quince mil personas. —Youssef habla como si no oyera
mis preguntas—. Hasta hoy no hay rastro de ninguna de ellas.

—Youssef, ;por qué estamos aqui?

—Tras la guerra, se cre6 una comision que debia averiguar cual habia sido el destino de los
desaparecidos. Fue una farsa. La comisién estaba dirigida por un oficial de policia y compuesta
por representantes del ejército y los servicios de seguridad. Solo trabajaban con las pruebas que
aportaban los familiares, hasta que llegaron a la conclusion de que ninguno de los desaparecidos
seguia con vida. Recomendaron a las familias que los declararan muertos sin comprobacion
alguna.

Estamos muy cerca de la cabafia. Bajo la luz deslumbrante de la mafiana, parece la guarida
olvidada de una banda de ladrones.

—Estos tultimos afios se han encontrado cada vez mas fosas comunes. En cualquier otro pais,
eso habria provocado un escandalo y se habria querido determinar con claridad quiénes eran esos
muertos, quién asesiné a esas personas. Solo los libaneses preferimos no hablar de ello. Nos da
miedo descubrir qué verdades pueden salir a la luz, que se destruya la convivencia. —Se acerca a
la cabafia y pasa una mano por la madera—. Callamos, por la paz. —Me mira por primera vez

desde que hemos llegado—. La cuestion de los desaparecidos nunca se convirtié en una cuestion



nacional —dice—. Ese serd el capitulo mas importante del libro. Todos los que participaron en la
guerra deben involucrarse en su superacién. Nuestro Gobierno y nuestra poblacién, pero también
el régimen sirio y los palestinos. Los desaparecidos son parte del problema, pero no podemos
disociar el esclarecimiento de su destino del hecho de que gran parte de los responsables de esas
desapariciones gobiernan hoy el pais.

—Se trata de tu padre —digo—. Cuéntame qué ocurrio.

Youssef mira al suelo.

—Mi madre se negd a declarar muerto a mi padre. Ninguna mujer queria declarar muerto al
padre de su hijo sin pruebas. La comisién asegur6 a todas las familias que no quedaba nadie con
vida. Estabamos en 1992, la guerra habia terminado, querian cerrar ese capitulo y pasar pagina.

—:Y luego?

—Unas semanas después, en invierno, cincuenta y cinco desaparecidos regresaron de carceles
sirias. Mi padre era uno de ellos.

La mirada de Youssef refulge. Una sonrisa nostalgica asoma a sus labios al recordar aquel dia:
una mafiana invernal, oro sobre las montafias, rocio en las praderas, las casas del pueblo
envueltas atin en la niebla. Un hombre avanza por la calle con botas pesadas, y entonces se oyen
unos golpes en la puerta que despiertan al nifio.

—Lo secuestraron aqui —susurra Youssef, como si se hubiera quedado sin voz—. Esto solia
ser un puesto de control sirio. No le gusta hablar de esa época, le cuesta mucho. Pero, por lo que
sé, lo apresaron aqui y se lo llevaron a Anja.

—¢:La base militar?

—Exacto. Dijeron que espiaba para Israel y lo acusaron de haber participado en una
conspiracién contra la presencia siria en el Libano. Después desaparecié y estuvo diez afios en
paradero desconocido.

La punzada que siento ahora mismo... ¢es por la herida o por los celos? Durante todos estos
afios he experimentado una soledad enorme, y no solo a nivel social. Siempre ha estado
vinculada a la sensacion de que nadie podia comprender mi dolor, de que nadie estaba pasando
por lo mismo que yo. Era un pensamiento irracional, pero hacia que mi soledad fuese completa.

Miro fijamente a Youssef.

—Y ti qué sentiste? —pregunto—. Cuéntamelo, por favor. Quiero saber como es ese
momento.

—Parece irreal —empieza a relatar. Su voz, que hasta ahora ha sido suave y clara, se vuelve
tan tenue que tengo que acercarme mucho a él para no perderme ninguna palabra—. Mi madre
nunca dej6 de hablar de él. En todos esos afios. Asi que, cuando por fin entrd por la puerta, tuve
la sensacion de conocerlo bien. Los dos lloramos. No nos conociamos, pero me dijo que habia
pensado en mi todos los dias y que yo era tal como me habia imaginado. Su desaparicién le habia



causado mucho sufrimiento a mi madre, demasiado para describirlo, y maldije los afios en los
que estuvo ausente. Pero ahora, al mirar atras, me alegro de que todo sucediera asi, ¢y sabes por
qué?

Siento un nudo en la garganta. Cuando hablo, mi voz suena extrafia, quebradiza.

—F] libro —murmuro—. Si no, no escribirias ese libro.

Youssef asiente con la cabeza.

—Te deseo de todo corazon que tengas éxito en tu busqueda —dice—. Si de verdad sientes
tan dentro de ti que tu padre estd aqui, en algun lugar, entonces sera cierto.

Estamos en mitad de la carretera. Tal vez en el punto exacto donde se detuvo el coche del que
sacaron a su padre. Un sinfin de imagenes aparecen ante mi en el aire centelleante: mi padre en el
vano de la puerta aquella dltima noche; el piso vacio a la mafiana siguiente; la mirada de mi
madre, inquieta pero atin optimista, afligida después. No conozco a la madre de Youssef, pero de
todas formas la veo también ante mi: el pelo negro, la tez fina y palida, la misma mirada, la
misma sensacion.

—Cuantos afios tenias cuando lo secuestraron? —pregunto.

En el punto en que la carretera se funde con las colinas aparece un coche que se acerca a
Nosotros.

—:En 1982? —pregunta Youssef, y me mira parpadeando—. Ni siquiera habia nacido.



Beirut, 15 de septiembre de 1982

La traicion, sire, es solo una cuestién de fechas.

TALLEYRAND

6.00 h

Acaban de decirlo por la radio: Bashir no ha sobrevivido al atentado. No sé cuantas malas noticias mds seré

capaz de soportar. Esto no tiene fin.

15.45h

Apenas se ha corrido la voz, los tanques israelies han vuelto a entrar en Beirut. Han sitiado los campos de
refugiados.
Oficialmente, para proteger a los palestinos de la venganza de los cristianos, pero el que no vea las sefiales es

que debe de estar ciego: algo terrible est4 a punto de pasar.

17.20 h

El instinto me dice que lo intuyen. Los compafieros. Intuyen quién cerr6 la puerta con llave. ;O sera el miedo lo
que me hace malinterpretar sus miradas? Ayer por la noche lo estuve pensando mucho. Ahora sé que existe una

solucion. Abdallah me recibira dentro de dos horas.



Miro las lineas del diario con el corazon palpitante, hasta que se emborronan ante mis ojos.

—«Le he dicho lo que habia que decir» —mascullo, y me rasco la nuca distraido.

—¢Qué? —pregunta Wissam, que me mira confuso mientras se acaba el café. Sin apartar los
ojos, deja los platos en el fregadero y coge su bolsa del aparador de la cocina—. ¢ Va todo bien?

—De maravilla.

—Estas muy palido.

—Me encuentro bien.

Lanza una mirada al reloj que hay encima de la puerta.

—Tengo una clase a las diez. Si quieres, nos vemos después en el campus y vamos a comer a
la cafeteria. Si no, esta noche... Ah, espera. —Busca en la bolsa y me tiende un mévil y un cable
de carga—. Te he conseguido el teléfono que querias —dice—. No es un smartphone, pero solo
lo necesitas para llamar, ;verdad? Aunque no sé cuanto te durara el saldo si hablas con
Alemania. —Se cuelga la bolsa del hombro y la correa le arruga la camiseta—. También te he
grabado nuestros numeros. Si sigues pasando tanto tiempo solo, es mejor que podamos
localizarnos enseguida.

—Gracias.

—No hay de qué. Noura vendra a recogerte en algin momento de la tarde.

—:Noura?

—Si, Noura. —Wissam me mira entornando los ojos—. La viste un dia, comiendo. Y también
estaba en el parque. ;| De verdad que va todo bien?

—Si, no te preocupes.

—Te ensefiara el archivo. Estoy impaciente por ver qué te parece.

No digo nada. Wissam se detiene un instante en el recibidor sin saber qué hacer. Luego sacude
la cabeza.

—Vale, Samir, hasta luego.

Cuando la puerta se cierra, vuelvo mirar el diario que tengo delante. A Wissam le he explicado
que me he despertado hace un par de horas, pero la verdad es que no he dormido nada. Me
encuentro fatal. Me he pasado la noche subrayando y marcando fragmentos, llenando los
margenes de anotaciones. Por el borde del cuaderno asoman notas adhesivas con breves

comentarios como: «Ver entrada del 3 de agosto», o: «jContradiccion!».



Estos ultimos dos dias he estado agitado a causa de esas horas con Youssef. Sigo sin aliento
por la envidia, la admiracion, el afecto hacia él. No hago mas que imaginarlo de pie en la entrada
de su casa del pueblo, donde su padre se arrodill6 ante él. Todo el rato intento evocar lo que
debi6 de sentir en ese momento: una extrafia familiaridad, una ligereza liberadora al notar que el
dolor remitia después de tantos afios.

Regresamos a la ciudad en taxi, nos despedimos dandonos la mano y luego recorri en trance
las pocas calles que me separaban del apartamento de Wissam. Al llegar, él no estaba, pero
Samantha me recibié con una sonrisa arrogante. Se habia puesto un camiseta suya y se paseaba
orgullosa por la cocina con las piernas desnudas. Me fui a mi cuarto, saqué el diario de la
mochila y no volvi a levantar la cabeza hasta que la luz de la luna ya no bastaba por si sola para
iluminar las paginas. También ayer pasé todo el dia sentado delante de esas lineas mordiendo el
extremo de un boligrafo, hasta que las sombras cubrieron las hojas del diario. Estaba tan absorto
en lo que explicaba mi padre que Wissam me pregunt6 en cierto momento si estaba enfadado con
él por lo de Samantha. Me sentia superado, encendido por el miedo a no vivir jamas un momento
parecido al que me habia descrito Youssef.

La idea me asalt6 de improviso, mientras leia. Intenté quitarmela de la cabeza, pero la
conmocion de ese instante me detuvo el corazon y, cuando volvié a latir de nuevo, golpeteaba
como un pufio contra mi pecho. Me asusté, no queria aceptar ese pensamiento que me miraba
fijamente desde los renglones. Empecé a leer los parrafos en diagonal buscando otra explicacion.
Sin embargo, cuanto mas leia, con mas claridad regresaba esa posibilidad concreta, hasta que en
algin momento fue la tinica que quedo, evidente y perturbadora.

«Nos da miedo descubrir qué verdades pueden salir a la luz». Las palabras de Youssef sobre
los desaparecidos. Ahora siento ese mismo miedo.

¢Por qué habria tenido que hacer mi padre algo asi? Esa pregunta no me deja en paz.

Junto al diario, la tarjeta del Rhino Night Club. Estaba en la mochila, arrugada y sucia, entre
mi ropa. Parece que la foto del compartimento secreto ha sido lo unico que ha sobrevivido mas o
menos intacto a estos dias en la basura. Solo esta un poco desgastada y rizada en los bordes, pero
los colores son igual de claros que antes. Saco el movil que me ha conseguido Wissam y marco
el nimero.

Suena dos veces, luego se oye un resuello.

—Sinan Aziz.

—Tengo que hablar con Amir —disparo.

Silencio.

—¢Quién es?

—Samir El-Hourani.

—Samir? ;Todavia estas en el Libano?



—Si, ¢puede ayudarme?

En la breve pausa que sigue, lo oigo respirar con fuerza.

—¢No fuiste ya a verlo? —pregunta.

—Si.

—Entonces sabes donde encontrarlo.

—Si. —Me esfuerzo por hablar con calma—. Pero no puedo acercarme a Brih. No sé cémo lo
hizo usted la otra vez, pero consiguié hablar con él enseguida. Por favor, tengo que hablar con
Amir.

Sinan Aziz guarda silencio. Lo imagino en la penumbra de su despacho, con la enorme barriga
contra el borde de la mesa. Su gigantesca nariz se ensancha al inspirar, los ojos se convierten en
dos estrechas ranuras.

—No puedo prometerte nada.

—YVYalo sé.

—Tienes un nimero que pueda darle? —Se le nota el fastidio en la voz.

—Un momento. —Wissam ha pegado una nota adhesiva en el cargador con el ntimero del
teléfono. Se lo dicto.

—¢Qué quieres que le diga?

Tomo aire, me tiemblan las manos.

Me paso las horas siguientes caminando de aqui para alla sin parar. Me aseguro de que el mévil
esté cargado. Llamo una vez desde el teléfono de Wissam para comprobar que le haya dado el
nimero correcto a Aziz. Una angustia espantosa me oprime el pecho. Tan pronto me maldigo por
haber leido con extrema minuciosidad como me enfado al ver que ese detalle no me hace
avanzar. Solo coloca a mi padre bajo una luz mas oscura.

Cuando era pequefio, tenia un truco: antes de quedarme dormido intentaba pensar en mi padre
para sofiar con él. Recordaba nuestros momentos juntos mas felices: su peso al sentarse en mi
colchén, su mano en mi manta, el castafio profundo que rodeaba sus pupilas. Después imaginaba
que me encontraba con él en el lugar donde se desarrollaban sus historias. A veces funcionaba, y
entonces, en el suefio, estabamos muy cerca, y la fria sensacion de vacio no regresaba hasta la
mafiana siguiente, cuando despertaba sin él.

Aqui, el truco no me funciona. No consigo recordar su gentileza, asi que pruebo con otra
forma de distraccion de afios atras: busco animales y formas en la pared del pasillo, que esta
iluminada por el sol, y en el fregadero, donde los posos del café han dejado burdos rastros hacia
el desagiie. No tengo éxito.

Pasan las horas. Recorro el apartamento, deslizo un dedo por los libros de las estanterias, leo



las descripciones de las caratulas de DVD vy, cuando vuelvo a dejarlas en su sitio, ya no me
acuerdo del contenido. Cualquier sonido me parece ensordecedor y me sobresalta: el chirrido del
sofa de piel, el agua que gotea del grifo del bafio, el tictac del reloj de la cocina. Estoy crispado,
quiero recibir esa llamada ya, a pesar del miedo a que Amir confirme mi sospecha. El teléfono
vibra una vez, pero es un SMS de Wissam, que me comunica dénde se ha sentado en la cafeteria,
por si al final voy. Por la tarde, los objetos proyectan sombras afiladas en el suelo. Rozan las
puntas de mis pies y siento que el frio trepa por mis piernas. Me planteo salir para distraerme,
pero no quiero arriesgarme a pasar por un punto sin cobertura.

Cuando por fin suena el moévil, corro del pasillo a la cocina, me doy un golpe en las espinilla y
caigo en una silla maldiciendo. La pantalla indica que llaman desde un nimero oculto.

—¢:Diga?

—Hola, Samir. —Su voz es vacilante, tenue, y esta acompafada de ruidos de fondo, como si
sostuviera el teléfono lejos de la cara—. ¢Has encontrado a tu padre?

—No —digo sin aliento—. No, por desgracia no.

Mi mirada recae en la entrada de diario que he marcado con un enorme signo de interrogacion:
el 16 de septiembre de 1982.

—Pero ahora ya sé lo que te hizo.
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Beirut, 16 de septiembre de 1982
Ahi no hay nadie.
Es inttil gritar.
Ahi no hay nadie.
Faruz

9.00 h

He ido a ver a Abdallah. Le he dicho lo que habia que decir.

18.50 h

Si Hakim me pregunta si voy a salir del pais con él, ahora sé lo que debo hacer. No tengo otra opcion.



11

Hay momentos en los que vives algo y te extrafia. Luego vienen mas momentos en los que te
sigue extrafiando. Y solo mucho después, cuando apenas lo recuerdas ya, aquello cobra un
significado nuevo, porque entretanto has descubierto algo mds de lo que sabias entonces sobre tal
o cual persona. Todos los gestos, las miradas, los movimientos, los comportamientos que no
podias explicarte, de pronto tienen sentido. Es como si, pasados los afios, encontraras una pieza y
la afiadieras a ese puzle que has guardado todo ese tiempo por si algin dia conseguias
completarlo.

Ese dia es hoy. Después de hoy, todo cambiara.

Rassan esta ante un viejo bloque de pisos y fuma mientras Noura y yo pasamos por delante con
el coche para bajar al aparcamiento subterraneo. El calor del dia se ha acumulado alli abajo y se
mezcla con el olor a gasolina y aceite. Mis ojos tardan un momento en acostumbrarse a las
sombras. Poco después o0igo el eco de los pasos de Rassan. Tira el cigarrillo al charco que se ha
formado bajo una tuberia que gotea, saluda primero a Noura, luego a mi, y unos segundos
después nos encontramos en un ascensor chirriante que nos lleva a la planta mas alta.

—¢Youssef también ha venido? —pregunto en voz baja, pero Rassan niega con la cabeza.

—No, no vuelve hasta maifiana.

Nos miramos en el espejo. Cuando los ojos de Noura se topan con los mios, baja la cabeza.
Calculo que tendra unos veintitantos afios. Ojos verdes, nariz pequefia y recta, una tez blanca y
salpicada de pecas. El pelo le cae en ondas hasta los hombros. En el coche me ha contado como
conoci6 a Youssef.

—La exposicion se titulaba The Missing. Yo estudiaba arte, era mi primer proyecto. La idea
consistia en formar un collage con los retratos individuales de los desaparecidos, asi que
solicitamos a miles de familias que contribuyeran con fotografias de sus parientes. Youssef trajo
una copia del parte de desaparicion de su padre y me dijo: «Deberias colaborar en algo que
cambie las cosas de verdad». Desde entonces estoy a bordo.

—¢Qué es lo que te fascina de é1?

—Su conviccién —ha respondido con la mirada puesta en el retrovisor, para intentar escapar

del denso trafico—. Nos transmite a cada uno de nosotros la sensaciéon de formar parte de algo



especial e importante. —Luego ha sonreido con timidez y ha afiadido en voz baja—: ¢Quién no
suefia con cambiar el curso de la historia para bien?

Suena un timbre y el ascensor nos deja en el rellano. La puerta ante la que nos detenemos tiene
tres cerraduras, aunque no estan echadas.

—Es un piso, aunque lo llamamos «la sala de explosivos» —explica Rassan, y pica con la
mano.

«¢La sala de explosivos?», quiero preguntar, pero ya oigo que se acercan pasos por el otro
lado y, un instante después, nos abren la puerta.

En este piso todo tiene una patina de recuerdo angustioso. Los archivadores se apilan a
izquierda y derecha, contra las paredes. Esta sin amueblar. En el suelo de una habitaciéon veo
paginas de periddico repartidas junto a notas manuscritas y documentos protegidos en plasticos,
todo medio revuelto, y en el medio un charco de luz sobre las baldosas. En otra habitacion hay
unos estudiantes arrodillados pegando notas de colores en unas carpetas. El suelo estéa repleto de
pequefios circulitos de papel, de haber perforado hojas, y también se ven tijeras y lapices.
Pasamos de largo por la cocina. En la puerta cuelga un horario de tareas. Para mi sorpresa, hay
unos veinte nombres anotados, y el archivo parece estar ocupado las veinticuatro horas del dia.

—Ten cuidado con donde pisas, por favor —susurra Rassan, y me pregunto por qué de pronto
habla tan bajo.

En una tercera habitacion veo carteles de desaparecidos colgados en la pared y, al lado, las
fotografias de sus maridos, mujeres e hijos, algunas en color, la mayoria en blanco y negro.

Habra un millar.

Saad al-Deen Hussein al-Hajjar trabajaba de conductor en Tripoli.

La mafana del 8 de julio de 1975 desayuné con su mujer, que vive en Tarik El Jdideh. Después se despidi6
de ella, pero no regreso a casa.

Si tienen alguna informacién sobre su paradero, llamen por favor al Café Abou Hette. Teléfono: ...

Todos los carteles estan redactados en ese tono. Los desaparecidos me observan desde la pared
y yo tengo que apartar la mirada. Esos carteles cuentan algo mas que una simple historia de
desaparicion, son algo mas que un llamamiento a aportar informacion. Ofrecen breves destellos

de la vida cotidiana de unas familias que quedaron destrozadas de pronto.

A los que tienen a mi hijo, Adel Shamieh:

iDevuélvannoslo, por favor! Rezo a Dios por que los corazones de sus madres no tengan que sufrir nunca el
mismo dolor que padece el mio ahora.

Salié de mi casa el 4 de mayo de 1981 para llevar el coche al mecanico en Sabra.

iPor favor, devuélvanme a Adel!



—¢Como vais a incluir todo eso en el libro? —le pregunto a Rassan, y constato que yo mismo
susurro también.

—Eso tiene que decidirlo Youssef. No los publicaremos todos, claro, pero nos ayudan a
calcular su nimero, que es claramente superior al que sostiene el Gobierno. Ahora mismo lo
estamos ordenando todo. Eso de ahi... —sefiala una habitacion en la que dos chicas levantan
diapositivas a contraluz— son las fotografias y los microfilms histéricos. Y alli... —me tira del
brazo para llevarme a una cuarta sala— tenemos octavillas de las milicias, pdsteres, revistas y
escritos propagandisticos. Wissam me ha dicho que has preguntado por ello. Puedes curiosear
con tranquilidad.

Estoy a punto de entrar en la habitacion cuando lo llama un joven.

—Ven —dice Noura—, yo te lo ensefio.

Pasamos por encima de cajas llenas hasta arriba de octavillas y periddicos. Ante una hay un
joven sentado con las piernas dobladas que estd ordenando revistas en un archivador con la
inscripcion de «Amal, 1984». Cuando entramos, levanta un momento la cabeza y enseguida
vuelve a sumergirse en su trabajo.

—¢:Son revistas de la milicia Amal?

Noura asiente.

—Las de 1984. Las del 81 al 83 ya nos las hemos llevado.

—¢Os las habéis llevado?

—Hace poco decidimos dividir el archivo. Es mas seguro que no esté todo en un mismo lugar.
El gran traslado tendra lugar mafiana, por eso esta bien que hayas venido hoy.

—¢Y adoénde os llevais todo esto?

—Tenemos localizados diferentes puntos de la ciudad, pero la mayoria se lo llevara mafiana
Youssef al pueblo. Dice que aquello es mas seguro.

En ese momento entra Rassan, que se rasca la cabeza y pone cara seria.

—El coche plateado esta abajo —dice pensativo—. Os han seguido.

Noura expulsa aire con un siseo. De sus labios sale una maldicién.

—He ido con mucho cuidado —asegura disculpandose.

—Esta bien. —Rassan niega con la mano—. De todas formas, mafiana lo sacaremos todo de
aqui. Samir, sera mejor que eches un buen vistazo. —Luego se vuelve hacia Noura—. No te
preocupes. Cuando esté todo repartido lo tendran mas dificil.

Se la ve abatida, con los brazos pegados a las caderas y la cabeza gacha.

—¢Noura? —pregunto—. ; Tenéis también documentacion de las Fuerzas Libanesas?

—¢De las Fuerzas Libanesas? —Me mira como si acabara de despertarla.

—Exacto. ¢ Tenéis algo, o ya os lo habéis llevado a otra parte?

—No, no. —Se rasca la frente. Mientras piensa, parece mirar por la ventana a la calle—. Claro



que tenemos algo. ; Medhi?

El joven del suelo se vuelve hacia nosotros y levanta una ceja interrogante.

—Si eres tan amable de ensefiarle a Samir lo que tengamos de las Fuerzas Libanesas, o... —
me mira— ¢buscas algo en concreto?

—Si. Una revista.

—:De qué afio?

—De 1982. No sé de qué mes exactamente. A poder ser, todos entre enero y junio, si los
tenéis.

El joven asiente y sefiala una caja que hay contra la pared opuesta.

De las fangosas profundidades de mi memoria emergen despacio los contornos de mi piso, el
olor acre del papel viejo, el vacio agotador que no hacia mas que crecer cuanto mas se llenaban
las paredes. Tener esas revistas delante me provoca la misma angustia que me caracterizo
durante afios. Hojeo los ntumeros: imagenes pletéricas de jovenes que recorren Beirut en
vehiculos, blandiendo banderas y fusiles, milicianos en poses heroicas, y por todas partes el
distintivo de las FL: el cedro dentro de un circulo rojo. Los articulos publicados justifican en
primera instancia la necesidad de la guerra y ofrecen extrafias legitimaciones para la violencia.
Un articulo de tres paginas sobre la historia de Oriente Proximo apenas se ocupa de los hechos
histoéricos, sino que reivindica el papel de los cristianos como victimas del conflicto.

En el nimero de mayo encuentro la fotografia que quiero ver desde mi visita a Amir. Casi la
paso por alto de lo poco habitual que es: los dos hombres del centro miran de frente al fotografo
sin los observadores de alrededor. Es mucho mas grande de lo que habia imaginado y ocupa toda
la pagina. El pie de foto: «Nuestro cabecilla Bashir Gemayel saluda personalmente al
combatiente niimero veinticinco mil de las Fuerzas Libanesas». En blanco y negro el contraste es
mayor. Sin embargo, la arafia de luz que tienen por encima pierde brillo. La escalera alfombrada
ante la que se encuentran desaparece mucho antes en la oscuridad y la barandilla resulta mas gris
que dorada. Es bonito ver a mi padre de joven. El uniforme tampoco parece encajar con su
cuerpo desde esta perspectiva; la pistola resulta desconcertante, pero su mirada sofiadora, esa que
siempre me ha extrafiado, deja intuir al poeta que lleva dentro. El hombre a quien le gustaba ir a
ver los cedros para escribir versos, el romantico, el idealista. Aqui, con la camara enfocandolo no
de lado, sino frontalmente, esa mirada llama la atencién de una forma mucho mas evidente.

El zumbido del Leitz-Prado sobre nuestra mesa de comedor es un ruido que no he olvidado en
todos estos afios. Casi me parece oir el susurro del vestido azul de Yasmin y sentir el peso de mi
hermana en mis brazos. Tampoco he podido olvidar nunca el chasquido con que la misteriosa

imagen aparecid de pronto en la pared.



Cuantas veces no habré rememorado esa escena. Mi madre volviéndose hacia otro lado, los
ojos atonitos de mi padre mirando la imagen casi como si no se reconociera a si mismo, el
silencio que sigui6 a ese chasquido. A menudo me he formulado la pregunta de por qué le
prometié a mi madre destruir la diapositiva, para luego conservarla. También me he preguntado
por qué nunca me acuso, pese a saber, que yo la tenia. Y desde luego, durante todos estos afios
he querido saber por qué fue esa fotografia y no otra la que obr6 ese cambio en él.

Alcanzo mi mochila, toqueteo la cremallera del compartimento secreto, saco la foto y la dejo
al lado de la revista. El efecto es asombroso. En la revista se ve el original, tal como Bashir
Gemayel prepar6 la escena: la luz es buena, la perspectiva esta bien escogida, con la escalera que
sube hacia arriba como punto de fuga, Bashir y mi padre atraen la atencion del espectador. Se
hace evidente al compararlas que la imagen que yo poseo es la instantanea de un aficionado. Tal
vez uno de los compafieros de trabajo del Carlton, que aprovech6 el momento para inmortalizar
el paso de una celebridad por el hotel.

—Eso explicaria también por qué no los fotografi6 solo a ellos dos, sino todo el entorno —
mascullo.

Esa es la sensacion que transmite: en mi imagen, Bashir y mi padre también atraen la atencion
del espectador, pero mas bien porque las demas personas de la foto los estan mirando.

—iQué demonios! —exclama Rassan.

Encojo los hombros. Estaba tan absorto en la imagen que no lo he oido acercarse.

—:De donde la has sacado? —pregunta, y levanta la fotografia—. Es la misma escena,
¢verdad? Me estoy volviendo loco, Samir, ;de donde la has sacado?

—Por favor, Rassan, devuélvemela.

Esta de pie a mi lado, con las piernas separadas y la boca abierta de asombro. Mira mi foto y la
imagen de la revista una y otra vez.

—iNo me digas que conoces a este tio! —exclama.

—No levantes la voz. |Y damela ya, por favor!

—Samir, jqué esta pasando aqui? jTengo que saber donde has conseguido esta foto! —A
Rassan le ha salido un gallo de la emocion. Parece un arquedlogo que acabara de descubrir una
ciudad perdida.

Oigo pasos en el pasillo; no quiero que los demas entren y vean mi fotografia.

—Humm... —vacila Rassan de pronto, y suelta una carcajada.

—¢Qué pasa?

—NMira esto de aqui. —Se arrodilla a mi lado y pone la foto junto a la revista.

Miro con atencion.

—El qué?

—No sé quién sera ese Sarkoun Younan, pero esta bastante despistado, ¢no te parece?



—¢De qué hablas, Rassan?

Me fijo mejor en la fotografia de la revista. Bashir mira directamente a camara. Sus ojos casi
me atraviesan, como si quisiera atraerme hacia él. Mi padre, en cambio, parece sofiar despierto,
como siempre. Su mirada va mas alla de la cAmara, como contemplando algo a lo lejos.

—iEste bebe los vientos por alguien! —exclama Rassan.

—~Qye, déjame cinco minutos a solas con la foto, por favor, y luego me marcho. No tengo ni
idea de lo que quieres decir.

—iMira esto! —Rassan sefiala la revista, justo en la frente de mi padre—. Miralo bien...
iPues claro que estd enamorado! jNo me lo puedo creer! jEsta al lado de Bashir Gemayel y solo
tiene ojos para la chica!

Es la primera vez que siento algo muy parecido a una descarga eléctrica.

—¢Qué chica?

Rassan sefiala mi foto, junto a la revista.

—Esta de aqui —dice, y me indica a una joven que esta entre los espectadores.

La conozco. Conozco a todas las personas de la fotografia, pero, por algtin motivo, esa mujer
no me habia llamado la atencion mas que los demas.

—No puede ser verdad... —murmuro.

—Créeme, sé cuando alguien estd enamorado. Tengo ojo para esas cosas, y ese tio... —
Rassan vuelve a sefialar a mi padre— esta tan enamorado que hasta le da igual quién esta a su
lado. Fijate hacia dénde dirige la mirada, fijate bien.

La revista: mi padre mirando mas alla de la camara.

Mi foto: mi padre mirando hacia la izquierda del encuadre, donde la joven esta junto a los
demas, al lado del fotografo.

Tengo la sensacion de caer hacia delante.

—No esta sofiando despierto... —Mi estémago se encoge, el corazon me late con tal fuerza
que me duele el pecho—. Enamorado, esta enamorado.

—Todavia necesitas la foto? —pregunta Rassan, aunque apenas lo oigo.

Los ojos se me llenan de lagrimas y, a través de ese himedo tel6n, contemplo a la joven con
mas detalle: esta algo borrosa porque la foto enfoca al centro de la imagen, pero es facil reparar
en su belleza. Un vestido negro cubre su delicada figura, y su pelo... su pelo...

—No, por favor. —Miro con panico a Rassan, que me observa extrafiado—. Por favor, que no
sea cierto.

Mi desamparo me resulta insoportable, como si fuera un nifio. De pronto vuelvo a ver la cara
de mi padre. Esta sentado en mi cama, aquella ultima noche:

«Debajo aparecié una mujer tan bella como recién salida de un cuento. Tenia el pelo negro



azabache y lo llevaba recogido con un broche dorado, sus ojos eran azules como el
Mediterraneo, y su tez, tan blanca y pura como el marmol».

El broche recoge en alto el pelo de la joven de la fotografia. Tiene un rostro hermoso, como de
hada, y mira justamente hacia mi padre.

Me enjugo las lagrimas deprisa con el dorso de la mano, pero no logro contenerlas y siguen
cayendo en la revista.

—Por Dios, Samir —susurra Rassan.

Oigo pasos como desde lejos, muchos pasos, la habitacion se llena de personas.

Cierro los ojos y ante mi aparece Amir en su terraza: «Sé que una vez coment6 algo
extrafo...».

—Lo que tiene de especial esta fotografia es lo que la rodea —susurro.

Oigo el murmullo de los demas, que me ven sentado en el suelo, junto a Rassan. Pero estan
muy lejos.

Solo Amir esta cerca, y su voz es tranquila y me lo explica todo con dolorosa claridad:

«Iba a menudo a visitarla. Casi siempre por la noche, después de trabajar. Y por la mafiana,
antes de empezar su turno, volvia a estar en el hotel».

No me llega el aire, me aprieto las mufiecas contra la frente.

«Nunca conoci a tu madre».

«Tu padre, que estaba como una cabra, trepd por el canaldn hasta su balcon».

Es como si me desgarrara por dentro.

«Era bonito verlo asi».

La tultima vez que habia llorado delante de otros era un nifio arrodillado en el césped, en una
fiesta de cumpleafios. También ahora hay personas a mi alrededor, mirandome con incredulidad.
En una tormenta de imagenes final y espantosa veo a mi padre ante mi, explicindome con un
brillo en la mirada lo que ocurrié en aquel balcén:

«“iMi hijo!”, exclamé Abu Youssef. Los fuegos artificiales convirtieron la calle, las casas y la
ciudad entera en un espectaculo resplandeciente. Brillantes cohetes atravesaron el aire
silbando... Las explosiones de alegria resonaron por todo el cielo... Los gritos de jubilo tomaron
la noche».
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Beirut, 17 de septiembre de 1982

Estdbamos en el balcén cuando ha ocurrido. Al amparo de la oscuridad, los aviones israelies han pasado por
encima de nosotros a toda velocidad y han lanzado unas bolas luminosas. El cielo nublado se ha convertido en
pura luz roja y amarilla. El balcén ha quedado bafiado en oro. Gritos y disparos han atravesado la noche. Las
bolas de luz se han hundido en el sur. Han caido sobre Sabra y Chatila.

Ahora estoy tumbado en la cama. Lo he pensado bien.

He roto con todo.

A partir de ahora, todo es diferente.

A partir de ahora, todo es diferente.
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—¢Como lo etiqueto? —pregunta Medhi, y mira el diario que acabo de entregarle.

—No lo sé —digo con inseguridad—. ; Como «testimonio de la época», quiza? O «Informe de
testigo ocular».

—¢Y de verdad ya no lo necesitas?

Niego con la cabeza.

—Con vosotros esta en las mejores manos.

Ya es el dia siguiente, el dia de la mudanza. A mi alrededor hay estudiantes apilando
archivadores en el pasillo y cargando cajas de cartébn que sacan del apartamento. Las
habitaciones se vacian, los pasos resuenan desde las paredes desnudas. Los carteles de
desaparecidos han dejado contornos oscuros en ellas. En los rostros de los estudiantes se ve un
brillo especial que hace pensar en una firme conviccién. Irradia de ellos mientras se pasan
informes y documentos en cadena hasta que, al final de la fila, alguien acciona los botones del
ascensor para que se lleve la documentacion abajo, donde otros la recogen y la reparten en
coches.

Medhi guarda el diario en una caja de cartén. Cuando va a salir de la habitacion con ella,
exclamo:

—iEspera!

Se detiene y da la vuelta.

—También podéis quedaros esto.

Saco la foto del bolsillo del pantalén y la miro una ultima vez. ¢Por qué no me habia dado
cuenta en todos estos afios de que los dos se estaban mirando? El motivo del cambio de actitud
de mi padre me resulta ahora evidente: en el momento en que volvié a ver la foto, regresaron a él
todos los recuerdos, todos los sentimientos que habia contenido tras la presa del olvido. La
fotografia le hizo ver que se habia casado con mi madre a la fuerza, y que con el paso de los afios
simplemente se habia acostumbrado a ella. Le hizo ver una vida diferente: una vida en el Libano,

una vida en Beirut. Su vida con esa otra mujer.

Youssef esta en la entrada del aparcamiento subterraneo y saluda con la mano al verme.

—Qué bien que me acompafies —dice.



Hemos amontonado cajas en el maletero y en el asiento de atras. En estos instantes, cuatro
coches se dirigen a los diferentes puntos cardinales para poner los documentos a buen recaudo.

Me reclino en el asiento mientras nos alejamos de la ciudad. Por el retrovisor veo el polvo que
levantan los neumaticos, hasta que en cierto momento Beirut ya no es mas que una aglomeracion
de lineas azuladas.

—Les he dicho que voy con un amigo —sefiala Youssef—. Se alegran de que vayamos.

Una luz dorada se derrama sobre las montafias. L.as matas de campanillas hacen reverencias en
el borde de la carretera. Al arrancar, sentia las piernas entumecidas. Sin embargo, cuanto mas nos
alejamos de Beirut, mas se me pasa; la sensacion se ha transformado primero en un hormigueo y
en unos pinchazos como de mil agujas, y ahora que la sierra asoma ante nosotros, ha
desaparecido del todo.

—Estas muy pensativo, ¢va todo bien? —Youssef me mira con preocupacion.

—Si, creo que si.

Me pregunto de donde sali6 esa mujer. Quién seria su familia, donde conoceria a mi padre.
Como se llamaria. Me pregunto si mi madre sabia de su existencia. Si de ahi venia esa rabia al
ver que €l habia conservado la fotografia. O si seria solo porque le parecia peligroso y tonto
conservar una diapositiva en la que salia al lado de un presidente al que habian asesinado.

El paisaje despliega una belleza aspera. Es como si mi interior se reflejara en él: mucho vacio,
senderos hollados y una lejania sobrecogedora.

Youssef se pone a cantar. En realidad, su voz es demasiado clara para la melancolia que
desprenden la letra y la melodia. La cancién no pega con el nuevo comienzo hacia el que se
dirige. Tengo la sensacion de que la canta para mi.

—Ma fi hada la tindahi, ma fi hada. Sii qaoulakun $ari sada? Ma fi hada. —«Ahi no hay
nadie. Es inutil gritar. Ahi no hay nadie. ;Es posible que se hayan convertido en ecos? Ahi no
hay nadie».

Cierro los ojos.

—Tu también cantas alguna vez? —me pregunta.

—Ahora ya no tanto.

—~Qué pena. ;Por qué no?

—NMe faltan las canciones.

—Invéntatelas. Improvisa una melodia y canta algo, lo que sientas en ese momento.

El terreno serpentea hacia el sur, sus estribaciones desaparecen entre las nieblas de las
montafias.

—Antes siempre lo hacia, con mi padre —explica—. Nos inventabamos canciones y luego las
cantabamos juntos.

—Seguro que era bonito.



Yo también cantaba con mi padre. ;Qué pasé con esa mujer? ;Volvio con ella? ; También
tenian sus propias canciones?

Poco después de una bajada bastante empinada, la carretera vuelve a ascender. Youssef apaga
el motor y deja que el coche se detenga en el arcén.

—Tenemos que aparcar aqui. La carretera no llega al pueblo. Acerquémonos primero nosotros
y después ya nos ayudaran a descargar el coche.

La grava cruje bajo nuestros pies. Las matas de hierba marrén que sobresalen de entre las
piedras son cada vez mas abundantes, el sendero se vuelve mas y mas agreste y acaba convertido
en un camino de maleza que nos lleva a un bosquecillo. Las ramas se parten cuando las pisamos.
En la sombra hace fresco, por entre la cubierta de coniferas se ve brillar un poco de cielo aqui y
alla. Al otro lado del bosque, los arboles se van abriendo a un claro por el que una vereda baja en
pendiente. Por todas partes veo roca desnuda, y un arroyo que mana de ella. El silencio del valle
llega hasta nosotros. El sol del mediodia cae sobre las laderas de las montafias y bafia el paisaje
en su luz satinada. Las bandadas de moscas vuelan en circulos. Contemplamos el panorama
desde las alturas como dos pioneros. Tardo un momento en distinguir que esas manchas grises de
ahi abajo son casitas de adobe recostadas contra la ladera. La hierba del borde del camino nos
llega casi a las caderas, sus tallos se mecen bajo la luz del sol. Un lugar recéndito, un secreto
bien guardado.

—:Me ensefias donde vivias? —le pido a Youssef.

Quiero pisar los tablones en los que se abrazaron por primera vez. Youssef y su padre. Quiero
embeberme del lugar en el que se reencontraron, porque ya noto el pasaporte en mi bolsillo. He
ido a recogerlo esta mafiana. Aunque es cierto que no he encontrado a mi padre, si he resuelto su
misterio. Y ahora voy a ayudar a Youssef a poner la primera piedra de la transformacion
definitiva de su pais. Luego debo regresar.

A lo lejos veo las ventanas cuadradas de las casitas. Ante ellas, una pelota roja vuela por el
aire como si la hubiese levantado el viento. Luego oimos unas risas infantiles.

—iEs Youssef! —exclaman desde la distancia los nifios que juegan.

—iMirad, por fin ha vuelto Youssef!

Y antes de que nos demos cuenta, un grupo de cuerpecillos se ha reunido a nuestro alrededor.
Los nifos le agarran de las piernas, rien y preguntan:

—¢Qué nos has traido?

A mi me miran con timidez y con los ojos muy abiertos a medida que nos acercamos a las
casas. Un par de ellos se adelantan corriendo.

—iMama, papa, Youssef ha vuelto y ha venido con un amigo!

Poco después, los adultos salen de las casas.

Youssef rie, levanta a un nifio en alto y da vueltas en circulo con él.



—iYo también, yo también! —piden los demas, que tiran de él y lo empujan.

Me mira, levanta las manos en un gesto de disculpa y desaparece detras de una casa.

Lo sigo con la mirada, y entonces noto una mano en el hombro.

—¢ Samir? —pregunta un anciano.

—¢Si?

—Ahlan wa sahlan —dice, y sonrie. Una barba desarreglada enmarca su rostro. En su sonrisa
aparece un agujero donde deberia tener los incisivos—. Soy Abu Karim. —Me ofrece una mano
—. Youssef nos ha contado que lo acompafias. Nos alegramos. Ven conmigo.

Rostros amables por todas partes. Como si regresara a casa después de mucho tiempo. Este es
un pueblo perdido en la historia. El adobe tiene grietas, en los tejados ha crecido el musgo y los
ancianos se sientan delante de las casas a abanicarse. Todo el que se encuentra con mi mirada me
saluda con carifio. El camino dibuja una curva suave y pasa junto a brillantes matas de agracejo.
Las gallinas se pasean orgullosas por la hierba.

Mas adelante veo a un grupo de hombres. El sol esta bajo. Forman un circulo alrededor de un
anciano que habla en su centro. Lo oigo murmurar y me detengo de repente.

—La casa es esa de ahi delante —dice Abu Karim, y me indica que siga.

No me muevo. El viento me trae la voz del viejo y mis musculos se tensan cuando el ultimo
velo que ciega mis ojos cae.

—Abu Karim —digo en voz baja, y sefialo al grupo—, ¢podria decirme exactamente cuando
regreso de Siria ese hombre?

Mi acompafiante arruga la frente.

—¢Abu Youssef? En 1992, hamdala. —«Gracias a Dios»—. Su mujer estaba muy enferma
cuando volvid. A saber qué habria sido del nifio...

Parpadeo, el sol me deslumbra, la hierba susurra.

«No hay camino que lleve hasta él. Todos llevan de vuelta al principio. Y ahi estas td. Siempre
td, nada mas», oigo la voz de Amir como si las hierbas le murmuraran al viento.

—No puede ser... —susurro, y sigo andando con cautela.

Apenas si me atrevo a respirar.

El circulo se abre cuando nos acercamos, el hombre se vuelve hacia nosotros. El sol cae en la
explanada y solo veo una sombra que se acerca a mi despacio. Me cubro la frente con la mano.

«Y la gente intentaba adivinarlo y se preguntaba qué podria ser lo que Abu Youssef ocultaba
alli arriba, en su humilde casa».

—Padre? —pregunto con voz temblorosa.

Sale de la luz y se detiene ante mi. Su barba de aventurero es larga y gris, unas profundas
bolsas se abultan bajo sus ojos, rodeados de arrugas. Cuando nuestras miradas se encuentran, lo



primero que veo son los delicados hoyuelos a cada lado de su boca. Después, sus ojos se

iluminan.
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Doy un pisotén, giro. Mi brazo descansa sobre los hombros de Youssef, el suyo sobre los mios.
A nuestro alrededor estan los vecinos del pueblo, que dan palmas y cantan mientras bailamos.
Poco después, los demds joévenes se unen a nosotros y formamos una hilera frente a las mujeres,
que siguen dando palmas mientras reimos, hombro con hombro. Luego bailan todos. Los nifios
dan vueltas, las mujeres se llevan las manos a las caderas, pisan con fuerza, nos miran
desafiantes. Giramos unos alrededor de los otros. La miusica sale de un viejo televisor que hay en
el alféizar de una ventana: tambor, pandereta, citara, flauta y violines varios. Hasta los viejos
participan; nadie que se tenga en pie se priva de bailar. Es una locura. Es como un suefio.

Entre el torbellino de cuerpos que dan vueltas veo a mi padre, que rodea la fiesta cojeando un
poco, aunque solo quienes lo saben lo notan.

Poco después, el aroma a carne asada llega a la calle. El café humea en las tazas, en las mesas
hay fuentes llenas de comida, los panes planos estan atin calientes y tiernos.

A mi lado, Youssef, mi hermano.

—Por favor —me ha pedido mi padre—, no le digas nada.

Estabamos sentados junto al lago y soltamos el aire a la vez. La cadena de cimas montafiosas
de la orilla contraria describia en el cielo nerviosas lineas de electrocardiograma cuyos picos
llegaban hasta las nubes. Tras nosotros, el pueblo brillaba bajo el sol de la tarde y a lo lejos se
oian risas infantiles.

Estabamos alli sentados, casi sin hablar, como si los afios nos hubieran vuelto taciturnos. Hay
momentos en los que con el silencio basta, porque existe entre dos personas un vinculo que ni la
mayor de las distancias es capaz de romper. Una vez lo aclaramos todo, no hicieron falta mas
palabras. Lo ocurrido se explicaba deprisa. En algunos instantes se me quebrod la voz, en otros
senti que se me humedecian los ojos. Mi mano en la hierba suave, la suya al lado, y nuestros
dedos que se tocaban alguna que otra vez.

Cuando le conté que mi madre habia muerto, lloro.

También su historia se puede contar deprisa. Tan deprisa que me parece increible la cantidad
de afios que he dedicado a poder escucharla. Se llamaba Layla. Era la hija del proveedor de

verduras del hotel. Cuando mi padre la abandond, estaba embarazada. Para él debi6 de suponer el



fin del mundo, y no sé si tal vez hubo ahi algo mas que el puro miedo a las consecuencias. Antes
de dejarla, la mafiana del 17 de septiembre, habian salido juntos al balcén —el cristiano y la
musulmana— mientras los cristianos llevaban a cabo una matanza de musulmanes en el sur de la
ciudad y el cielo se iluminaba por encima de ambos con el fuego que caia sobre los campos de
refugiados. Las milicias vengaban la muerte de Bashir. La guerra no habria podido hacerles ver
de una forma mas clara que su amor no tenia futuro.

Debié de ser en ese momento cuando mi padre comprendi6é que tenia que abandonar el pafs,
pues los hombres que estaban protagonizando esa matanza eran familiares de la mujer con quien
iba a casarse. Pensar eso debid de llevarlo al borde de la locura. Me conmueve mucho —ya que
es algo muy propio de él— que mi padre convirtiera la realidad en historias para hacerla mas
soportable. Que creara un mundo imaginario donde él era un héroe al que la gente amaba, y no
un cobarde que habia desaparecido sin dejar rastro.

—Sin tu madre, jamas habria encontrado el valor necesario para huir —dijo, y le crei—. Era
mucho mas fuerte que yo.

Adopt6 su apellido. Solo que no para vengarse de su madre.

—No queria que nadie pudiera encontrarme —explic6—. Nadie.

¢Nadie? Eso también incluia a Amir.

—Fl era el tinico que podia relacionarme con Layla.

Mi padre mir6 al lago, que el viento rizaba con suavidad. La larga barba ocultaba gran parte de
su rostro, lo que resaltaba el pesar de su mirada con mayor claridad ain.

—Por eso quisiste deshacerte de él y le dijiste a Abdallah que Amir habia cerrado la puerta del
sotano.

Un tenue «Si».

¢Y de donde habia salido el apellido de Youssef?

Layla habia buscado a mi padre con un retrato robot en el periddico. No sé si su parte de
desaparicion se public6 sin nombre porque ella desconocia su apellido o porque no queria
hacerlo publico. Sin embargo, nunca consiguié ninguna pista, claro, y como se habia quedado
embarazada estando soltera, y de un odiado cristiano, ademas, su familia la repudi6. Quién sabe
qué habria sido de madre e hijo si un dia no los hubiera recogido un anciano que todas las
mafianas pasaba por la esquina donde ella mendigaba. Antes de que el hombre muriera unos afios
después, se cas6 con ella para dejarle su apellido.

—Hamoud —dije.

Mi padre asintio, pero sin mirarme.

Llor6 una vez mas mientras estuvimos alli sentados. El sol se escondia ya por las montafias,
rojo como un ascua ardiente, cuando volvié a hablar.

—Las amé a las dos. A tu madre aprendi a quererla. Fue el amor mads sensato, el amor con mas



futuro. La mujer con quien quise empezar de cero. —Unid las manos y se mir6 las palmas como
si en ellas pudiera ver su rostro—. Layla fue el amor mas salvaje, el juvenil, el impulsivo. A las
dos las amé de verdad.

En su voz se percibia dolor, por supuesto. Rabia, decepcion, amargura. Pero también orgullo.
Orgullo al ver que yo habia conseguido encontrarlo. Y pese a que el motivo de su desaparicion
fuese tan desasosegante, para mi result6 curativo saber que por lo menos habia tenido uno, y que
ese motivo no era yo. En ese momento deseé que Nabil pudiera ver como se engranaban todos
los mecanismos, como resolvia el caso. Estoy seguro de que se habria alegrado de que todo
cobrara sentido de repente: las llamadas misteriosas de aquella época, la pregunta de a quién
enviaba dinero mi padre. Poco después de nacer yo, sus remordimientos empezaron a hacerse
mas fuertes. Al mirarme a mi, debia de recordar todos los dias que tenia también otro hijo, al que
habia abandonado. Busc6 a Layla, se enter6 de que su hijo era un chico al que habia llamado
Youssef, y empez6 a enviarle dinero de forma an6nima para su manutencion, segiin me explico.
Sin embargo, en algin momento ella logré averiguar de donde venia ese dinero, y asi supo
también donde viviamos. Aquella inquietante noche de invierno en que mi padre lleg6 a casa
empapado y confuso, se habia enterado de que su amor de juventud estaba en su lecho de muerte
y comprendié que no le quedaba mas opciéon que abandonarnos. Habia decidido aceptar su
responsabilidad. Con diez afios de retraso. El pais se aventuraba hacia un nuevo comienzo y su
primogénito estaba alli, completamente solo.

¢Qué habria hecho yo?

Las ascuas todavia brillan cuando entramos en el pueblo con las cajas del coche y las apilamos
con cuidado en el salon de mi padre. Los jévenes que nos han ayudado se sacuden la ropa y
asienten con educacion para despedirse. Youssef me toma del brazo para llevarme fuera. Me
vuelvo un instante y veo que nuestro padre saca la vieja revista de la caja y se reconoce en la
fotografia que colgé en su habitacion en aquella época.

—Este joven —dice Abu Karim por la noche, cuando estamos sentados en circulo junto a los
demas— nos traera o bien muchisimos problemas o bien fama y honor. —Le da un pellizco en la
mejilla a Youssef, que no se lo toma a mal.

Todos rien.

—Si viene alguien con la idea de llevarse ese material, nos negaremos —exclama otro hombre
mayor.

—Qué pena que no hayais recopilado las noticias deportivas de la época, joven. —Abu Karim
se inclina hacia delante y se da unos golpecitos en el pecho con un dedo—. Seguro que habriais
encontrado una foto mia, porque jugaba al voleibol y era muy bueno.



—A lo mejor te dedican un capitulo entero —suelta alguien en broma.

Abu Karim niega con la mano, y todos vuelven a reir.

El aire es mas fresco aqui, en las montafias. Se ven luces aisladas en las casas de alrededor,
pero estamos envueltos por la oscuridad, y solo las brasas sobre el papel de aluminio del narguile
iluminan la reunion en cada calada, antes de que la pipa pase al siguiente fumador. Mi padre esta
sentado en una silla, frente a mi. Se acaricia la barba con una mano y nuestras miradas se cruzan.
Me sonrie. Le sonrio. Después mira mas alla de mi, a lo lejos.

—Cuando Youssef termine su proyecto, transformara el pais —ha dicho mi padre mientras
volviamos del lago al pueblo. A unos cientos de metros nos esperaba Youssef, que nos ha
saludado con la mano. La voz de mi padre estaba tefiida de nostalgia—. Su idea es dificil de
llevar a cabo, pero tiene el potencial de ofrecerles a las generaciones futuras una vida que en mis
tiempos solo podiamos sofiar.

Miro a Youssef. Los demas siguen hablando del libro, pero da la sensacion de que él esta en
otro lugar, a varios afios de aqui, tal vez buscando ya una editorial, o subido a un estrado y
recibiendo los vitores de innumerables jovenes. Justo ahora, al llevarse una mano a la barbilla y
mirar a lo lejos, se parece mucho a nuestro padre.

Los dos estamos obsesionados con la verdad. Los dos hemos dedicado nuestra vida casi
exclusivamente a buscarla. Sin embargo, mientras que mi viaje ha llegado a su fin, su bisqueda
continda. En realidad, deberia indignarme. Deberia plantarme, gritar, porque la historia sobre la

que basa todo su suefio es falsa. Sin embargo, al verlos a ambos juntos, no puedo evitar sonreir.

Tal vez no exista esa verdad superior que yo siempre habia anhelado encontrar. Una gran verdad,
valida hasta el final de los tiempos, que dé respuesta a todo y no solo explique contextos y
hechos, sino que también haga tangible lo profundo, lo insondable. ;Qué nos une? ¢Por qué nos
sentimos conectados unos con otros? ;Qué fuerza es la responsable de que nos parezca que fue
ayer cuando en realidad volvemos a vernos después de muchos afios? Y si finalmente existe esa
verdad superior, entonces quiza solo resida en comprender que no podemos escoger quiénes
somos. Veo a mi padre frente a mi, y veo a Youssef medio oculto en las sombras, con la mirada
perdida a lo lejos, donde encuentra la promesa de un futuro mejor, y pienso que tal vez sea eso lo
que al final nos convierte en hermanos: que nuestro padre cambi6 nuestra vida contandonos una

historia.
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Cuando Amir tuvo que irse del Carlton, sus padres y él se quedaron sin dinero para seguir
viviendo en Beirut, de modo que regresaron a Brih, donde sus padres fueron fusilados al afio
siguiente por negarse a abandonar las montafias de Chouf. Amir tuvo que presenciarlo, y
sobrevivir fue su castigo. Durante afios maldijo a mi padre por ello, me conté por teléfono.

Me marcho al tercer dia de mi estancia en el pueblo.

—Tienes la foto? —me ha preguntado mi padre por la mafana, cuando estdbamos en su
salon, rodeados de cajas como entonces, después de mudarnos al piso nuevo de nuestra calle.

He asentido y he mirado la polaroid que nos ha sacado Abu Karim. Mi padre esta sentado,
erguido, y mira directamente a camara. Tiene la barba tan larga que casi se le apoya en los
muslos. A su derecha estd Youssef de pie. A su izquierda, yo, y cada uno tiene una mano en sus
hombros.

—¢Has resuelto todo lo que querias resolver? —me ha preguntado Youssef a continuacion.

—Si —he contestado—. Salvo una cosa.

Algtn dia les contaré a mis hijos como fueron esos dias. Iré a su habitacion, donde esperaran con
los ojos muy abiertos, impacientes por escuchar el tultimo capitulo. Les brillara la mirada cuando
les cuente como fue conocer a Abu Youssef. Y a Amir, su gran amigo. Y les describiré la escena
con todo detalle:

«El viento susurraba misteriosamente cuando miré hacia lo alto de la colina, que estaba
envuelta por una suave luz magica. En ese momento, las figuras de los dos hombres parecian dos
sombras chinescas acercandose entre si. El uno, encorvado; el otro, cojeando. Me volvi para
marcharme justo cuando Abu Youssef y Amir se reencontraban tras numerosos afios para vivir

una ultima aventura».



Epilogo

Hay un dicho que reza: «Si alguien cree haber entendido el Libano, es que no se lo han explicado
bien». Creo que eso vale también para mi padre. Al igual que el pais, él sigue siendo un misterio
para todos los que alguna vez lo amaron. Un hombre que sabe disfrutar de la vida. Un
oportunista. Un cuentacuentos. Alguien que personifica el Libano como ningun otro al que haya
conocido: el jolgorio y la poesia son tan propios de él como la melancolia y el cerrar los ojos
ante la realidad. ¢ Es una mala persona por las cosas que hizo? ;No son acaso sus actos los que lo
convierten en alguien tan humano, pues demuestran que siempre siguié a su corazon? ; Encontro
lo que buscaba? No lo sé. Tampoco se lo he preguntado. La tltima vez que lo tuve cerca, lo
contemplé largo rato para poder recordar su rostro cuando los colores de la polaroid empiecen a
desvanecerse. Pienso en los suaves hoyuelos junto a sus labios resecos; la piel arrugada, sobre
todo en la frente; los rizos de su barba; el castafio oscuro de sus 0jos, que ya miran cansados.

El cielo estd rayado de verde oscuro, la luz del sol cae difuminada por entre las agujas del
cedro bajo cuyas ramas me he sentado. Una lagartija se estremece en una roca, el aire esta
cargado del aroma resinoso que despiden los arboles de alrededor. Beirut refulge muy por debajo
de mi, y las montafias del norte desaparecen entre vapores. Cada vez que pienso en el Libano, me
conmuevo en lo mas hondo de mi ser: esa belleza inquebrantable en la que nada es capaz de
dejar cicatriz, su fatalidad, la bendicién de ser hogar de tantos..., origen al mismo tiempo de su
perdicion. Y quedo profundamente impresionado cada vez que recuerdo la tenacidad con que se
enfrenta a esa perdicién, cada vez que veo cémo logra rebelarse con toda su humilde fuerza.
Desde aqui arriba no se ven las grietas que atraviesan el pais. Aqui arriba tampoco se oye su
rumor. No se percibe en lo mas minimo la tension del ambiente de ahi abajo. Esto de aqui es el
Libano tal como fuera una vez. El pais como lo conoci6é mi padre. Como aprendi6 a amarlo.

Un personaje muy querido por mi cuando era pequefio dijo una vez en una historia: «Existen
dos sentimientos que pueden relacionarse con la palabra “despedida”: una despedida triste,
porque lo que se deja atras es demasiado valioso e importante para abandonarlo de buen grado; y
una despedida alegre, porque aquello que se tiene por delante posee un gran atractivo y no
despierta tristeza, sino jubilo».

«Ahora sé como termina la historia», le escribo a Yasmin. Poco después, la pantalla de mi
movil se ilumina: «Qué ganas tengo de escucharla».

El cedro en cuyo tronco estoy apoyado todavia es joven y mucho mas bajo que los demas. Aun



asi, tiene los afios suficientes para haber visto como se ha transformado el pais, y sin duda sera
testigo de muchos cambios mas. ¢Para mejor, tal como es la conviccion de mi hermano? No lo
sé. Quiza estemos abocados a la desaparicion, y asi las generaciones futuras podran escribir
sobre nosotros porque no habremos dejado ningun libro de historia que nos describa. Se veran
obligadas a seguir nuestro rastro, a preguntarse quiénes fuimos, qué nos hicimos los unos a los
otros y por qué. Pero, hasta entonces, todavia tienen que llegar muchas olas a la orilla. Pasara
una eternidad. ;Y al final? Al final, quedaran los cedros, que se alzaran unos al lado de otros,
muy juntos, y contemplaran el Libano, alla abajo. Y tal vez, si el viento es favorable y sopla
desde el mar, se oira algo. Se oira cémo se susurran que una vez estuve sentado a su sombra, y

que caminé entre ellos buscando a mi padre.



Breve cronologia de la guerra civil libanesa hasta 1992

1970: En el llamado Septiembre Negro, unidades de la OLP son expulsadas de Jordania y se
establecen en el Libano. Ya en 1948, numerosos palestinos habian llegado al pais huyendo de las

tropas israelies.

13 de abril de 1975: Como venganza por un atentado en una iglesia cristiana, milicianos
maronitas de la Falange matan a veintisiete pasajeros palestinos en un autobus de Beirut. Es el
comienzo de la guerra civil. En poco tiempo, el pais queda dividido en territorios a cual mas
pequefio, donde ya solo las organizaciones militares de cada uno de los bandos ostentan el poder.

La zona de batalla entre musulmanes y cristianos, la Linea Verde, divide Beirut.

Dos amplias alianzas se enfrentan en la guerra civil: por un lado, el Frente Libanés,
constituido por partidos de derechas principalmente cristianos, con la Falange (también llamada
Kataeb) a la cabeza. Por otro, el Movimiento Nacional del Libano, compuesto por guerrillas
palestinas, nasseristas, baasistas, drusos, musulmanes y las izquierdas. Estas alianzas, sin

embargo, cambian a menudo en el transcurso de la guerra.

Junio de 1976: El Movimiento Nacional del Libano ha conseguido controlar gran parte del
pais. Para mantener al gobierno cristiano en el poder, Siria envia treinta mil soldados al pais

vecino.

1977: Bashir Gemayel, hijo del lider falangista Pierre Gemayel, funda las Fuerzas Libanesas
como brazo militar del Frente Libanés. En los afios siguientes, las Fuerzas Libanesas absorben

varias milicias cristianas y no escatiman en actos violentos.

Marzo de 1978: Un comando palestino mata a treinta y nueve israelies cerca de Tel Aviv. Tres
dias después, el ejército de Israel ocupa el sur del Libano. La operacion Litani pretende expulsar
a la OLP del pais. La ocupacion del sur del Libano dura pocos meses. Finalmente, el Ejército
Libanés Libre toma el control de la region y acto seguido se enfrenta a la OLP, a sus aliados y,

tras 1982, a la nueva fuerza chii, Hezbola.



6 de junio de 1982: Con el ministro de Defensa israeli Ariel Sharon comienza una segunda
invasién del Libano, la operacion Paz para Galilea. Dos meses después, tropas israelies cercan
Beirut Oeste para obligar a los combatientes de la OLP a retirarse.

21 de agosto de 1982: Tropas multinacionales, compuestas por soldados estadounidenses,
franceses, italianos y britanicos, llegan a Beirut para supervisar la retirada de la OLP.

23 de agosto de 1982: Las tropas multinacionales supervisan la eleccién de Bashir Gemayel
como presidente del Libano.

30 de agosto de 1982: Bajo el liderazgo de Yasir Arafat, unos seis mil quinientos combatientes
de la OLP abandonan la ciudad. Israel sostiene que también en los campos de refugiados se

ocultan terroristas.

14 de septiembre de 1982: Bashir Gemayel es asesinado en un atentado contra el cuartel
general de la Falange.

15 de septiembre de 1982: Las tropas israelies marchan de nuevo por Beirut Oeste y cercan los
campos de refugiados palestinos.

16-18 de septiembre de 1982: Bajo la mirada del ejército de Israel y con su apoyo, la Falange
ataca los campos de refugiados palestinos de Sabra y Chatila, en Beirut. Tras la retirada de la
OLP, en esos campos residen mayoritariamente civiles. Entre dos mil y tres mil quinientas

personas son victimas de la matanza.

1983-1985: Las conferencias de reconciliacion de los bandos de la guerra civil no dejan de
fracasar y propician una serie de capturas de rehenes y asesinatos politicos.

Julio de 1985: Las tropas israelies se retiran a una «zona de seguridad» de entre diez y veinte
kilémetros de ancho en el sur del pais. Hezbola inicia sus acciones de guerrilla.

Noviembre de 1989: El Parlamento libanés y miembros de la Liga Arabe trabajan por
conseguir un plan de paz y poner fin a la guerra civil. El Acuerdo de Taif modifica el reparto de
poder del Parlamento del Libano ligeramente a favor de los musulmanes, puesto que han llegado

a constituir la mayoria de la poblacion.



Agosto-octubre de 1992: El Libano celebra las primeras elecciones parlamentarias en veinte
afios. Resulta elegido como primer ministro el millonario Rafik al-Hariri, cuya empresa Solidere
tiene un papel decisivo en la reconstruccién del pais. El asesinato de Hariri en el afio 2005
desencadena la Revolucion de los Cedros, que consigue la retirada completa de las tropas sirias
del Libano.
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Un cuento inolvidable, un viaje emocionante al pasado, un Libano
herido por la guerra y una familia que sufre el lastre de un gran

secreto.
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Los padres de Samir huyeron de la guerra del Libano y se refugiaron en Alemania para
salvaguardar el futuro de la familia. Pero, cuando él apenas tenia ocho afios, su padre desaparecio
sin dejar rastro; una ausencia que nunca ha podido superar. Ese duelo sigue ensombreciendo su
presente y lo empuja a viajar a Beirut en busca de su padre, pero con el anhelo también de
conocer su propia historia y la de su familia. Sin mas pistas que una vieja fotografia y el recuerdo
de los cuentos que le contaba su padre para dormir, Samir emprende un viaje que arrojara luz
sobre el pasado, al mismo tiempo que le descubrira la infinita belleza de la tierra de sus
ancestros, un Libano exdtico y hostil.

Con tintes de Cometas en el cielo, L.a sombra del viento y Las mil y una noches, la novela de
Pierre Jarawan nos hace recorrer un Beirut de cuento. Una historia inolvidable sobre una

familia de exiliados que sufre el peso de los secretos y de la guerra.

«Delicado y conmovedor».
Marie France

«Este libro es una obra de arte».
Booklover & Dreamcatcher

«Con un estilo que recuerda las grandes narrativas orientales, Jarawan nos habla del exilio, de la

migracion y de una familia divida entre dos culturas».
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«Una historia maravillosa que te hechizara durante mucho tiempo».
WDR 1Live Klubbing



Pierre Jarawan es escritor, poeta, guionista y presentador. Hijo de padre libanés y madre
alemana, nacié en 1985 en Jordania debido a la guerra civil en el Libano. A los tres afios se

mudo con su familia a Alemania.

Comenzo a escribir cuando era adolescente inspirado por los cuentos para dormir que su padre le
contaba de nifio. Afios mas tarde se coron6 ganador de varios campeonatos internacionales de
Poetry Slam.

En 2016 publicé su primera novela, El silencio del contador de historias, por la que recibio la
beca literaria de la ciudad de Munich y el premio Bayerischer Kunstférderpreis, ademas de ser
nombrado el autor con la Literaturstern des Jahres (estrella literaria del afio) por el periédico AZ.
Asimismo, esta novela fue reconocida como el mejor debut en aleman en el Festival du Premier
Roman en Chambéry, recibié el Prix des lecteurs du Livre de poche 2021 y, traducida a seis
idiomas, tuvo una gran acogida entre los lectores de todo el mundo. En 2020, Jarawan publicé su
segunda novela.
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