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Nos pasamos la vida tratando de volver a la infancia, pero tomamos el camino contrario. En contadas ocasiones nos acercamos a ella y creemos respirar como lo hacíamos entonces, inmortales y efímeros al mismo tiempo.

































8 de marzo
Algo en su cuerpo le guardaba rencor. 
Aurora León se desnudaba cada noche en el mismo orden y sin desviar la vista del espejo. Primero los pies, que presionaban el suelo frío de la baldosa. Después la falda negra hasta los tobillos, deslizando una pierna y luego la otra. La blusa de lino, botón a botón, y el sujetador. Lo último, la ropa interior. 
Con la mirada fija en su rostro, abría el grifo, sumergía las manos en el agua helada y se enjuagaba la cara. Todavía desnuda soltaba la goma que sostenía su media melena y dejaba caer dos espesos mechones blancos por encima de sus hombros. 
Setenta inviernos. Dos manos llenas de años. Un cuello largo y cansado. Y la misma mueca que a los tres, pero arrugada, hecha acordeón. 
“Algo en mi cuerpo me guarda rencor”. 
Como una canción que no se olvida.
Aurora llevaba en su muñeca izquierda un reloj por primera vez, y había decidido no quitárselo. Un Cartier Tank, uno igual que el de Truman Capote, en un tamaño diminuto para su ajustada muñeca. 
Se lo había regalado su marido Iñaki poco antes de morir repentinamente. 
—Ahí tienes, el tiempo que me queda —le había dicho él.
Él creyó que ella no se lo pondría. Quería hacer algo que nadie más haría, comprarle su primer reloj. También el último. 
Hacía tres años desde que él había muerto, pero ese día era el primero en la vida de Aurora en el que ataba a su cuerpo una máquina para medir tempestades.
Esa noche Aurora se metió en la cama con el único calor consciente de la correa abrazando su muñeca y con la eufonía de la última palabra pronunciada en la consulta del Doctor Sempere: “Metástasis”. 
Antes de dormir, Aurora dedicó tres pensamientos. A su marido Iñaki, a su hija Greta y a su nieta, la criatura que todavía habitaba el útero de Greta.
En el sueño, volvió al bosque de su infancia y corrió de la mano de su prima Lidia hasta la casa del pastor, en lo alto de una colina. 
Las dos niñas se sentaban, apoyaban sus espaldas estrechas sobre la ruina y asistían al adiós del sol, mordisqueando trozos de pan duro que habían escondido bajo sus faldas.
Arriba no le debían nada a nadie. 
Sostenían un silencio que solo aguantan algunas personas mayores. El mar era un dibujo a lo lejos, y ellas eran dos niñas, pero podían ser dos niños, o dos ardillas, o dos piedras. 
Después de la bajada del sol y antes del rayo verde se levantaban y descendían la ladera.
Llegaban a casa, cenaban y se acostaban en la misma cama que su abuela, acurrucándose en sus brazos de anciana. Las tres rezaban el rosario en voz baja, mientras el sueño las acariciaba como un hilo suave.































Sólo pido vivir aún cien años más para poder recordarte más tiempo.Julio Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino



Diario de Emilia
LUNES
Hoy he cumplido nueve. El nueve es mi número porque es una espiral, algo que empieza otra vez. Los tres hemos comido tarta en la mesa del salón. Nos hemos quedado dentro porque en la terraza se nos congelaban los dedos. Mamá ha inflado cien globos de colores a pulmón y los ha dejado por todas partes. Algunos han volado por la ventana. Papá ha dicho que se fueron a otro cumpleaños. Mi regalo ha sido este diario. Mamá dice que escribir es dar a luz.
MARTES
Anoche vi una mancha marrón en mi ropa interior. Parecía sangre seca, pero yo no sentí dolor. Me palpé buscando una herida y no la encontré. Coloqué una bola de papel en mi entrepierna y llamé a mamá.
Gema, de la clase de tercero, la tiene desde los ocho años. Un día, antes del verano, Yago y Jorge vieron las compresas en el bolsillo de su mochila. Las sacaron y fueron agitándolas como si fueran abanicos, diciendo que Gema olía mal. Ella se enfadó y arañó a Yago en la cara haciéndole una cicatriz que todavía se le nota. 
La cicatriz de la regla. Yo también lo habría hecho. Yo le habría sacado un ojo. A Gema la expulsaron cinco días y a ellos no les pasó nada porque ella no se atrevió a explicar lo que había pasado. Los demás tampoco dijimos nada.
MIÉRCOLES
Me acuerdo cuando vi la sangre de mamá por primera vez. En el suelo había un rollo de papel agotado y ella estaba sentada en el váter con las piernas abiertas. Me quedé quieta en la puerta mirando la sangre en sus bragas. No le pregunté. No le dije nada. Ella tampoco habló.



Greta
TÚ
El reloj portugués de la cocina marcaba las doce en punto y Pablo dormía a mi lado, ajeno al acontecimiento de que yo salía de cuentas. 
9 de marzo. Cuarenta semanas siendo dos personas mientras yo seguía siendo solo una. Cuarenta semanas moviéndonos a la vez, respirando igual, amarradas por un cordón de carne y sangre que nos mantenía vivas a las dos.
La fecha había llegado, pero mi cuerpo se mantenía en un extraño estado de espera. Ninguna señal. Ni contracciones, ni charcos viscosos de agua, ni esa punzada que me había imaginado tantas veces como un primer aviso.
—¿Qué te ocurre? —susurré, posando las manos sobre mi vientre—. ¿Acaso no quieres nacer?
Me tumbé en el sofá, tratando de encontrar alguna respuesta en la forma redondeada de mi cuerpo. Había leído que la estimulación del pecho podía provocar el parto, así que deslicé las manos hasta mis pezones y comencé a masajearlos. 
No sabía si era el gesto o mi propia sugestión, pero después de unos minutos sentí una contracción, una presión sutil que me hizo aferrarme a la idea de que tú estabas de camino. 
Desperté a Pablo sabiendo que no era cierto. Abrió los ojos sin apenas esfuerzo y con su cara desvelada me preguntó si quería que fuésemos al hospital.
No tuve que responderle. Agarramos la bolsa que llevaba semanas preparada junto al mueble de la entrada y nos subimos al coche.
Durante el trayecto no dejé de tocarme los pechos, con la voluntad inquebrantable de que el parto no se detuviese. Las falsas contracciones se sucedían intermitentemente y sin acortarse. 
—¿Estás bien? —Me preguntaba él a cada rato. Yo le iba diciendo que sí o le hacía un gesto de dolor inventado. 
Cuando llegamos al hospital, Diana estaba en la puerta. Diana era mi matrona y la única mujer en el universo capaz de entender que, aunque yo no estuviera de parto, sí que lo estaba. 
Nos asignaron una habitación y Pablo comenzó a marcar números de teléfono como si tú ya hubieses nacido. 
Yo por mi parte intentaba sentir mi cuerpo, escucharlo, reconocer partes de él que hasta entonces no me pertenecían. Trataba de intuirte, de descifrar si estabas preparada. 
Después del primer tacto, mi útero se contrajo con fuerza y empecé a sufrir tu cuerpo abriéndose paso a través de la estrechez de mis caderas. 
El parto había comenzado. 
Inició el baile con la vida y la muerte. Contracciones de verdad. Tú venías y yo, en cada sacudida, confirmaba que iba a morirme. 
Diana me susurraba al oído que podía hacerlo, que mi cuerpo sabía cómo. 
Mi cuerpo no sabe nada, pensaba yo. 
Sudaba, hacía un calor pegajoso, el espacio se volvía cada vez más enjuto, y yo me transformaba en un horrible ser gigante.
El tiempo se convertía en cosas distintas y lo que fueron dos horas de agonía a mí me pareció una eternidad. Pedí a gritos la epidural. Que me pinchasen donde fuera. Que te sacasen de allí. 
Pablo era un ente omnipresente que estaba en todos lados sin estar, verdaderamente, en ninguno. Me acariciaba la espalda, las muñecas, el pelo. Y daba vueltas a mi alrededor como hacen todos los planetas con el sol. Estaba delante, estaba detrás, estaba también sobre mi hombro, sosteniendo mi mano izquierda, salía de la habitación, volvía de nuevo. Solo girando.
La epidural hizo su efecto. Mi pierna izquierda, dormida. Mi cadera, dormida. Pero ¿mi pierna derecha? Despierta. ¿Mi útero derecho? Porque siento que tengo más de uno a punto de estallar. Y las dos, tú y yo, sufriendo el mal del mundo, el pecado original, la culpa de Eva, el bocado de Adán. 
Y entonces la decisión de una segunda epidural. Un momento estelar, una idiotez. Mis dos piernas muertas. 
Soy un soldado de la Primera Guerra Mundial, uno que no tiene referencias, uno que reza y que promete a Dios cosas ridículas y exageradas para volver a su casa. Me duermo cien años. 
Cuando me desperté, Pablo estaba allí, pero ya no se movía más. Sus ojos deslizaban una cuerda invisible a la que sujetarme. No sé si me lo dijo él con su boca o si lo leí yo en sus ojos verdes. Que ya llegabas. Ocho centímetros. 
—Pablo, estoy segura de que voy a morirme. Quiero ver a mi madre.
Tras pronunciarlo todo seguido, pude leer en sus ojos la decepción y la culpa, todo a la vez.
—¿La llamo entonces? 
Tiempo indistinto. Temblaba. Mis entrañas abiertas. 
—Se llama Aurora León, es mi suegra. Tiene que pasar.
Un murmullo afuera y después: la paz.
—Mamá. —Lo pronuncié como si fuera una palabra larguísima. 
—Estoy aquí, Greta. Estoy aquí.
Desarmada, me agarré a las dos muñecas de mi madre. 
—¿Llevas reloj? 
—Hoy sí, cariño. 
Volví a ver a Diana frente a mí. No se había marchado en ningún momento. 
Toda mi garra concentrada en los músculos del pubis. Tu cráneo empujando y destrozando mi carne a su paso. 
—Ya se ve la cabeza, Greta. ¿La quieres tocar? —preguntó Diana. 
Pues claro que no. Haz tu maldito trabajo. 
De todos modos, te toqué.
Superficie de carne lisa y peluda. Trozo de vida lleno de sangre dentro de mí saliendo de mi cuerpo para dejar de ser lo mismo que yo. Te toqué y ya entonces sentí amor y miedo.
El siguiente pujo arrancó tres centímetros de mi piel y en el lapso exacto de un segundo yo te sostenía en mis brazos.
Cuando tu piel transparente se fundió con la mía dejé de estar para siempre en aquel plano.
No existía el dolor.
Dejamos de ser solo una y fuimos, por primera vez en la historia de la humanidad, dos. Se produjo el suceso fenomenológico más misterioso que existe. La división de una célula. La transformación. La creación ex nihilo. 
Podría haberme muerto ahí mismo.
Levanté la vista y se lo dije a mi madre, con la respiración entrecortada y el cuerpo estremecido.
—Estoy completa, mamá. Emilia me ha perdonado.
Ella se llenó del dolor de los alegres y nos abrazó a las dos, a ti y a mí. Y me rodeó con sus brazos, y apoyó su frente en la mía para grabar ese instante en su piel.
Sentí su respiración cálida en la mejilla, sujeta a mí como si el tiempo fuera una idea.
Cuando se separó, su mirada era otra. Más blanda. Más frágil.
—Greta —dijo con la voz rota.
No terminó la frase, pero yo la entendí. 
Era el cáncer. 
Y el silencio cayó irremediable sobre nosotras. 
Miré a mi madre sin querer comprender del todo. Parecía como si el pensamiento estuviese escrito en otra lengua, en un idioma que mi cerebro rechazaba.
—No —le susurré.
Me acarició el pelo.
—Todavía no —respondió ella.
Y me besó en la frente, igual que se besan las cosas que importan, lenta, con un gesto que guardaba lo que no se puede decir. 
Bajé la mirada y entonces: tú. Dormida, pequeña y tibia, con la boca abierta y los dedos enroscados en mi piel.



Aurora
CUERPO
La primera vez que confirmé que mi cuerpo era más que un cuerpo era 1971 y yo tenía dieciséis años. 
No fue antes, no fue después. No fue un descubrimiento alegre ni una revelación extraordinaria. Fue una certeza incómoda, parecida al pánico de encontrarte una sombra que no debería estar ahí.
Era verano y habíamos pasado la mañana en la Cala de la Albufera. Por aquellos años, ir a la playa no era una actividad que cualquiera pudiese improvisar. Vivíamos a menos de quince kilómetros de la costa, pero llegar hasta el mar suponía una verdadera expedición, un minucioso ritual que exigía planificación. 
No había transcurrido un año desde que mi madre había muerto, y fue mi abuela quien, con la tenacidad que la caracterizaba, había tomado las riendas de la rutina familiar. Fue idea suya comenzar a ir al mar con asiduidad. Una manera simple para sacarnos a todos, y en especial a mi padre, de la sombra de la muerte que se había instalado en nuestra casa. En la playa, en mitad del bullicio y del eco de los chiquillos corriendo por la orilla, la muerte era menos real y más lejana.
Mi prima Lidia y yo preparábamos la furgoneta siguiendo un orden sagrado: la sombrilla verde, la nevera metálica, la esterilla de esparto, la sandía entera y la radio. Mi padre solo llevaba su propio peso y el periódico del domingo. Y siempre, al llegar, se descalzaba, se arremangaba los pantalones y se quedaba de pie en la orilla, esperando disolverse.
Ese día, ya atardeciendo y algo después del remojo, la abuela se acercó a mí y me pidió que saliese de la playa para preguntar en algún bar si nos prestarían un cuchillo para la sandía. Antes de levantarme, me quedé un momento observando a Lidia en el agua. Se movía despacio, jugaba con las olas, estaba en su propio territorio. Su forma de existir era otra, no le debía nada a nadie. Lidia existía con una ligereza que a mí me resultaba extraña y envidiable. Ella me miró entonces, adivinando mis pensamientos, y en su mirada creí ver una especie de respuesta muda. Que esa era mi herencia y no la suya.
No encontré ningún bar, así que me adentré en la única heladería que había, y pregunté insegura si podían prestarme un cuchillo. 
La mujer tras el mostrador, bronceada y con un delantal manchado de horchata, sacó uno de la caja registradora. Me lo entregó en la mano con naturalidad. Cuando lo sostuve, sentí el peso frío del metal y me vi reflejada en el cristal de la vitrina. 
Me desenredé el pelo negro con los dedos frente a mi reflejo. Y me vi. Había algo en mi cuerpo esbelto, el pelo húmedo, el cuchillo en la mano en la forma en la que el agua se evaporaba de mi piel, en la inclinación distraída de mi cuello, en mis piernas largas apoyadas una sobre la otra, que era una revelación.
Me miré como si me viese otra persona. Y allí, por primera vez, fui consciente de la presencia de mi cuerpo de mujer. Y con esa certeza llegó la incomodidad.
Cuando bajé las escaleras para volver a la playa, con el pelo mojado cayendo sobre los hombros y el cuchillo en la mano, mi padre alzó la vista del ABC y me miró de una manera atípica, como si no me hubiese visto en meses. Luego escondió su semblante tras la portada del periódico sin una palabra. No me quedé con su cara, pero sí con la portada, que conmemoraba el segundo aniversario de la llegada del hombre a la luna. 
Fue aquella noche del 20 de julio de 1971.
Cuando volvimos a casa, busqué la única foto que teníamos de mi madre. 
Afuera había luna llena y pensé de nuevo en el periódico, en Armstrong, en mi prima en el agua y en los críos de la playa rememorando el acontecimiento estelar. 
Cuando el hombre llegó a la luna yo acababa de cumplir catorce años y, mientras todos los niños del pueblo, apiñados en el salón de don Antonio, se hipnotizaban con la caja tonta, yo pensaba en mi madre enferma, a punto de morir, postrada en su cama. 
Encontré la fotografía en un cajón de la mesita de su dormitorio. Era un retrato de su boda, los dos con rostro serio, desafiando al objetivo. Él, impecable, con chaqueta recta y solapas anchas. Su cara era la de un chico de veintidós años que en realidad contenía toda una vida. Ella, de negro, con un vestido hasta las muñecas y el cuello cerrado. La medalla de la Milagrosa y nada más.
Había algo de ella en mí. En sus ojos grandes, en la nariz recta, en la barbilla afilada. 
Murió cuando yo cumplí quince años. Mi prima Lidia tenía dieciséis. 
Seguramente fue su muerte y solo su muerte lo que hizo que yo me convirtiese en mujer de forma irremediable. 
Cuando Lidia y yo apenas éramos dos niñas, se sentaba a los pies de nuestra cama antes de dormir. No era una mujer afectuosa, ni de caricias ni de besos efusivos, pero tenía la costumbre de quedarse en silencio, las manos sobre las rodillas, esperando a que cerrásemos los ojos.
No cantaba canciones de cuna ni contaba historias inventadas. Si le pedíamos un cuento, lo relataba con voz pausada, porque no encontraba sentido en los adornos. 
Sin embargo, yo la escuchaba con la fascinación de recibir un secreto importante. Y aunque al principio no comprendía del todo el porqué, supe desde muy temprano que ese tiempo antes de dormir era su forma de quererme, de querernos a las dos.
La primera vez que la vi llorar yo tenía diez años. Fue en la cocina, en medio del ruido de las ollas. Le pregunté qué le ocurría y ella negó con la cabeza.
—No llores, mamá.
No respondió.
Más tarde acepté que mi madre nunca hablaría de dolores. Que todo lo que no podía decir lo llevaría en su cuerpo.
Cuando la enfermedad comenzó a consumirla, el último día que la vi de pie la recuerdo aparecer en la habitación y ajustar nuestra cama con el mismo gesto de siempre.
—Para que durmáis bien las dos.
Durante algunos años me convencí de que el amor se parecería solo a eso: a entrar en una habitación en silencio y hacer algo por el otro sin esperar ningún agradecimiento.
Tal vez por ese motivo, cuando Iñaki me propuso matrimonio en una cafetería, en una mañana cualquiera, yo no me sorprendí.
—¿Y si nos casamos? —preguntó él, mientras revolvía el café con la cucharilla.
Yo lo miré sin responder. No había flores, ni reverencias, ni discursos ensayados. Yo ahí tenía veintisiete años y todo mi alrededor estaba convencido de que el matrimonio era algo que llegaba con fanfarria y tambores.
—¿Y si nos casamos?
No le respondí enseguida. Di un sorbo al café, lo dejé reposar en la lengua y esperé a que el mundo me diera una señal, algo que me indicara qué era lo correcto. 
Pero no llegó nada. Ninguna campana sonó en la distancia, ninguna verdad cayó sobre mí como un rayo.
Así que respondí:
—Vale.
Nos prometimos. Sin anillo, sin testigos. Una mañana en la que habíamos salido a desayunar.
Él me compró un anillo sencillo, una sortija fina de oro blanco, algo más tarde. La elegí yo misma en una joyería pequeña del centro.
Habría querido contarle a mi madre que me casaba y estudiar su reacción. Habría querido escrutar su silencio y descubrir en él un abrazo. 
Jamás supe con convencimiento racional si realmente yo quería ser madre. De joven lo contemplaba como un paso lógico, como otra parte del molde en la que las mujeres deberíamos encajar. Había crecido viendo a mi madre perderse a sí misma, y la idea de repetir su vida me producía vértigo. Pero, de algún modo, mi deseo de traer a alguien al mundo buscaba llenar los huecos que ella no llenó por falta de tiempo. 
Quise ser la madre que yo no pude tener. 
Iñaki y yo no hablábamos directamente del tema. Tan solo estaba ahí, flotando, en el aire, en las conversaciones a medias, en la manera en que él me miraba cuando yo veía a un niño en la calle. Nos costó doce años concebir a Greta.
Un día, cuando estaba embarazada, le pregunté.
—Si es una niña, ¿cómo crees que será?
Pensé en mi madre. Pensé en su amor silencioso.
—Creo que no sabré ser madre, Iñaki —añadí.
—Nadie sabe, Aurora —dijo él.
Mi madre no quería ser madre, pero sabía cómo serlo. 
Imagino los veranos de mi infancia como se piensan los cuadros impresionistas de Monet. Distantes, iluminados de una manera que no existe. 
Ella desgranaba una rutina infatigable que vertebraba cada uno de los días de calor: a las cinco de la mañana el café hervía en la italiana, y la casa olía a pan y a leche evaporada. A esa hora todos los demás aún dormíamos. La oía moverse en la alacena, abrir las ventanas y las puertas para ventilar la casa. 
Si tuviera que recordarla con una sola imagen sería esta: una mujer que se levanta antes que nadie y que mueve las cortinas sacudiendo la pereza. 
Jamás la vi descansar, ni en estado de descuido. Incluso, cuando se estaba muriendo, recuerdo verla en la cama organizarlo desde allí. Con órdenes, con miradas, con aspavientos. Mi madre existía despierta. 
Eso era el amor. La presencia indoblegable, la disponibilidad absoluta, la ofrenda diaria en los actos pequeños. 
Aquella rutina, que parecía construida solo para mí, también sostenía a otra niña. A otra vida. En la casa vivíamos papá, mamá, la abuela, la prima Lidia y yo. En el pueblo a Lidia la llamaban “la huérfana”. 
No importaba que Lidia llevara años con nosotros, que comiera en la misma mesa, que durmiera en la misma habitación. A los ojos de todos, había llegado hasta allí por accidente, como una rama arrastrada por la corriente hasta quedar atrapada en la orilla. Hubo gente que creyó que era una hija ilegítima de mi padre. Decían que se parecía demasiado a él, que su manera de caminar, de fruncir el ceño, de ladear la cabeza al escuchar era idéntica. Se parecían porque mi tío Luis y mi padre eran hermanos gemelos. En el pueblo ya lo sabían, pero resultaba más interesante hablar de bastardos que de muertos.
Los padres de Lidia murieron en invierno, cuando ella tenía dos años. Fue un incendio, una de esas horribles desgracias que nadie espera y que, sin embargo, parecen estar escritas. Mi tío Luis y mi tía Carmen quedaron atrapados. No supimos si no intentaron huir o si lo intentaron y no lo lograron. Sobrevivió solo ella, mi prima, que dormía en la cuna de la habitación del fondo y a la que encontraron horas después, envuelta en hollín, con el pelo chamuscado en los bordes, pero sin un solo rasguño. Mi abuela, que no era su abuela, porque era la madre de mi madre, la acogió en nuestra casa, sin preguntas.
Aunque yo no pude conocer a mi tía Carmen, había algo en su historia que funcionaba como un velo de misterio que invadía nuestro hogar. La abuela nunca lo dijo en voz alta, pero se podía intuir que algo en ella no estaba bien del todo. 
Una sola vez, muchos años después, le pregunté a mi madre por la tía Carmen. 
—Mamá, ¿cómo era la tía Carmen? —debí de decirle yo. 
Ella se quedaría callada un rato que me parecería larguísimo. Y ya, cuando pensé que no diría nada, respondió: 
—Tu tía Carmen era una mujer distinta.
 No sabría decir con qué tono pronunció el adjetivo, quizá con el único con el que se podía decir algo así en aquellos años. “Distinta”.
Más tarde, ya en los setenta, cuando se empezó a poner de moda fumar entre las mujeres, la abuela, una tarde cualquiera, me miró muy seria y me dijo: 
—A ti ni se te ocurra, Aurora. Tu tía Carmen fumaba, y ya ves cómo le fue. 
No lo entendí entonces, pero aquella frase dejó en mí un poso que me persiguió durante muchos años. 
Lidia creció con nosotros, pero no era del todo nuestra. A veces sus ojos marrones cambiaban de color a uno más tenue y se volvía ausente. Se marchaba a otro tiempo y también a otro espacio. 
Dormía con los ojos medio abiertos, y cuando la abuela la despertaba por las mañanas, lo hacía con un cuidado especial.
A mí, en cambio, ella no me parecía frágil. Lidia era la más valiente de las dos, la que se subía a los árboles más altos, la que se atrevía a entrar en la casa abandonada del pastor, la que minimizaba el asunto de sus padres. La historia de su vida no podía alcanzarla.
Pero a veces, en las noches sin luna, cuando creíamos que estaba dormida, la abuela y yo la sentíamos suspirar y pronunciar una palabra que se esfumaba antes de que pudiéramos escucharla.
Yo pensaba que la pérdida de Lidia era un agujero que se cubriría con el calor de la casa, con la leche caliente de la mañana y con los rezos de la medianoche. Después, cuando mi madre murió, comprendí que el agujero era tan inmenso que cualquier cosa que tratase de taparlo caería por el mismo hueco. 
Bajo la casa había un corral en el que jugábamos durante horas, con las rodillas llenas de costras y la piel perfumada de heno. Un emparrado nos cubría las cabezas en las tardes de calor, y lo compartíamos con un par de gallinas y una cabra vieja a la que bautizamos con el gentilicio del pueblo vecino. Al atardecer, cuando el suelo seguía caliente y el aire olía a higos, la abuela sacaba su silla y se quedaba allí sentada, con su abanico negro en la mano, la piel arrugada brillante, mirando el techo con la resignación del que ya no espera nada de nadie.
Lidia y yo nos entreteníamos en el corral hasta que nos llamaban para dormir. Hablábamos hasta quedarnos sin voz. Otras veces nos quedábamos calladas, escuchando el crujido de la madera vieja y el canto lejano de los grillos. 
Había algo en esas noches, en el polvo suspendido bajo la luz de la luna, que nos hacía creer que el tiempo estaba detenido, que la vida continuaría igual: mamá hirviendo leche, la abuela sentada en la silla, el eco de las voces apagándose en la casa y nuestra respiración acompasada en la oscuridad. 
Pero el tiempo no se detenía. 
Y, aunque entonces no lo sabíamos, esa quietud era la superficie de algo más inmutable: la manera en la que nos acostumbramos a estar cerca de quienes amamos sin llegar a decirnos jamás nada.
Mi madre no fue la madre de Lidia. Era su tía, su protectora, su refugio. Pero no era su madre. La trataba con la misma disciplina con la que me trataba a mí, con la misma exigencia, con el mismo tono que usaba para separar lo que estaba bien de lo que estaba mal. Pero su manera de mirarla, su forma de ajustar el lazo de su delantal y de alisarle el pelo con la palma de la mano revelaba una ternura única. No era el candor despreocupado de una madre con su hija. Era algo pesado, tal vez más consciente. Lidia no le dijo “mamá” ni mi madre la llamó “hija”. Las dos habían sellado un pacto tácito, un equilibrio que no necesitaba más nombres que los que ya tenían.
Con mi padre era otra cosa, había momentos en los que el aire entre ellos se volvía incómodo, cargado de todo lo que no se sabían preguntar. 
Mi madre enseñó a Lidia a coser, a preparar la masa del pan, a trenzar el cabello sin dejar pelos sueltos, y ella aprendía con el mismo empeño con el que se aprende lo que no se elige. Yo a veces la sorprendía mirándola con devoción silenciosa. Cuando ella murió, Lidia me dijo: 
—A mí se me han muerto dos madres. 
En aquel momento me pareció injusto que pensase algo así, pero no se lo dije. 
Mi padre apenas ocupaba espacio en nuestras vidas. Salía al alba y regresaba cuando la casa estaba en calma. Se sentaba a la mesa sin hacer ruido, comía deprisa y, si no tenía que atender ninguna faena, se marchaba al dormitorio. Nos miraba de reojo y, si hacíamos algo que no aprobaba, se lo decía a mi madre. 
Cuando pensaba en él lo imaginaba caminando entre campos, con la espalda encorvada por el cansancio y la vista perdida en la tierra. En mi mente de niña su voz era un murmullo, una presencia difusa que se deslizaba en los márgenes de nuestra casa. Lidia y yo éramos sombras en su universo, y mi madre, la única que se aseguraba de que todo siguiera su orden, de que el pan se amasara, de que la ropa se lavara y de que los cerrojos se cerrasen bien al anochecer. Cuando ella dejó de estar, yo me quedé con su legado y él se volvió cada año más y más pequeño.
Con el tiempo acepté que mi madre y yo seríamos dos cuerpos alineados por una costumbre irrompible. Nos moveríamos la una en función de la otra, incluso después de su muerte. Y nuestro amor siempre sería una certeza. Un lugar al que se vuelve. Un hogar construido con los mismos ladrillos con los que se construye una casa.
Iñaki me enseñó el amor como una pregunta. Un lugar al que se llega, pero del que también se puede partir.
Aprendí con él que el amor romántico es un territorio en el que uno siempre es extranjero. Lleno de pasaportes y visados que expiran. En él hay que negociar, convencer, comprometerse. No basta con estar, hay que demostrar, hay que sostener, hay que decidir.
El amor materno, en cambio, es la patria a la que siempre se pertenece. Es una línea trazada en la piel antes de nacer.
El amor romántico es un amor que se elige. Es un amor que requiere de fe, de una apuesta por el futuro, de una pequeña insensatez que nos permite creer que dos desconocidos pueden construir algo nuevo.
El amor de una madre (una madre de verdad), en cambio, no se elige. Es un amor que nos antecede, que nos sostiene, que nos observa desde lejos sin esperar.
El primero puede desaparecer.
El segundo, no.
Esa es la tragedia.
En el amor de Iñaki, mi cuerpo era el que permanecía a su servicio, el que hizo de portal entre el cielo y la tierra para traer a Greta al mundo. En el amor de mi madre, su cuerpo era mi casa. 
Aquella noche de verano de 1971, antes de dormirme, sentí mi cuerpo como una otredad, y pensé en mi madre, en su cuerpo de mujer consumiéndose joven, en su vientre que fue mi hogar y en sus manos finas, que sostenían la vida de todos antes que la suya propia. Pensé en la fotografía de su boda, en su vestido negro y en la medalla de la Milagrosa colgada de su cuello. 
Aquella noche supe que mi cuerpo era más que carne y hueso: era un refugio, un territorio de batalla, una casa que da cobijo y que también se desmorona.



















Diario de Emilia
JUEVES
Me he metido en el mar y el agua era otra piel. Me cubría, me apretaba y me hacía sentir ligera. Cuando estás en el mar te sientes igual que los pájaros cuando vuelan. La temperatura del agua era perfecta. Mamá dice que el mar tiene pulmones. A veces suspira con aire caliente y otras con aire helado, y nosotros, los que nos bañamos, somos puntos flotando en su espalda. Al principio el agua me pareció infinita y me asusté. Pero con el miedo también sentí ganas de nadar. Vi las boyas amarillas más lejos y quise llegar hasta allí. 
No había nadie. Solo mamá y yo, y también el mar estirándose hasta ningún lado. Cuando volví a la orilla, tenía la piel arrugada como la de mi abuela Aurora.
VIERNES
Hoy dormimos la siesta juntas. Mamá y yo, en su cama grande con sábanas blancas que huelen a limpio. Me quedé despierta porque no quería dormir y al apoyarme en su pecho me di cuenta de que su corazón iba rápido. Le pregunté si estaba bien y ella dijo: 
—Estoy viva. 
Cuenta hasta cien. Miré la pared y conté treinta y seis. Afuera los pájaros seguían con lo suyo, la luz entraba por la ventana y dibujaba formas en la pared. Me pregunté si el tiempo también dormía cuando nosotras dormimos o si sigue adelante sin que nos demos cuenta.
Cerré los ojos y pensé que el cuerpo de mamá era un barco y que yo viajaba en él.
Al final me quedé dormida.







Greta
SUTURA
Desde que visitamos Sigüenza, Pablo se encaprichó con la palabra.
—Sigüenza —repetía como un niño que ha descubierto un hechizo—. Sigüen-za. ¿No es perfecta?
Yo lo miraba con un cariño a medio camino entre el amor y el escepticismo. Hacía muy poco que habíamos vuelto a estar juntos y aún no sabíamos cómo debíamos tratarnos: si con el cuidado al acariciar una herida abierta o con la confianza de quienes han sobrevivido al peor de los naufragios.
Habíamos decidido emprender esa excursión sin mucha pretensión: un coche, dos días libres, una ciudad cercana. Salimos de Madrid con música baja y un mapa en el asiento trasero que nadie miró. Yo llevaba gafas de sol, aunque el cielo estaba encapotado, y él no dejaba de hablar de su amigo Alfredo, que ahora era apicultor.
Nos perdimos. El GPS nos mandó por una carretera secundaria que se volvió un camino de tierra. Pablo insistía en que tenía “un buen presentimiento”.
—Es la ruta escénica —dijo él.
—Es un cortafuegos —le contesté.
—Qué poca fe tienes en mi orientación intuitiva.
—Tu orientación intuitiva es como una brújula parada metida en una lavadora.
Nos reímos. Fue una risa de las buenas, de las que te sacuden los pulmones y dejan la cara húmeda. Hacía tiempo que no nos reíamos. Yo lo miré y, por un instante, no vi al hombre con el que había abortado a mi primer bebé. No vi a la persona que no supo qué hacer con tanta tristeza. Vi al chico que me regaló una libreta con mi nombre mal escrito y me dijo: “Escribe”.
Paramos en un área de descanso cutre. Me había mareado, y él se empeñó en que saliera del coche.
—Camina un poco. Te irá bien —me dijo mientras me pasaba la botella de agua y me acomodaba la bufanda.
Yo fingí que no necesitaba cuidados, pero su forma de estar me desarmó. Me senté en el bordillo. Él se sentó a mi lado. No dijimos nada, pero comenzamos a respirar el mismo aire.
Cuando llegamos a Sigüenza eran las ocho de la tarde. Nos alojamos en una pensión que olía a alcanfor y a romero. En la recepción una mujer mayor nos entregó la llave dentro de un sobre, como si fuéramos dos fugitivos.
La habitación era pequeña, con una cama que crujía y una colcha de ganchillo color vino. Pablo la miró y dijo:
—Hemos retrocedido a 1973.
Esa noche cenamos queso, pan y vino en un bar con manteles de papel. Nos emborrachamos apenas, lo suficiente para que los bordes del mundo se suavizaran. Volvimos caminando despacio, rozándonos las manos como adolescentes mal disimulados.
En la habitación me desnudé sin prisa. Él se quedó en silencio.
—Sigues mirándome como si fuera un milagro —le dije yo.
—Lo eres.
—A veces no me siento así.
—Y, aun así, lo eres —repitió. Y me abrazó por la espalda, como si mi cuerpo fuera su casa.
Hicimos el amor con delicadeza. No fue pasión desbordada ni reconciliación cinematográfica. Fue otra cosa: un encuentro. Como si dos personas, tras perderse en mitad de un bosque, se reconocieran a lo lejos.
Después, cuando el silencio volvió, Pablo apoyó la cabeza en mi pecho y me dijo:
—He tenido mucho miedo.
—¿De qué?
—De no saber cuidar lo que amo.
Yo no le respondí nada. Le acaricié el pelo. 
Al día siguiente desayunamos en silencio en un bar con camareros muy torpes. Él pidió tostadas con aceite y tomate. Yo, café solo y algo dulce. Lo miré por encima de la taza y pensé que quizá no todo estaba perdido. No pensé en mi herida. Pensé en lo que todavía podía ocurrirnos.
Luego el tiempo pasó y tú llegaste enseguida. Me quedé embarazada de nuevo con la intención dolida de querer llenar un hueco que yo misma había vaciado. A ti sí te dejé crecer, nacer y vivir.
Cuando salimos del hospital, Madrid era igual, pero parecía un lugar extraño. Me escandalizaba que las farolas alumbraran como siempre, que los semáforos cumplieran su ciclo y que la gente esperara en los pasos de cebra, como si el mundo no se hubiera inclinado sustancialmente hacia mí. 
Iba en el asiento trasero del coche contigo en brazos con la certeza de estar transportando algo sagrado, con la seguridad de que la humanidad entera dependía de mi pulso.
Aparcamos en la puerta, Pablo cargó con la bolsa del hospital y me ofreció ayuda para subir las escaleras, pero me negué. 
Necesitaba mi cuerpo en movimiento. El asfalto bajo mis pies, la presión de mis caderas sosteniendo todos mis huesos, el ruido, la gravedad asegurándome que no desaparecería.
Me encontré en el espejo del ascensor y me desconocí. Mi piel estaba vencida en el vientre, mis ojos hinchados, el rostro hundido. Mi cuerpo, un residuo de marcas de una vida que ya no habitaba dentro.
Me senté en el sofá contigo en brazos. Pablo se arrodilló frente a mí y me susurró: 
—Deberías dormir.
Negué con la cabeza. No era cansancio lo que sentía, era más bien un estado de suspensión. No podía dormirme porque de algún modo estaba convencida de que, si cerraba los ojos demasiado tiempo, despertaría en otra vida, una en la que tú no estarías. 
La primera noche la pasé en un duermevela. Cada sonido emanando de tus pulmones constituía un terremoto para mi sistema nervioso. Tú llorabas y yo sentía cómo se me encogía el útero, un reflejo ancestral de algo que iba más allá de la razón. 
Pablo dormía. Te llevé al salón y traté de amamantarte como pude, sintiendo el ardor en los pezones, la sensación animal de tu boca buscándome. La subida de la leche no había ocurrido y todo lo que hacías era exprimir el poco calostro que pudiese quedar. 
Me cuestionaba a cada instante si deseaba o no hacer todo aquello. Mi madre no me había amamantado. No pudo. Pero me sostuvo sobre su pecho desnudo los primeros días. 
Me imaginaba su espalda contraída, sus muñecas adoloridas de sostenerme, su mirada fija en un punto sin nombre mientras mi padre dormía, o llegaba tarde, o no estaba. Me imaginaba su culpa, su cuerpo, mi primer habitáculo, y la incertidumbre de si, aun sin leche, sería suficiente.
Me incorporé del sofá con cuidado, sintiendo mi flacidez, el centro de gravedad desplazado, la piel suelta, resbalando sobre sí misma. Todo en mi cuerpo parecía estar en transición. Todavía no se había cerrado el umbral entre el embarazo y el nuevo estado. 
Me envolví en la bata y caminé despacio por el salón, la respiración acompasada con el leve crujido de la madera bajo mis pies descalzos.
La casa estaba tranquila, teñida con una luz amarillenta de las farolas filtrándose a través de la cortina. En la mesa seguía habiendo migas de la cena del día de tu llegada. Quise limpiarlas, pero mis manos estaban hechas para otra cosa. Deslicé los dedos por el respaldo de una de las sillas, sintiendo la veta de la madera, la muesca donde una vez golpeé con el anillo de casada y dejé una pequeña hendidura. Me detuve. Aquel anillo, mi anillo, estaba sobre la repisa de la chimenea.
En la repisa descansaban también otras reliquias de la casa. Un cenicero de cristal que no usábamos y la figurita de cerámica que mi madre me regaló cuando me independicé y que, de niña, solía ver sobre su mesita de noche. Una mujer sentada con un libro abierto sobre el regazo. 
Me acerqué y la tomé entre mis manos. Era bastante más insignificante de lo que recordaba. Su tacto cerámico y frío me trasladó a la infancia, al dormitorio de mis padres, a la forma en la que me gustaba tocar los objetos de su mesilla cuando ellos no estaban.
Recordé una noche en particular. Tendría unos seis o siete años. Me desperté en mitad de la madrugada y me escabullí a su habitación en busca de mi madre. La encontré sentada en la cama, con la lámpara encendida, mi padre dormido a su lado, ella sosteniendo un folio desdoblado. El gesto tenso, la boca apretada. Me acerqué y me subí a su cama. Ella dobló la carta con precisión, la dejó en la mesilla y apagó la luz. No hablamos. Me metí bajo las mantas y me dejó quedarme allí, su brazo descansando sobre mi espalda, su cuerpo sólido y fuerte, igual que siempre.
Volví al presente y dejé la figurita en su sitio. Me aparté el pelo de la cara y crucé hasta el espejo grande del pasillo. 
Me miré en el reflejo. Quise encontrarme, pero no me vi a mí. Vi a mi madre. La vi a ella, a Aurora.
No era un parecido evidente. Tampoco una alucinación. Era un gesto. La manera en la que la luz dibujaba todas mis facciones, la forma en la que mi boca se apretaba en esa misma línea tensa. Me sobrecogió la sensación de verla, de pie frente a mí, en mi propio cuerpo. El reflejo parpadeó y volví a encontrarme. Pero ya era tarde. Ya estaba el pensamiento. Ya estaba la certeza.
El cáncer.
Llevé una mano a mi vientre con instinto. Mi madre tenía el mismo cuerpo que yo, la misma piel suelta después de parirme, el mismo modo de sostenerme. Y ahora su centro estaba carcomido, su cuerpo rebelándose, su matriz enferma.
Me sujeté al marco de la puerta. No quería ni podía llorar, pero la imagen de su cara en mi reflejo seguía impresa en mis retinas.
La realidad era esta: yo acababa de darte la vida a ti y ella la estaba perdiendo.
Los dos días siguientes fueron un delirio. 
Entre las tomas, los cambios de pañal y la fragilidad de mi cuerpo tratando de recomponerse, no tenía noción de las horas que pasaban mientras te sostenía contra mi pecho. 
Me costaba aceptar que antes habitaste en mí, que formaste parte de mi cuerpo, que ocupaste mis latidos y mi respiración. Ahora estabas fuera, expuesta, separada por un espacio que ya ninguna de las dos podría cruzar.
Las noches eran un espejismo. Oscuridad, llanto, insomnio feroz que traía el terror de que algo te ocurriese si yo cerraba los ojos. A ratos sentía un impulso atávico de envolverte en mis brazos y no soltarte ya más. En otros momentos me desbordaba la culpa cuando el cansancio se imponía y me sorprendía deseando que te durmieras o que cumplieses diez años de golpe.
Pablo se movía a mi alrededor con ternura contenida, con disposición cuidadosa, sabiendo que todo se mantenía en un equilibrio precario. Me preguntaba si quería que él se quedara despierto, si necesitaba agua, si podía sostenerte para que yo descansara. Pero cuando él te tomaba, sentía que algo en mi interior se encogía. 
La leche subió con una punzada ardiente en mis pezones. La primera vez que vi las gotas blancas humedecer mi camisa, me sobrecogió la evidencia de que mi cuerpo aún no había terminado el trabajo. Te enganchaste con desesperación, con una fuerza que nunca habría imaginado en un ser tan pequeño. Me dolió. Apreté los dientes y te dejé succionar. 
Por las mañanas, cuando la casa aún estaba en penumbra y el mundo estaba suspendido en un instante de calma, me levantaba contigo y te llevaba al salón. Me sentaba en el sofá, con las cortinas apenas abiertas, y te miraba. Algunas veces lloraba sin motivo. Lloraba porque ya te amaba con una intensidad que me sobrepasaba. 
Y, en medio de todo, la enfermedad de mi madre resonaba en mi cabeza. Todavía no me había dicho nada, pero yo ya lo sabía. Un diagnóstico convertido en una sentencia. Un veredicto que nadie puede apelar.
Vino a vernos al tercer día. Entró con dignidad, pero yo vi todo su cansancio como una sombra negra y pesada sobre sus dos hombros. Nos trajo un ramo de claveles rojos, madrileños, y ella misma los colocó en un jarrón. No dijimos nada. Se sentó junto a mí y te tomó en sus brazos.
La vi sostenerte y pensé en la paradoja. Yo había salido de su vientre, ahora tú salías del mío. Tú estuviste en su útero desde el principio. Al menos, el óvulo que te había traído hasta allí ya había habitado su vientre antes. La vida se repetía en espiral, avanzando y retrocediendo al mismo tiempo. 
Ella suspiró y me acarició la muñeca. Era un gesto aprendido, automático, que no necesitaba un pensamiento.
—¿Cómo estás? —preguntó, con esa voz que nunca presionaba, pero que siempre esperaba algo.
—Cansada.
Ella asintió despacio, como si la respuesta fuera la única posible. Como si dijera: “Ya lo sé”.
—¿Y Pablo?
—Trabajando. 
El silencio se acomodó entre nosotras. Miró la manta sobre sus piernas, la alisó con las manos, y luego fijó la vista en mí con precisión.
—¿Y vosotros?
No respondí enseguida.
No lo sé, pensé. No lo sabía. No sabía si Pablo y yo estábamos bien, si estábamos juntos de la forma en la que deberían estar juntas dos personas que comparten un hogar y una hija. Cuando escuchaba sus ronquidos, dormido junto a nosotras, cuando lo oía hablar del futuro con la seguridad de quien no ha tenido que tomar una horrible decisión, me asaltaba un pensamiento amargo: él sí había tenido la oportunidad de elegir. Yo no.
Cuando apoyaba la cabeza en su pecho, en las noches en las que el insomnio se alargaba, sentía su latido firme bajo su piel. Me apartaba enseguida. El latido se quedaba ahí, pegado a mi cuerpo, y el tiempo se plegaba sobre sí mismo, llevándome a un lugar donde lo que fue y lo que pudo haber sido se entrelazaba en una sola frecuencia.
—No lo sé —dije al final, sintiendo lo pobre que sonaba.
Ella giró un poco la muñeca y entonces lo vi. El Cartier Tank. Pequeño, discreto, con la correa de piel negra ajustada a su muñeca huesuda.
—¿Desde cuándo llevas reloj?
Bajó la vista y sonrió apenas.
—Desde hace muy poco.
—Nunca has llevado.
—No.
—¿Por qué ahora?
Se encogió de hombros.
—Me lo regaló tu padre.
Me quedé mirando la joya, imaginando la escena. Mamá sosteniendo la pequeña caja, el brillo dorado del reloj sobre el terciopelo negro. Papá sonriendo con satisfacción y melancolía, exhalando un amor más grande que el tiempo.
—Me lo dio y me dijo: “Ahí tienes, el tiempo que me queda” —continuó ella—. Y pensé que no me lo pondría. Pero aquí está.
Deslizó los dedos sobre la esfera.
—Cuando naciste, papá y yo tuvimos una pelea horrible —dijo de pronto—. No recuerdo por qué. Debió de ser algo pequeño. Algo sobre pañales, sobre quién de los dos dormía menos. Me encerré en el baño y me quedé allí hasta que dejaste de llorar. Papá también se encerró en el despacho. La casa era un campo de batalla.
Miró hacia la ventana, como si pudiera ver a través de ella los años que habían pasado.
—Y luego, no sé. Me llamó desde el otro lado de la puerta. Me preguntó si quería una infusión. Dijo: “Te la hago con miel, como te gusta a ti”. Y yo, de pura rabia, le dije que no, que sin miel. Pero al salir, la taza estaba en la mesa. Me senté. Me bebí la infusión y sentí la miel en la punta de la lengua. 
Se quedó callada, como si volviera a sentir el calor de aquella taza entre las manos.
—A veces el amor es eso, Greta. Y ya está. La miel que estás demasiado enfadada para pedir.
Yo seguía mirando el reloj. Pensando en el tiempo. En todo el tiempo que nos quedaba y en el que no.
—¿Cuándo vas a sentarte a escribir? —preguntó sin levantar la vista.
Un nudo en la garganta.
—No lo sé —dije otra vez.
Ella no insistió. Pero yo supe que ella lo sabía.
Sabía que había dejado mi último libro a medio escribir, que había plantado a mi editor, que los borradores seguían apilados en el escritorio como cadáveres de algo que no sabía terminar.
—Aún puedes escribirlo —dijo ella con la voz serena.
Levanté la vista, cansada.
—No es tan fácil, mamá.
—Nunca lo es. Pero escribir puede servirte. No para entender, porque hay cosas que no se entienden, pero para transformar…
Me crucé de brazos, perdiéndome en mis propios pensamientos.
—¿Transformarlo en qué?
Ella sonrió con una tristeza que no pedía compasión. Se giró despacio hacia la ventana y, tras un breve silencio, dijo:
—De niña adoraba Veinte mil leguas de viaje submarino. Me obsesioné con el libro. Me volvía loca la idea del submarino. Cómo aquel aparatejo metálico podía moverse sin que el resto del mundo lo supiera. Un universo entero bajo el agua.
Se giró para mirarme.
La miré sin decir nada. 
—A veces pensamos que lo hemos perdido todo —continuó—, pero en realidad solo estamos viajando a otra profundidad. Y lo que creíamos que se había ido sigue ahí, esperando a que nos atrevamos a mirarlo de otra manera.
Se quedó un momento en silencio. Luego, con una lentitud que me pareció un eco de su cansancio, se incorporó y recogió su abrigo del respaldo. Vi cómo le temblaban ligeramente las manos al abotonarlo, el modo en que su cuerpo, aún erguido, escondía el esfuerzo de cada movimiento.
Antes de salir, abrió el bolso y sacó un frasco de cristal envuelto en un paño de cocina. Lo sostuvo unos segundos, midiendo su peso con la palma de la mano, y lo dejó en la encimera.
—Caldo de pollo.
Lo tomó y lo guardó en la nevera. Vi su cuerpo, y también sus manos preparando el caldo, cortando las verduras, arrancándole la piel a los muslos, añadiendo el agua, el azafrán y la sal. Todo aquel propósito en sus manos solo para mí mientras las suyas apenas podían sostener el peso de su carne. Pensé en la piel de sus brazos, más fina, en los huesos que asomaban con más descaro. Y, sin embargo, allí estaba, delante de mí. Alimentándome, sosteniéndome, incluso cuando su cuerpo no podía sostenerse a sí mismo.
Se quedó mirándome antes de salir, a punto de decir algo más.
—Mamá, ¿qué te está pasando? —me atreví a preguntar.
—Que el cáncer se ha quedado —pronunció ella sin aliento.
Ahí no supe qué decirle y solo pregunté:
—¿Cuánto tiempo?
—El tiempo es una cuestión muy relativa, Greta. Cuando era joven como tú estaba convencida de que era una línea recta. Pero ahora ya sé que no. El tiempo es un tejido. Se estira y se dobla, y hay cosas que no desaparecen, solo cambian de lugar.
Su voz era serena.
—Todavía tengo cosas que hacer —añadió con suavidad—. Hay asuntos que quiero dejar en orden.
Sentí una punzada en la boca del estómago. Algo en la naturalidad con la que hablaba del tiempo, de su partida, me resultaba insoportable.
—Déjame decidir a mí. Vendré los lunes. Hasta que las piernas me dejen, vendré.
Sentí que me iba a estallar la garganta. ¿Por qué los lunes? ¿Por qué fijar una rutina que inevitablemente acabaría rompiéndose? Pero no dije nada. Asentí y me dejé abrazar en una despedida corta y aterradora.
Cuando la puerta se cerró me quedé quieta. Sus palabras seguían resonando en el aire.
“Todavía tengo cosas que hacer”.
¿Qué asuntos podría tener que resolver ella?
El pensamiento me inquietó tanto que volví corriendo a buscarte, a apretarte contra mi pecho deseando que estuvieras dentro de mi cuerpo de nuevo. Tu cuerpo delgado y hambriento me buscaba, y el mío encontraba en tu boca a su niña viva y real. Abriste los ojos, como si supieras que yo te necesitaba, y me quedé a dormir en ellos el resto de la noche.



Aurora
LEGADO
No sabía que los hospitales tenían esa luz. No lo recordaba como algo tan blanco y plano. 
Eran las cuatro de la mañana y me había despertado media hora antes sobresaltada por el sonido del teléfono móvil. Al otro lado estaba Pablo, con la respiración agitada. Tardó unos segundos en empezar a hablar.
—¿Pablo? —contesté con la voz aún vaga y pesada—. ¿Qué ocurre?
—Es Greta.
—No me digas que ha nacido la niña, ¿dónde voy? 
—No, no, Aurora. No ha nacido —dijo con un hilo de voz—. Greta está de parto y quiere que la acompañes tú. —Lo añadió sin pausas, sin respirar, como si hubiera estado ensayando la frase.
—¿Greta te ha pedido que sea yo la que la acompañe? —Y mientras lo decía me arrepentía al instante. En su voz podía sentir la culpa y el dolor. 
Cuando yo me puse de parto no llamé a mi madre. No la llamé porque estaba muerta. Me acordé de Iñaki, de sus brazos sosteniendo los míos, el calor de su voz repitiendo que todo iría bien. Probablemente no habría preferido a mi madre en el lugar de Iñaki. Pero cuando la cabeza de Greta atravesó mi matriz sí que quise con toda mi alma que ella hubiese estado ahí para verla.
Llegué al hospital y me dirigí directamente a admisiones.
—Estoy aquí para ver nacer a mi nieta.
La auxiliar de turno me echó una mirada fútil y se quedó esperando a que yo añadiese algún dato informativo.
—Sí, perdón. Se llama Greta Gallastegui, Gallastegui León. 
Todo me resultaba curioso. Cuando parí a Greta, no había más luz que la del amanecer colándose en la ventana. Una luz como la que entra en los sueños. Recordaba su llanto cuando la sostuve por primera vez. Un grito agudo que no se parecía a nada. Un sonido limpio, afilado, recién nacido, igual que ella. Recordaba su piel ardiente y su respiración sobre mi pecho. 
—Está todavía en el paritorio —dijo la auxiliar con aire malhumorado.
—Sí, ya se lo he dicho… —En ese momento apareció Pablo. Parecía exhausto.
Me agarró de la muñeca izquierda. Su semblante se torció ligeramente al darse cuenta de que llevaba un reloj, pero enseguida volvió a sí mismo.
—Se llama Aurora León, es mi suegra. Tiene que pasar.
Llegamos a la puerta del paritorio y allí, de nuevo, Pablo me pidió perdón por algo que yo no debía perdonar. 
—Quiere que pases tú, Aurora.
—Pablo… —no sabía bien qué podía decirle—, todo está bien. Vas a conocer a tu hija. —Y le abracé con la genuina intención de sanar un corazón roto. 
Luego abrí la puerta y entré al paritorio. El aire estaba impregnado de esa mezcla metálica y estéril, pero atravesado por algo más primitivo: el olor del esfuerzo, de la vida empujando su camino hacia afuera. 
Un murmullo de voces flotaba en la habitación, instrucciones precisas, aliento contenido, expectación. La luz cruda dibujaba sombras en los rostros, en las manos que se movían con urgencia medida. Y entonces la vi.
Lo primero que pensé al verla, abierta, enroscada por el dolor, despeinada, sudando, fue en lo joven que era. En lo pequeña. 
Tal vez una madre nunca deja de ver a su hija como un cuerpo frágil. No importa cuánto crezca, cuántos dolores haya superado, cuántas veces haya demostrado ser más fuerte de lo que parece. A mis ojos, Greta era la niña con el pelo enmarañado que se dormía en mi regazo cuando la fiebre la aturdía.
Y, sin embargo, estaba allí, en esa camilla, con las piernas vencidas y el rostro descompuesto. Ya no me pertenece, pensé. Nunca lo ha hecho.
—Mamá —Me lo dijo igual que hacen los niños que acaban de aprender la letra eme.
—Estoy aquí, Greta. Estoy aquí.
Dejé que usara mi cuerpo de cuerda y le ofrecí mis dos brazos.
—¿Llevas reloj? 
Un escalofrío recorrió mi cuerpo enfermo.
—Hoy sí, cariño. 
Al cabo de unos segundos Greta lanzó un grito animal, uno que yo no había escuchado jamás pero que mi cuerpo parecía recordar. Vi a mi nieta escurrirse de sus entrañas y los brazos de mi hija haciendo de puente para ponerla sobre su pecho. 
Sentí que volvía a parir. Sentí que nos separábamos otra vez, pero ahora de manera definitiva. 
Greta ya no me necesitaba. Ahora ella era el cuerpo.
—Estoy completa, mamá. Emilia me ha perdonado. —Pensé en Pablo y en sus palabras antes de entrar en el paritorio y me morí de amor y de pena. 
Me encorvé para abrazarlas a las dos, pero mi cuerpo no me respondía igual. No estábamos solas en la habitación. El cáncer estaba allí, reclamando su sitio como un mal amante. No sé de dónde saqué la fuerza, pero se lo dije, casi susurrando.
—Greta —Sentía que debía decirle algo, acabar la frase, pero no así, ni allí.
—No —respondió ella al instante. 
Volví a ver a mi pequeña Greta. 
—Todavía no —prometí.
Luego la besé con la dulzura de todas las madres y miré a mi nieta con el dolor de todas ellas.
Supe con certeza matemática que la vida me había traído hasta ese momento. A mi izquierda, Greta sosteniendo la cabeza de su hija con el mentón. A mi derecha, la sombra de la enfermedad. El círculo parecía cerrarse. Y allí, por un segundo, supe que la vida estaba siendo justa conmigo, porque antes de irme me estaba dando la oportunidad de sostener lo que venía después.
Salí de la habitación y agarré a Pablo del brazo. 
—Entra ahora, es tu hija.
Él se abalanzó sobre ellas como un águila con sus crías. 
Y en ese momento, mientras observaba la familiar escena de dos personas que se miran y se hablan, “un padre, una madre, un bebé”, me asaltó una inesperada imagen: Lidia, mi prima Lidia. 
Me confundió que su imagen apareciese en aquel momento, pero su rostro, su risa de niña con los dientes separados, se dibujó en mi memoria como una ráfaga.
Recordé la última vez que nos habíamos visto. El día que se fue de casa. Su mirada de abandono, mi rabia contenida en un gesto ínfimo que ella leyó a la perfección. 
Recordé también a su novio, al jovencísimo Esteban, la sensación de que todo era culpa de él, la impotencia de que él era el que le había metido esas ideas políticas en la cabeza. Recordé a la Guardia Civil en la puerta al día siguiente. La decepción de mi padre. Los panfletos del FRAP. La conversación en el bosque. La huida. El adiós. El nudo en la voz. Luego el vacío y después la nada. 
Allí en el hospital pensé en Esteban, que después sería su marido, y en todas sus cartas. Las cartas que yo no le respondí. Cartas que quisieron ser puentes, intentos de reparar la distancia, de sacudir el orgullo de dos mujeres que, en realidad, seguían siendo dos niñas. 
Miré a Pablo y a Greta, juntos, y a su pequeña criatura respirando con sus pulmones por primera vez. Y me pregunté cuánto más iba a seguir postergando aquel reencuentro. Cuántas cosas podían quedar sin decir antes de que el tiempo decidiera por mí.







Diario de Emilia
SÁBADO
Ha llovido por la mañana y mamá ha dicho que era la primavera despertándose. Me gusta que las estaciones tengan que desperezarse. He mirado por la ventana y todo estaba mojado. Las gotas resbalaban por el cristal. 
DOMINGO
Anoche soñé que volaba. No tenía alas, pero flotaba por encima de la casa y veía la calle desde arriba. Cuando les he contado el sueño, papá ha dicho que de pequeño él también soñaba con volar y que después de un tiempo dejó de hacerlo. Mamá no ha dicho nada. Se ha quedado mirándome de una manera extraña, como si mi sueño le doliera en un sitio que no se puede ver.
LUNES
Papá dice que la música hace que viajes en el tiempo. Me ha enseñado un disco viejo y ha dicho que cuando lo escucha vuelve a su adolescencia. Ayer le pregunté a mamá qué quería ser cuando era pequeña. Me dijo que quería ser escritora. Le pregunté por qué no lo era ahora y no me contestó. 
MARTES
Mamá me ha contado que cuando era pequeña tenía una muñeca de trapo a la que le hablaba como si fuera real. Yo le he dicho que eso no es raro porque yo también les hablo a mis muñecos. Me ha dado un beso en la cabeza. Me ha dicho que hay cosas que, aunque parezcan pequeñas, nos acompañan toda la vida.







Greta
GALDÓS
Cuando tú naciste, escribir se convirtió en un acto de resistencia.
Antes de ti y, sobre todo, antes de abortar, podía hacerlo en cualquier lado. Adoraba madrugar y escribir en la mesa del salón de mi piso en Barcelona, sola, con el olor a café humeante, en pijama, con el silencio de la casa de compañía. O en la cama, antes de dormirme, bajo la luz de mi lámpara azul de cerámica.
Luego, después de todo, y cuando me quedé embarazada de ti, Pablo y yo decidimos regresar a Madrid, y volví a mi oficina soñada, al Café Comercial. Llegaba a las once de la mañana y rodeada de conversaciones ajenas me enfrascaba en mi texto, sabiendo que la vida transcurría a mi alrededor mientras yo la capturaba en palabras.
Volver allí era regresar a mi casa, a mi niñez. A las mañanas de domingo en las que mis padres me llevaban de la mano a desayunar, cuando el suelo todavía era ajedrezado. Mamá pedía tostadas y papá, fiel a sus costumbres vascas, se decantaba por un pintxo de tortilla. Yo, sentada entre los dos, me balanceaba en la silla con las piernas colgando, esperando impaciente un chocolate con churros, escuchando sus conversaciones adultas sin entender bien, pero sintiéndome parte de aquel ritual matutino. Mis ojos de niña se fascinaban con los camareros de chaqueta blanca, con el tintineo de cien mil cucharillas removiendo el azúcar en las tazas, con la convicción de que aquel lugar perfecto pertenecía a la historia de Madrid tanto como a nuestra historia familiar.
Cuando regresé dispuesta a traerte al mundo, la ciudad se convirtió en un refugio que se desplegaba en sus calles, en su ritmo incesante, en el rumor de los pasos sobre los adoquines de Huertas, en la luz de los faroles reflejándose en la Gran Vía después de la lluvia. Y volvió, definitivamente, a ser mi hogar solo cuando tú naciste, cuando comprendí que ya no sería más una ciudad de tránsito, sino el espacio donde aprendería a sostenerte y también a sostenerme. 
Madrid se hizo un latido. 
Caminaba contigo por el Retiro, siguiendo el vaivén pausado de los patos en el estanque, caminando hasta la estatua de Galdós. Y a menudo me detenía frente a él y lo observaba, con su porte apacible y sus manos entrecruzadas apoyadas sobre sus rodillas, como esperando a que alguien le hablase. Me gustaba creer que él, con su capacidad para retratar el alma de tantas mujeres libres ocupando el espacio madrileño, habría entendido bien lo que me pasaba a mí. Que, si yo le hubiera contado mi historia, él la habría tejido en una de sus novelas y me habría redimido. Lo habría narrado todo como un cuadro de costumbres donde mujeres como yo, que caminan con el peso de mil ausencias, encuentran en la ciudad una forma de seguir adelante. A veces le susurraba en silencio pensamientos que no era capaz de pronunciar en voz alta. Y, aunque él jamás respondía, su mirada pétrea parecía decirme que todo, incluso la incertidumbre, tenía un lugar en el relato de mi vida.
Con tu llegada, escribir dejó de ser un trabajo y se convirtió en una tarea clandestina. No había horarios ni prácticas ordenadas. No existía la mesa despejada ni el aroma pausado del café. Las palabras llegaban cuando podían, entre llanto y contacto, entre miedo y culpa. Y, a pesar del caos, la escritura estaba allí, esperándome, como un Madrid que no duerme, con sus luces encendidas a todas horas, con sus esquinas llenas de historias dispuestas a ser contadas.
En aquellas noches fragmentadas comprendí que escribir no era una necesidad, sino más bien un ancla. Como lo había sido mi madre al llegar a la ciudad. Como lo era yo, aferrándome a la certeza de que, aunque la vida se volviese algo impredecible, siempre habría un rincón de Madrid, un espacio en la página en blanco, donde podría encontrarme de nuevo.
Escribía mientras dormías, así que nunca sabía de cuánto tiempo disponía. Mi vida se movía en intervalos impredecibles. La maternidad me hizo supersticiosa. Me convencí de que había ciertas reglas invisibles que debía seguir: no escribir en la habitación donde tú dormías, no releer demasiado lo que acababa de escribir, no confiar jamás en la duración de tus siestas.
Durante un tiempo estuve convencida de que escribir sería la única forma de superar mis males. Sin embargo, después del aborto, aquella creencia se volvió una trampa. Me aferraba a la idea de que escribir sobre algo era encerrarlo en una estructura, acotarlo, controlarlo, darle sentido y ordenarlo. Pero ¿y si las cosas no tenían sentido? ¿Y si algunas heridas eran solo eso, heridas, sin moraleja ni enseñanza?
Emilia era la única pregunta que no podía responder. Emilia, tu hermana. La hermana que no nació. La verdad es que no sabía si iba a ser una niña. Si hubiera llegado a nacer, yo creo que habría sido una niña y la habría llamado Emilia, como mi abuela. Aborté en la semana siete. Emilia era, en mi imaginario, la niña que, si hubiera nacido, habría fulminado de lleno tu existencia.
Cuando pensaba en ella, en la posibilidad de su vida, en su rastro invisible, me daba cuenta de que el tiempo no había resuelto las cosas. Tan solo las había cubierto de polvo.
Muchos días me despertaba con la sensación de que me faltaba algo. Como si mi cuerpo lo supiera antes que yo. Como si cada célula tuviera memoria. Luego me daba una ducha, me vestía, encendía la cafetera y, mirándome al espejo, me decía que todo estaba bien. Que tenía lo que siempre había anhelado. Que Pablo estaba conmigo. Que tú estabas en mis brazos. Pero el dolor se me quedaba agazapado en un lugar recóndito de mi cuerpo blando y se me iba enganchando luego a todas partes.
Tu existencia había sido el resultado necesario tras un intrincado laberinto de decisiones, una telaraña de azares y renuncias que, de haberse roto en un solo punto, jamás me habría conducido hasta ti. Bastaba con que un gesto, un titubeo, un cambio imperceptible en la dirección del viento hubiera alterado el curso de mi historia para que tú no estuvieras aquí. 
Si no nos hubiésemos mudado a Madrid cuando cumplí diez años. Si yo no hubiese elegido Pamplona para estudiar Periodismo. Si hubiese cogido otro tren. Si aquel día no hubiese conocido a Héctor. Si no me hubiera casado demasiado joven, si no me hubiera separado demasiado tarde. Si no me hubiese dejado arrastrar por el torbellino de Pablo. Si Emilia hubiese nacido. Si Pablo no se hubiese marchado aquella noche. Si yo no hubiese entrado en la clínica con el alma en ruinas. Si no hubiese abortado. Si mi cuerpo no hubiera sido el escenario de una guerra entre el pasado y el porvenir. Si todo hubiera sido distinto, entonces, ¿dónde estarías tú?
Me aterraba entregarte un significado tan grande siendo tú tan pequeña. Algunas veces te miraba y creía que habías llegado para salvarme, para salvarnos a los dos. Otras, trataba de borrarte el peso de la culpa y te miraba con ojos renovados, como si nunca hubiese vivido aquel infierno.
Con Pablo me pasaba algo parecido. En ocasiones lo pillaba observándome como si no estuviera rota. Como si en mi vientre no hubiera habido una cicatriz antes de que tú llegaras. A veces me dejaba mirar así. Otras veces, no.
Cuando volvió a mi casa después del aborto, supe que algo en mí se había destruido para siempre. Él me dijo que lo sentía. Que quería volver. Pero era muy tarde. Lo dejé entrar, le dejé besarme. Pero era tarde.
Todo lo que ocurrió después hasta tu concepción fue el resultado de una fina cadena de reconstrucción que dirigió mi madre. 
Mi madre fue la única persona capaz de escrutar mis silencios hasta entenderlos. No me preguntaba por cuestiones que yo no quería responder. Tampoco trataba de aliviarme el alma con inmediatez. Ella estaba allí, a mi lado. Su presencia era la línea que había mantenido unida mi vida, incluso cuando todo se desmoronaba. Ella me animó a transformar en tinta las lágrimas. A escribir el Diario de Emilia, a devolver una vida que yo misma había quitado. 
Después de tu nacimiento, de aquella noche, yo me preguntaba angustiada qué haría entonces si mi madre no estuviese más. 
Después llorabas y me devolvías a la realidad. Yo te recogía en mis brazos sintiendo tu carne liviana, y tú te agarrabas a mi cuerpo con la misma urgencia con la que yo me agarraba a ti. Tu respiración calmaba la mía y yo recobraba esa sensación de agradecimiento que solo siente la gente naif.
Ya en casa, cuando al fin te dormías, regresaba al escritorio, abría el ordenador y me enfrentaba al texto que no sabía acabar. 
Ser madre y ser escritora son en un universo paralelo la misma cosa: crear algo donde antes había nada.
Una noche que era incapaz de dormir me levanté con sigilo. Pablo respiraba profundamente, ajeno a mi insomnio. Fui hasta tu cuna y te vi dormida, con tu boca abierta y tus dedos cerrados en un puño perfecto. Sentí una ansiedad irracional de salir de allí contigo, de respirar otro aire, de llevarte a un Madrid distinto. Así que te envolví en una manta, te tomé en brazos y bajé a la calle en silencio. 
Afuera la noche estaba limpia y un violinista callejero tocaba una melodía ligera, casi alegre. No la reconocí, pero tenía algo esperanzador, como si la ciudad, de nuevo, me contase una bonita historia.
Caminé sin rumbo hasta el Retiro y llegué a la estatua de Galdós. Contigo dormida y envuelta en mis brazos le hablé en silencio, como tantas otras veces.
—Hoy tampoco tengo respuestas. —Deslicé mis palabras sobre la piedra.
—Pues ya somos dos.
La voz venía de un hombre sentado en un banco cercano. Treinta y pico, abrigo desabrochado, gafas redondas, expresión curiosa. Fumaba un cigarro con un gesto aprendido y forzado.
—¿Perdón? —pregunté, con una sonrisa medio incrédula.
—Nada, que vi que le hablaba a la estatua y pensé que igual Galdós estaba dando consultas nocturnas y yo podía aprovechar también.
Solté una carcajada breve, sorprendida de que alguien de mi quinta pudiese hablarme de usted.
—No sé si da consultas, pero si las diera seguro que cobraría barato.
—¿Sí? —El hombre arqueó una ceja—. ¿Y sobre qué le pregunta usted?
—Retratos de mujeres libres con vidas complejas.
—Justo lo que necesito —dijo él, sacudiendo la ceniza del cigarro—, aunque igual suena raro que me lo diga alguien que carga un bebé en mitad de la noche.
—Ella es la jefa de la operación —respondí, reajustando tu manta—. Yo solo sigo órdenes.
El hombre sonrió.
—Entiendo. Entonces, si no es indiscreción, ¿qué órdenes os han traído a ti y a tu jefa aquí a las tres de la mañana? —Pasó a tutearme.
Antes de que pudiera responder, mi móvil vibró en el bolsillo. Lo saqué con cuidado, tratando de no despertarte. Elisa.
“Greta, ¿estás despierta? Perdón por la hora. Tengo un problema”.
Me aparté un poco de la estatua, dejando al hombre con su cigarro, y tecleé rápido:
“Siempre estoy despierta. ¿Qué te pasa?”.
Me respondió de inmediato. 
“Greta, dime qué le contesto”.
Fruncí el ceño. No había contexto, solo una captura de pantalla. La abrí con cuidado, asegurándome de no despertarte. Era un mensaje de un chico. Algo críptico, con cierto aire de despedida o de duda.
“No sé qué decirle. Si paso de él, parezco fría. Si le respondo algo ingenioso, puede pensar que me muero por él. Si soy directa, arruino el misterio. Si lo ignoro, me arrepentiré”.
Elisa. Mi amiga espontánea, la que resolvía problemas con la misma facilidad con la que se hacía un moño perfecto con un único giro de muñeca, pidiéndome consejo sobre qué responderle a un tío. 
La amistad es eso. Confiar la sabiduría del planeta a la boca con la que te ríes y lloras.
Me senté en un escalón, contigo caliente en mi pecho, y me quedé mirando la pantalla. La melodía del violín seguía flotando en el aire, como si la ciudad misma tuviera banda sonora.
Pensé en cómo cada una lleva su propio peso. Para ella, el mensaje era un cataclismo. Para mí, era una de esas miniaturas de cristal que los turistas compran en el Rastro: delicado, brillante, pero nimio. Y, sin embargo, recordé la sensación de haber estado ahí mismo. De haber leído y releído un mensaje, buscando en cada coma un significado oculto.
“Elisa, para él este mensaje no significa nada. Para ti, lo significa todo. Elige bien en qué universo quieres vivir”.
Pausa. Luego, la burbuja de escritura apareció.
“Joder, Greta. Qué sabia eres. ¿Siempre fuiste así de brillante o te volvió sabia la maternidad?”.
Sonreí.
“Siempre fui así de brillante. Pero la maternidad ha afinado mi puntería”.
Cuando levanté la vista, el hombre del banco me observaba con media sonrisa.
—Un violín, Galdós y una consulta amorosa de madrugada —dijo—. Esto tiene que significar algo.



Aurora
RITUAL

El aire de Madrid a primera hora me devolvía la salud. El ambiente frío y limpio era una caricia para mi cuerpo enfermo que me llevaba al pasado, cuando mis piernas eran fuertes y jóvenes. Antes de que el tráfico tomase las avenidas, antes de que las voces saturasen las aceras, la ciudad daba una tregua. Un instante en el que las calles pertenecían solo a los madrugadores, a los barrenderos, a los ancianos y a mí.
Caminé despacio por el barrio, sintiendo el frescor en mi rostro, dejando que el aire intacto de la mañana se adentrara en mis pulmones. Mis pasos resonaban sobre el suelo, un eco íntimo en la ciudad que despertaba sin prisa. A las ocho en punto llegué junto al quiosco de la esquina, donde la dueña acomodaba los periódicos sobre los estantes.
Nos veíamos cada día, más o menos a la misma hora, en una coreografía discreta que con los años había adquirido la textura de lo eterno. Nunca habíamos hablado más allá de un “buenos días”, pero en ese gesto cotidiano, en la forma en que ella levantaba la mirada y me regalaba una sonrisa sin exigencias, había una ternura secreta, un reconocimiento entre desconocidas que se saben parte del mismo paisaje. Yo siempre le devolvía el gesto, firmando, sin palabras, un pacto inaudible: “Aquí estamos. Aquí seguimos”.
Aquel día me asaltó un pensamiento. Un día dejaré de pasar por aquí. Un día, pronto, la mujer del quiosco levantará la vista y no me verá. 
¿Pensará ella en mí? Tal vez asumirá que me mudé a otro barrio, que descubrí un atajo cuarenta años después, o que me cansé de ese ritual sin nombre. Me imaginé su mirada vagando por la acera vacía durante un instante, antes de volver a sus periódicos, a sus revistas y a sus billetes de lotería. 
La vida continuaría su curso sin preguntarse por la grieta de mi ausencia.
Pensar en ello no me entristeció, pero me hizo pequeña y me convirtió en un recorte del tiempo, en un nombre no escrito de la sección de noticias, en un rostro apenas recordado por las sombras matinales de la ciudad.
Cuando llegué al cruce de la avenida, mientras esperaba a que el semáforo cambiase, observé al otro lado a una niña con mochila saltando sobre sus dos pies pequeños, impaciente por cruzar. Su madre le sujetaba la mano con fuerza, temiendo que en cualquier momento echara a correr. 
Me veía en ellas. Me veía en la niña, en su necesidad por llegar a algún sitio sin saber por qué. Pero también me veía en la madre, sosteniendo con firmeza lo que más quería en el mundo.
El semáforo cambió y yo avancé despacio sintiendo una punzada en la cadera. Era un dolor leve e intermitente, una especie de aviso. 
Cuando el dolor llegaba, yo trataba de distraerme, de engañar a mi cerebro, ocupándolo en otra cosa. Los escaparates, la frutería con su montaña de naranjas relucientes, la panadería que acababa de abrir y de la que escapaba un aroma delicioso. La librería y la puerta entreabierta. 
Me asomé y saludé a don Joaquín. Se apoyaba en el mostrador de madera con el decoro que tienen los viejos que no aceptan su vejez. Me saludó con su voz ronca y me preguntó, como cada mañana, si todo iba bien.
—Todo va bien —respondí, aunque fuese mentira.
Me despedí y seguí mi camino. Un camino cuyo único rumbo era estar en movimiento. Había algo en esa ausencia de propósito que me devolvía a la niñez. A la vida valenciana, relajada y pausada. A los veranos interminables en los que corría descalza sobre la arena caliente, con el sol dibujando destellos en el agua. Cerraba los ojos un instante y podía oler la sal y la brisa cargada de humedad.
Abría los ojos. El mar era la cura de humildad de mi Madrid. Solo un cielo azul y edificios alzados como gigantes dormidos.
Fue entonces cuando la vi. Una mujer, tal vez de mi edad, discutiendo con su hija en la puerta de la panadería. 
—Si no hay cruasanes, pues no hay, Manuela. No me los voy a sacar de la manga. 
El tono era severo, pero la niña no parecía asustada, sino indignada.
La escena me sacudió en la memoria. Mi abuela.
Mi abuela y su manera de decir las cosas con una verdad absoluta que no admitía réplica. 
Me imaginé su voz: “Aurora, si está lloviendo, está lloviendo. Deja de preguntar cuándo va a parar”. No era una mujer de consuelos. En su lógica, el mundo era como era, y lo único que quedaba era aceptarlo.
De ella heredé la fortaleza, pero también la dureza. Cuando murió, descubrí que había muchas formas de llorar a alguien. Yo la lloré de la manera en que me hablaba a mí misma. En el silencio donde antes estaban sus sentencias.
Era una mujer que nunca se planteó que la vida pudiera ser de otra manera. Tal vez por eso nunca llegó a entender a mi prima, porque Lidia no aceptaba los márgenes en los que le había tocado vivir. Para mi abuela, el tiempo era un cauce rígido, algo que debía transcurrir sin que nadie intentara desbordarlo. Salirse de él no solo era un error, sino una osadía absurda, una necedad de quienes creían que podían inventarse un destino ajeno al que les había sido asignado.
Tal vez por eso, también, yo pasé tanto tiempo tratando de agradarle. Buscando que me mirara con la aprobación que nunca le dio a Lidia, intentando encajar en la forma en que ella entendía el mundo. 
Me llevó años darme cuenta de que esa aprobación era un espejismo. Que su cariño nunca pasaba por la ternura, sino por la costumbre. Que lo máximo a lo que se podía aspirar con ella no era el afecto, sino la aceptación.
Crucé la plaza de Santa Ana y llegué al banco de piedra donde solía sentarme cuando necesitaba recuperar el aliento. A mi derecha, un hombre entrado en años leía el periódico concentrado. A mi izquierda, una mujer daba de comer a las palomas. 
Me recosté en el banco igual que lo haría una colegiala. Desde que supe que tenía cáncer de útero, el volumen de cosas que verdaderamente me importaba había disminuido exponencialmente. La vergüenza había desaparecido por completo. Necesitaba mirar el cielo, el único mar de Madrid.
Mirar hacia arriba me hacía imaginar cómo sería verme a mí misma desde allí. Una mujer mayor con la cara arrugada, el cabello blanco recogido con descuido, las manos entrelazadas sobre el vientre. 
Me incorporé y decidí continuar mi camino. La floristería, mi Jardín del Ángel. El sitio perfecto para culminar el recorrido matutino. Aquel lugar no solo era emblema del alma de Madrid, también lo era de nosotros, de Iñaki y mío. Un punto de encuentro en el que hablamos, nos besamos, discutimos y compramos flores en todas las épocas del año. 
Recuerdo la conversación con Iñaki cuando, tras la pandemia, supimos que estaba de liquidación.
—No van a cerrarlo, Aurora. Te lo prometo.
—Sí lo harán, Iñaki, es terrible. 
—Si es necesario, yo mismo lo compraré.
Y nos reímos pensando en aquella loca pero posible idea. Luego dos mujeres fantásticas consiguieron salvarlo, Elsa y Mercedes, que habían logrado con amor y empeño devolverle el alma a uno de los lugares más bonitos de la ciudad.
Cuando entré el olor a tierra y pétalos frescos me envolvió. Dentro, Mercedes formaba un sencillísimo ramo de margaritas blancas. Le pregunté por los claveles.
—Los tengo para ti, Aurora. Sentía que vendrías.
Entonces me vino a la mente Jaime, en el funeral de Iñaki.
“Las flores son la única forma en la que la naturaleza nos deja tocar el tiempo sin romperlo”. Jaime era un filósofo, y el chófer de Iñaki durante más de treinta años.
Era también un hombre discreto, de silencios pensados, cuya presencia siempre fue más cercana a la de un amigo que a la de un empleado. En su manera de hablar de Iñaki había respeto, pero también un cariño fraterno. 
A veces me preguntaba cuántas conversaciones suyas habían quedado atrapadas en el interior de un coche en marcha, cuánto de mi marido vivía en la memoria de Jaime de una forma en la que yo nunca podría conocer.
Con los claveles entre mis manos recordé su frase. Había algo en las flores que parecía suspender el tiempo.
—No te olvides de que aquí siempre tienes flores que son tuyas —dijo Mercedes, interrumpiendo mis pensamientos.
Le dejé el dinero en efectivo en la palma de la mano sintiendo su calor.
A la vuelta, de camino a casa, me detuve un momento frente al reflejo de un escaparate cualquiera y al verme con el ramo decidí que le llevaría los claveles a Greta. 
Cuando ya había recorrido varias calles hasta llegar a su casa me acordé de que tenía un caldo preparado para ella. Estaba agotada, pero dejé mi cansancio a un lado, igual que había hecho tantas otras veces. Desanduve mis pasos para ir de nuevo hasta mi casa para recoger el caldo y poder alimentar a mi hija. 































Diario de Emilia
MIÉRCOLES
Me pregunto cómo fue el día que nací.
Si me sumerjo en la bañera y me tapo los oídos, imagino que así era cuando yo estaba dentro. La oscuridad no me daría miedo, porque sería lo único que yo conocería. Allí dentro, el mundo tendría otro ritmo. 
JUEVES
Hoy mamá ha sacado una caja llena de cosas antiguas. Dentro había fotos en blanco y negro, cartas escritas en tinta azul y un reloj dorado con la correa de cuero gastada. Lo sostuvo en la mano, lo miró unos segundos y después me lo dio. Lo acerqué al oído. Aún hacía tictac, igual que un latido.





Greta
PARTIR
La última conversación que tuve con Elisa sobre el tema lo había cambiado todo. En ese momento tú aún no habías llegado a este mundo, ni tan siquiera en mi pensamiento. Yo tenía veintiocho años, estaba casada con Héctor y estaba a punto de divorciarme.
—Da igual que yo te diga que tienes que divorciarte, Greta. No te lo voy a decir. Un día, tú sola, te levantarás por la mañana y dirás: “Esta ya no es mi vida”. Y saldrás de allí. Pero tiene que pasarte a ti. 
Sus palabras habían recorrido cada una de mis entrañas con la crudeza y verdad que tiene lo que te dice un amigo de verdad. Por más ridículo que pareciese, su sentencia era lo único que me había hecho darme cuenta de que las cosas no iban a ocurrir por sí solas. Yo tenía que hacer algo. Irme. Llamar a un abogado. Pedir un divorcio. Buscar un trabajo. Largarme de allí. Lanzarme al vacío. 
Fue tres meses más tarde, el 6 de julio. Él me rogó que no me fuera y, antes de que yo cruzase la puerta, me dijo: 
—Siempre me voy a acordar de que te fuiste un 6 de julio. 
Me había hecho una maleta inútil. Tres bragas, un jersey, dos bañadores, el cepillo, la pasta de dientes y un neceser lleno de maquillaje. Abrí el maletero, lancé mis tristes enseres y me subí a lo que con veintiocho años era todo mi patrimonio: un coche en renting. Mis ojos eran lo mismo que un parabrisas bajo una tormenta, las lágrimas se deslizaban una detrás de la otra con imposible coordinación. Y, aunque lloraba, mi cuerpo estaba excitado de adrenalina. Tenía la misma sensación que deben de tener los ladrones de poca monta cuando han dado un buen golpe. La que tiene un niño al merendar dos veces. 
Como no sabía dónde ir, seguí a un Ford fiesta blanco que tenía delante hasta la autovía. Marqué el teléfono de Elisa de memoria y comenzó a llover. 
—Me he ido de casa. Le he dicho a Héctor que se acabó. Estoy conduciendo de vuelta a Madrid. 
Mientras lo decía, yo misma me daba cuenta de que era verdad. Había ocurrido. Y, sin embargo, todavía no había pasado absolutamente nada. Me encontraba en el rellano de una escalera infinita a la cima de ninguna parte. 
—¿Cómo vas a venir hasta Madrid estando así? 
—No sé qué hacer, Elisa. No tengo a dónde ir. Solo tengo este coche y una maleta de mierda.
—Escúchame bien, Greta. Deja ahora mismo de llorar. Esto que te está pasando es fabuloso. Tú no lo ves, pero lo verás. Para el coche, búscate un hotel. No conduzcas más. Mañana voy a Pamplona. Tú recógeme en la estación y nos vamos a donde quieras. Pero no hagas nada.
Palabras. Un millón de palabras. 
—¿Me has escuchado bien? Un hotel. Para el coche. Deja ya de llorar. Mañana a las diez y media de la mañana estaré allí. Ya lo estoy comprando.
—Gracias. Vale, vale, sí. 
Antes de colgar, Elisa siguió entonando aquel mantra de que la vida era buena. Yo no oía nada. 
Me salí en el primer desvío dejando atrás el Ford blanco y detuve el coche en el arcén. Abrí el navegador de mi teléfono y busqué: “Hoteles cerca de mí”. Hotel Santa Águeda. Una pensión en Tarazona, solo a veinticinco minutos. 
Santa Águeda. Mártir, patrona y protectora de las mujeres, normalmente representada sosteniendo una bandeja que expone sus propios pechos con los pezones orientados hacia el cielo, arrancados de cuajo ante su negativa de entregar su virginidad. No podía quitarme esa imagen de la cabeza. 
Cuando aparqué el coche todavía llovía con fuerza, así que me quedé un rato más con el motor encendido hipnotizada por el vaivén de los parabrisas. Ya no lloraba, pero me sentía mucho peor que cuando te sientes triste. Estaba vacía. 
No supe con exactitud cuánto tiempo estuve en aquel estado, porque cuando el alma se abruma la conciencia se suele esfumar. Solo los impulsos de mi cuerpo hambriento me hicieron volver de ninguna parte para salir por fin del coche.
Entré en la pensión y me recibió una mujer delgada con el rostro desganado. Realicé el check in y ella misma me acompañó hasta la puerta de la habitación. Al entrar fue como volver al colegio mayor en el que había residido durante los primeros años de universidad. Una habitación de convento con un cabezal de metal con los bordes dorados y un cuadro de tres ángeles custodiando la cama. Dejé en el suelo la maleta y me tumbé boca arriba sobre la cama observando las vigas que sostenían toda esa nueva realidad. Mis pechos se aplanaron y recordé de nuevo a Santa Águeda. 
“Todo esto es bueno”. Seguía trayendo a mí la reminiscencia de Elisa y su sentencia sobre lo que significaba que hubiese dejado a Héctor. Pensaba en él y me moría de pena. 
Querer y dejar de querer son dos decisiones, no tiene nada que ver con un impulso sobrenatural ni divino. Las relaciones son productos racionales que ocurren y desocurren por la actividad intelectual y volitiva de todos los que se niegan a vivir y a morir solos. 
¿Había ya decidido dejar de quererlo? La vida en ese estado de indecisión se daba en dimensiones paralelas con resultados incompatibles. Si lo llamaba, si volvía a casa, si lo intentaba otra vez, si me quedaba embarazada, tal vez algún día, si teníamos un hijo, o cuatro, si me iba de allí o si llamaba a Pablo y empezaba una historia de amor con él, si me metía en un convento, uno con camas con cabezales metálicos, si acababa, quizá, con todo de otro modo. Todo acontecía allí, al mismo tiempo, con la simultaneidad de la cuántica, en esa habitación de la pensión Santa Águeda, en Tarazona. 
Cuando era una niña y lloraba solía correr al espejo del baño para verme llorar. No era por añadir dramatismo ni por autocompadecerme. O tal vez sí. Pero, al menos, desde mi consciente. Creo que me gustaba validar que eso era real. Observar en un reflejo qué cara tiene una gran decepción. Cómo el cuerpo reacciona ante todo lo que ocurre fuera. 
En Tarazona, en el espejo de la habitación, me encontré a esa niña. 
No era yo con veintiocho años. Era yo a los ocho cuando se abrió el bote de témpera azul en la mochila y mi madre me dijo que era un desastre. Era yo en el baño estirando con rabia una goma del pelo hasta romperla. Era yo sentada en la ducha preguntándome cuánto se tarda en crecer y ser un poco más feliz. 
Y, sin embargo, era también esa niña con toda la presencia pesante de alguien que a los veintiocho no ha ahorrado lo suficiente, sin posesiones físicas reales y una carrera de escritora a medio romper.
Llevaba saliendo con Héctor desde los veintiuno. Él era mi mejor amigo. Estando con él me había fijado en otros chicos más guapos que no me importaban en absoluto. Con él me entendía, y quizá lo que me bastaba era que él también deseaba estar conmigo. 
Desde los ocho años hasta ese preciso momento yo solo había sido un desastre difícil de amar, así que cuando Héctor quiso quererme me pareció más que suficiente.
Siempre supe que me casaría con él. No era una creencia romántica. Era una certeza mesiánica. Él estaba allí para salvarme. Para curarme de todos los hombres que jamás se fijarían en mí. 
Discutíamos a menudo y desde el principio por cuestiones estúpidas, y nuestro amor voluntarioso se hacía más robusto en cada reconciliación. Discutir solo era un peldaño necesario para vivir juntos un año más. 
Teníamos una única cosa en común: querer querernos, querer quedarnos en aquel lugar.
Quizá teníamos ya ese amor que solo logran los viejos después de cuarenta años juntos. Nunca sentí mariposas, jamás nos admiramos por lo que no era nuestro. Era un amor estable, pasivo y, casi siempre, aburrido. De vez en cuando intentaba traerle a mi mundo rogándole que me acompañase a una exposición de arte, o al teatro, o a todo lo extraordinario que conserva cualquier evento ordinario. Pero él nunca vino. Luego yo llegaba a casa extasiada y con ganas de contarle lo que había experimentado. Pero él no veía nada. Estábamos juntos, pero yo estaba sola. 
Sí hubo un tiempo en el que fuimos felices. Un tiempo en el que su risa era lo primero que yo escuchaba por la mañana, en el que podía leer sus pensamientos en el gesto apenas perceptible de su boca, en la forma en la que apoyaba los codos sobre la mesa cuando hablábamos de lo que haríamos el fin de semana. No todo fue vacío, no todo fue rutina disfrazada de amor. Hubo noches en las que el insomnio nos sorprendía conversando hasta el amanecer, compartiendo recuerdos de la infancia, confesándonos miedos que jamás habríamos dicho en voz alta. 
Me dolió dejarlo, no por costumbre, sino porque él durante años fue mi casa. Y abandonar una casa, aunque ya no sea la tuya, siempre es doloroso.
A veces me preguntaba si Héctor me quería a su manera, con ese amor callado que nunca se desborda, pero que es fiel y constante, como un río que sigue su curso sin alardes. No era un hombre de grandes gestos, pero en invierno siempre me calentaba los pies fríos bajo las sábanas y, cuando estaba enferma, me preparaba sopa de fideos sin decir una palabra, como si supiera que el cuidado es más fuerte cuando no exige gratitud. Quizá lo nuestro no se rompió en un instante, sino que fue una erosión lenta, un desgaste imperceptible que, cuando nos dimos cuenta, ya nos había convertido en extraños.
Me dolía la idea de que él pudiera pensar que lo estaba dejando por otra persona. Era más fácil para él creer que había un tercero que asumir que el amor que nos sostuvo tanto tiempo ya no estaba. En el fondo, me habría gustado que pudiéramos despedirnos sin resentimientos, sin la sombra de una traición. Porque Héctor me quiso bien, y yo le quise también. Pero hay amores que no están hechos para durar, por más que se estiren, por más que uno se aferre a ellos con las dos manos.
Cuando le conté a Elisa que ya no era feliz, ella pareció recibir la información como si llevase toda la vida esperándola. 
—¿Por qué no me dijiste lo que pensabas de nosotros? —increpé yo molesta.
—Creía que, si estabais juntos, debía de haber algo que yo no era capaz de ver.
Lo entendí. 
La noche en Tarazona duró veinte años. Veinte años con sus días y sus noches. Y solo de ese modo pude levantarme al amanecer con los veintiocho de nuevo cumplidos. 
Cogí el teléfono. Dos llamadas perdidas de Elisa. Siete mensajes suyos. Un mensaje muy largo de Héctor y tres mensajes de Pablo. No fui capaz de leer el mensaje largo. Abrí la conversación con Pablo.
“Espero que estés bien”. 
“Estoy preocupado”.
“Buenas noches”.
Sin abrir la conversación con Elisa marqué su número todavía recostada en la cama. A través del cristal viejo de la ventana se adentraba el calor del sol y las cortinas insinuaban un azul que hacía siglos que no veía. Ella respondió al otro lado como si, efectivamente, la vida fuera buena. Me preguntaba cómo estaba y me decía que todo iba a estar bien, pero el tono de su voz era más bien la excitación del que se va de excursión. 
Imprevisiblemente logró contagiarme esa felicidad y cuando colgué decidí darme una ducha y maquillarme para estar guapa. Salí de la pensión en un sorprendente estado de nirvana, y tanto fue así que olvidé en el Santa Águeda mi neceser y todo el maquillaje. Me di cuenta al arrancar el coche, pero me dio igual.
Cuando llegué a la estación, Elisa estaba esperándome. Era la primera vez en diez años que venía a verme a Pamplona. A esa ciudad en la que nunca pasaba nada, a aquel hogar del que yo escapaba cada viernes y festivo con tal de ver el mar. Y allí estaba, rodeada de personas vestidas de rojo y blanco, llamando la atención. Llevaba un vestido de gasa estampado con pequeños soles naranjas, desentonando deliciosamente con unas medias de encaje morado y unas botas de cuero blanco con hebillas doradas a, exactamente, veintiocho grados de temperatura.
Salí del coche, nos fundimos en un abrazo y sentí todo el peso de mi cuerpo aterrorizado y cansado. 
—Greta, Greta, Greta, ya estoy aquí —me dijo al oído. Y rompí a llorar sobre ella. Cuando pude decirle algo, pedí que nos fuéramos de allí. Ella subió al coche y con la sonrisa más amable del mundo me dijo: 
—Esta es mi primera vez en Pamplona, y ya nos vamos. 
—¿A dónde? —le pregunté queriendo que su respuesta fuera la solución.
—A Francia. Vámonos a ver el mar. 
Conduje dirección Biarritz mientras ella buscaba un hotel para pasar la noche. 
Ella puso una lista de reproducción de las que solíamos escuchar juntas cuando nos íbamos de viaje y, mientras dejábamos atrás toda esa vida, yo pensaba en lo gracioso que era que para que Elisa me rescatase la había tenido que recoger yo.
—Tienes que sacarte ya el carné de conducir, Eli. 
Y nos reímos por primera vez.
A la una y diez del mediodía llegamos a la Grande Plage. Aparcamos el coche en doble fila y Elisa me obligó a salir del coche. 
—¡Vamos a ir a la playa! Quiero que metas los pies en la arena y quiero que grites que estás divorciada, y que esto que está pasando es bueno y está pasando por algo.
Parecía que le había poseído una especie de pastor protestante y su objetivo era que yo sintiese toda esa magia e intervención divina en mí. 
Le hice caso. Y repetí todo lo que ella invocaba, y me sentí como una chica cualquiera de una película de Almodóvar pronunciando un guion feo y hermoso.
Mi móvil seguía llenándose de mensajes, mensajes de Héctor y mensajes de Pablo. Y todos me llevaban al mismo sitio, a la culpa. Porque ya se sabe: es mucho peor cometer un mal que padecerlo. Terriblemente peor dejar que ser dejado. 
Habitar ese lado de la historia me producía incomodidad. Hasta ese momento no estaba acostumbrada a no ser la buena, ni la víctima, y eso me daba una profunda sensación de injusticia. 
Pero y qué. Las personas siempre tomamos un rol o el otro. El rol de verdugo o el rol de víctima, y esa dicotómica y simplista narrativa explica toda la complejidad de nuestra historia. Yo era el verdugo esta vez.
La primera noche no contesté ningún mensaje y vi con Elisa Cinema Paradiso compartiendo la misma cama. 
—Elisa, nunca dejes que alguien te diga que eres una egoísta. Porque no lo eres —le reconocí antes de dormir. 
Y ella hizo como que se lo tomaba a guasa. Pero en realidad le llegó hasta el fondo de sus entrañas.
***
Al día siguiente desayunamos café con leche y cruasanes a las ocho de la mañana frente al mar francés. 
—Tengo un plan perfecto. Vámonos a Cap Ferret. Está a menos de tres horas de aquí, tengo un amigo allí que se llama Olivier. Estamos hablando estos días.
—¿Te gusta? —le pregunté yo.
—Puede ser. 
—Pues vamos entonces.
—¿Estás segura? Hacemos lo que te apetezca a ti.
—Quiero ir a Cap Ferret.
Olivier era un chico de veintiún años, hijo de un empresario hotelero, afincado en Madrid. Elisa lo había visto por primera vez apenas unas semanas antes cuando fue a comer a uno de sus hoteles. Le pareció tan guapo que le dejó su teléfono escrito en una servilleta. 
Él no tardó en escribirle y desde entonces hablaban todos los días. Dejar el teléfono en una servilleta, tal vez no exista un cliché cinematográfico más obvio. Pero es que Elisa es una mujer cinematográfica.
Mientras conducíamos por las carreteras más bellas del mundo y nuestras ventanas reproducían todo tipo de obras de arte, ella me fundía en detalles sobre Olivier. Yo escuchaba y trataba de prestar atención. Por dentro me estaba ahogando. Me gustaba tener un destino, dirigirme a Cap Ferret, mirar el navegador, seguir las indicaciones. Quizá ese era todo mi propósito, mi único propósito. 
Cuando se daba cuenta de que yo ya no estaba allí con ella me decía: 
—¿Has visto todos esos cementerios franceses que hemos pasado antes?
Yo asentía. 
—¿Acaso quieres estar ahí dentro, en una de esas cajas? Aún tienes vida. La vida acaba de empezar. Todo lo que está pasando es bueno. 
A mitad de camino decidimos parar para visitar la Duna de Pilat, un impresionante médano que se extiende por más de doscientos kilómetros de longitud y cuya existencia se debe a los procesos geológicos ocurridos durante más de veinte mil años. Veinte mil años. 
Pagamos los seis euros del aparcamiento y subimos la duna a pie. Hablábamos de Héctor, de la vida, de nuestros amigos, de nuestros padres. A veces caminábamos en silencio. Los pies se hundían en la arena a cada paso y, cuanto más subíamos, menos aliento teníamos. 
Sin proponérnoslo, esa fortuita decisión fue la más terapéutica del viaje. Cuando alcanzamos la cima, dejamos caer nuestros cuerpos, uno junto al otro, mirando lo que al fondo era la línea del océano. 
—¿Querías ser madre?
Giré la cabeza sintiendo la arena rozando mis mejillas y se lo dije.
—Llevábamos dos años intentándolo, Elisa. Y no pude. 
Se incorporó y con su mano sobre la mía me dijo: 
—Mira dónde estamos, esto es lo único que importa hoy. 
No mencionamos más el tema. Pero yo recorrí en mi mente cada prueba de embarazo negativa, cada discusión con Héctor ante la impotencia de no saber qué era lo que había mal en mí. Y volví a aquel 13 de marzo tirada en el baño mirando una línea invisible, llorando, jurando que estaba ahí mismo. Y a Héctor, observándome de pie frente a la puerta, con lástima o sin ella, diciéndome vámonos a dormir. También allí, en ese momento, lo comprendí. Que hasta el momento solo había ansiado ser madre por el terror a esa soledad que habitaba desde que vivía con él. 
Tras deslizarnos por la duna volvimos al coche y retomamos nuestra ruta hacia Cap Ferret. Conforme nos alejábamos me parecía que ya habían pasado meses desde que me había marchado de casa. 
Poner tierra de por medio, poner mar, poner viento, poner palabras. Todo eso acelera el tiempo. 
A las seis de la tarde llegamos a la punta de Cap Ferret. Allí, en el cabo, estaba la aldea de ostricultores en la que nos esperaba Olivier: L’Herbe. El lugar era una apolínea analogía de Espectro, el pueblo que encuentra Edward Bloom en el filme Big Fish cuando se marcha de su casa buscando algo más apropiado para un pez grande como él. 
El pueblo estaba completamente cubierto de arena y las personas que paseaban lo hacían descalzos. Elisa y yo hicimos lo propio. Rápidamente apareció Olivier. Guapísimo y jovencísimo, dos ojos claros y una melena rubia casi tan perfecta como la de Elisa. Nos recibió con una sonrisa de postal y en lugar de darnos dos besos nos abrazó a las dos. 
—¿Os apetecen unas ostras? 
La respuesta no fue necesaria y casi, sin darnos cuenta, nos encontramos sentados en una terraza, degustando las treinta ostras más increíbles que nos habíamos comido nunca. Mientras observábamos la bahía de Arcachon hablábamos del divorcio y del matrimonio, y de cómo esas dos realidades contractuales unían y desunían corazones, cubriendo de expectativas o decepciones la historia vital de todos los quiénes del mundo.
Las horas pasaron en segundos y pronto se hicieron las ocho de la tarde. Nos despedimos de Olivier y nos marchamos hacia Biarritz de nuevo. 
En las tres horas de trayecto de vuelta a nuestro hotelito en la Grande Plage, Elisa me dio las gracias más de quinientas veces por haber ido hasta allí. 
—Jamás voy a olvidarme de esto, Greta. 
—Yo tampoco —le dije esbozando una sonrisa triste. 
Cuando llegamos al hotel escribí dos mensajes. Uno para Pablo y otro para Héctor. Les decía que quería estar sola. Que me dejaran un tiempo, y también un espacio. Que no estaba bien, pero que lo estaría. Y les pedía que no me volviesen a escribir. 
A Pablo lo había conocido seis meses antes de marcharme de casa definitivamente. Ya estaba completamente enamorada de él, pero en ese momento yo todavía no lo sabía. Hablábamos a todas horas desde que nos conocíamos. Héctor supo que hablaba con él y asoció mi abandono a esa tercera persona. Era más cómodo creer aquello que asumir que las cosas sencillamente no funcionaban. Yo también llegué a asociarlo en algún momento. Y, por eso, la culpa me siguió largo tiempo y espacio hasta que pude renombrar toda esa realidad emocional que no me dejaba pensar. 
Después del viaje a Francia, los acontecimientos se sucedieron con más orden y concierto del que yo jamás habría esperado. Llamé a mamá después de cuatro días fuera de casa, y reaccionó tal y como esperaba, con una pausa silenciosa, compasiva y disponible. Dejé el trabajo y encontré otro. Llamé a un abogado. Pedí el divorcio, lo firmé y me mudé a Barcelona. 



Aurora
CENIZAS 
La primera vez que entramos en la casa quemada, el aire olía a piedra húmeda y a madera podrida. Lidia iba delante y yo la seguía sin hacer ruido. 
Nos habíamos prometido que no nos daría miedo. Que entraríamos y saldríamos como si nada. Como si no estuviéramos caminando sobre las ruinas de su vida.
La casa seguía allí, o más bien lo que quedaba de ella. Las paredes ennegrecidas, los restos del tejado esparcidos entre los escombros. Todavía quedaban vestigios de lo que fue: una bisagra oxidada colgando de la nada, el marco de una ventana con el vidrio hecho añicos, una tetera chamuscada, enterrada bajo un montículo de ceniza. Era como si el tiempo hubiese querido conservar el desorden, como si la casa estuviera atrapada en el instante exacto en que la devoraron las llamas.
La cocina conservaba la estructura de la chimenea y, al fondo, donde antes estaba el dormitorio de mis tíos, la tierra se había tragado el suelo de madera. Me imaginaba la casa como un cuerpo, una cavidad abierta, un esqueleto expuesto, las costillas de piedra rotas, el aliento de lo que una vez fue entre nosotras.
Lidia avanzó con delicadeza extrema sobre los restos carbonizados, con pasos silenciosos. Yo la seguí, sosteniendo la respiración, a punto de ahogarme.
—No toques nada —susurré sabiendo que no me haría caso.
Lidia estaba agachada junto a un rincón donde quedaban fragmentos de loza. Tomó un plato con la orilla rota y lo sostuvo frente a la luz que entraba por las grietas del techo. No hizo ni una sola mueca. 
Nunca la vi, en realidad, llorar por sus padres. Jamás mencionó la noche en la que su casa ardió. Al final pensé que había encontrado otra forma de llorar, una que no se veía, pero que ardía igual que la casa.
Había algo en su manera de moverse, en la forma en la que sostenía el plato roto, que recordaba a una rebeldía no resuelta, a una historia que aún buscaba un desenlace. Con el paso de los años yo acabaría comprendiendo que Lidia siempre había llevado en su cuerpo la sombra de su madre, como una herida o una deuda.
Lidia dejó el plato sobre una viga caída y siguió explorando. Yo no podía moverme. Miraba las paredes desnudas y sentía que la casa me devolvía la mirada. 
—¿Crees que me parezco a ellos? —preguntó de pronto.
No supe qué decirle. Así que le hice una mueca para que la interpretase como mejor le viniese.
Nos quedamos allí hasta que empezó a oscurecer. Se me hizo eterno. Y al salir, sentí la piel erizada. La energía de la casa seguía en mi cuerpo. Habíamos traspasado un umbral del que ya no podríamos volver.
Con los años supe también que aquella tarde en la casa quemada fue un presagio. Que las ruinas no eran ruinas. Eran una advertencia.
Lidia siempre tuvo un fuego dentro. Un fuego distinto al de su casa. Un fuego que no la consumía, pero que la hacía arder. Con quince años comenzó a juntarse con un grupo de chicos mayores que hablaban de política con una pasión que yo no entendía. En nuestra casa papá se pasaba el día hablando del Caudillo y de sus grandezas. La abuela y yo asentíamos, no le discutíamos ni una palabra. Pero Lidia sí. Ella escuchaba. Ella preguntaba. Ella desafiaba.
El día que la Guardia Civil vino a buscarla fue la primera vez que vi a mi padre ser el suyo. Era una noche cerrada, sin luna, sin ruido, solo el golpe de los nudillos en la puerta. 
Un coche negro esperaba en la calle. Me asomé por la ventana y me estremecí.
Mi padre discutió con los guardias. Lidia no. No peleó, no gritó. Solo apretó la mandíbula y caminó hasta la puerta sin mirar atrás.
Aquella noche dormí abrazada a la abuela. Mi padre no durmió.
Tres días después, Lidia regresó. Su rostro era otro. No tenía heridas, pero algo en ella era distinto. No supe qué pasó, tampoco se lo pregunté. 
Mi padre estaba furioso. La abuela lloró en silencio mientras cocinaba. Y yo supe, en lo más hondo de mi ser, que Lidia se iba a marchar.
El último día que la vi habíamos discutido previamente en el bosque. Fue allí donde supe que nada la detendría.
—Vente conmigo —me dijo.
—No puedo —respondí.
La abuela era mayor, papá necesitaba a alguien que lo cuidara, mamá se había muerto y alguien tenía que quedarse. Yo no concebía mi vida en otro lugar, no me veía huyendo a ningún sitio.
Lidia me miró. Sus ojos eran dos brasas encendidas.
—No tienes ni idea de lo que te espera aquí, Aurora.
—Y tú no tienes ni idea de lo que te espera allí, Lidia.
Se quedó en silencio. Nos miramos y nos vimos. Dos niñas que, lamentablemente, ya no eran dos niñas.
Y entonces lo dije. Sin pensarlo y sin medirlo.
—Te vas porque eres como tu madre.
Las palabras cayeron entre nosotras como una sentencia. Ni siquiera entendía del todo lo que significaban, pero supe que le harían daño, y por eso las dije. 
Vi que el rostro de Lidia se crispaba lo suficiente como para saber que le había dolido en un lugar imposible de alcanzar.
No me gritó. Solo cambió. Algo en ella se tensó.
En ese momento, aunque no lo supiera con certeza, intuí que quizá no volveríamos a vernos. Porque cuando alguien se iba a Francia por un asunto político, irse significaba desaparecer. Los viajes a Francia no eran viajes de ida y vuelta. Era un adiós sin garantías, una línea trazada entre dos países que podía convertirse en un muro, en un océano, en un olvido.
Poco después de que Lidia se marchara, me di cuenta de que el libro que me había regalado ya no estaba. Mis Veinte mil leguas de viaje submarino. Me volví loca preguntándome por qué se lo llevaría. Un regalo no se reclama, no se toma de vuelta. Pero allí estaba su ausencia, tan evidente como su sombra en la puerta la última vez que la vi. Durante días busqué alguna explicación, algo que me ayudara a entender si era un mensaje. ¿Era un castigo? ¿O tal vez su forma de asegurarse de que siempre la recordaría? 
Cincuenta y cuatro años sin verla. Cincuenta y cuatro años sin responder las cartas de Esteban. Y, aun así, algunas veces mientras caminaba por mi barrio y el sol golpeaba los muros de los edificios, creía sentir su sombra junto a la mía. 
Pocos días después de que Lidia se marchara, la abuela enfermó. La fiebre llegó una madrugada de septiembre y ya no bajó. Pasó sus últimos días en la cama, exactamente igual que mi madre en su final, con la mirada fija en un punto más allá de la habitación, más allá del mundo. 
La noche antes de morir me pidió que me sentara junto a ella y le sostuviera la mano. Su piel era casi traslúcida, parecía deshacerse, y cuando la tomé entre mis manos sentí que ya era más hueso que carne, más aire que materia. Le pregunté si tenía miedo y ella sonrió. Era una sonrisa frágil, apenas un susurro en su rostro agotado. 
—Voy a ver a tu madre —me dijo. Y en su voz no había miedo, solo verdad.
Murió al amanecer. Y cuando salí a buscar a mi padre para avisarlo, sentí un olor a pan recién horneado que no estaba allí, como si fuera un abrazo de mi madre desde el otro lado. 
El día del funeral esperé a Lidia.
Me quedé de pie en la puerta de la iglesia, con el cuello estirado, con los ojos recorriendo cada rostro, cada figura que cruzaba la plaza. 
En mi cabeza, la veía aparecer. Veía su cabello negro recogido en una trenza apresurada, su andar firme, su vestido azul. La veía llegar con el rostro pálido por el viaje, con una disculpa atrapada en los labios.
Pero no vino.
No apareció entre la gente, ni su voz entre los rezos, ni sus manos entre las mías cuando, con los ojos llenos de lágrimas, dejé caer un puñado de tierra sobre el ataúd de mi abuela. Fue ahí cuando supe con certeza que ella no volvería. 
Después del funeral, me quedé sola con mi padre. Parecíamos dos niños bajo el mismo techo, aunque él tenía el cuerpo de un hombre y yo la edad de una adolescente. Algo se había quebrado en él entonces. Mi abuela no era su madre, pero era la mujer mayor y, por tanto, era la que nos había cuidado a todos como tal. Mi padre se convirtió de golpe en un animal perdido, alguien que no sabía cómo doblar su ropa, cómo calentar la leche sin derramarla, cómo encontrar la cerradura de la casa. Yo, que apenas tenía diecisiete años, me convertí en la madre de mi propio padre.
Lo cuidé hasta sus últimos días. Le serví la cena, le lavé la ropa, le eché una manta cálida sobre su cama antes de dormir. A veces, cuando el dolor en la cadera no lo dejaba descansar, me sentaba en el borde de su cama y le masajeaba la pierna como hacía mi madre. Sus ojos se perdían en el techo y murmuraba cosas que no siempre entendía. Creo que en sus últimos años olvidó que era mi padre y empezó a creer que yo era su madre. 
Quizá por eso no me casé hasta los veintisiete, cuando él ya no estaba. Porque hasta ese momento yo tenía un hogar que sostener, un hombre al que cuidar, una familia que había desaparecido demasiado pronto. Nunca pude evitar pensar que esa carga, esa ausencia de juventud, fue en parte responsabilidad de Lidia. Ella se fue, me dejó con las ruinas de lo que quedó, y yo me quedé recogiendo los escombros.













Diario de Emilia
VIERNES
Papá y yo tenemos una forma nuestra de mirarnos. Cuando me mira parece que está buscando algo dentro de mí.
SÁBADO
Hoy papá y yo nos hemos hecho fotos en un fotomatón. 
Entramos los dos y la cortina se cerró. Me senté en el taburete alto y papá se agachó a mi lado. 



Greta
MADRE
Después de que mamá saliera por la puerta, la casa se convirtió en una burbuja. El tiempo se detuvo por completo. No era una ausencia definitiva, pero su despedida me había dejado un peso lleno de incertidumbre. No sabía qué me inquietaba más: su obstinación en mantener en secreto sus planes o la certeza de que el tiempo se estaba encogiendo a su alrededor.
Los lunes. Solo los lunes. Esa era la promesa. 
La idea de verla una vez a la semana me resultaba insuficiente, casi patética, como si cada lunes pudiera ser el último y yo no tuviera forma de saberlo.
Pasé el resto de la tarde con esa angustia a mi alrededor, incapaz de concentrarme. Luego, cuando cayó la noche, la casa se sumió en un extraño silencio, interrumpido únicamente por tu murmullo. Me tumbé en la cama junto a Pablo y miré el techo. No podía dormir.
Salí de la habitación con el teléfono en la mano sin mediar palabra y marqué su número.
—Dime, Greta.
—Mamá, ¿estás despierta?
—Pues claro. Tú sabes que yo duermo poco.
—Te llamo porque… —Hice una pausa, sin saber bien cómo continuar—. ¿Cómo estás?
—Bien, mi amor. No te preocupes por mí.
—¿Te estás tomando la medicación?
—Por supuesto.
—¿Y te duele algo?
—Nada que no pueda soportar.
Su voz sonaba tranquila, despreocupada. Pero sabía que me estaba ocultando algo.
—Mamá, ¿qué planes tienes?
—¿Planes?
—Dijiste que solo vendrías los lunes. Que tenías cosas que resolver. ¿De qué se trata, qué cosas?
Ella respiró profundamente al otro lado.
—Un viaje. Un viaje corto.
—¿Cómo que un viaje, mamá?
—Eso no importa.
—¿Cómo que no importa? ¿Qué tipo de viaje? ¿Con quién vas?
—Voy sola.
El nudo en mi garganta se apretó.
—Mamá, tú no puedes viajar sola.
—Claro que puedo, Greta. Pero, si te hace sentir más tranquila, me acompañará Jaime, el chófer de tu padre.
—No me lo puedo creer. No estás en condiciones.
—Greta, estoy bien.
—No lo estás.
—Sí lo estoy.
Su firmeza me exasperó. Mamá nunca había sido de las que pedían permiso para hacer algo, pero aquello era diferente.
—Mamá… —Mi voz se quebró apenas un poco—. ¿Qué es lo que estás haciendo?
—Nada de qué preocuparte. Son cosas que yo tengo que hacer. Son cosas mías. Cuando vuelva, te lo contaré todo.
—Pero…
—Greta.
—Dime.
—Confía en mí.
La línea quedó en silencio. No pude insistir más. Habría querido acompañarla, irme con ella a donde fuera que tuviera que llegar. Pero tu cuerpo pequeño necesitaba del mío, no podía enfrascarte a ti en aquello y mucho menos con tanta incertidumbre. De todos modos, yo lo sabía, que ella terminaría haciendo lo que quisiese, con o sin mi aprobación.
Cuando colgué el teléfono sentí que una gran verdad me era revelada. La maternidad: el otro lado, el ser hija, el peso de una terrible y natural injusticia. 
Para mí, ella, mi madre, había sido siempre la mejor. Es verdad que no lo pensaba en esos términos cuando era una niña, porque los niños dan por sentado el amor que los envuelve, pero ahora lo veía con una claridad nueva. Su forma de cuidarme, de sostenerme, de recordarme que en el caos de la vida siempre habría un lugar seguro en su abrazo, todo eso lo había dado siempre por hecho.
¿Qué derecho tenía yo como hija a dirigir su vida ahora, en el más mínimo sentido? A fin de cuentas, yo le había robado sus años, los mejores de su vida. Ella se había entregado a mí cada día desde que nací. Todo en ella era cuidado, servicio y disposición.
Si había algo que jamás se rompió en nuestra casa, ni con los años, ni con el cáncer, ni siquiera con el desgaste natural del tiempo, fue la rutina. Desde el día en el que nací, mamá me había bañado cada noche a la misma hora. No importaba si estaba cansada, si había tenido un mal día, si llovía o si hacía calor, si estaba sana o si, como ahora, el cáncer le devoraba el cuerpo en silencio. 
A las siete en punto llenaba la bañera y probaba el agua con la mano, asegurándose de que estuviera en la temperatura exacta. Se agachaba junto a la bañera y me enjuagaba el pelo con suavidad, dejando caer el agua en mis hombros con las palmas de las manos. Recuerdo su voz tarareando alguna canción sin letra, una melodía inventada que se convertiría en el sonido de mi infancia.
Cuando crecí, dejó de lavarme el pelo, pero no dejó de esperarme con la toalla abierta, envolviéndome en ella con la delicadeza que solo tienen las madres que aman más allá de sí mismas. Me frotaba la espalda, me secaba los brazos y los pies. Y luego me sentaba en la cama y sacaba el frasco de crema hidratante. Yo ponía los ojos en blanco cuando tenía trece años y ella insistía en untarme las piernas, los brazos, el cuello. 
—Tienes que cuidar tu piel, Greta —me decía—. Cuando seas mayor, me lo agradecerás.
Después, el pijama. Siempre limpio, siempre suave. Y el cepillo de cerdas anchas deslizándose por mi pelo ondulado con un ritmo pausado, paciente, como si cada mechón contuviera algo sagrado. 
—Dime si te hago daño —repetía. 
Me peinaba desenredando los nudos de mi cabello de niña, y a la vez se deshacían mis pensamientos.
Por último, el secador. El aire caliente zumbaba en mi oído mientras ella lo movía en círculos, asegurándose de que no quedara ni un rastro de humedad. Cuando terminaba, apagaba el aparato y me arropaba en la cama. Me daba un beso en la frente, me acomodaba el edredón y me decía: 
—Buenas noches, Gretita.
Así fue cada noche. Durante años. Jamás dejó de hacerlo.
Ahora, en la cama, con el teléfono en la mano después de nuestra conversación, me daba cuenta de que yo jamás le había preguntado a ella cómo se sentía al repetir lo mismo cada día de su vida, en cualquier circunstancia, durante tantos años. 
Para mí no era más que un acontecimiento inequívoco, inevitable y necesario. Pero para ella ¿qué era? ¿Un refugio? ¿Un peso? ¿Una forma de decirme que me quería? ¿Una forma de decirse a sí misma que lo estaba haciendo bien?
Cerré los ojos y me imaginé a mí misma, cuando era una niña, con el pelo seco, la piel perfumada, envuelta en su abrazo antes de dormir. ¿Cómo había aprendido a vivir sin eso?
La verdad lúcida que se me presentó en aquel momento fue la siguiente: eso es ser madre. 
Ser madre era hacer un millón de cosas que nadie reconocería. Habitar lo invisible, ser en el tejido sutil de todos los días, en los gestos minúsculos que sostienen la vida de otro sin que ese otro lo pueda advertir.
Durante los primeros días tras tu nacimiento, cuando aún no sabía ser tu madre, me despertaba con cada sonido, con cada uno de tus ínfimos ecos de vida. Me inclinaba sobre ti, con el corazón en vilo, acercando mi rostro a tu diminuto pecho para asegurarme de que subía y bajaba, de que el aire entraba en tus pulmones y de que volvía a salir. 
A veces te tocaba apenas con la yema de mis dedos, lo suficiente para que un suspiro me devolviera la certeza de tu existencia. 
Otras, en la negrura de la habitación, te observaba dormir con la inquietud irremediable de saber que algún día crecerías. Que un día ya no necesitarías que me desvelase por ti.
Eso era ser madre. 
Ser madre era poner el termómetro tres veces. Era memorizar el tacto de tu piel caliente cuando la fiebre ascendía, calcular con la mano si la temperatura bajaba, si seguía ardiendo, si había que encontrar otra solución. Era inventar infusiones con lo que hubiera en la despensa, soplar cucharadas de caldo hasta que estuviera en su punto exacto, improvisar canciones surrealistas que se volviesen himnos nocturnos, encender la luz de madrugada para buscar tu peluche caído en el suelo.
Ser madre era el cansancio extremo, cargar con un peso que no se nombra, una vigilia eterna en la que cada pensamiento orbita en torno a un pequeño cuerpo dependiente. Era recordar la talla de tus pañales, la cantidad de gotas del paracetamol, la fecha de tu última vacuna, el sonido de tu llanto cuando era hambre y cuando era sueño. 
Ser madre era la entrega del cuerpo, la transformación absoluta de la carne, el vientre que se expande y se contrae, la piel que cede, los huesos que se abren, la leche que brota, las manos que acunan, los brazos que sostienen. 
Ser madre era el dolor del parto, la cicatriz que ardía, la grieta en el pecho, la herida que ya no se cierra nunca más. Era la resignificación de cada rincón de mí misma, la certeza de que yo ya no era yo, de que mi existencia se desbordaba hacia ti.
Y ser madre era aceptar que la mayoría de esas cosas no serían recordadas. 
Tú no sabrías cuántas horas te velé mientras dormías, cuántas noches pasé con la oreja pegada al colchón escuchando tu respiración, cuántas veces contuve el aliento al verte dar un paso en falso. No sabrías la congoja que sentí cuando tuviste fiebre por primera vez ni la alegría irracional cuando dijiste tu primera palabra. No recordarías el roce de mis dedos acomodando tu manta en mitad de la noche, ni las veces que te sostuve con el cuerpo exhausto, ni la infinidad de pensamientos con los que llené el insomnio.
Eso era la maternidad. 
Y yo lo supe esa noche, después de hablar con mi madre. 
La maternidad era una entrega sin testigos. Era eso hasta que tu criatura se convirtiese en madre.
Así fue. Tu llegada me acercó a mi madre de manera irremediable. Comencé a comprenderla más profundamente, con una lucidez que me resultaba violenta. Como si, de pronto, habitara su cuerpo, sus huesos, su cansancio antiguo, su entrega silenciosa. 
Me veía en sus madrugadas en vela, en sus manos templando mi fiebre, en su paciencia infinita cuando me negaba a dormir. Me veía en los gestos que hacía sin pensar: el modo en que sostenía tu cabeza mientras dormías sobre mi pecho, la forma en que te arropaba cada noche con un cuidado ritual. De pronto, entendí que mi madre había sido un refugio más vasto de lo que nunca imaginé, una cáscara que se rompía y se volvía a formar a mi alrededor sin que yo lo notase.
Comprendí su agotamiento, ese que tantas veces confundí con distancia y con frialdad. Comprendí su cuerpo vencido sobre la mesa después de un día largo, sus silencios al final de la cena, su manera de suspirar antes de responderme. 
Me reconocí en ella de un modo visceral, y sentí, con una mezcla de amor y de culpa, que nunca le había agradecido del todo. Que nunca le había preguntado cuánto pesaba su carga, cuánto miedo tuvo, cuántas veces sintió que no podía más. 
Ahora, contigo en brazos, yo era ella y tú eras yo. Y todo su esfuerzo, todo lo que hizo sin que nadie más lo viera, me envolvía con la claridad de una revelación tardía.
Me preguntaba a dónde iría. Qué asuntos urgentes tendría que resolver. Pensé en decírselo a Pablo, tantear su opinión, buscar en sus palabras alguna clave que me ayudara a descifrar ese enigma en el que mi madre se había convertido. Pero no lo hice. Porque había comprendido que su vida no me pertenecía. Ella era mi madre, pero también era Aurora.
Durante años, mi madre había sido tan solo eso: «mamá». Un ente absoluto, inquebrantable, cuya única existencia consistía en ser el pilar sobre el que todo se sostenía. Hasta los quince años, no la concebí como otra cosa. 
Era la mujer que me abrochaba el abrigo en invierno, que me peinaba con dedos pacientes, que olía a crema hidratante y a café. Pero con el tiempo la imagen se fue fracturando, dejando entrever los matices de algo más complejo. Mamá también era Aurora. Y Aurora no solo era madre: era hija, esposa, era una mujer. Era alguien que había amado y había sufrido, que había cometido errores y que había tenido sueños que nada tenían que ver conmigo. Una mujer con secretos y con dolores que yo jamás conocería del todo.
Pensé en eso mientras la imaginaba preparando su maleta, decidiendo qué llevar a ese misterioso viaje. Me pregunté si alguna vez llegaría a conocerla por completo o si, como todas las madres, quedaría una parte de ella inaccesible, un territorio vedado a la mirada de sus hijos. Y por primera vez en mucho tiempo me sentí sola. 

















Aurora
LIDIA
La casa estaba callada, habitaba una quietud notable que invadía cada habitación como una niebla baja. Afuera, el reflejo del atardecer formaba un grueso pasillo de luz hasta mis pies. Podría haberme quedado allí, sentada en el sillón, bajo la tranquilidad suspendida. Pero no. Ese día no. Tenía una tarea importante.
Entré en el despacho de Iñaki y la puerta cedió con un leve crujido. Dentro, el aire olía a papel viejo, a barniz y a un rastro de tabaco rancio. La historia de ese espacio estaba impregnada en sus paredes. El escritorio seguía en su sitio, con su imponente presencia de roble oscuro. 
Era extraño cómo aquella estancia, que en vida había sido para mí un territorio prohibido, se había convertido en mi refugio después de su muerte. Cuando él aún estaba, su despacho era una especie de trinchera durante nuestras discusiones, su forma de retirarse sin marcharse del todo. Cuando la cosa se calentaba entre los dos, él cerraba la puerta con suavidad, con la clara intención de dejarme al otro lado, y yo respetaba resignada su frontera, como si al hacerlo garantizase la paz, la tregua después del enfado. 
No fui de esas mujeres que husmean en los cajones de su marido en busca de secretos inexistentes. No sentí nunca la necesidad de invadir su mundo. 
Confiaba en él ciegamente, incluso cuando no llegaba a comprender algunas cosas del todo. Sin embargo, cuando murió, lo invadí, lo registré, lo usurpé hasta hacerlo mío. Me apropié de la estancia reclamando su presencia.
Durante los primeros meses tras su partida, me sentaba en su silla con los ojos cerrados, echándolo de menos hasta el llanto, imaginando que él entraría en algún momento, y que me encontraría allí y sonreiría con una mezcla de ternura y de burla que le era muy propia. “Vaya, Aurora, ahora resulta que te interesa la Geografía”, me diría él al ver sus tomos abiertos sobre la mesa.
Iñaki fue un hombre imponente, era alto, esbelto, con ese tipo de delgadez que no denota fragilidad. Su pelo, que fue negro en su juventud, se había vuelto blanco de súbito, pero siempre lo llevó con la misma dignidad con la que hacía todo lo demás en su vida. Sus ojos albergaban todos los tonos de azul que existen. Aquellos ojos azules, que me devolvían el Levante sin tener que tomar ningún tren, fueron perdiendo su brillo. Los días previos al infarto ya no eran tan azules, sino de un gris plomizo, como si se hubieran ido apagando poco a poco, como si ese hubiera sido el anuncio de lo que iba a pasar.
Se fue de repente. Murió sin tiempo para despedidas. Un infarto, poco después de regalarme el reloj y de hacer aquella broma sobre el tiempo que le quedaba, poco después del aborto, cuando la matriz y el alma de Greta se rompieron en mil pedazos. 
Decidí guardar en su despacho también mis secretos. Allí, en el templo de Iñaki, en un pequeño cajón al fondo de su biblioteca, escondí todas las cartas de Esteban. Muchas no las había leído. 
Cuando entré, pasé la mano por la madera del escritorio, acariciando los bordes gastados por los años. Me senté en su silla, apoyé los codos en la mesa y cerré los ojos. En esa especie de penumbra cargada de recuerdos, sentí su ausencia como un peso físico. También lo sentí a él, pero de una manera extraña.
Tomé una profunda respiración, tratando de obtener todo el oxígeno que allí habitaba, y abrí el cajón. Bajo una pila de sobres encontré lo que buscaba: las cartas de Esteban, el marido de mi prima Lidia. Tomé el fajo con las manos inseguras. Las cartas estaban atadas con una cinta azul descolorida. Deshice el nudo despacio, liberando el tiempo atrapado en esas hojas.
La primera carta estaba fechada el 12 de marzo de 1973, estaba escrita en tinta azul. La abrí y la leí.
Querida Aurora:
Espero que al recibir estas líneas te encuentres bien y que el tiempo haya sabido traerte más alivio que pesares. Hace mucho que no sabemos de ti, pero créeme cuando te digo que los dos pensamos en ti constantemente. 
El niño crece rápido. Tiene una energía inagotable y una curiosidad que a veces me recuerda a alguien que conocemos bien. Ella dice que tiene mis ojos, pero yo la veo a ella. 
No quiero entrometerme en lo vuestro, pero os necesitáis. Eres la única familia que tiene y no hay un día en el que no me hable de ti. El jardín que plantamos juntos sigue floreciendo. Las raíces han crecido fuertes y, aunque a veces el viento intenta doblarlas, se sostienen con firmeza. Tú sabrás entenderme.
Deseo que nos podamos volver a encontrar pronto. Mientras tanto, cuídate bien y no olvides que nosotros no te estamos olvidando.
Afectuosamente,
Esteban
“El niño”. Repetí la palabra en mi interior. 
Durante años no había pensado en él. O tal vez sí, pero de manera difusa. Lidia se había marchado embarazada y ahora la criatura que tenía en su vientre era un hombre. Un hombre mayor que Greta. Un adulto con una historia, con decisiones sobre sus espaldas, con hambre y con miedo. Tal vez incluso era un hombre con hijos propios. Se me secó la garganta. El tiempo era un río cruel que arrastraba con todo a su paso, sin que pudiera ya aferrarme a nada. 
Lidia se había marchado con un secreto latiendo dentro de su cuerpo, y ahora ese latido caminaba por el mundo con un ritmo propio, con su propia voz. 
¿Habría heredado la rebeldía de su madre? ¿Su manera de mirar el horizonte con la impaciencia sostenida? Me pregunté si, de alguna manera, mi ausencia habría dejado un hueco en la vida de ese niño que ya no era un niño. Pensar en ello me hizo sentir pequeña, y me vi desde lo alto, como si todo lo vivido no fuera más que un puñado de minutos desperdigados en la inmensidad del firmamento.
No me hizo falta leer ninguna carta más. 
Busqué la dirección del remitente. 11, Rue du Petit Puits, Saint-Rémy-de-Provence, Francia.
Tenía que irme. 
Antes de comenzar a organizar mi viaje me quedé un rato más en el despacho, dejando que los recuerdos se adentrasen en mi conciencia. 
Recordé la última vez que había hecho un viaje sola, a Lisboa, hacía más de veinte años, cuando todavía daba clases en la universidad y me enviaron a un congreso de filosofía. Acepté la invitación sin mucho entusiasmo, convencida de que serían días largos, llenos de ponencias densas y conversaciones académicas que, aunque estimulantes, rara vez dejaban espacio para lo verdaderamente humano. Pero Lisboa me sorprendió.
Recordé el jaleo en las calles de Alfama por la mañana, el tintineo de las tazas en las terrazas diminutas, el rumor del tranvía serpenteando por las colinas como un viejo animal de hierro y madera. Lisboa era una ciudad que parecía estar despertando de un sueño, bañada por una luz melancólica que se derramaba sobre los tejados de azulejos y los adoquines mojados. Entre las conferencias y las cenas formales, encontré momentos de soledad en los que caminé sin rumbo por sus callejuelas empinadas.
Recordé cómo en uno de esos paseos entré en una pequeña relojería escondida entre escaparates antiguos. Me fijé en un reloj de pared en particular: un mecanismo sencillo, elegante, con un péndulo que se balanceaba con la cadencia de un corazón sereno. Me recordó a Greta, que entonces tenía tres años, a su pulso constante, a su manera de moverse por el mundo con una mezcla de prisa y delicadeza. Lo compré sin pensarlo dos veces.
Cuando regresé a casa, colgué el reloj en la pared de su habitación. La vi mirarlo con fascinación, seguir el péndulo con los ojos abiertos de par en par. Desde entonces, cada noche, el sonido rítmico y pausado del péndulo se convirtió en una suerte de arrullo, un latido acompasado que llenaba la casa de una calma imperceptible. 
Años más tarde, cuando Greta se mudó a su propio apartamento, decidió llevarlo consigo. Y lo colgó en la cocina, junto a la ventana. 
El día que fui a visitarla tras el parto, el sonido del péndulo me distrajo por completo. Era la primera vez que la veía después del hospital y, aunque yo sabía bien lo que quería decirle, no podía dejar de escuchar aquel tictac. El reloj de péndulo en la pared de la cocina. El sonido constante. El tiempo me hacía su advertencia final. 
Dejé el dolor de aquellos pensamientos flotando en el despacho de Iñaki y me levanté dejando atrás el escritorio. Fui a mi dormitorio y saqué la maleta pequeña de debajo de la cama. No necesitaba mucho. Un par de faldas, un par de blusas, un jersey y un abrigo ligero. El pasaporte, la cartera, el teléfono y el cargador. 
Volví de nuevo al despacho y miré las cartas extendidas sobre el escritorio. La tinta, el papel, la tristeza atrapada en cada línea. Esteban escribió aquello resignándose a que yo ya no respondería. 
Agarré la primera carta y la guardé en mi bolso. No como una reliquia, sino como un mapa. Al día siguiente estaría en Francia.
Cuando Esteban llegó a nuestro pueblo apenas éramos dos adolescentes. Lidia y yo habíamos crecido juntas en la misma casa, compartiendo el calor sofocante de los veranos y las sombras alargadas de los otoños. 
Él apareció un día cualquiera, sin avisar, con una mochila gastada y una mirada esquiva que contenía una historia demasiado terrible para un chico de su edad. Nadie sabía muy bien de dónde venía. Se decía que había llegado en un barco de mercancías al puerto y que no tenía familia. 
Lo cierto es que era un huérfano, igual que Lidia, aunque la orfandad de ella había sido un incendio devastador, mientras que la suya había sido una ausencia más discreta. Fue eso lo que los unió.
Al principio, Esteban era solo el forastero, el chico callado que evitaba las miradas directas y que se mantenía al margen de las conversaciones ajenas. Pero era fácil ver que el modo en el que observaba el mundo no era como el de todos los demás. Lidia lo vio antes que nadie. Tal vez porque ella también había aprendido a reconocer a los que llevan la nostalgia como una segunda piel.
Se volvieron inseparables en cuestión de meses. Donde estaba uno, estaba el otro. Hablaban en voz baja, con una intensidad que los demás no podíamos comprender. Lidia, que nunca había tenido miedo de nada ni de nadie, comenzó a cambiar. Y se volvió más silenciosa, más contenida. Como si, de pronto, llevara en los hombros un peso que no quería compartir con nadie.
Él no tardó en encontrar un trabajo. Mi padre, que siempre necesitaba manos fuertes para el campo, lo acogió sin hacer demasiadas preguntas. Desde temprano, Esteban trabajaba bajo el sol, recogiendo almendras, podando viñas, cargando sacos. Pero, a diferencia de otros jornaleros, él no parecía conformarse con la rutina de la tierra. Mientras trabajaba, hablaba. Y cuando hablaba, el mundo se ensanchaba.
Hablaba sobre lugares que nadie conocía, pronunciaba nombres lejanos que en él desprendían una familiaridad que resultaba imposible. Ciudades que parecían sacadas de una mentira. Con diecinueve años nombraba poetas y novelistas que apenas nos sonaban, libros que él mismo había leído con avidez, devorando cada página como si en ellas hubiera encontrado una casa.
Lidia lo escuchaba fascinada y lo absorbía todo como una esponja, con los ojos encendidos de una inquietud que ya no se apagaría.
Mientras yo pensaba en la comodidad de la casa de mi abuela, en la certeza del desayuno caliente cada mañana, en la seguridad de lo conocido, Lidia miraba más allá. Se atrevía a imaginar una vida distinta, a soñar con los lugares que Esteban dibujaba con sus palabras.
Poco a poco se convirtió en su sombra. Después de las jornadas de trabajo, en lugar de regresar a casa, se quedaba con él bajo los olivos, escuchándolo, discutiendo con él sobre lo que significaba la libertad, sobre el derecho a irse, sobre la posibilidad de escribir la historia en vez de conformarse con la que nos habían dado. Yo no lo entendía entonces, pero ahora sé que Esteban le dio a Lidia algo que nadie más pudo darle: la certeza de que el mundo era mucho más grande que nuestro pueblo. 
El mundo se había movido a toda velocidad hasta situarme a mí ahí, frente al despacho de mi marido muerto, tratando de deshacer el pasado y de arreglarlo. 
Nacer en el 55 y morir en el 25 me parecía un privilegio histórico. Había sido todas las mujeres del país en una sola piel. Había querido ser madre, sumisa, hippie, divorciada y libre con un solo cuerpo. El cuerpo que me guardaba rencor. Un cuerpo castigado al cuidado, a la pausa y a la ausencia de riesgo. No fui valiente. Fingí que no me interesaban sus ideales, pero la verdad es que solo tenía miedo. Me convencí de que las mujeres que se unían a esas causas eran pequeños animales heridos buscando un hogar, y me equivoqué. 
No sabía cuánto tiempo me quedaba, pero sabía que tenía que desandar mis pasos. Volver. 
Realicé una búsqueda rápida en mi teléfono móvil. De Madrid a Saint-Rémy-de-Provence, 1.049 kilómetros, diez horas y treinta y seis minutos. Tenía que ir en coche y tenía que salir por la mañana, muy temprano. Enseguida me vino a la cabeza Jaime, el hombre que había sido chófer de Iñaki durante más de veinte años.
Iñaki lo conoció cuando acabábamos de llegar a Madrid. En esa época Jaime era taxista, un hombre extremeño que ya se había hecho de Madrid. Un ser bueno, discreto y con el corazón siempre por fuera. Los dos se entendieron enseguida. Quizá porque Iñaki odiaba conducir y porque Jaime tenía el don de moverse entre ciudades sin perderse jamás. 
Iñaki trabajó toda su vida como comercial de maquinaria agrícola y necesitaba viajar constantemente a lugares en la mitad de ninguna parte. Sabía que no podía hacerlo solo. Así que le ofreció un trabajo como chófer y, con los años, Jaime se convirtió en algo más: un confidente, un testigo de todas sus victorias y de todos sus fracasos.
Iñaki decía que Jaime no hablaba, pero que tenía un modo de escuchar que hacía que la gente le contara cosas sin darse cuenta. Jaime conocía el agotamiento de Iñaki, su impaciencia, su forma de tamborilear los dedos contra la ventanilla cuando algo le preocupaba. Sabía qué carretera tomar para llegar a tiempo y qué desvíos evitar cuando el silencio en el asiento del copiloto se volvía demasiado denso.
La última vez que lo había visto fue en el funeral de Iñaki. 
Estaba en la segunda fila de la iglesia, algo apartado, con su chaqueta azul ligeramente arrugada y los ojos hundidos en la pena. No lloraba, pero parecía casi tan roto como yo. Cuando terminó la ceremonia se acercó y me dio el pésame con una inclinación leve de cabeza. Me sostuvo las manos unos segundos más de lo normal y al final dijo: 
—Iñaki era un buen hombre. 
Me pregunté dónde estaría ahora, y supe que, si hacía ese viaje a Francia, tenía que ser con él.















Diario de Emilia
DOMINGO
Creo que me he enamorado. No sé si es amor o si es otra cosa. 
La abuela dice que el amor es encender una luz en una habitación que siempre estuvo a oscuras. 
Me he enamorado y no sé qué hacer con ello. 
El amor debería ser real. 
Pero yo lo tengo dentro, latiendo en algún lugar entre mi pecho y mi estómago, entre lo que existe y lo que no existe.
MARTES
Existir en un papel es a veces más importante que hacerlo fuera de él. 
Si dejo de escribir, dejaré de estar aquí. 
Y si dejo de estar aquí, ¿quién me recordará?



Greta
DUELE
Mi madre se pertenecía a sí misma. Lo sentencié tras nuestra llamada. Había dejado de ser “la madre” y “la esposa” para volver a ser simplemente ella, Aurora. 
Yo, sin embargo, había dejado de ser Greta para convertirme en la madre, en tu madre.
Aunque me aterraba la duda, no podía hacer más que aceptar su partida y su libertad en ese misterioso viaje. Aquella mañana me resistí a volver a llamarla. Lo acepté, ya no había negociación.
Antes de comenzar el día, me quedé un rato más en la cama. 
La maternidad había trastocado las leyes naturales. Las noches eran interminables y se estiraban hasta el infinito fundiéndose con los días. Tenía la sensación de vivir atrapada en un reloj de arena que alguien giraba una y otra vez. El péndulo de la cocina era lo único que me mantenía cuerda.
Cuando me levanté me embriagué del caos en el que se había convertido la vida. Sobre la encimera había un biberón a medio lavar, un par de cucharillas con restos de yogur y una servilleta arrugada que alguien había olvidado tirar. Todo tenía un aire de desorden doméstico al que ya nos habíamos acostumbrado.
Me giré y vi a Pablo. Estaba de pie junto a la ventana, contigo en brazos, tarareando una melodía en voz baja. El café en su mano derecha, y el reflejo del amanecer filtrándose a través del cristal, dibujando sombras suaves sobre su rostro agotado. Llevaba una camiseta gris arrugada y los pantalones del pijama ligeramente caídos, con los pies descalzos sobre el suelo de madera. A pesar del agotamiento, había en él una serenidad que me desarmaba por completo. Su cuerpo era una casa, la nuestra.
Tú tenías los ojos entornados, de un azul incierto que todavía no había decidido en qué color transformarse. Tu nariz, diminuta, perfecta, apenas una curva delicada en tu cara, y tu boca se entreabría en un gesto inconsciente de placer. Tu piel conservaba el aroma de la leche y te acurrucabas contra el pecho de tu padre con una confianza brutal, con una fe instintiva. Tus manos, tan pequeñas que apenas podían cerrarse en torno a un solo dedo, reposaban con un abandono indiscutible sobre su pecho.
Él te miraba enternecido y asombrado. Me quedé allí y el dolor se fue por la ventana, a otro lugar.
—Mi amor, ¿quieres café? —Lo dijo sin girarse, sabiendo que yo estaba justo detrás, observándoos a los dos.
—Me lo hago yo —le dije acercándome y dejándome caer sobre su espalda—. Os quiero tanto, tanto. 
Pablo apoyó la mejilla contra tu cabeza y cerró los ojos. Sentí su respiración profunda bajo mi peso, el calor de su cuerpo a través de la tela fina del pijama. Su olor, mezcla de café recién hecho y de su fragancia, me envolvió en un refugio.
—¿Lo dices en serio? 
—Claro que sí, Pablo.
—No, no me refiero a eso —dijo con voz baja, casi como si hablara consigo mismo—. Me refiero a… ¿de verdad crees que se puede querer tanto?
Me separé un poco para mirarlo mejor. Sus facciones estaban suaves a la luz de la mañana, pero el cansancio seguía impreso en su piel. Tenía los párpados hinchados, la barba sin afeitar le cubría el mentón con un rastro de oscuridad. Su boca, siempre algo seca por las noches en vela, se curvaba apenas en una expresión que no supe si era de amor o de agotamiento.
—Sí —respondí después de un momento.
Pablo desvió la vista hacia la ventana. Afuera, la ciudad despertaba con sus sonidos lejanos, con sus prisas, con sus vidas que seguían sin nosotros. Pero dentro, en nuestra casa, el tiempo estaba contenido en el punto en el que él te sostenía como si tú fueras el centro de la Tierra.
—A veces tengo miedo —confesó.
—¿De qué?
—Ya sabes.
Me mordí el labio. Sabía lo que quería decir. Lo sabía perfectamente.
—Ella te querrá.
Pablo bajó la mirada hacia ti y te besó la coronilla con devoción.
—Cuando te vi en el hospital con ella en brazos, justo después de que naciera… —susurré—, sentí que habíamos ganado.
Él asintió despacio, sin dejar de mirarte.
—Yo también.
Nos quedamos en silencio.
Afuera, los coches pasaban con monotonía. Dentro, todo lo demás era amor.
Después nos sentamos a la mesa con el café entre las manos y un par de tostadas a medio hacer. Él te dejó en la cuna, envuelta en el arrullo de tu respiración. Luego se frotó los ojos con los dedos, en un gesto perezoso, y bebió un sorbo de café. 
—No la has llamado todavía, ¿verdad?, a tu madre —preguntó, sin levantar la vista de la tostada que estaba untando con mantequilla.
Negué con la cabeza, revolviendo mi café sin necesidad.
—No quiero ser pesada.
Pablo arqueó una ceja.
—No creo que lo fueras. Tu madre nunca ha sido fácil de alcanzar.
—No.
—Y ahora menos.
Suspiré.
—No quiero que piense que la estoy persiguiendo. 
Pablo dejó el cuchillo en el plato y se reclinó un poco en la silla. La camiseta de algodón pegada a las costillas, los brazos largos extendidos hasta el borde de la mesa, capaz de abarcarlo todo, y sus manos grandes con todas las yemas apoyadas sobre el mármol. Amaba su manera de habitar todo el espacio posible, justo lo contrario a mí, que andaba encorvada queriendo ocupar lo mínimo. 
—No sé si ella realmente quiere que la dejen en paz —dijo tras un momento.
Lo miré con el café entre las manos, dándole vueltas a su comentario. 
—Lo dices como si la conocieras bien.
—¿La conozco?
—No lo sé. ¿La conoces?
Pablo sonrió.
—Entiendo lo que es querer estar solo, pero temer que te dejen atrás.
Bajé la vista al plato. Su respuesta me dio en el pecho.
—Crees que eso le pasa a ella —dije, más que preguntar.
—Creo que eso nos pasa a todos.
Dejé la taza vacía sobre la mesa y pasé los dedos por el borde del plato, pensativa. Pablo se quedó mirándome.
—Hoy quiero escribir —dije al fin.
Pablo levantó levemente las cejas, un gesto que no era de sorpresa, sino de sincera alegría.
—¿Dónde?
—En el Café Comercial. Quiero pasar el día allí. Me llevo a la niña conmigo.
—¿En el pañuelo?
Asentí.
—Se queda dormida enseguida cuando la llevo así. Además, necesito salir, estar en otro espacio.
Pablo sonrió, apoyando el codo en la mesa y descansando la barbilla sobre su mano.
—Mi mujer escritora. 
No dijo más, pero vi en su mirada el orgullo. En medio de nuestro caos vital y de mi inestabilidad existencial, a él le aliviaba ver que yo no me disolvía del todo.
Me vestí despacio, eligiendo ropa cómoda. Me peiné con los dedos y me miré al espejo. Los ojos hundidos, el cansancio pegado a la piel, pero también una firmeza renovada, una chispa que indicaba que quedaba algo de mí en mí.
Cuando volví al salón, Pablo nos esperaba en la puerta para despedirnos.
—Eres muy guapa —dijo con una media sonrisa.
—No me has visto en días, entonces.
Se rio bajo y me dijo al oído: 
—Escribe.
Nos besamos con calma. 
Deslicé el pañuelo de porteo sobre mis hombros y te acomodé contra mi pecho, sintiendo el calor de tu cuerpo contra el mío. Y tu respiración se acompasó a la mía, tranquila y confiada.
Llegamos al Café Comercial y yo pedí la única mesa de la ventana que seguía libre y un café con leche. Abrí mi ordenador. Tu cuerpo colgando del mío me anclaba. Tu peso era un recordatorio constante de que no estaba sola. 
Cuando mis manos empezaron a deslizarse por las teclas tuve la visión de que todavía no nos habíamos separado realmente. Seguíamos siendo una. Tu cuerpo era una extensión del mío.
En una mesa cerca de la ventana un hombre de unos sesenta años leía el periódico con concentración dolorosa. Movía los labios ligeramente, musitando las palabras para sí mismo. Tenía una taza de café olvidada a un lado, el líquido ya frío, la cuchara aún dentro. De vez en cuando levantaba la vista y miraba por la ventana, pero sus ojos no parecían ver realmente el mundo exterior.
Algo en su manera de sostener el papel o en la rigidez de sus hombros me arrancó de ese lugar y me arrojó sin aviso al despacho de mi padre.
Me vi allí, sentada frente a él, el cuerpo roto, el vientre vacío de lo que había sido mío. No quedaba nada. Ni dentro ni fuera de mí. Solo una ausencia descomunal que me ocupaba entera.
No recuerdo quién rompió el silencio. No recuerdo si fui yo o si fue él quien dejó caer la primera palabra.
—Duele, ¿verdad?
No podía mirarlo.
Él asintió, y vi su garganta temblar un poco antes de hablar.
—A veces creo que nos engañan, Greta —dijo, con la voz rasposa—. Nos dicen que un hijo solo empieza a existir cuando nace, pero es mentira. Un hijo existe desde el día en el que lo imaginamos.
Cerré los ojos con fuerza, como si pudiera apagar la frase antes de que terminara de instalarse en mí.
—¿Entonces qué hago? —mascullé.
Mi padre se inclinó hacia mí y, cuando me tocó la mano, sentí en su piel la fatiga de los años, y la compasión.
—Pues lo llevas contigo. Para siempre.
—Papá…
—Pero escucha bien, hija. —Su mano apretó la mía—. Para siempre no significa para mal.
Levanté la vista y vi en sus ojos la sombra de su historia, el espectro de todos los errores que él había cometido antes que yo.
—El amor que no pudiste dar no desaparece. Solo cambia de lugar.
No lo supe entonces, pero su mano y sus palabras consolaron mi corazón roto. Y algo en mí lo supo y lo guardó para ti. Que un día, cuando la culpa se hubiera asentado como un sedimento en mi sangre, volvería a amar. Y cuando lo hiciera, cuando mi cuerpo volviera a ser una casa, lo haría con todo lo que me quedó de ella.
El hombre cerró el periódico y se levantó.
Yo me quedé allí, con el recuerdo cálido en las manos.
Y seguí escribiendo.
Los Diarios de Emilia eran mi vía para hablar de lo que no sabía decir de otro modo. Cada página me arrastraba un poco dentro de su voz hasta que ya no sabía dónde terminaba ella y dónde empezaba yo. 
Ese día abrí un documento distinto, uno nuevo. Escribí sobre el aborto directamente, por primera vez. Sobre cómo después de divorciarme había empezado a salir con Pablo de inmediato, por la necesidad de llenar el vacío con otra historia, con otro cuerpo, con otro futuro. No nos dimos tiempo para nada. Nos dejamos llevar y muy rápido estaba embarazada. Con Héctor nunca lo habíamos logrado. Y, sin embargo, con Pablo había llegado demasiado pronto. 
Supongo que en el fondo no me creía capaz. Después de tantos intentos fallidos con Héctor, de tantas visitas médicas, de la palabra «infertilidad» en todas partes, asumí que mi cuerpo no podía albergar vida. Que no iba a suceder. Así que con Pablo no tomé medidas. No por inconsciencia ni por romanticismo, sino por una certeza soterrada, casi biológica, de que ese embarazo era una posibilidad que a mí no me pertenecía. Fue como si el cuerpo, cuando dejé de esperarlo, decidiera que entonces sí.
Antes de saber que estaba embarazada le pedí a él que se alejara de mí. Que me dejase vivir el espacio que entonces necesitaba. Yo no tenía nada. O, al menos, estaba convencida de ello. Vivía sola en un apartamento de cuarenta metros cuadrados en Barcelona y no sabía si volvería a ver a Pablo. 
Mi madre me abrazó. Mi padre me tomó la mano. No dijeron nada, solo asintieron. Y a los días, sin saber nada de él, sin poder encontrarlo, tomé la decisión. La única decisión que en realidad no lo es. Mi cuerpo estaba en llamas y creí que la única salida era pararlo todo. Arrancármelo.
Fui a la clínica. Firmé los papeles. Pagué los cuatrocientos euros. Pasé por cada uno de los pasos como si estuviera viendo a otra mujer hacerlo en mi lugar. Y cuando todo culminó, me quedé vacía. 
No solo en el cuerpo, sino en todas partes. 
Yo lo había hecho, yo lo había decidido y ahora debía vivir con eso.
Y días después, tras sus palabras en el despacho, mi padre murió. Nunca hablé de eso con mi madre. Nunca le dije que pensé que se había muerto de pena, que lo había matado yo misma. Que su corazón se rompió porque no pudo soportar lo que había ocurrido. Porque no pudo verme elegir algo que él nunca habría querido para mí. Me atormentaba esa idea, pero no tuve el valor de decírselo a mi madre. Y ahora ella estaba enferma. Parecía que después de tres años de querer irse con él, había esperado a que yo me curara, para, por fin, dejarse ir con mi padre.
Te revolviste en mi pecho y te abracé más fuerte. Tal vez escribirlo, aunque no fuera para convertirlo en nada, no fuera tan mala idea. Tal vez necesitara sacarlo de mi cuerpo. Tal vez, de algún modo, Emilia tenía razón. Escribir significaba existir. Y yo necesitaba seguir existiendo.
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Mis padres se quieren. 
Su amor no es perfecto, pero es fuerte. Eso es lo que cuenta del amor.





























Aurora
VALIENTE
Las seis de la mañana tenían un aire de abandono. Un frío cruel reptaba por las aceras desiertas y se colaba por las rendijas de mi abrigo.
Enfrente, la hilera de balcones permanecía en penumbra, interrumpida por la luz amarilla de alguna lámpara olvidada en algún salón. Me sobrecogí levemente, apretando con mi mano derecha el asa de cuero de mi maleta y metiendo la izquierda en el bolsillo mientras aguardaba la llegada de Jaime.
La puerta del edificio delante de mí se abrió con un golpe seco. Una chica salió envuelta en una bata desgastada, el pelo rizado, descuidado, cayéndole sobre la espalda. A pesar del frío, llevaba los pies desnudos dentro de unas pantuflas mal ajustadas. Buscó algo en el bolsillo de su bata con movimientos torpes. Cuando lo encontró, sus dedos se apretaron en torno a ello como si acabara de hallar la respuesta a una incógnita. Un cigarro y un mechero.
Encendió el cigarro con manos ansiosas, aspirando la primera bocanada con una necesidad obscena. Sus mejillas se hundieron y el humo entró en ella como un alivio inmediato. Durante un segundo quedó suspendida en ese gesto: los ojos cerrados, el pecho conteniéndolo todo. Luego exhaló. El humo brotó de su boca con lentitud calculada, una rendición absoluta al placer efímero. Sus hombros descendieron con el mismo suspiro largo.
Había algo primitivo en esa urgencia. Algo animal y desesperado. Me pregunté cuántas cosas en la vida podían provocar semejante clase de alivio instantáneo. ¿Qué vicios no eran más que una manera de sofocar un desamparo? ¿No era el amor también una suerte de adicción? ¿No era el miedo al abandono el peor de los monos?
Por un instante, sentí el impulso de buscar en mi bolsillo algo que pudiera calmarme de la misma forma que ese cigarro la calmaba a ella. No encontré nada.
Vi las luces del coche de Jaime doblando la esquina, avanzando hacia mí. 
La chica de enfrente terminó su calada con la misma adoración con la que había dado la primera, apagó el cigarro contra el portón de hierro y volvió a meterse en el edificio.
Yo me quedé allí, esperando. El coche se detuvo frente a mí.
Jaime bajó la ventanilla y me miró con expresión alegre.
—Buenos días, Aurora.
Me acerqué a su ventanilla y respiré el aire caliente que provenía del coche. Su mirada en nada se parecía a la de mi marido y, sin embargo, me hizo recuperar su presencia.
—Vamos. —Le sonreí aliviada.
Metí mi equipaje en el maletero y subí al coche.
Al cerrar la puerta, sentí el calor envolvente del habitáculo disipar de inmediato el frío que se me había pegado al cuerpo. 
Me acomodé en el asiento y, antes de que pudiera apoyar las manos en mi regazo, Jaime soltó una frase de las suyas.
—Hoy nos toca ganar al sol.
Se rio con la boca apenas abierta, sin apartar los ojos de la carretera.
No sentí pena. No como otras veces. En lugar de eso, la mención de esa frase que tantas veces había escuchado en la boca de Iñaki me produjo una paz extraña. Me imaginé su risa desde el mismo asiento en el que estaba sentada yo, sus ojos azules plantados en el camino y sus brazos cruzados, dando unas instrucciones que Jaime ya sabía de memoria.
El coche se deslizó por la avenida desierta. Madrid no despertaba del todo, los semáforos cambiaban de color ante calles vacías, y algún joven resacoso regresaba a casa.
Jaime no había preguntado nada todavía. Desde que le propuse el viaje, ni una sola vez me había interrogado sobre la necesidad de recorrer más de mil kilómetros en coche. Y esa ausencia de preguntas me hacía sentir tremendamente bien. Me gustaba Jaime porque, al contrario que mucha gente, no intentaba aliviar la carga de los demás con frases hechas ni con palabras que no servían para nada. 
Encendió la radio, dejó que un murmullo llenara el coche y, con su tono en paz, enumeró el recorrido que habíamos acordado.
—Serán unas diez horas de viaje, ya sabes, contando una parada para repostar y comer algo. Iremos por la A-2 hasta Barcelona y luego cruzaremos la frontera por La Jonquera. Si no hay mucho tráfico, llegaremos sobre las cinco de la tarde.
Asentí, con la vista fija en el parabrisas, viendo cómo las luces de la ciudad se deslizaban sobre el cristal y desaparecían detrás de nosotros. 
Me recosté en el asiento, sintiendo la vibración del motor bajo mis pies. Un viaje tan largo con Jaime al volante de repente parecía la única manera posible de hacerlo. Las autopistas, en su hipnosis, se sucedían en una cinta sin fin, y simulaban un tránsito entre el pasado y el presente. Y en ese ritmo de asfalto y motores ronroneantes, mi mente, sin previo aviso, volvió al tiempo en el que todo era más nítido y menos definitivo.
Volví a Lidia. A su presencia flanqueando la mía. A nuestra casa y a las noches en las que nos quedábamos dormidas hablando, sabiendo que la otra estaba ahí. 
Mientras el coche devoraba kilómetros y la radio era un murmullo entrecortado, me pregunté en qué punto exacto de nuestras vidas dejamos de esperarnos.
En 1972 yo tenía diecisiete años y mi mundo era tan pequeño que cabía dentro de los muros de mi casa. 
Mi madre ya había muerto y mi padre, aunque seguía respirando, era un hombre quebrado, era un fantasma de lo que algún día había sido. 
Mi lugar estaba en esa casa, en aquel pueblo. Las niñas hablaban de casarse, de vestirse de blanco y de futuros narrados con la misma tinta con la que sus madres habían escrito los suyos. Yo, en cambio, no soñaba con nada, porque ya tenía un destino: cuidar de mi padre, sostener la casa y llenar el hueco de una madre que se había muerto.
Lidia no pensaba así. Para ella el mundo era más grande. Hablaba de lo que se cocía en Madrid, en París y del Manifiesto de las 343. Por fortuna, la mayoría de la gente que la escuchaba no entendía absolutamente nada. Yo temía su fuerza, pero secretamente también la admiraba.
Una tarde, antes de que ella cumpliese los dieciocho, poco antes de que todo se precipitara, nos encontramos en el bosque, como tantas otras veces. 
—Ser mujer es cargar con demasiadas cosas —enunció ella—. Cargamos con el miedo de otros, con sus deseos, con lo que esperan de nosotras. Tu madre murió agotada, después de criar a todo el mundo. Y ahora míranos a nosotras. Tú estás atrapada en esta casa como si hubieras nacido para sustituirla. Y yo, yo con esto dentro de mí.
Después sucedió todo lo demás. El día que se fueron, antes de cruzar la puerta, me rogó que los acompañase. 
—Vente conmigo.
Era lo que más miedo me daba escuchar. No porque no quisiera ir con ella, sino porque ya sabía cuál era mi respuesta.
—No puedo. 
—¿No puedes o no quieres?
La miré con rabia contenida. Y lo solté: 
—Te vas porque eres como tu madre.
El silencio que siguió fue un abismo. En sus ojos se encendió algo que no se podía nombrar: decepción, furia, desamparo. Era todo a la vez.
Yo no supe retenerla. Y ella no supo perdonarme.
Quise explicarme, decirle que mi lugar estaba en la casa. Pero, en el fondo, sabía que no se trataba solo de eso. Yo no quería dejar la vida que conocía, por más limitada que fuera. Era fácil decir que Lidia era una temeraria. Lo difícil era ser valiente.
—Si te quedas, nunca saldrás de aquí —dijo al final. Y lo dijo como un hecho, no como una amenaza.
Lidia se giró hacia Esteban y él asintió en silencio. Se entendían sin palabras. Me dolió más de lo que esperaba ver esa complicidad entre ellos, ver cómo él le cogía la mano con seguridad. Lidia ya no me necesitaba. O sí, pero no de la manera en la que yo podía estar ahí para ella.
—Espera —dije, cuando ya se daban la vuelta.
Lidia negó con la cabeza.
—No tengo tiempo, Aurora. Estoy embarazada.
El tiempo se detuvo. Pensé en todas las veces que habíamos hablado del futuro, de nuestros sueños de niñas, de todo lo que creíamos que nos esperaba. Pensé en mi madre, en mi padre, en mi propio papel en la casa. Y en cómo, de repente, el mundo de Lidia era aún más grande de lo que yo jamás habría podido imaginar.
—No puedo esperar más —añadió.
Y se fue.
El sonido de las gotas de lluvia cayendo sobre el parabrisas me trajo de vuelta. Abrí los ojos y vi las finas líneas de agua resbalando sobre el vidrio, distorsionando las luces de la carretera en reflejos temblorosos.
No me había dado cuenta de cuánto me había perdido en mi pensamiento hasta que el sonido de la lluvia me obligó a regresar. En la radio, una voz hablaba en un idioma ininteligible. 
El asfalto mojado reflejaba destellos fugaces de los faros de los coches, y en ese vaivén, el recuerdo de Lidia comenzó a disiparse. Me revolví en el asiento y miré a Jaime de reojo. Sus manos en el volante y una concentración serena.
Apoyé la cabeza contra el reposacabezas y cerré los ojos de nuevo unos segundos. ¿Y si hubiera ido con ella aquella noche? ¿Y si hubiese tenido la valentía de dejarlo todo atrás? Mi vida habría sido distinta. De todas formas, muchas cosas habrían sido iguales, ser mujer no era otra cosa que cargar con lo propio y con lo ajeno. Sostener, elegir y perder.
Jaime carraspeó suavemente, sin apartar la vista de la carretera.
—¿Te duermes? —preguntó en un tono que bordeaba el humor.
Sonreí.
—No. Solo pensaba.
Él asintió sin pedir explicaciones.
Las gotas seguían resbalando por el cristal y la autopista se extendía ante nosotros.
Jaime miró el reloj del tablero y anunció con su tono habitual, despreocupado pero preciso:
—En una hora y media paramos a comer.
Parpadeé sorprendida y lo comprobé en el Cartier de mi muñeca. El tiempo había transcurrido más veloz de lo que esperaba. La lluvia, mis pensamientos, el ritmo de la autopista, todo se había deslizado en un tránsito etéreo. Afuera, el paisaje había cambiado sin que me diera cuenta. Madrid ya había quedado atrás y ahora la carretera se extendía flanqueada por campos húmedos y algún caserío disperso, cada vez más escasos a medida que avanzábamos.
Para cuando nos acercamos al área de servicio donde haríamos la parada, la lluvia había amainado hasta convertirse en un velo translúcido. 
La estación de servicio apareció en el horizonte como un punto de referencia inevitable, un lugar igual a tantos otros, diseñado para quienes están de paso. Unos pocos surtidores, camiones estacionados a un lado y, al fondo, un restaurante de gasolinera con grandes ventanales empañados por la diferencia de temperatura entre el exterior y el interior.
Jaime redujo la velocidad y giró hacia el aparcamiento.
—No es un banquete de tres estrellas, pero el café es decente —dijo apagando el motor.
Observé el lugar sin prisa antes de bajar del coche. Eran reconfortantes los lugares de tránsito sin pretensiones. Nadie preguntaba, nadie esperaba explicaciones. Todos eran fugitivos y nobles personas. Daba igual. Rostros anónimos de viajeros que se detenían un momento para seguir su camino después.
Al entrar, el aroma a carne guisada se mezclaba con el ruido de conversaciones apagadas y el sonido del televisor colgado en una esquina, donde un presentador recitaba las noticias sin entusiasmo. 
Un grupo de camioneros ocupaba una mesa larga cerca de la ventana, cuchara en mano, enfocados en sus platos calientes. En otra mesa, una pareja comía en silencio, con sus miradas fijas en sus respectivos teléfonos móviles, como si la presencia del otro fuera una circunstancia.
Nos sentamos junto a un ventanal. Jaime pidió sin consultarme. Al cabo de unos minutos, la camarera apareció con dos platos sencillos: tortilla con pan tostado y un café negro y espeso.
Me quedé mirando la carretera a través del cristal empañado, viendo los coches pasar a toda velocidad.
—¿En qué piensas? —preguntó Jaime, mientras vertía azúcar en su café con parsimonia.
—En que, por primera vez en mucho tiempo, no me molesta estar de camino a algún sitio.
Jaime me miró divertido, pero no añadió nada más. Asintió y bebió un sorbo de su café. Afuera, la lluvia comenzaba a disiparse, dejando tras de sí un cielo abierto, aún gris, pero más liviano.
—Voy a ver a mi prima —dije de repente, sin apartar la vista de la ventana.
Jaime no respondió enseguida. Cortó un trozo de la tortilla y antes de llevársela a la boca me miró muy serio.
—¿A tu prima? 
Asentí.
—Lidia. Nos criamos juntas. Es como una hermana, o lo era… —Solté un suspiro, notando el peso de las décadas en mi voz—. Llevamos cincuenta años sin vernos.
Jaime dejó el tenedor sobre el plato.
—¿Cincuenta años? —musitó, más para sí que para mí.
—Por orgullo.
Él dejó escapar una breve risa, sin burla, más bien con la comprensión de quien ha visto lo mismo repetirse una y otra vez en la vida.
—A veces parece que el orgullo nos sobrevive más que el amor.
Su respuesta me golpeó. 
—No sé qué espero de esto —confesé después de un rato—. No sé si tiene sentido, después de tanto tiempo.
Jaime tardó unos segundos en contestar escogiendo las palabras con cuidado.
—El tiempo no borra nada, Aurora, lo deja en pausa.
Me humedecí los labios y su frase encontró un hueco dentro de mí, abriéndose paso igual que una raíz bajo tierra. No sabía si cuando nos volviésemos a ver, Lidia y yo nos reconoceríamos igual, si el tiempo pausado podría retomar su ritmo sin más.
—El tiempo nos cambia —dije al fin—, pero hay cosas que nunca terminan de irse.
Jaime asintió.
Poco después retomamos nuestro camino dejando atrás la estación de servicio. El cielo aún seguía encapotado, una cúpula de gris y plata que se extendía sobre nuestras cabezas. Poco a poco, los paisajes cambiaban. Atrás quedaban los campos secos y las llanuras ocres que se extendían como un mosaico. 
El norte tenía otro aliento: los montes se alzaban a los lados, cubiertos de un verdor espeso que bebía del mismo cielo. La lluvia fina había empapado la carretera, dándole reflejos plateados, y el horizonte se difuminaba entre la niebla que empezaba a aferrarse a las colinas.
El silencio entre nosotros no era en absoluto incómodo. Jaime tarareaba de vez en cuando con la música de la radio, con la mirada tranquila. Yo, en cambio, iba absorta en mis pensamientos. Cada kilómetro que nos acercaba a la frontera era un paso más en dirección a algo desconocido, un terreno que no sabía si debía pisar. 
¿Y si Lidia no quería verme? ¿Y si yo misma no sabía qué hacer cuando llegara el momento?
Pero algo en el paisaje me hablaba. En la humedad de los árboles, en el aliento de la niebla, en la paciencia del cielo que aguardaba sin apresurarse. Algo intangible me había hecho pensar hasta el momento que todo eso tenía sentido.
Nos adentramos en Francia y, cuando apenas quedaban doscientos kilómetros para llegar a destino, un pensamiento atroz me fulminó. No fue un pensamiento que llegara como un rumor. No. Fue un impacto, un relámpago en mitad del cielo despejado.
¿Y si Lidia está muerta?
El aire se enrareció dentro del coche. La respiración se me atascó en la garganta. Hasta ese momento no había considerado aquella posibilidad con toda su crudeza. 
Yo había viajado hacia el pasado, me había sumergido en recuerdos, en voces antiguas, en días que se deslizaban por mi mente con forma de fotografías gastadas. Había imaginado la mirada de Lidia, su risa feroz, sus manos moviéndose en el aire cuando hablaba con pasión. Pero no la había imaginado ausente. No la había imaginado polvo.
Mi corazón latió con violencia. Me giré hacia Jaime y, sin pensarlo, solté:
—Para el coche.
Él frunció el ceño, pero no preguntó. Redujo la velocidad y detuvo el coche a un lado del arcén. 
Un campo abierto se extendía ante mí. Una llanura de verde brillante y húmedo por las lluvias recientes, y ni una casa, ni un sendero, ni una cerca que limitara aquel pedazo de mundo. Solo el verde y, sobre él, el cielo azul, tan azul que parecía un insulto.
Abrí la puerta y bajé sin decir nada.
La brisa me inundó las entrañas, suave y fría. Avancé unos pasos, pisando la hierba mullida, percibiendo su humedad a través de mis bailarinas de piel. Todo era hermoso. Hermoso de una manera despiadada. Un paisaje puro, y yo allí, con el alma un ovillo.
Porque si Lidia estaba muerta, ¿para qué todo aquello?
Me sentí ridícula. Ridícula y vieja.
Había cruzado un país entero por un sueño infantil. Había dejado Madrid convencida de que el tiempo se desharía. 
¿Pero y si no había nada al otro lado? ¿Y si todo ese viaje era una búsqueda de algo que ya no existía?
El viento sopló con dulzura. El cielo seguía intacto.
Sentí los ojos arder, pero no llegué a llorar. 
Entonces respiré profundo y advertí la tierra bajo mis zapatos, aguanté el peso de los años sobre mí. Pero también me invadió algo más. Algo dentro que no era miedo, sino rabia. La rabia de haber llegado hasta allí y de pensar en rendirme.
Si Lidia estaba muerta, lo sabría cuando llegara.
Pero no allí. 
Di un paso atrás. Volví hacia el coche. 
Jaime me observaba desde el asiento del conductor, no se movió. 
Cerré los ojos por un instante, sentí el sol sobre la cara y, cuando los abrí de nuevo, supe lo que tenía que hacer.
—Podemos seguir —dije.
Jaime me puso una mano sobre la rodilla con cariño paternal y después puso en marcha el motor.
El campo quedó atrás. La carretera volvió a desplegarse ante nosotros. Y el viaje continuó.
Cuando quise darme cuenta ya habíamos entrado en Saint-Rémy-de-Provence. Nos adentramos a través de las calles estrechas escoltadas por pequeñas casas de piedra. 
Pasamos junto a una plaza pequeña donde un grupo de ancianos charlaba bajo la sombra generosa de unos árboles, sus voces se perdían en el runrún del pueblo dormido en su propio ritmo. Todo allí parecía estar suspendido en un tiempo más indulgente.
Jaime condujo hasta la Rue du Petit Puits, un callejón adoquinado donde las fachadas parecían inclinarse unas hacia otras. Mi corazón se aceleró mientras Jaime descendía la velocidad y se detenía frente al número 11.
—Aquí estamos —dijo él con el motor ya apagado.
Respiré con el poco aire que me quedaba y asentí. Abrí la puerta del coche y bajé despacio, respirando aquel aire desconocido. Jaime salió del coche y abrió el maletero.
—Te escribiré después del encuentro —le prometí.
—No lo dudo —respondió él con una media sonrisa y un atisbo de inquietud en los ojos.
Jaime apoyó su mano en mi hombro y se despidió. Después se subió al vehículo y se marchó.
Me quedé sola.
El número 11 estaba allí, quieto en el tiempo. La puerta de madera tenía el esmalte verde desgastado en el marco. Era una casa más, una casa cualquiera en una calle cualquiera. Para mí, sin embargo, esa puerta era un umbral.
Al otro lado podía estar la certeza o el vacío.
Mi mano tembló apenas cuando la levanté para tocar la puerta.
Inhalé. Exhalé. 
Y dejé que mis nudillos llamaran a la puerta.



Diario de Emilia
JUEVES
Hoy me miré en el espejo.
Empecé por los pies. Pequeños, sin la forma definitiva, con los dedos torcidos y las uñas cortas. Subí la vista por mis piernas delgadas, con las rodillas marcadas por raspaduras.
Mis pantalones de algodón rosa gastados en las rodillas, con una mancha. La camiseta amarilla. Las mangas cortas dejando ver mis brazos flacos, con los codos ásperos y una marquita de la picadura de un mosquito mal rascado.
Luego, mis manos. Las palmas suaves. Mi cuello fino, mis hombros delgados. Mi rostro limpio y vivo. 
Me acerqué un poco. La piel tenía pequeñas imperfecciones: un lunar en la mejilla izquierda, una sombra de pecas en la nariz. Los labios rosados, los dientes nuevos conviviendo con los que estaban por caer.
VIERNES
El espejo no me devolvió el gesto.
Porque yo solo existo aquí, en esta página. 

















Greta
EL AMOR
La primera vez que salí a cenar con Pablo y sin ti, creí que te traicionaba. 
Elisa insistió. 
—Os va a venir bien, Greta —dijo, mientras te acomodaba en sus brazos con la torpeza de alguien que ha tenido muchos gatos, pero ningún bebé.
Cuando me despedí de ti por la noche, me miró con una sonrisa estúpida y dijo: 
—Ve y finge que aún sabes ser otra cosa además de madre.
Pablo me esperaba ya en el restaurante con la misma mirada con la que lo había conocido. Sus ojos verdes estaban derrotados de cansancio. Cada línea surcando sus ojeras era una noche en vela contigo. 
El lugar era una típica taberna madrileña que se había rendido a las tonterías de la modernidad. 
Me senté frente a él y, sin poder evitarlo, noté la manera en la que acomodó su servilleta sobre las piernas, igual que lo hacía mi padre. Un gesto pequeño, insignificante, pero que de repente me pareció imposible de ignorar.
—Eres muy guapa.
—Estoy muy cansada. Y además aquí no se ve nada —le dije haciéndole un guiño cómplice.
—Bueno, eres muy guapa estando muy cansada y en la oscuridad.
Me reí y fue fácil, como si no tuviéramos una historia detrás, como si fuera el comienzo de algo y no el eco de lo que habíamos sido.
Pablo siempre había sido así, un hombre que intentaba ser encantador a toda costa. No era de esos que iluminan un cuarto al entrar a la primera. Era más bien de los que pasan desapercibidos hasta que de pronto dicen algo y descubres que han estado escuchando con atención todo el tiempo. Nos conocimos cuando yo aún estaba casada. 
En ese momento yo no era de las que aceptaban invitaciones por compromiso, pero aquella noche hice la excepción. Me negaba a quedarme sola en casa repasando la lista de cosas que se desmoronaban en mi vida. Así que me puse un vestido negro que me hacía sentir segura y asistí a la cena con la vaga esperanza de que al menos el vino fuera bueno. Solo conocía a María, una amiga de la universidad, pero no me importó. 
Me senté en la esquina de la mesa y, mientras giraba distraídamente la copa entre los dedos, escuché una voz que me sacó del ensimismamiento. Era Pablo. No lo vi llegar, pero de pronto estaba allí, frente a mí, con la chaqueta arrugada y el aire despreocupado.
Hablaba con entusiasmo, mencionó un libro de Marguerite Yourcenar sin afectación en su cara. Yo, que llevaba meses sintiéndome atrapada en un mundo sin matices, me sorprendí a mí misma enredada en sus palabras. 
Me llamó la atención su forma de mirar: unos ojos verdes, de un tono incierto, que se aclaraban bajo la luz de las velas y le daban un aire de criatura asombrada.
No era guapo en el sentido convencional, pero tenía algo magnético en su expresión, una mezcla de inteligencia y de dulzura que lo hacía distinto a todos los demás. 
Al final de la noche, cuando nos despedimos, sentí que mi cuerpo se encendía después de tanto tiempo apagado.
No dejamos de hablar ni una sola vez desde aquel día. 
Pablo miró la copa de vino frente a él, girándola entre sus dedos sin llegar a beber.
—No debí marcharme nunca —dijo.
No respondí. No era la primera vez que lo decía, y tampoco sería la última.
—No debí dejarte sola. Nunca debí… —se detuvo, como si la palabra le pesara en la lengua— dejaros.
—No lo sabías, Pablo.
—Pero me fui, Greta. Me fui y no respondí. Y cuando volví era muy tarde. A veces pienso en ella, o en él —dudó—. Pienso en cómo habría sido. Si se habría parecido a ti o a mí. 
Algo se clavó en mi pecho, algo parecido a un puñal.
—No puedes hacer esto, Pablo —dije en voz baja.
—¿Hacer qué?
—No puedes traerla. No puedes decir su nombre, imaginarla en este lugar, como si existiera.
—Pero para mí existe. No de la manera en la que debería, pero existe. Está en cada cosa que no hicimos. Está en cada vez que me miro al espejo y me encuentro al cobarde que se largó, que no respondió. Y no sé si alguna vez me vas a perdonar, Greta, pero sí sé que yo no podré perdonarme nunca.
Sentí un nudo en la garganta. Porque la verdad era que yo tampoco sabía si alguna vez iba a perdonarlo. O a perdonarme.
La cena continuó y con cada plato la conversación se volvió poco a poco más liviana y más inofensiva. 
Pablo deslizó los dedos por el mantel.
—Aquel año sin ti fue el peor de toda mi vida —dijo de pronto, sin apartar la mirada del vino que giraba en círculos dentro del cristal—. Pero también fue el que más me enseñó.
Sentí su voz en el pecho antes que en los oídos.
Los dos nos quedamos en silencio, con el peso de aquel año de duelo tendido entre nosotros. Pensé en lo que había sido para mí vivir con su ausencia, en el vacío que había ocupado su lugar en mi cama.
—Y entonces volviste. —Pablo dejó la copa sobre la mesa y entrelazó las manos sobre su regazo—. Aquella tarde en la cafetería, cuando te vi entrar, pensé que mi corazón iba a salírseme del pecho.
Recordé ese momento con la misma nitidez con la que recordaba los detalles de su cara. Yo había llegado antes. Había pedido un café y lo esperaba con las manos frías y con el cuerpo entero temblando por dentro. Cuando él apareció por la puerta, fue como si el tiempo nos devolviera a un punto de partida que no sabíamos que necesitábamos.
—No hablamos mucho ese día —dije, esbozando una sonrisa—. Solo nos miramos. Y lo supimos.
—Sí. —Pablo sonrió también, una sonrisa que aún tenía algo de incredulidad—. Y tres meses después nos casamos en aquella oficina del registro civil, con un par de testigos que ni siquiera conocíamos.
Solté una pequeña risa, recordando la escena. La tarde nublada, los anillos, la manera de mirarnos cuando el funcionario sentenció que ya estaba hecho. 
No hubo vestido, no hubo flores. Solo nosotros dos y la certeza de que el amor, cuando se decide, es más grande que cualquier ceremonia.
—Mi madre decía que estábamos mal de la cabeza —dije.
—Y lo estábamos —confesó Pablo—. Pero la locura es relativa. ¿No crees?
Me encogí de hombros.
—No lo sé. Solo sé que no había otra opción.
Él asintió, como si comprendiera exactamente lo que quería decir.
La conversación se deslizó con naturalidad hasta el presente, hasta el hilo invisible que nos había llevado hasta allí, hasta la razón última de todo lo que habíamos sido, de todo lo que éramos y de todo lo que podíamos ser.
—Y ahora la tenemos a ella.
Nos quedamos en silencio un momento, los dos pensando en la misma imagen: tú, nuestra hija. Tu risa estrenando el mundo. Tu piel y tus manos cerrándose en puños pequeños cuando dormías.
—Es preciosa —dije.
—Y está viva. —Pablo me miró con la seriedad de alguien que entiende el peso de esa afirmación—. Está aquí. Con nosotros.
Asentí con un nudo en la garganta que no era dolor, sino algo más grande, más luminoso.
Pablo estiró la mano sobre la mesa, y yo hice lo mismo. Cuando nuestros dedos se encontraron, se entrelazaron sin esfuerzo, como si llevaran un tiempo esperando aquel momento.
Nos miramos en silencio, sosteniéndonos en la verdad de que, a pesar de todo, habíamos llegado hasta allí juntos.
Si alguna vez había existido una definición de amor, estaba justo ahí, en la calidez de su mano en la mía, en nuestras miradas buscándose, en la vida que habíamos creado y que ahora dormía junto a nuestra cama, respirando por nosotros.
Cuando salimos del restaurante recorrimos el camino de vuelta despacio. Madrid a esa hora tenía una vida que la convertía en otra ciudad. La Madrid de los noctámbulos que comienzan su día cuando ya no queda ni un rastro de luz. Pablo llevaba mi mano entre la suya, y yo notaba la calidez de ese gesto como un ancla.
Caminamos dejando que la ciudad se desplegara a nuestro alrededor entre luces y gente con prisa. La Gran Vía, que tantas veces habíamos cruzado juntos, se extendía como un escenario donde cada esquina era un recuerdo distinto. Los neones parpadeaban en los escaparates, el ruido de conversaciones atropelladas se respiraba en cada acera y, por un instante, sentí que volvíamos a ser una pareja más. 
—¿Sabes qué? —dijo de pronto Pablo, sin soltarme de la mano—. Todas las personas se encuentran.
Lo miré sin comprender del todo semejante afirmación.
—¿Cómo?
—Sí. Tarde o temprano, de una forma u otra. A veces es cuando deben, a veces cuando ya es demasiado tarde. Pero todos se encuentran. En cualquier cosa, en un plato de cocido o en una canción triste.
Pensé en las casualidades, en los encuentros que parecían destino, en lo que nunca llegaba a ser. Pensé en nosotros, en lo mucho que habíamos tenido que perder para poder encontrarnos. Pensé en Emilia, en su nombre no dicho y escrito en todas partes.
—Ojalá todo tuviera, de verdad, un sentido —le dije entonces.
Pablo se detuvo un segundo y me miró con todo el amor que sus ojos podían albergar.
—No todo tiene sentido. Pero cuando miro a nuestra hija yo no puedo pensar en otra cosa.
—A mí me pasa igual —dije al fin. Y allí, en ese instante, nos encontramos.
Cuando giramos la esquina, el portal del edificio apareció frente a nosotros y Pablo sacó las llaves del bolsillo para abrir la puerta.
—Creo que esta ha sido nuestra mejor cita.
—Siempre dices lo mismo —le repliqué risueña.
Cuando entramos, Elisa estaba en el sofá contigo acurrucada y dormida en su pecho. Me miró sin decir nada. Y yo tampoco hablé. Pero la miré con agradecimiento y ansia por volver a verte.
Después, cuando Elisa se fue, me quedé contigo, alimentándote en el salón.
Allí, en esa oscuridad, pensé en la conversación con Pablo y pensé en Emilia. 
Después del aborto tuve que dejar de escribir. No había sido una decisión consciente, simplemente había ocurrido. Un día intenté hacerlo y las palabras no vinieron a mí. Me senté frente a la libreta con el bolígrafo en la mano y no sucedió nada. Era como si todo dentro de mí se hubiera vaciado, como si la parte de mí que sabía convertir el dolor en algo tangible hubiera desaparecido con ella.
Por eso me dio por pintar. No sabía lo que estaba haciendo, pero tampoco me importaba. Necesitaba mover las manos, ensuciarme los dedos, hacer algo que no requiriera de palabras.
Compré unos óleos en una tienda pequeña cerca de mi piso de Enric Granados. El dependiente, un hombre mayor con gafas gruesas y un delantal lleno de manchas de pintura seca, me preguntó si llevaba mucho tiempo pintando. Le mentí y le dije que sí. Me fui con una bolsa llena de tubos de color y la sensación de haber dado un paso hacia algo que no entendía.
Pintaba en el balcón de mi apartamento. El lugar era una caja de cerillas, pero tenía buena luz. Disfrutaba el olor del óleo, la textura gruesa de la pintura sobre el lienzo. Al principio solo eran manchas, formas sin dirección. Luego, poco a poco, un cuerpo empezó a emerger de la tela. Era el cuerpo de una mujer, desnuda, con la espalda curvada y las manos apoyadas en el vientre. No tenía rostro. No podía darle uno, pero el cuerpo hablaba por sí mismo. Había algo en la postura, en la tensión de los músculos, en la suavidad de los trazos que me obsesionaba.
Lo llamé “Madre”. 
Pasé semanas trabajando en él. Cada día añadía algo nuevo, un matiz en la piel, una sombra en la clavícula, un pliegue en la cadera. Hubo días en los que lo miraba y sentía que me hablaba. Que me desafiaba. 
Cuando aquel año acabó, cuando dejé que Pablo volviese y decidimos darnos otra oportunidad, le regalé el cuadro. No fue un acto de amor ni de reconciliación. Fue algo más retorcido. Se lo di porque quería que él lo tuviera. Porque sabía que no podría mirarlo sin pensar en lo que los dos habíamos perdido.
Me dijo que le gustaba, que era hermoso. Pero yo sabía que le aterraba. Lo vi en su mirada cada vez que pasaba junto a él. 
Lo colocamos en una de las paredes laterales de la entrada y, aunque no era el elemento central, era inevitable toparse con él. 
Aquella noche, cuando tú te dormiste y volví contigo en mis brazos a la habitación, me lo encontré frente a él. Tenía la mirada clavada en la figura de la mujer de la pintura. Me quedé en el marco de la puerta. 
—Lo siento. Siento no haber estado —dijo sin apartar los ojos del cuadro.
Pablo se sentó en el suelo, derrotado. Yo me acerqué y me senté a su lado sosteniendo tu cuerpo pequeño entre mis brazos. Miramos el cuadro, los tres juntos, y por primera vez en mucho tiempo no intentamos huir de lo que significaba. Era nuestro. Para bien y para mal.







Aurora
VOLVER
La puerta se abrió.
Era Esteban.
Quise salir corriendo, pero mis pies estaban atados al suelo. El tiempo le había arrugado por completo la piel. 
Había en su rostro una marca por cada año que no nos habíamos visto. 
Su cabello era abundante y completamente blanco. Y sus ojos, aunque se habían vuelto más pequeños, aún conservaban la misma chispa. 
La última vez que lo había visto no era más que un muchacho con todo por hacer. 
Ahora, a sus setenta y cuatro años, era un hombre en un cuerpo que ya lo había vivido todo.
Cuando me vio, su expresión cambió y no dudó.
—Aurora —pronunció.
Mi mano fue directa a mi muñeca, al reloj. Sentí el metal frío contra la piel. No era un gesto planeado, era una reacción automática. Tocarlo me recordaba que todo era real. Que habían pasado cincuenta y tres años desde la última vez. Que ahora yo tenía setenta años y que el tiempo, de pronto, parecía haberse precipitado sobre mí.
Esteban no dudó. Abrió sus brazos y me trajo junto a él, en un abrazo familiar. Fue como si después de medio siglo hubiera algo entre nosotros que no pudiera romperse.
—Pasa —dijo, apartándose para dejarme entrar en la casa.
Olía a lavanda y todo parecía recogido con extremo cuidado. La entrada apenas eran dos pasos y enseguida estabas en el salón. Me fijé en una estantería llena de libros, algunos desordenados, otros con marcadores asomando entre sus páginas. Había cuadros antiguos, fotografías enmarcadas, objetos que hablaban de una vida llena de historias.
Yo estaba como anestesiada, vagando en medio de un sueño. En una mesa de cristal en la pequeña salita vi un libro.
Era un ejemplar de Julio Verne.
Lo reconocí de inmediato. Veinte mil leguas de viaje submarino. El mismo que Lidia me regaló cuando éramos dos niñas. Me acerqué a la mesa y lo toqué con la punta de los dedos.
—¿Te acuerdas de este libro? —pregunté con un hilo de voz.
Esteban sonrió con una tristeza fugaz en sus labios.
—Lidia nunca se deshizo de él. Siempre lo tuvo aquí.
Sus palabras se quedaron suspendidas en el salón. «Siempre lo tuvo aquí». El peso de su frase cayó sobre mí como una declaración. Un pensamiento oscuro me atravesó brutalmente. ¿Lidia ya no está? Era absurdo no haberlo pensado. O tal vez sí lo hizo, pero no con la profundidad suficiente. Lidia tendría setenta y un años. Había pasado una vida entera desde la última vez que nos vimos. 
Vi cómo mi alrededor se desdibujaba. Las cortinas ocres de lino, el suelo de madera, la estantería y la mesa de cristal. El aire en la habitación se volvió irrespirable y sentí que algo oprimía mi pecho. Busqué el rostro de Esteban con urgencia, pero no podía preguntarle. No podía articular la pregunta.
Entonces, él ladeó la cabeza y dijo, con voz lenta:
—Lidia está a punto de llegar.
Respiré. 
Era curioso. El tiempo que había pasado, las cartas que yo no había respondido, el orgullo de no habernos vuelto a ver. 
Hay una edad en la vida de todo el mundo en la que las cosas pierden cualquier peso. Los tres habíamos traspasado ya esa edad. Éramos tres personas que habían superado los setenta, dispuestos a vivir con lo que habíamos construido hasta el momento. Ya no teníamos que pedir explicaciones. Lo sabíamos. Por eso, aunque el camino hasta allí hubiera sido un dolor, después de haber entrado solo podía ser fácil.
Esteban y yo hablamos de cosas sin importancia. De la casa, de cómo habían terminado allí, de la luz de la tarde que les calentaba el salón. Yo lo escuchaba y, mientras, absorbía cada detalle. Las alfombras gastadas, las tazas de té blancas con bordes dorados sobre la mesa, las fotografías en la pared y la sensación de estar en un lugar donde el tiempo no avanzaba a la misma velocidad que en el resto del universo.
La puerta se abrió y Lidia entró.
El aire se cargó de algo invisible. No supe si fui yo la que contuvo la respiración o si fue la casa la que se detuvo en el rellano de nuestro reencuentro.
Nuestros ojos se encontraron.
Y todo lo que había pensado decirle se esfumó.
En un movimiento natural Esteban se levantó y nos dejó a solas.
Lidia se sentó frente a mí, callada, enfrentadas. 
Nos miramos. Nos analizamos. Ninguna se movió.
Es curioso cómo el tiempo arrasa un rostro, pero no una mirada. 
En sus ojos aún estaba la niña que huyó sin mirar atrás. Y en los míos seguía la niña que se quedó.
Transcurrieron segundos, tal vez minutos. Ninguna de las dos hizo el gesto de acercarse. No había abrazos que pudieran cerrarlo todo de inmediato. Nos observábamos, reconociéndonos en lo que fuimos.
Lidia abrió la boca primero, pero apenas logró comenzar cuando la interrumpí.
—Me estoy muriendo.
Mi voz sonó más serena de lo que me esperaba. Su gesto se quebró. 
—¿Qué…? —intentó decir.
—Cáncer de cuello de útero. Metástasis. —Y pronuncié la última palabra despacio.
Lidia parpadeó, aturdida, y entonces se levantó. Se acercó, sin dudar, y se sentó junto a mí. Me abrazó. No con timidez ni con nostalgia, sino como la hermana que siempre fue. Y yo, que creí que ya no tenía lágrimas para nada, lloré.
Fuimos dos niñas otra vez durante un tiempo que, aunque no duró demasiado, fue lo más parecido a la eternidad que se podía experimentar.
Nos soltamos casi al mismo tiempo, limpiándonos las lágrimas con torpeza. Lidia me miró con la expresión doblada.
—Te pido perdón —dije.
Ella negó con la cabeza, pero la detuve con la mano.
—No, de verdad. Lo siento. Tenías razón.
Lidia me escuchó en silencio, con los ojos brillantes.
—Tomé sus tierras, las de papá —seguí—, y las trabajé. Me fue bien. Más tarde conocí a Iñaki. Creí que nunca me casaría. Tenía veintisiete años cuando lo hice. Pensé que mi destino era estar sola. Estudié, fui profesora, y luego lo dejé. 
Lidia suspiró con una sonrisa triste.
—¿Tienes hijos? —preguntó en un hilo de voz.
Asentí.
—Tengo a Greta. Pensé que no podría tenerlos. Durante años lo intenté, creí que era un castigo de Dios, ya ves. Luego, cuando ya había renunciado a la idea, ahí estaba. Fue una oportunidad.
Lidia sonrió con cariño y agarró mi mano.
—Yo tuve cuatro. Tengo cuatro hijos varones. Todos viven aquí, en Francia.
Hizo una pausa, como si no estuviera segura de si debía seguir.
—Tengo siete nietos.
Sentí una punzada en el pecho, pero no de envidia, sino de nostalgia. De un tiempo que no había vivido a su lado, de una vida paralela que no había llegado a conocer. 
Esteban entró de nuevo en el salón. Llevaba una bandeja con galletas y tres vasos de agua. Se movió con el sigilo de un gato y colocó la bandeja en la mesa con suavidad ritual. 
Lidia tomó un vaso y le agradeció con una mirada. Yo también. Pero, antes de beber, mi vista volvió al libro sobre la mesa.
—El libro —dije sin pensar.
Lidia dejó el vaso sobre la bandeja de nuevo y hubo un instante de silencio.
—Te lo llevaste —añadí, más como un pensamiento en voz alta que como una acusación.
Ella asintió despacio. Se tomó un momento antes de responder.
—Lo hice por rabia —confesó—. Estaba tan enfadada contigo… Pensé que, si te quitaba algo que yo misma te había dado, notarías más mi ausencia. Que te darías cuenta de cuánto me necesitabas y vendrías a buscarme.
Me quedé mirándola, asimilando sus palabras. No supe qué decir. Así que solo la miré, dejando que el peso del ambiente se asentara entre nosotras.
Afuera, el sol comenzaba a teñir el cielo de tonos ocres y dorados. La tarde se transformaba despacio, como si el tiempo supiera que aún nos quedaban cosas por decir.
—¿Qué vas a hacer ahora? —me lo preguntó con la consciencia de que era una pregunta mucho más amplia de lo que parecía.
—Solo pienso en lo que voy a hacer hoy. Tengo que llamar a mi hija Greta y preguntarle si está bien. Acaba de ser madre. 
Lidia me lanzó una mirada de compasión y pena que pude sentir. 
—Quédate —me interrumpió—, quédate solo esta noche. Tenemos una habitación arriba que puedes usar. Quédate a cenar.
Las dos sabíamos que no volveríamos a vernos. Pero no había tiempo, ni mucho menos espacio, para un drama teñido de preguntas y excusas, así que acepté.
Llamé a Jaime y le dije que me quedaría a dormir en casa de Lidia. Él respondió al otro lado del teléfono como si ya lo esperase. 
Durante horas, Lidia y yo seguimos hablando con las manos entrelazadas, como si el mero contacto pudiera recuperar los años que se habían ido. No nos soltamos ni siquiera cuando la conversación se adentró en lo más banal, en el día a día que cada una había construido sin la otra. Hablamos del pasado, de lo que habíamos sido mucho antes de ser mujeres con arrugas en los ojos y silencios aprendidos.
Lidia me habló de sus hijos, cuatro nombres franceses que pronunciaba con un compás suave, como si fuera otra persona. Théo, el mayor, el que la acompañó desde el vientre hasta Francia, con su espíritu de protector incansable, siempre preocupado por el mundo y sus desajustes. Antoine, el segundo, el más rebelde, que había heredado de su madre la insolencia y el ansia de no conformarse con nada. Mathis, el tercero, tan introspectivo que a veces parecía vivir en otro mundo. Y Clément, el pequeño, que hacía honor a su nombre, por ser el más compasivo. 
—Me habría gustado tener una niña —añadió de repente—. ¿Cómo es Greta?
Me quedé callada un instante. Pensé en ella. Mi Greta. 
—Greta es… —Hice una pausa—. Es muchas cosas a la vez. A veces creo que es muchas mujeres dentro de una sola. Es la mujer más fuerte que conozco y, al mismo tiempo, la más frágil. Es como un bosque en invierno y en verano a la vez, capaz de resistirlo todo, llena de vida, y también de dudas. No ha sido fácil ser su madre. 
Lidia me miró con una mezcla de amor y curiosidad.
—Siempre fue una niña diferente, creo. Sentía las cosas con una profundidad que asustaba. Era de las que lo cuestionan todo, de las que no aceptan respuestas fáciles. Cuando tenía cinco años, un día se despertó llorando porque había soñado que el mar desaparecía. Le dijimos que los mares no desaparecen, pero no nos creyó. Se pasó semanas dibujando océanos, asegurándose de que, al menos en sus dibujos, siempre estuvieran ahí.
Sonreí cansada.
—Siempre ha tenido esa relación con las cosas que se van, con la pérdida. Como si supiera desde niña que todo se nos irá de las manos tarde o temprano.
—¿Y tu nieto?
—Es una nieta y lleva mi nombre. Es una bebé preciosa. Hoy tiene ocho días de vida.
Deslicé el dedo por la pantalla de mi teléfono móvil con la torpeza de una anciana. Aquel objeto pertenecía ya a un mundo que no era del todo mío. Lidia se inclinó hacia mí, entrecerrando los ojos para ver mejor las imágenes. Éramos dos viejas tratando de descifrar un artefacto extraño. Cuando en la pantalla apareció la foto de la niña, no hizo falta más. Lidia asintió y rozó la imagen con la yema de los dedos.
Después de horas hablando, cuando la emoción se suavizó, Lidia me acompañó a la habitación de invitados y me dijo que descansase un poco antes de nuestra cena. 
Cuando cerró la puerta me senté en la cama y sentí por primera vez el dolor de mi cuerpo avisando de que el tiempo que me quedaba se acortaba. Marqué el número de Greta y me respondió al otro lado del teléfono. Ella se dio cuenta de mi agotamiento, pero esta vez no reclamó nada. Parecía que nos habíamos reconciliado en esa relación unidireccional que es ser madre y ser hija. El mundo era otro. Éramos dos mujeres viviendo vidas distintas. Nos despedimos prometiéndonos vernos el lunes, tres días después.
Cuando salí de la habitación la casa se había llenado del aroma cálido de carne guisada, de un olor de otro tiempo. Esteban se movía entre los fogones con naturalidad y Lidia lo observaba en la mesa sosteniendo una copa de tinto en sus manos. Me pareció irónico, casi poético, que fuera él quien nos sirviera aquella noche. El mundo había dado una vuelta completa y ahora los hombres cocinaban mientras nosotras, las mujeres que crecimos creyendo que era nuestro deber, nos limitábamos a esperar.
Me senté frente a Lidia, que me ofreció otra copa y dijo: 
—Por nosotras. 
Y sus palabras flotaron en el aire como una bendición. Bebimos despacio, dejando que el vino se mezclara con nuestras voces, con los silencios que ya no dolían, con el sonido de los cubiertos chocando con los platos.
Comimos sin prisa. El guiso estaba tierno, impregnado de tiempo y de fuego lento. Me pareció el tipo de comida que uno cocina cuando recibe a un hijo después de mucho tiempo. Y allí, mientras saboreaba el caldo espeso y notaba el calor del vino en mi garganta, entendí que esa sería nuestra última cena. No lo habíamos dicho, pero los tres lo sabíamos. No habría más reencuentros. No habría otro viaje. Ese era el cierre, el epílogo, la escena final que la vida nos había reservado.
No sentí tristeza. Sentí algo parecido a la infinitud. El tiempo se doblaba sobre sí mismo y volvíamos a ser tres críos compartiendo pan en una mesa. 
Lidia habló de sus hijos con la voz templada por el vino, de sus nombres franceses y de la manera en que cada uno había trazado su propio camino. Yo hablé de Greta, de su furia y de su delicadeza, de la forma en la que se parecía a su padre y a mí al mismo tiempo. Hablé de Iñaki hasta que mis ojos se humedecieron. No hablamos del pasado con pesar ni del futuro con miedo. Nos limitamos a estar allí, presentes.
Cuando terminamos la cena, Esteban recogió los platos y se levantó con sigilo. Lidia y yo nos quedamos sentadas un rato más, con las copas en la mano, enredadas en un silencio que no quería romperse.
Eso significaba volver. No desandar lo andado, no reparar lo irremediable. Sentarse a cenar y entender que, pese a todo, el amor sigue ahí y lo sobrevive todo.
En el ambiente de esa cocina quedó algo que no se podía nombrar y que hacía imposible levantarse de aquella mesa. Algo que, aunque me obligara a marcharme, haría que una parte de mí se quedara para siempre en aquella casa. 



Diario de Emilia
SÁBADO
El amor de la abuela es distinto. El amor de la abuela es más libre. 
Todo lo que tiene un nombre es de verdad. Me lo ha enseñado ella.
DOMINGO
Ser abuela es ser madre dos veces. Todos los que vienen después vienen por ti. 













Greta
DESTINO
El Parque del Retiro estaba cambiando. Madrid se sostenía en ese punto exacto en el que el invierno comienza a ceder, pero la primavera no se atreve a desplegarse del todo.
Pablo empujaba el carrito con calma metódica y tú dormías plácidamente. 
Cuando te veía así, ajena al mundo y a tu propio cuerpo, estaba segura de que creías seguir siendo parte de mí.
Caminábamos relajados por los senderos de grava del parque, entre corredores y ancianos que ocupaban los bancos al sol. Frente al Palacio de Cristal, una pequeña exposición al aire libre había reunido a un grupo de curiosos. Fotografías enmarcadas se alineaban sobre paneles blancos, reflejando retazos de otras vidas en otros lugares.
Nos acercamos. Eran imágenes de niños de varios países. Retratos tomados en diferentes contextos: un grupo de escolares uniformados en Japón, dos hermanas descalzas corriendo por un campo en Etiopía, un niño con la cara cubierta de polvo en una calle de La Paz, una niña con un vestido rojo brillante, rodeada de mujeres en un mercado en Marruecos. Los observé con detenimiento.
Todos eran distintos y todos eran iguales. 
Todos con la misma pureza en la mirada, la misma energía contenida en los gestos. Podías ver la risa reprimida en algunos, la curiosidad en otros, la melancolía en los que ya habían conocido demasiado el mundo. Me impresionó la profundidad de algunas miradas, la forma en la que algunos niños parecían encarnar una existencia completa en sus ojos de infante. 
La infancia, pensé, es un idioma universal. Más allá de los paisajes, de las lenguas, de los vestidos o de los suéteres desgastados, los niños eran niños en cualquier parte del mundo.
Me fijé en la gente que se detenía ante las imágenes. Había una pareja mayor que comentaba cada foto en voz baja, jugando a desentrañar los rostros. Un padre con su hija, la niña tirando de su manga con impaciencia cada vez que él se paraba demasiado tiempo frente a una foto. 
Pablo se giró hacia mí y notó mi expresión atenta. 
—¿En qué piensas? —me preguntó.
—En que todos son iguales —respondí, sin apartar la vista de una imagen en la que un grupo de pequeños, vestidos con ropas festivas, bailaban en círculo—. Da igual de dónde vengan, el contexto en el que nazcan. Los niños son niños. 
Pablo asintió, aunque su mirada no parecía detenerse tanto en las fotos como en mí. Me conocía. Sabía que cuando algo me tocaba lo llevaba conmigo durante días. 
—Ojalá no los hiciéramos tan distintos cuando crecen —susurró para sí mismo.
Nos quedamos allí unos segundos más, observando en silencio. Después retomamos nuestro paseo. 
El Retiro seguía lleno de vida: músicos callejeros, parejas con café para llevar, un grupo de estudiantes tumbados en la hierba riendo por algo que uno decía. La ciudad respiraba con el pulso del viernes por la tarde.
—Mi madre está en Francia —dije de repente, rompiendo el silencio con un pensamiento que llevaba horas flotando en mi cabeza.
Pablo me miró con interés. 
—¿En Francia?, ¿cómo lo sabes?
—Me llamó ayer por la noche. No dijo mucho. Que estaba allí, y que el lunes vendría a vernos. Jaime también me llamó y me dijo que no me preocupara.
—¿Y te preocupas?
Reflexioné un momento. 
—No. No esta vez.
Pablo sonrió y me pasó el brazo por los hombros con un gesto sencillo. Seguimos caminando así, los tres juntos.
—Quizá solo ha ido a ver el mar —añadí—. Yo también me fui a Francia cuando mi vida se partió en dos.
—Si fuera por eso, ¿no crees que habría ido a Alicante?
Me quedé pensando. 
—Quizá está en Francia para encontrarse con mi padre.
Pablo se quedó callado porque sabía que había algo más detrás de esa frase y que yo no me había vuelto loca.
—A él le encantaba Francia, el sur. Cuando era un niño y vivía en Bilbao, sus padres muchas veces subían. No lo sé. —Me encogí de hombros.
No volvimos a hablar del tema. Seguimos caminando hasta una de las cafeterías junto al lago. Pablo te tomó en sus brazos y se alejó caminando para dejarme un momento de paz. Intuía que lo necesitaba. Yo me quedé allí, con el sol rozando mis párpados, desconectando un momento de la realidad que me abrumaba. Volví a mi padre.
Él tenía la extraña cualidad de hacer de lo efímero algo eterno. No era un hombre omnipresente, no llenaba el aire con su voz ni imponía su voluntad sobre la casa como una deidad doméstica, pero cuando estaba, cuando su sombra se proyectaba en la puerta, el mundo se inclinaba a su favor. Trabajaba fuera, siempre en el coche de lado a lado. Pero su ausencia no era una herida ni una carencia, sino una especie de misterio.
Cuando venía a darme las buenas noches, me decía que, en otra vida, había sido marinero y que algo en su espíritu seguía anclado a las aguas. A veces, cuando íbamos al puerto de Alicante y veíamos los barcos entrar y salir, me hablaba de la sensación de pertenencia que solo encontraba en la proximidad al mar.
—La tierra no es mi casa, Greta. Nunca lo ha sido. Mi casa está allá —señalaba el horizonte—, donde todo es incierto.
Su padre, mi abuelo, era operario de las vías en Bilbao, y luego la vida, con su caprichosa lógica, lo arrastró al Mediterráneo. Había conseguido un puesto en el puerto de Alicante, y allí se quedaron, en la ciudad de los inviernos mansos y los veranos inclementes, donde los barcos no zarpan hacia tierras exóticas, sino que van y vienen con la rutina de los días laborables.
A mi padre nunca le interesó el trabajo metódico de su padre, ni la tierra firme con sus reglas precisas. Decía que la vida debía tener algo de desorden, que el azar era la única certeza que nos quedaba. Y yo lo creía porque en él todo parecía regido por una lógica propia.
Recordé con claridad vertiginosa una tarde en la que me llevó al puerto, cuando yo tenía ocho años. Había estado lloviendo toda la mañana y la ciudad olía a piedra mojada y a sal. Caminamos por los muelles en silencio, escuchando el crujido de los cabos y el golpeteo del agua contra los cascos de los barcos. Él se detuvo frente a un pequeño velero que se balanceaba con dignidad entre embarcaciones más grandes.
—Míralo bien —me dijo—. No es el más imponente ni el más veloz, pero es el único que está listo para partir en cualquier momento. Si el viento cambia, si el mar se abre, él se va. Sin dudarlo.
Lo miré sin entenderlo del todo.
—¿Y eso qué importa? —pregunté.
Mi padre me revolvió el pelo con la mano.
—Importa porque no todo el mundo está dispuesto a irse cuando es necesario, Greta. La mayoría de la gente se queda esperando el momento perfecto, el barco perfecto, el final perfecto. Y no se mueven. Pero el mar no espera. El que quiere irse tiene que estar preparado para zarpar cuando llega el momento.
El sonido de los pájaros y el murmullo de la gente en el parque se fundían con el peso de mis pensamientos. Había vuelto a mí, pero los fragmentos dispersos de mi padre flotaban todavía en mi memoria. 
Pablo apareció de pronto junto a mí, contigo en brazos, meciéndote con seguridad. Se sentó despacio frente a mí y te miró con amor antes de decirme en voz baja:
—Creo que te está buscando.
Parpadeaste con somnolencia y tus labios se fruncieron con un gesto instintivo. Me incorporé y con un movimiento mecánico me desabroché la blusa, deslizando la tela sobre mi pecho. Lo encontraste ávida y, mientras te aferrabas a mi pezón con fuerza, levanté la mirada hacia Pablo.
—Estaba pensando en mi padre —le dije.
Él me observó antes de responder. Su boca se curvó apenas.
—No te lo vas a creer, pero yo también.
—¿Sí?
—Sí. Mientras iba con la niña, un hombre mayor se nos ha acercado. Me ha preguntado qué tiempo tenía y me ha contado que acababa de ser abuelo. No sé por qué, pero en ese momento pensé en él. En cómo habría sido si estuviera aquí. He sentido… —tragó saliva antes de continuar— como si estuviera conmigo.
Tú continuabas mamando con una dedicación absoluta.
—La última vez que lo vi fue en aquella caja —murmuré.
Pablo desvió la mirada hacia los árboles.
—Yo estuve allí, Greta.
—Lo sé —le confesé por primera vez, sin rastro de reproche.
Sabía que había estado allí, aunque en ese entonces yo no quería ni verlo. 
—Te vi desde lejos, Pablo —dije—. Estabas apartado, junto a la salida del cementerio. Te vi cuando ya me iba.
Él asintió con rostro serio.
—Sabía que tú no querías verme. Pero no podía no ir.
Las palabras se asentaron entre nosotros con el peso de lo que nos habíamos callado.
Soltó un suspiro y me miró con una expresión indefinible.
—¿Sabes qué? A veces, cuando menos lo espero, siento su presencia. En cosas tontas. En pequeños gestos.
Lo entendí al instante.
—Sí…, como cuando oigo una risa parecida a la suya en la calle y mi primer impulso es girarme. Como si pudiera ser él —añadí yo.
Pablo hizo una mueca alegre.
Tú, aún en mi pecho, te aferraste con tu manita a la tela de mi blusa.
Nos quedamos en silencio un rato más con la extraña sensación de que nuestro amor y nuestro dolor coexistían sin dañarse. 



Aurora 
DESPEDIDA
Cuando anocheció, la casa se volvió tangible. Durante el día, los detalles eran nítidos: las alfombras antiguas, las cortinas pesadas que no dejaban pasar la luz, los muebles de roble. De noche, el ambiente tenía un aura distinta. La luz de las lámparas bañaba los objetos con un resplandor íntimo.
Sobre la cómoda del pasillo había una hilera de fotografías enmarcadas. Me detuve frente a ellas. En la mayoría, Lidia y Esteban aparecían con sus hijos y nietos. Sonreían. 
Sus rostros, en distintas etapas de la vida, contaban una historia de la que yo no tenía ni idea. Me había perdido mucho. 
Entonces pensé en Pablo.
Por primera vez desde que mi hija abortó, desde que Pablo desapareció y la dejó sola con esa decisión que la desgarró para siempre, sentí empatía por él. Me había pasado mucho tiempo despreciándolo en silencio, convencida de que no había dolor más grande que el que Greta había sentido al enfrentarse sola a aquello. Pero ahora, con Lidia a mi lado, con el eco de nuestras vidas separadas por el orgullo, entendí algo: Pablo había tenido miedo. Y el miedo lo había hecho huir. Igual que a mí.
Yo también abandoné a Lidia.
Ella me había pedido que me fuera con ella. Y yo no tuve el coraje. Mi justificación fue mi padre, mi casa, mis obligaciones. Pero la verdad más cruda era que no me atreví a imaginar un mundo fuera de las paredes que me contenían. Pablo y yo, de algún modo, parecíamos la misma persona. Y lo sentí con una claridad punzante.
Al cerrar la puerta de la habitación, me senté en la cama y respiré hondo. No lloré. No tenía por qué hacerlo. Pero sentí el peso de ese pensamiento instalándose en mí con la lentitud de algo que ha esperado demasiado para subir a la superficie. 
El miedo o el amor. Esas dos eran las únicas formas posibles de tomar decisiones en la vida, y estaba claro que yo me había equivocado.
Pasaron unos minutos hasta que escuché unos golpes suaves en la puerta.
—¿Puedo pasar? —Era Lidia.
Le dije que sí y ella entró con la misma naturalidad que cuando éramos niñas, cuando compartíamos la misma cama. 
Se sentó en el borde de la cama y tiró de la manta y la extendió. Arregló la cama como lo hacía mi madre. 
Entorné los ojos cansada.
—¿Te acuerdas de la abuela? —susurró.
—¿Cómo olvidarla?
Lidia esbozó una sonrisa.
—Era una mujer de hierro. Sostenía la casa con una mano y la fe con la otra. Nunca la vi dudar de nada. 
Asentí. La abuela había sido una fortaleza con faldas largas y un moño impecable. Una mujer de su tiempo que no se permitió un resquicio de debilidad. 
Lidia rio de pronto, en un eco suave.
—¿Te acuerdas de cómo rezábamos antes de dormir? Siempre en el mismo orden, sin saltarnos una palabra. Creíamos que si un día olvidábamos una frase algo en el universo se rompería.
—Y si alguna se dormía en mitad del rezo, la otra la despertaba para terminarlo.
Nos miramos y volvimos a nuestra infancia. Nos dimos la mano y comenzamos a recitar.
—Padre nuestro que estás en los cielos…
No lo hicimos con fe, ni con miedo, ni con la solemnidad de quien piensa que una oración puede cambiar las cosas. Lo hicimos por la abuela. Y cuando terminamos, nos quedamos calladas, sintiendo en la piel el eco de una época que no había desaparecido.
Lidia me dio un último apretón en la mano y se levantó.
—Descansa, Aurora.
—Tú también.
La vi salir de la habitación, apagando la lámpara del pasillo al pasar. La casa quedó a oscuras. Cerré los ojos y, por primera vez en años, dormí con la sensación de que el tiempo había encontrado la manera de sanar lo que yo no había sabido curar.
La mañana siguiente me desperté con la sensación de haber dormido demasiado. La habitación se sentía caliente y me abrazaba con una sombra azulada que anunciaba el amanecer. Desde la cama podía ver el contorno de los muebles recortados por la luz que entraba por la ventana. 
El colchón era más blando de lo que estaba acostumbrada, y me sentía sumergida en él. No me moví. Me quedé tendida, escuchando el silencio de la casa, la quietud del mundo antes de que Lidia y Esteban se despertasen. El aire estaba frío fuera del refugio de las sábanas.
En la cómoda, justo frente a la cama, había una fotografía enmarcada. No recordaba haberla visto la noche anterior.
Era una foto de Lidia con sus cuatro hijos. Ella tenía alrededor de treinta, la piel tersa, los ojos llenos de vida. A su alrededor, los niños se apretaban contra ella, cada uno con una expresión diferente, pero todos con el mismo aire de familia. 
El día anterior, que solo había durado unas horas, en realidad había sido una vida entera para nosotras. Un lapso suspendido en el que habíamos sido niñas, jóvenes, mujeres y finalmente hermanas otra vez.
Suspiré y cerré los ojos, sintiendo la suavidad de las mantas contra mi piel. Quería quedarme así, pero mi cuerpo tenía otros planes.
Un dolor punzante en los riñones me sacó del ensueño de forma brusca.
Me revolví en la cama con un gesto automático, buscando acomodarme. El dolor persistió, irradiando una punzada afilada que me hizo apretar los dientes. Otro aviso. El Doctor Sempere me había anticipado que sería así. Los órganos empezarían a fallar. Debía reposar. Llamar a la enfermera de cuidados paliativos y esperar. Pero yo no había hecho nada de eso.
Vivir de espaldas al dolor me parecía un atajo que despistaría a la muerte. Pero el dolor era un hecho palpable, una realidad tajante. Tenía que moverme. 
Abrí los ojos y llevé la mano a mi muñeca buscando el reloj. Cuando miré la esfera, la aguja de los segundos estaba inmóvil. El reloj se había detenido.
No me atreví a mover la muñeca. No sé cuánto tiempo pasé así, con el reloj muerto sobre la piel, escuchando el latido irregular de mi propio corazón.
Afuera el día estaba a punto de comenzar. 
Al cabo de un rato empecé a escuchar ruido en los pasillos y decidí reunir mis pocas fuerzas para adecentarme y salir de la habitación. Me vestí, recogí mi equipaje y bajé las escaleras hasta la cocina.
El desayuno ya estaba servido sobre la mesa. El café humeaba en tres tazas de porcelana blanca, junto a un vaso de zumo de naranja recién exprimido y unas tostadas con tomate rallado, al estilo de nuestra niñez. 
Lidia estaba de pie junto al fregadero, con una expresión que oscilaba entre la alegría y la tristeza. Sonrió al verme, pero sus ojos decían otra cosa. Sabía que me iría en unas horas y que esa sería la última mañana que compartiríamos en nuestra vida.
—Buenos días.
—Buenos días. Huele bien aquí —respondí, acercándome.
La cocina tenía un halo extremadamente acogedor. El olor a café mezclado con el perfume de lavanda, la calidez de la madera, los tarros de especias alineados en una repisa con etiquetas escritas a mano. 
Me senté y tomé la taza caliente entre mis manos. El calor me devolvió momentáneamente la sensación de pertenecer a aquel hogar. Esteban entró en ese momento, con la camisa ligeramente arrugada y una serenidad imperturbable. Se sentó con nosotras, se sirvió café y, tras un par de sorbos, alzó la mirada hacia mí.
—¿Te volverás a Madrid directamente?
Negué con la cabeza mientras dejaba la taza sobre el plato.
—No. Voy a hacer una parada en Cadaqués.
Lidia y Esteban intercambiaron una mirada breve.
—¿Cadaqués? —preguntó ella, con un matiz de sorpresa y curiosidad.
—Sí. Quiero respirar un poco antes de volver. Sentirme conmigo misma, ver el mar antes de regresar a la ciudad. He reservado un hotel para esta noche. Volveré a Madrid el domingo.
Lidia asintió.
—Siempre fuimos del mar —dijo dibujando una sonrisa de pena.
Desayunamos muy despacio, y cada sorbo de café y cada bocado de pan con tomate eran parte de nuestra despedida. 
Cuando terminamos, nos quedamos en la mesa, sin decir nada, simplemente compartiendo el aire de la misma cocina.
Inevitablemente llegó la hora de marcharme.
Nos dirigimos a la puerta de entrada con pasos lentos. Afuera, la luz de la mañana caía de manera perfecta sobre la calle estrecha, convirtiendo los adoquines en pequeños espejos irregulares. El coche de Jaime estaba esperándome a unos metros y desde la entrada podía ver su figura familiar apoyada contra la puerta del conductor.
Esteban me abrazó primero. 
Lidia me miró entonces, con una mezcla de ternura y tristeza, y por un momento pensé que no diría nada. Pero en su rostro se encendió una chispa repentina y con una urgencia inesperada me dijo: 
—Espera aquí.
Dio media vuelta y corrió de regreso al salón.
Esteban y yo nos quedamos en la puerta, congelados en una sonrisa. Unos segundos después Lidia apareció sosteniendo algo contra su pecho.
Cuando se acercó, supe de inmediato lo que era.
Me extendió el libro de Julio Verne, el viejo ejemplar de Veinte mil leguas de viaje submarino.
—Toma. Es tuyo. Quédate con él, por favor.
Me quedé mirándola, con los ojos demasiado llenos para verla con claridad.
No podía rechazarlo.
Lo abracé contra mi pecho y entonces nos abrazamos.
No como dos viejas amigas. Tampoco como dos mujeres que se habían vuelto a encontrar después de medio siglo. Nos abrazamos como dos hermanas pequeñas con las manos llenas de años.
Y ahí, en medio de la calle, con el tiempo acelerando, lloramos otra vez.
Cuando subí al coche y miré por la ventanilla, Lidia y Esteban seguían en la puerta, viéndome partir. Sus figuras se hicieron más pequeñas a medida que nos alejábamos hasta que desaparecieron.
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LUNES
Hay cosas en la vida que no se deben hacer sola. Un amigo es una cuerda que no se ve. Las cosas buenas de vivir son muchas. El chocolate, el verano, las madres y los amigos.



























Greta
UN AMIGO
El sábado por la mañana amanecí antes de que me reclamaras desde tu cuna. La primavera incipiente se adentraba en nuestro dormitorio.
Pablo dormía a mi lado, con la respiración profunda y un brazo colgando fuera de la cama. Le acaricié la espalda con la yema de mis dedos y él colocó su brazo de nuevo en el colchón con una sonrisa.
Iba a ver a Elisa.
Mientras me vestía, pensé en lo afortunada que era por tenerla. No todo el mundo tiene esa suerte. Tener una amiga. Tener a alguien con quien desplomarse y levantarse.
Elisa había estado en cada detalle crucial de mi vida. 
La conocí en el colegio, el primer día de primaria. Una niña con dos coletas deshechas y la falda del uniforme mal abrochada se plantó delante de mí con una expresión llena de dientes separados y me preguntó si me interesaba su almuerzo. Bocadillo de chorizo. Pan, chorizo y pan. Nada más. Se los hacía su padre cada mañana y ella parecía estar harta de ellos. 
Después de eso, la vida nos separó y nos juntó varias veces, pero la esencia de lo que éramos permanecía intacta. 
Fue la primera persona a la que llamé cuando le dije que iba a casarme. Yo tenía veinticuatro años y mucha prisa por vivirlo todo. Ella no dijo nada. Su aportación siempre era un “sí”. ¿Quieres casarte? Hazlo ¿Quieres divorciarte? Vamos con eso. 
Que me apoyase en todo no significaba que estuviera de acuerdo conmigo. Cuando discutíamos, lo hacíamos con la virulencia de dos huracanes en dirección opuesta.
Hubo una pelea en particular. Uno de esos desencuentros que dejan grietas, que hacen temblar la estructura de una amistad sin llegar a derrumbarla. Fue antes de que Pablo se fuera, antes de saber que estaba embarazada. Yo había enlazado una relación con la otra sin respirar y todo hacía aguas mientras yo fingía que flotaba.
Había ido a Madrid para ver a mis padres y Elisa y yo nos habíamos citado en un bar pequeño de Chueca. Llegué tarde y ella ya me esperaba en una mesa con una copa de vino casi vacía. No había sonrisas de bienvenida. No hubo ese “Greta, Greta, Greta” con el que me recibía cada vez que me veía después de un tiempo. Solo un silencio cortante que anunciaba una guerra.
—Dime una cosa —empezó, con calma letal—. ¿Cuánto más vas a seguir aguantando esto?
—No empieces, Elisa.
—No empieces tú. Llevo viéndote meses partirte en dos para encajar en algo que no tiene forma. ¿Para qué? ¿Por orgullo? ¿Porque tienes miedo de admitir que te estás volviendo a equivocar?
Noté la sacudida en el pecho. Porque sabía bien que lo que decía era verdad. Pero la verdad dicha por ella siempre tenía filo, iba sin anestesia.
—Es mi vida, Elisa. No es la tuya.
—¡Pues vívela! —explotó, apoyando las manos sobre la mesa—. Pero deja de morirte en ella.
La gente en las mesas de alrededor se giró. Ella no se inmutó.
—No todo el mundo tiene la facilidad de mandar todo a la mierda como tú —le solté acorralada—. No todos podemos vivir de impulsos y después aterrizar de pie como si nada.
—¿Crees que vivo de impulsos? —Soltó una carcajada amarga—. Joder, Greta, ¿me has visto en los últimos diez años?
—Solo he decidido intentarlo otra vez.
—No, has decidido resignarte. Que no es lo mismo.
Otro silencio. Esta vez, hiriente.
Nos miramos como si no nos conociéramos. Algo en mí deseaba marcharse. Algo en ella quería sacudirme hasta que reaccionase.
Elisa tomó su copa y se bebió el último sorbo. Luego la dejó sobre la mesa y se puso en pie.
—Te espero cuando dejes de mentirte.
Y se fue.
No hablamos en semanas. No respondí a sus mensajes y ella, por primera vez, dejó de insistir. Hasta que, una tarde, le escribí: 
“No sé qué haría sin ti”.
A los cinco minutos, su respuesta:
“Probablemente lo mismo, pero peor vestida”.
Y así fue como volvimos. Como siempre volvíamos. Porque Elisa y yo podíamos pelear con la rabia de dos hermanas que se conocen demasiado, pero siempre sabíamos encontrarnos después del desastre.
Aquella mañana salí de casa dejando todo en su lugar. Pablo se quedó contigo en brazos, en pijama, caminando en círculos por el salón, tarareándote algo al oído. Me despedí con un beso rápido y bajé a la calle.
El día era fresco, con una brisa liviana que revolvía los toldos de las terrazas y agitaba las flores que alguien había puesto en un balcón. Caminé hasta la calle Jorge Juan con la sensación de estar ocupando un cuerpo más ligero, un cuerpo que no cargaba con pañales, ni con leche en polvo, ni con la alerta constante de mantener una vida que no era mía.
Cuando llegué a Quintín respiré el ambiente digno y clásico, y me convertí en eso mismo. Las mesas estaban ocupadas por parejas con gafas de sol caras recogiendo sus melenas, señoras con peinados impecables y grupos de amigas con bolsos colocados estratégicamente sobre la mesa. Pedí mi mesa y avancé entre el murmullo de conversaciones sobre escapadas a la sierra, nuevos proyectos y la crisis existencial de los treinta.
Y entonces la vi.
Elisa estaba sentada en una mesa del fondo, esperándome con su habitual mezcla de estridencia y acierto. Llevaba un pantalón de cuadros en tonos verdes y una blusa lila con mangas abullonadas, el pelo suelto y un sombrero que probablemente solo ella podía llevar con dignidad. Era imposible no verla. 
Cuando se dio cuenta de mi presencia, abrió los brazos de manera hiperbólica.
—¡Greta, Greta, Greta! —exclamó, llamando la atención de todo el café.
Me reí y me acerqué para abrazarla. Su perfume, una mezcla de jazmín y algo más dulce, me envolvió de inmediato.
—Pareces salida de una película de Wes Anderson —bromeé.
—¿Te refieres a una protagonista encantadora o a una señora excéntrica que colecciona cucharas de plata? —preguntó, alzando una ceja.
—No estoy segura. 
Me senté frente a ella, quitándome el abrigo.
Pidió por las dos antes de que pudiera abrir la carta. Pan brioche con aguacate, huevos benedictinos y dos mimosas. Elisa siempre pedía como si estuviera planeando una fiesta.
Hablamos de todo y de nada. De mi nueva vida con la niña, de su última conquista, que era un artista conceptual que construía esculturas con objetos reciclados y que, según ella, tenía el mismo talento que compromiso: ninguno. Hablamos de cómo cada vez más gente se estaba mudando fuera de Madrid y de que tal vez deberíamos hacerlo.
En algún punto de la conversación, entre un bocado de tostada y un sorbo de café, Elisa me miró fijamente y dijo:
—No sabes lo mucho que te echaba de menos. 
Antes de que yo pudiera ponerme sentimental, ella, como siempre, salvó la situación.
—Por cierto, quiero decirte que he descubierto la mejor manera de saber si un hombre vale la pena o no.
—¿Ah, sí? —Me incliné hacia ella, divertida.
—Sí. Hay que observar cómo trata a los camareros. Si les habla con condescendencia o no los mira a los ojos, automáticamente descartado. 
Solté una carcajada.
—Entonces, según tu teoría, ¿cómo le iría a Pablo?
—Mmm… Pablo es un caso especial. Se sabe el nombre de los camareros. Quizá eso es pasarse, así que tiene aprobado raspado.
Luego, en medio de nuestras bromas, de las anécdotas y de la complicidad que se tiene con alguien que te conoce desde siempre, nos miramos y comenzamos a reírnos sin parar.
Lloramos de la risa. De esa risa absurda, incontrolable, que hace que te duela el estómago y que, por un momento, borra las preocupaciones. 
Cuando logramos calmar la risa, ella se limpió una lágrima con el dorso de la mano y suspiró con exageración teatral.
—Dios, hacía tiempo que no me reía. 
—Yo también —dije, recuperando el aliento—. Necesitaba esto.
Se acomodó en la silla, jugueteando con la servilleta entre los dedos, y de pronto su expresión se volvió pensativa.
—¿Sabes qué es lo más raro de todo? Que hace cinco años jurábamos que siempre estaríamos juntos. 
Alejandro ahora vivía en Chile con su novio. María se casó con aquel abogado con aspiraciones políticas. Elena se quedó en Bali después del viaje del que iba a volver en tres meses. Nacho habitaba entre aeropuertos. Belén tuvo dos niñas y se quedó en Suiza. José se compró una casa en Santander. Tania volvió a Filipinas. Carmen se enamoró en Levante y ya no volvió a salir de allí. Y Begoña se largó con Alberto a Nueva York. 
Nos miramos y asentimos al mismo tiempo, sin necesidad de palabras. No era tristeza lo que sentíamos, era el reconocimiento silencioso de que la vida nos había dispersado como hojas al viento, pero que, de algún modo, en cada conversación, en cada brindis, en cada risa compartida, seguíamos siendo parte de algo que el tiempo no había borrado.
—A veces pienso que la amistad es la única herencia real que dejaremos a nuestros hijos —dije en voz baja, removiendo el café con la cucharilla.
Elisa se iluminó y levantó su copa de mimosa.
—Brindemos por eso. Que vivan los amigos, los nuestros.



Aurora
EL MAR
Cuando el coche alcanzó la carretera principal y Saint-Rémy desapareció en el retrovisor, sentí algo que no esperaba. Aunque me dolía el cuerpo ya no notaba ningún peso.
Durante años había creído que, si volvía a ver a Lidia, todo se derrumbaría en mi interior. Pero no había sucedido. Todo se había recolocado en el orden necesario. Mientras el paisaje pasaba a toda velocidad por mi ventanilla, me daba cuenta de que nuestra despedida había sido un cierre perfecto.
Jaime, como era de esperar, no me hizo ni una pregunta sobre mi encuentro. Pero, cuando ya llevábamos unos kilómetros en silencio y él encendió la radio con el mismo gesto de siempre, le dije sin mirarlo:
—Se quedó con mi libro todos estos años.
Jaime no respondió enseguida. Bajó el volumen de la radio y su rostro cambió, apenas un movimiento leve en la comisura de sus labios.
—Entonces el amor sobrevivió al orgullo —sentenció satisfecho.
Las carreteras se alargaban en dirección a mi próximo destino y Jaime parecía relajarse mientras conducía. Tarareaba una canción en voz baja. Y entonces, sin previo aviso, el coche dio un pequeño bandazo.
—Mierda —soltó Jaime, aferrando el volante con fuerza mientras el coche perdía estabilidad.
La palabrota en su boca fue algo totalmente inesperado. El sonido del neumático reventando fue inconfundible. Un golpe contra el asfalto y luego la vibración irregular bajo nuestros cuerpos. Jaime reaccionó veloz, giró a la derecha y llevó el coche al arcén con calma.
Apagó el motor y resopló con resignación.
—Bueno, mejor aquí que en mitad de la autopista.
Salimos del coche. El aire de la mañana olía a hierba húmeda y a carretera caliente. Miré a nuestro alrededor: un tramo solitario de camino secundario, campos verdes extendiéndose hasta el horizonte y ningún coche a la vista. Perfecto.
Jaime se agachó junto a la rueda y la examinó con precisión.
—Está hecha polvo —anunció, como si hiciera falta confirmarlo.
Yo me crucé de brazos, observándolo mientras él sacaba el gato y la rueda de repuesto.
—¿Quieres que te ayude en algo?
Me lanzó una mirada divertida.
—A no ser que te consideres experta en mecánica improvisada, creo que lo mejor que puedes hacer es darme conversación para que esto no se nos haga muy aburrido.
Me apoyé contra el coche, viendo cómo se remangaba la camisa y se agachaba para colocar el gato bajo el chasis.
—Podría leerte algo del libro —resolví.
—Prefiero que me cuentes algún chisme. Algo jugoso.
Me reí. Me gustaba que Jaime tuviera esa manera de hacer que cualquier situación pareciera menos seria de lo que realmente era.
Se agachó junto a la rueda, maldiciendo entre dientes mientras intentaba aflojar los tornillos. Yo, de pie junto al coche, miraba el paisaje: la carretera vacía, el sol de la mañana, una hilera de árboles inclinados por el viento. 
—¿Sabes qué es lo peor de esto? —dijo Jaime sin levantar la cabeza.
—A ver, sorpréndeme.
—Que seguro que hay un camión de asistencia a veinte kilómetros de aquí. Pero no, aquí estoy yo, con las manos llenas de grasa.
Un Ford Thunderbird del 55, idéntico al de Thelma y Louise, pasó por la carretera y nos pitó al vernos allí con la rueda desmontada. Al volante iba una señora de mi quinta, con un pañuelo rojo anudado en la cabeza y unas gafas de sol negras.
—Mira, ahí va mi versión del futuro —dije, señalándola con la barbilla.
Jaime se giró y vio el coche desaparecer en la distancia.
—No me perderé eso —dijo él ajustando la rueda.
Me reí sin confesar que jamás sucedería tal cosa.
—Listo. Volvemos a la carretera.
Cuando regresamos al coche me sentía más joven. No en el sentido físico, porque el dolor en mis riñones seguía ahí. Pero en ese momento, en medio de la carretera, con el sol brillando sobre los campos y Jaime sonriéndome con su gesto complaciente, sentí una energía distinta. 
—Por cierto —dije, acomodándome en el asiento—, cuando lleguemos a Cadaqués, quiero un buen café frente al mar.
Jaime aceptó mientras giraba el volante.
—Trato hecho.
Recorrimos las cuatro horas sin detenernos. 
Cuando nos acercábamos al destino, ya en las carreteras curvas y enroscadas, mi cuerpo empezó a doler con intensidad. 
Me mordí el interior de la mejilla, tratando de disimular, pero Jaime lo notó de inmediato.
—Aurora, ¿estás bien?
No respondí enseguida. Me limité a clavar la mirada en el paisaje que se abría frente a nosotros: el cielo, las colinas cubiertas de verde y el mar apareciendo a lo lejos como un espejo inabarcable.
Pero mi cuerpo no estaba allí. Mi cuerpo era un amasijo de latidos irregulares y punzadas que subían desde la base de mi columna hasta mi nuca. El dolor se colaba en mis huesos como agua filtrándose en un agujero. No tenía sentido fingir más.
—No me encuentro bien —dije finalmente, en un sonido que no reconocí como mío.
Jaime giró hacia mí y me lanzó una mirada de preocupación. 
—Quizá deberíamos parar un momento… —sugirió.
Negué con la cabeza.
—No, mejor dejemos el café para mañana. Solo quiero llegar al hotel. ¿Te importa llevarme directamente?
Jaime suspiró, pero no insistió. Asintió y tomó la siguiente curva con suavidad.
El paisaje se presentaba apacible por la ventanilla, pero yo solo podía pensar en ella: Greta.
Quería llamarla. No para decirle que había llegado bien, sino para escuchar su voz, para cerciorarme de que estaba ahí, intacta, al otro lado de la línea. Me pregunté qué estaría haciendo en ese momento. 
Un nuevo pinchazo me sacudió la espalda. Cerré los ojos y me obligué a respirar hondo.
El mar apareció a nuestra izquierda, enorme, lamiendo la costa con su oleaje sereno. De alguna forma, verlo me tranquilizó. 
Iñaki. Él estaba en ese mar. Tuve la seguridad. La certeza de poder conversar con los que ya están en el más allá. Un conocimiento que solo tienen los que se están por marchar pronto.
El Hotel Boutique Villa Gala apareció ante nosotros como un refugio elevado entre el cielo y el mar. Una casa de catorce habitaciones, lo suficientemente alta como para abarcar toda la costa de un solo vistazo y, al mismo tiempo, lo suficientemente apartada del bullicio como para permitir que el silencio se convirtiera en un lenguaje propio. Las buganvillas trepaban por los muros blancos, enredándose en los balcones de hierro forjado, y el aire olía a sur.
Jaime apagó el motor y se giró hacia mí con una expresión que no necesitaba traducción. Antes de que pudiera decir nada, abrió la puerta y rodeó el coche para ayudarme a bajar.
—Estoy bien —intenté protestar, pero mi voz sonó frágil incluso para mí misma.
Jaime no respondió. Me ofreció el brazo y, sin discutir, acepté su ayuda. Caminamos hasta la recepción, donde el sonido del timbre al abrir la puerta rompió momentáneamente la quietud del lugar.
—Buenas tardes. ¿Tiene una reserva?
No escuché el resto. Me apoyé en el mostrador un segundo y luego, incapaz de sostenerme de pie más tiempo, me dejé caer en uno de los sillones de la entrada. 
Jaime se giró de inmediato.
—Aurora… —Su tono ya no ocultaba la preocupación. 
Se inclinó hacia mí, con los ojos fijos en mi cara.
—Si no te encuentras bien, vamos a un hospital.
Negué con la cabeza.
—No. Solo necesito descansar.
Jaime no pareció convencido.
El recepcionista nos entregó la llave con expresión cortés. Jaime me acompañó hasta la puerta de mi habitación.
—Prométeme que me llamarás si necesitas cualquier cosa —dijo, apoyando una mano en mi hombro.
Le sostuve la mirada y asentí con una sonrisa cansada.
—Te lo prometo.
Él esperó un segundo más, para asegurarse de que cumpliría mi palabra. Luego, apretó ligeramente mi hombro y se marchó.
Cuando la puerta de la habitación se cerró tras de mí, el silencio me cobijó.
La suite era amplia, decorada con sobriedad impecable. Una mesa con dos sillas ocupaba el balcón, que se abría al mar en un cuadro perfecto. Las olas rompían contra las rocas con el ritmo de una respiración dormida. Sobre la cama, una colcha blanca impoluta prometía descanso, y, en una esquina, una butaca de lino invitaba a sentarse y perderse en el horizonte.
Me acerqué al balcón y apoyé las manos en la barandilla. El salitre se enredó en mi pelo blanco. Miré hacia el mar y, sin pensarlo, me fui con él.
Iñaki.
—Mírala —le decía yo, viendo a Greta corriendo descalza por la casa, con el pelo revuelto y los calcetines desparejados.
—Es increíble, ¿verdad? —respondía.
Greta subía a una silla para alcanzar la encimera, concentrada con la lengua entre los labios. 
—Es determinada —le decía yo a Iñaki.
—Como tú.
Negué con la cabeza.
—No, yo no lo soy tanto.
Volví al balcón y me di cuenta de que estaba sola y en otro tiempo, con las manos frías y el pecho caliente, confusa. Había hablado con él. O tal vez él había hablado conmigo.
Respiré hondo y regresé al interior de la habitación.
Dejé caer mi cuerpo exhausto sobre la cama y antes de cerrar los ojos miré el reloj para comprobar que seguía parado.



Diario de Emilia
MIÉRCOLES
Hoy encontré un árbol muerto.
No era un árbol caído, ni arrancado por el viento. Era un árbol que seguía de pie. Pero ya no estaba vivo. Sus ramas, secas como huesos viejos, se extendían hacia el cielo sin hojas. Tenía el tronco roto. 
Pero cuando vi el árbol tuve una idea: morir es volver a la tierra.





















Greta 
LA CULPA
Sonó el teléfono.
Eran las tres de la tarde y hacía unos minutos que había vuelto a casa después de estar con Elisa. Te tenía en mis brazos cuando vi el nombre de Jaime en la pantalla. Era extraño. Jaime no llamaba así porque sí. 
—Greta… —Su voz sonó pausada, pero con un matiz de inquietud—. Perdona que te moleste, pero tenía que llamarte.
—¿Ha pasado algo?
—Es tu madre. No quiero alarmarte, pero no la veo bien. 
Mi corazón se encogió.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué ha pasado?
Jaime suspiró al otro lado de la línea.
—Nada concreto. Simplemente la he notado débil y agotada. Demasiado. Como si se estuviera obligando a parecer que está bien. 
Mi garganta se cerró. No debía de ser fácil para Jaime hacer esa llamada. No era su responsabilidad.
—Gracias por avisarme, de verdad.
—Mañana la llevaré a Madrid. Te avisaré cuando estemos de camino.
Cuando colgué el teléfono mi alma se quedó suspendida en el salón. En mi mente ya había comenzado a recorrer todos los escenarios posibles. La idea me golpeó en el pecho con una violencia inesperada. Mi cabeza era incapaz de construir un mundo sin mi madre. No importaba cuántas veces la hubiera sentido distante, cuántas veces hubiéramos discutido, cuántas hubiéramos estado sin hablar. Ella estaba. 
Me mordí el labio y respiré tratando de sacarme aquel pensamiento de la cabeza. Te miré derrotada sobre mi pecho, tu respiración en paz, tu cuerpo enrollado, y te acaricié la espalda con suavidad. 
No me di cuenta de que estaba llorando hasta que escuché la voz de Pablo.
—¿Por qué lloras?
Levanté la mirada. Se había despertado de la siesta y me observaba desde el marco de la puerta.
Tragué saliva.
—Es mi madre, no está bien.
Pablo no preguntó más. Se tumbó a mi lado y me rodeó con un brazo para acercarme a él. 
—¿Sabes? —dijo él—, a veces pienso en la gente que no está. En mis padres, en tu padre. Recuerdo sus voces, sus gestos y la forma en que hacían todas las cosas. Con el paso del tiempo me convenzo de que nadie se marcha del todo.
—No quiero —pude pronunciar.
—Yo tampoco quiero —admitió. 
—Aquel año en el que no estabas —comencé— la vida parecía un cuadro a medio pintar. Todo me daba igual. No quería estar allí. Pero mi madre me llamaba, una y otra vez, cuatro o cinco veces al día.
Pablo nos abrazó contra su cuerpo y yo continué. 
—Te fuiste. Sin una palabra. Sin una señal. 
—Greta, por favor —me interrumpió él con dolor.
—No. Déjame acabar —le dije acariciándole las manos, tratando de contarle en mis caricias que aquel dolor que salía de mi boca no tenía que ver con él—. Ella me llamaba todos los días. Su voz al otro lado del teléfono era una seguridad palpable que me obligaba a levantarme por las mañanas. No quiero vivir sin mi madre. ¿Y ella? —continué mirándote a ti—. Necesita a su abuela. Necesitamos más tiempo. Mi madre perdió una parte de ella misma por mí —añadí al final. 
Pablo se apartó un momento y me observó con atención.
—¿A qué te refieres?
Suspiré. Apoyé la cabeza en su torso y me dejé caer un poco sobre él, buscando algo de refugio en su calor.
—Siempre me lo pregunto. ¿Hasta qué punto renunció a su carrera de académica por propia voluntad? —Hice una pausa—. Cuando yo nací, en cuanto pudo, se matriculó en Filosofía. Lo hizo sin que nadie la empujara, sin que nadie se lo esperara. Creo que trataba de demostrarse a sí misma que podía hacerlo.
Pablo deslizó los dedos por mi brazo en un gesto ausente, dejándome continuar.
—Después se metió en el doctorado. Sin descanso. Aunque yo era muy pequeña, creo que la recuerdo estudiando hasta tarde. Tengo una imagen de su cara, rodeada de libros en la mesa. No sé si es un recuerdo o una invención. Luego, cuando defendió la tesis y se convirtió en doctora, yo tenía ocho años.
Visualicé aquel día. Mi madre, con una blusa blanca y su eterna coleta, respondiendo a las preguntas del tribunal con una seguridad que yo deseaba para mí. Y luego la decisión. La renuncia.
—Fue entonces cuando decidió que lo dejaba. Que no quería seguir en la universidad, que no quería ser profesora, ni investigadora, ni nada de eso. Como si todo aquel esfuerzo hubiera sido una carrera hasta la meta y, una vez alcanzada, se rindiera y lo dejara todo atrás.
Pablo puso una mano sobre mi brazo como queriendo interrumpirme.
—No se rindió, Greta. Eligió algo distinto. Pero lo eligió ella.
—Estoy segura de que no fue una decisión fácil —dije—. Pero lo hizo sin dudar. Siempre me he preguntado si se arrepintió después.
Pablo me miró con una expresión que no necesitaba palabras.
—No tienes que sentirte culpable por algo que no es tuyo.
—Lo sé —murmuré—. Pero si ella no se hubiera sacrificado, si no hubiera estado ahí, si no hubiera sido la madre que fue, entonces yo no sería escritora.
—Fue su decisión. No puedes convertirla en una renuncia porque para ti lo sea, Greta. Tal vez fue su manera de elegir la vida que ella quería. Quizá el mayor logro de su carrera no fue un libro, ni una cátedra, ni una investigación. Tal vez su mayor logro fuiste tú.
Aquella noche, cuando la casa se quedó en silencio y tú dormías, el cansancio me devolvió el peso de una verdad. La verdad de que la enfermedad había llegado al útero de mi madre un día cualquiera, como un ladrón por la noche. Y que la vida era justamente eso, un parpadeo, un interruptor que alguien despistado podía apagar. Que no importa cuánto intentemos organizar el tiempo, hacer planes o retrasar lo inevitable. Un día, sin previo aviso, alguien se marcha.
Y, en medio de esa angustia, sentí un deseo irrefrenable de vivir más fuerte. De abrazar más fuerte, de amar con más entrega, de perdonar con más ligereza. 
Te dejé un momento en el nido sobre el sofá y caminé hasta la habitación. Pablo estaba acostado, hojeando un libro sin interés. Cuando me vio en la puerta, levantó la mirada con una sonrisa cansada.
Me subí sobre él y me quedé ahí, con las piernas a cada lado de su cuerpo, como si él pudiera anclarme a la tierra, al presente y a la vida.
Pablo me miró jocoso, pero, en cuanto vio mis ojos, su expresión cambió.
—¿Qué pasa?
Apoyé las manos en su pecho y lo miré en detalle, tratando de memorizar cada línea y cada arruga. 
—Que te quiero muchísimo. 
Se quedó inmóvil, guardando aquella escena. Luego, con la voz en un susurro, contestó:
—Y yo a ti. Más de lo que sé decir.
Me incliné y lo besé. Todo volvió a su lugar. 



Aurora
CUIDAR
Lo primero que supe al despertar fue que mi reloj seguía parado. Las agujas estaban atrapadas en una hora que ya no existía. Dejé el brazo extendido y levanté la vista hacia el reloj de la pared. Las ocho de la tarde.
La siesta me había proporcionado cierto descanso, un atisbo de bienestar. Pero el dolor seguía agazapado en la profundidad de mis huesos. Me deslicé hasta el borde de la cama y me tomé un momento antes de levantarme del todo. Fuera el cielo comenzaba a teñirse de una penumbra azul y el último vestigio de luz se desvanecía sobre el horizonte marino.
Me quité la falda despacio, dejándola caer sobre el sillón de lino. Luego la blusa, desabrochando cada botón con una lentitud ritual. Los zapatos, el sujetador, la ropa interior. Mi reflejo en el espejo me devolvió una imagen que no me sorprendió, un cuerpo largo y arrugado, pero fuerte, aún erguido. Yo había sido joven una vez. Ahora era otra versión de mí. 
El agua caliente de la ducha recorrió mi piel con una calidez placentera. Esos placeres me quedaban, me dije. Apoyé la frente contra los azulejos y cerré los ojos, sintiendo la presión del agua en la espalda, aflojando las tensiones que se habían adherido a mí como una segunda piel. 
Cuando volví a la habitación, me envolví en el albornoz blanco y caminé descalza hasta la ventana. Afuera, el mar era solo una extensión de oscuridad, con la espuma de las olas apenas visible bajo la luz de la luna. Me pasé una mano por el pelo húmedo y decidí que bajaría a cenar.
Atravesé los pasillos del hotel con la misma curiosidad con la que había recorrido otros lugares en mi vida.
Observé a las pocas personas que me crucé, imaginando sus historias. Una pareja que caminaba de la mano. Un hombre solo con un libro abierto sobre sus rodillas en el vestíbulo. Una joven que hablaba por teléfono en la recepción con la voz entrecortada, como conteniendo las lágrimas. 
Iñaki y yo solíamos jugar a eso, a inventar vidas para los desconocidos, a tejer relatos con las migajas de su presencia. 
Al llegar al restaurante, me recibió una chica realmente joven, con el cabello recogido en una coleta y una expresión que me recordó a Greta cuando tenía su edad. Me ofreció una mesa junto a un ventanal con vistas al mar, aunque en la negrura de la noche solo se distinguían algunos reflejos de luz sobre la superficie.
Tomé la carta y la repasé sin demasiado interés. Pedí una ensalada de tomate y una botella de agua. Y, mientras esperaba, saqué el móvil y llamé a Jaime.
—Te llamaba para tranquilizarte —le dije cuando descolgó—. Estoy mejor. He descansado un poco y he bajado a cenar.
—Me alegra oírlo, Aurora.
—Mañana volvemos a Madrid, ¿de acuerdo? —le recordé yo.
—Así es —dijo él desde el otro lado.
Me despedí agradecida y dejé el móvil sobre la mesa, contemplando la botella de agua sin abrir. 
A pesar de sentirme mejor, había tomado una decisión, al día siguiente llamaría al Doctor Sempere. Contrataría los servicios de la enfermera de cuidados paliativos. También llamaría a Greta. Le diría que el lunes no podría ir a verla, que sería ella quien tendría que venir a mi casa. 
No quería dramatizar más. No hacía falta.
Pensé en la muerte con una paz rara. Me pregunté si de verdad volvería a ver a Iñaki, si después de todo lo que se nos escapa en la vida, al final, el amor encontraba una manera de recomponerse en otro lado. El pensamiento me provocó un terrible vértigo. Y, justo en ese momento, vi a Jaime entrar en el restaurante. 
—¿Puedo acompañarte a cenar?
—Pero qué sorpresa. Claro que sí —le contesté animada.
Jaime tomó asiento con naturalidad. Se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla. Su presencia me tranquilizaba.
Lo observé un momento y pensé en lo poco que había hablado con él a lo largo de mi vida. 
Aunque podía decirse que Jaime e Iñaki eran amigos cercanos, yo siempre me había mantenido al margen de sus conversaciones, de sus encuentros llenos de chistes privados y de anécdotas que no necesitaban ser explicadas. 
Sin embargo, había algo en la manera en que habitaba el espacio que me hacía sentir a salvo. 
Jaime apoyó los codos en la mesa y me lanzó una mirada de genuino cariño.
—¿Sabes qué es lo curioso? Cuando me llamaste para proponerme el viaje, justo estaba pensando en Iñaki. Había estado en el cementerio el día anterior. Tenía un rato libre y pensé en pasarme a saludarlo.
—¿Y qué tal? ¿Qué te dijo? —le respondí. 
—No mucho. Algo raro, la verdad. Normalmente siempre tenía algo que decir.
Nos reímos.
—Me quedé un rato junto a su lápida, pensando en la ironía de cómo un bilbaíno como él había acabado en Madrid.
Alargué la risa y añadí:
—Pues resulta que yo le pregunté cien veces dónde quería que nos quedásemos. Y él me dijo que Madrid. Pero ¿sabes? Cuando murió, así tan de repente, me negué a cumplir con su petición. Quise enterrarlo en Bilbao, incluso le dije a Greta que, cuando yo muriese, quería que me llevasen allí con él. ¿Te imaginas? Y luego, antes de prepararlo todo, entré en su despacho y me encontré un folio de esos que garabateaba él a veces mientras charlaba por teléfono. En una esquina ponía: “Madrid, te quiero”. Me pareció absurdo. Pero no pude negarme a semejante señal.
Jaime se deshizo en carcajadas. La camarera nos interrumpió.
—¿Quiere pedir algo más, señor?
Jaime miró la ensalada que yo había pedido y asintió.
—Lo mismo que ella. Y tráenos otra botella de agua, por favor.
Cuando la chica se alejó, Jaime entrelazó los dedos sobre la mesa.
—La vida es un juego de relevos. Durante un tiempo, uno carga con ciertas cosas, ciertas personas. Luego las suelta para que otros las lleven. Cuando Iñaki se fue pensé que ya no haría un viaje así. Hacía más de diez años desde que él y yo no viajábamos. Y entonces, tres años más tarde, me llamas tú. 
Le miré con una mezcla de gratitud sincera.
—No sabes cuánto te lo agradezco —dije con firmeza—. Y no me refiero solo a este viaje.
Jaime me miró curioso.
—¿A qué te refieres, mujer?
—Pues a todo. A haber estado con él cuando yo no estaba. A haber sido un compañero cuando él lo necesitaba. Y a estar aquí ahora.
Jaime ablandó la mirada. 
—No hay de qué.
Cuando terminamos de cenar, nos despedimos hasta el día siguiente. 
Jaime se alejó por el pasillo observando de reojo los cuadros colgados en las paredes. Yo me fui directa al ascensor que me llevaba a mi habitación frente al mar.
Cuando cerré la puerta tras de mí el dolor volvió como una ráfaga. Un latigazo agudo, implacable. Me llevé una mano al abdomen y me tambaleé hasta la cama. Dejé caer mi cuerpo sobre el colchón, incapaz de sostenerme en pie.
La habitación se tornó borrosa. El mareo me arrastró como un oleaje oscuro que iba y venía con la fuerza de algo que yo ya no podía controlar. Traté de respirar hondo, de estabilizarme, pero cada latido de mi corazón parecía amplificar la punzada en mi espalda, en mis riñones, en cada fibra de mi ser.
Entonces ocurrió algo.
No supe si era un sueño o un delirio provocado por el dolor. Pero la vi a ella. Vi a mi madre.
Estaba sentada al borde de mi cama, allí, en Cadaqués, y tenía sus manos sobre el regazo, la misma postura que cuando yo era una niña. Su figura no era etérea ni difusa, sino clara, tan real como cada elemento de la habitación. Llevaba el vestido azul con flores diminutas que solía ponerse en casa, su cabello recogido con sencillez, sus manos alargadas.
Me observó con dulzura.
—Mete bien los pies en la cama, Aurora. Tápate bien.
Su voz era un eco lejano y, al mismo tiempo, estaba ahí, a un palmo de mis oídos.
Intenté hablar, pero no pude.
—Así, así está mejor —susurró, y, con su mano invisible, sentí cómo arropaba mis brazos y colocaba la sábana alrededor de mi cuerpo.
El dolor no desapareció, pero su voz lo hizo más soportable.
—Mamá —logré decir.
Ella no me respondió. 
Y yo, confiada, cerré los ojos.
Supe en el último segundo, antes de perderme en el sueño, que, al abrirlos, ella ya no estaría. Pero en esa brizna de tiempo suspendido entre la vigilia y la inconsciencia sentí lo que hacía décadas que no sentía: el alivio absoluto de saber que alguien cuidaba de mí.

















Diario de Emilia
JUEVES
No sé si Dios existe. 
Si existe, ¿es una persona?
Si es una persona, ¿nos observa con paciencia o nos juzga con severidad? 
Si no es una persona, ¿entonces qué es?
La gente dice que Dios es el amor.
La gente también dice que el dolor en el alma es la prueba de que Dios no existe. 
Puede que Dios no sea una sola cosa. 
Puede que Dios sea el dolor y el amor al mismo tiempo.















Greta
BRINDIS
Me desperté con la sensación de que algo se rompía dentro de mí. No había pasado ni un minuto desde que abrí los ojos y ya tenía el teléfono en la mano, marcando el número de mi madre. No podía esperar más.
Contestó enseguida.
—Buenos días, Greta.
—No finjas —le solté, sin más. Mi voz sonaba firme, pero por dentro estaba temblando—. Sé que no estás bien. Por favor, no me digas lo contrario.
Hubo un segundo de silencio.
—Voy a estar en Madrid esta tarde —respondió, con una calma que solo ella podía tener en esos momentos—. No te preocupes.
—No me sirve, mamá. Dímelo. Dime de verdad.
Suspiró.
—No estoy bien. Pero no quiero que te preocupes más de lo necesario. Voy a llamar al Doctor Sempere hoy mismo y voy a contratar a la enfermera de cuidados paliativos.
Paliativos.
La palabra cayó entre nosotras como una certeza ineludible. No era un diagnóstico nuevo, pero escucharlo en su voz fue otra cosa.
Me costaba respirar.
—Quiero que vengas mañana a casa —continuó ella—. Quédate tranquila hoy, pasa el día con Pablo y la niña. Pero ven mañana. Y tráela.
—Mañana es lunes —dije como una revelación.
—Me temo que tendrás que venir tú, hija.
Me mordí el labio con fuerza, tratando de retener las lágrimas que ya estaban en mi garganta.
—Voy a ir. Pues claro que voy a ir.
Ella hizo un ruido al otro lado, un sonido pequeño, casi imperceptible. 
—¿Vas a contarme qué fuiste a hacer a Francia? —me atreví a preguntar.
—Te lo contaré todo mañana —me prometió—. No pienses en eso ahora.
Colgué y me quedé con el teléfono en la mano, sin poder moverme. Luego respiré lo más profundamente que pude y mi cabeza entró en el modo automático que tú me habías enseñado. 
Fui a buscarte y te llevé al cambiador. 
Te embadurné de crema hidratante y masajeé tu cuerpo rechoncho, tus rodillas redondas y tus pies pequeños. 
Realicé cada gesto queriendo ser mi madre, queriendo recuperarla como si ya se hubiese marchado. 
Elegí tu ropa con sumo cuidado, un pelele de flores amarillas con su ranita a juego. El calor ya había llegado a Madrid. 
Entré en la habitación y con un beso ligero en la frente lo desperté a él, que levantó un brazo para acariciar con su mano mi cintura. 
Volví contigo y te puse en mi pecho para alimentarte. 
Después, mientras Pablo estaba en la ducha, preparé el desayuno para los dos con un esmero incalculable. Para él, revuelto con unos champiñones que quedaban en la nevera. Para mí, tortilla de pavo con tomate. Dos cafés con leche y dos zumos de naranja.
Despejé la mesa y puse en el centro un jarrón con agua prometiéndome que más tarde compraríamos las flores. 
Coloqué la vajilla buena, la que nos regaló mi madre cuando le contamos que nos habíamos casado, y doblé con cuidado, a cada lado, un par de servilletas de tela. 
Pablo apareció por la puerta.
—Buenos días, amor. Pero qué maravilla, ¿a qué se debe este olor tan rico?
—He hablado con mi madre —dije, sin rodeos—. No está bien.
Pablo asintió con gravedad y me abrazó.
Nos quedamos así un rato, en silencio. Los platos en la mesa, el café enfriándose, los zumos aguándose. Luego, me aparté un poco y le dije:
—Mañana iré con la niña a estar con ella, me lo ha pedido así. Hoy, de momento, vayamos a algún lado. Comamos fuera. Veamos algo bonito, ¿vale? 
—Por supuesto. Deja que reserve yo —me dijo deslizando un beso en mi mejilla.
Le dije que sí.
Desayunamos tranquilos. El ritual del café y la luz adentrándose en el salón hizo que la normalidad se asentara ficticiamente en mi cuerpo.
Cuando todo quedó recogido salimos a la calle y Madrid nos recibió con un aire limpio de domingo. 
Las aceras estaban repletas de personas que caminaban con propósitos distintos, las terrazas bullían con conversaciones y el sol de marzo iluminaba las fachadas con un dorado precioso.
Caminamos despacio empujando tu carrito con un leve traqueteo.
Nos detuvimos en el bar de la esquina para tomar algo antes de ir al restaurante. Pedimos un par de cañas, con y sin alcohol. Tú estabas entretenida con las luces que, intermitentes, entraban y salían de tu campo de visión. 
De repente apareció Elisa.
—¡Pero bueno! —exclamó como si fuera una actriz haciendo su entrada triunfal en escena—. ¿Es que estáis celebrando algo y no me habéis avisado?
Solté una carcajada al verla. Llevaba un abrigo amarillo y un pañuelo con un estampado imposible.
—Sí, estamos celebrando que seguimos vivos.
—Bueno, eso es suficiente motivo.
Elisa saludó a Pablo dándole un abrazo sentido.
—Por cierto, ¿viste lo que te mandé de la expo en Matadero? —preguntó ella, sentándose con nosotros sin haber sido invitada—. Una pasada. Fotografías de la España rural en los setenta. La cantidad de historias que hay en esas imágenes.
—Deberíamos ir —dijo Pablo—. La niña tiene que empezar a acostumbrarse al arte desde pequeña.
Elisa arqueó una ceja.
—A ver, Pablo, la niña todavía cree que su pie es un objeto desconocido. Igual podemos darle un poco de tiempo antes de llevarla a analizar fotografía conceptual.
Los tres nos echamos a reír.
Elisa pidió un doble y se quedó con nosotros un rato más.
Hablamos de tonterías, de gente que conocíamos y de lo absurda que era la vida en algunos momentos. Por un instante, me olvidé de todo lo demás.
Y así, como suceden algunas cosas absurdas, una tontería nos devolvió a la cruda realidad.
—Ay, Greta, ¿sabes quién se ha muerto?
Pablo y yo la miramos sin decir nada, conteniendo el aire de un pensamiento enredado.
—Chicos, tranquilos, ¿qué os pasa? Se ha muerto la Hermana Juana María, ¿te acuerdas de ella?
Me acordaba. 
Juana María había sido la monja más anciana del colegio en el que Elisa y yo estudiamos. No era una de esas monjas severas. Juana María era exactamente todo lo contrario. Tenía un rostro surcado de arrugas. Era menuda y muy delgada, y se movía con una energía que desafiaba su edad, siempre con los hábitos impolutos y una sonrisa que no se agotaba jamás.
Era imposible no quererla. Todos los niños la adoraban. No había una sola persona en el colegio que no tuviera, al menos, un recuerdo con ella. Siempre estaba organizando algo: cenas solidarias, mercadillos, rifas benéficas. Si alguien tenía un problema, Juana María ya estaba en camino para resolverlo. 
En la zona la conocían bien porque tenía una particular costumbre: si veía un coche parado en un semáforo o detenido en la calle, se acercaba, inclinaba la cabeza por la ventanilla y preguntaba sin preámbulos:
—¿Vas para el centro?
Daba igual la respuesta. Antes de que pudieras reaccionar, ya estaba abriendo la puerta y sentándose en el asiento del copiloto, con una naturalidad francamente divina. Sin saber cómo te había embaucado, terminabas llevándola a su destino. Dios estaba de su parte, así que era imposible discutirle.
Me reí por lo bajo al recordarla, pero en mi interior sentí un halo de tristeza. 
—Era invencible —murmuré sosteniendo mi cerveza.
—Y sigue siéndolo —dijo Elisa, encogiéndose de hombros—. Seguro que ahora mismo ya ha encontrado la manera de colarse en algún coche camino del cielo.
En ese momento Pablo me hizo un gesto que entendí a la perfección. No, Elisa aún no sabía nada. Todo había sucedido demasiado rápido.
—Elisa, no te he dicho nada porque lo sé desde hace unos días. El cáncer de mi madre se ha complicado bastante. Metástasis. 
Se quedó quieta, con los ojos muy abiertos. Y al cabo de un segundo reaccionó cambiando por completo su semblante. Estiró su mano hasta agarrar la mía y me dijo:
—Lo siento, Greta. No me lo puedo imaginar. Pero te voy a decir una cosa —cuando dijo eso último, supe que lo que venía después podía ser un tremendo acierto o un insoportable puñal—: no soporto más el drama con la muerte. 
Pablo y yo nos quedamos callados, respirando un miedo extraño de decir algo y que aquella verdad que Elisa estaba enarbolando nos salpicase a todos en la cara.
—La vida está llena de muerte. Está por todas partes, ¿no lo veis? Tu abuela, tu padre, mi prima Cecilia, aquel chaval del colegio… ¿Vicente se llamaba? ¿Me estáis entendiendo? ¿A cuántos funerales habéis ido ya?
—A muchos —dijimos los dos casi sin parpadear.
—En este lado del charco la muerte se ve como algo oscuro, lúgubre. Sí, es tristísimo. La vida es jodidamente maravillosa, es verdad. Pero parece que vivimos como si no fuera a pasar. Y la muerte, joder, es parte del trato, ¿no? Vamos al cementerio a colocar flores desde que tenemos un par de coletas y un hueco en los dientes y luego, cuando nos acecha, entonces es un drama. Me cabrea. No debería ser así.
Había algo en la solemnidad de sus palabras que me hacía no poder enfadarme con ella. Tampoco podía tacharla de insensible, era Elisa y, como tantas veces y a pesar de sus formas, tenía razón.
Cuando terminó su discurso respiró satisfecha y añadió:
—Tu madre es una de las personas más increíbles que conozco. Brindemos por su vida. ¿Sí?
Y los tres alzamos nuestras cervezas con una sonrisa que era sincera.
Tú te revolviste en el carrito haciendo un ruidito agudo que nos hizo volvernos hacia ti.
—Mira, la pequeña Auro también quiere brindar por la abuela —dijo Elisa.
Te tomé en brazos para ponerte en el pecho mientras el aire se llevaba el peso de lo que habíamos dicho.
—Elisa, ¿te apetece venirte a comer? —preguntó Pablo con expresión alegre.
Amaba eso de él. Su capacidad para hacer sentir a todo el mundo como un invitado. Con la mano que me quedaba libre acaricié su rodilla agradeciéndoselo.
—No, chicos, ojalá. Tengo una historia que se me ha hecho bola.
No dijimos nada. Las historias de Elisa eran así. 
Se bebió el último sorbo que quedaba en su vaso y se levantó de la silla mientras se soltaba el abrigo, revelando un vestido a rayas rojas y rosas. 
—Me marcho. Os quiero mucho, a los tres. Llamaré a tu madre. Disfrútala. Y recuerda, ¡no hay drama! —exclamó alejándose de nosotros.
—Elisa es una persona especial —sentenció Pablo.
—Por eso es mi amiga.
Los dos sonreímos y con un gesto pedimos la cuenta para irnos hacia el restaurante. 
El resto del día transcurrió con fluidez. Comimos rico. Celebramos la vida. Nos besamos a cada rato y nos encontramos en un puñado de conversaciones distintas. 
Cuando cayó la tarde, los tres nos refugiamos en casa. Llamé a mi madre y me confirmó que había llegado a Madrid. Estaba bien. 
Después de la llamada y del ritual de pañales, biberones y pechos, nos fuimos a dormir con la certeza que solo tienen los niños que duermen libres. Elisa tenía razón.



















Aurora
VEINTE MIL LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO
El viento se colaba por la ventana de mi habitación. La luz entraba con una levedad irreal y se deslizaba por las paredes blancas y proyectando sombras en el suelo. Desde la cama, podía ver el mar, ese azul inmenso que, en la distancia, parecía ajeno al mundo de los hombres.
Me incorporé con el cuerpo ya como un escombro y dudé de si todo lo ocurrido en los últimos días había ocurrido o si era solo un sueño mal cosido a mi memoria. 
Pensé en mi madre. En su voz y en su gesto alisando las sábanas de mi cama. 
Los viejos, cuando se están muriendo, hablan con sus madres. 
Deslicé los pies fuera de la cama y me desnudé camino a la ducha. Necesitaba el agua para desperezarme y arrancarme la incertidumbre de la piel. 
Cuando el agua caliente cayó sobre mí el mundo se contrajo. Cerré los ojos y llevé las manos a mi vientre. Mi matriz enferma. El hogar de mi hija, y también de lo que vino después.
Pensé en Greta y en su primer llanto. Pensé en los años que siguieron, en mi cansancio y en el amor feroz y desbordante que no había podido prever. 
Mi matriz fue el umbral de su vida y ahora era la antesala de mi muerte. 
Pero, por primera vez en días, no sentía rabia ni miedo. Solo gratitud. Mi cuerpo, ese cuerpo que me consumía, me había llevado hasta allí. 
Me abracé bajo el agua como si pudiera sellar un perdón con mi carne.
Cuando salí de la ducha, envolví mi cuerpo mojado en el albornoz y me senté en el borde de la cama. 
El dolor latía en algún lugar dentro de mi cuerpo, escondido, esperando su momento. Fue entonces cuando vi el nombre de Greta iluminando la pantalla del teléfono. Respondí al momento.
Su voz sonaba ansiosa al otro lado. Hablamos. Intenté tranquilizarla, le pedí que viniera a casa al día siguiente con la niña. Le dije lo del Doctor Sempere, lo de la enfermera de paliativos. Escuché su silencio cuando pronuncié esa palabra. Antes de colgar, me preguntó por Francia. Le prometí que se lo contaría todo.
Me vestí con calma, con ropa cómoda y un jersey ligero. Luego bajé al comedor del hotel para desayunar rápido antes de salir a caminar por la playa. 
El salón estaba bañado por el fulgor nuevo de la mañana de domingo. Me serví un café, una rebanada de pan con mermelada y un zumo de naranja. Mientras untaba la mermelada con calma, mis ojos se detuvieron en la mujer que había visto la noche anterior, aquella que hablaba por teléfono con la angustia contenida en la voz. Estaba sola, con la mirada perdida en el horizonte, el cuerpo relajado. Su postura se había transformado. Como si se hubiera deshecho de algo. 
Antes de salir me crucé con Jaime en el vestíbulo.
—Voy a la playa a caminar un rato —le dije—. Nos vemos en una hora en la recepción para salir.
Jaime me observó, midiendo mis fuerzas en silencio. Y después asintió con una sonrisa.
—Vale —dijo—. Nos vemos en una hora.
Según salí a la calle y sentí la brisa en la cara, supe que ese paseo no sería solo mi despedida con el mar, sino también de todo lo que había sido hasta ese momento. 
Caminé hacia la arena con una certeza tranquila: hasta que no me reencontrase con el mar no estaría del todo lista para volver.
Cuando llegué a la arena me descalcé, dejando mis zapatos negros a un lado, hundiendo los pies en la arena helada de la mañana. La sensación era absolutamente familiar y lejana al mismo tiempo. El contacto directo con la tierra me recordaba a alguien que alguna vez fui, pero que ya había olvidado.
Caminé hacia la orilla, dejando que el ambiente marino me hechizara el alma y el cuerpo. A unos cuantos metros, al otro lado, una mujer rubia de pelo ondulado y mediana edad se desnudaba con serenidad. Se quitaba la ropa sin apuro, revelando un bañador negro de una sola pieza que le quedaba perfecto. Sin dudarlo, avanzaba hasta el agua y se sumergía. 
La observé fascinada. Su cuerpo se movía a través de las olas con una fuerza voraz, y traspasaba el agua como una línea perfecta, limpia y sin titubeos. Brazada tras brazada, cortaba la superficie igual que un marlín.
Quise ser ella. Deseé su decisión, su determinación y la libertad con la que había dejado su ropa en la arena.
Me quedé mirando el azul con esta idea y me perdí en él.
El mar siempre había sido una grieta por la que se colaban mis recuerdos.
Volví a la playa de la Albufera, a los veranos alargados de mi infancia. Regresé al calor pegajoso de las tardes de agosto, a los pies cubiertos de arena, al helado derritiéndose entre mis dedos bajo la mirada de mi abuela. Escuché el eco de la risa de mi padre, quebrada, en los días en los que intentaba recomponerse en la orilla.
Y volví a Iñaki.
A mi marinero de otra vida.
El hombre que solo mirándome hacía que el mar nunca estuviera demasiado lejos.
Cada mañana, al despertar, le pedía lo mismo:
—A ver, abre los ojos, que quiero ver cómo está mi mar.
Y él, con una sonrisa perezosa, entreabría los párpados y me dejaba ver su azul intenso.
—Uy —solía bromear—, hoy la marea está brava.
Nos reíamos. 
La vida con él era simple y densa a la vez. Un mar en calma y una tormenta en el mismo día. La risa, el humor, el amor, el sexo, todo lo ligero y todo lo insoportablemente pesado entrelazado en el mismo vaivén de las olas.
Contemplé el horizonte, la línea infinita donde el mar se perdía con el cielo, y todo encajaba.
Las piezas, los dolores, las pérdidas, los amores, todo se reordenaba en un sitio más grande que yo misma. Y en esa inmensidad supe que estaba lista para volver.
Dejé que el viento secara la humedad de mis ojos y me dirigí de nuevo a la arena firme. 
Recogí mis zapatos y caminé de regreso al hotel.
Al llegar a la puerta, miré el reloj de mi muñeca por costumbre.
Me detuve.
Ya no estaba parado.
Las agujas se habían movido.
Un calambre recorrió mi espalda.
Jaime apareció por la entrada del hotel y me miró con su tranquilidad habitual.
—¿Qué hora es? —le pregunté, sosteniendo el reloj en mi muñeca.
—Las diez en punto de la mañana, justo ahora —respondió mirando su reloj.
Asentí y con precisión ajusté las agujas al tiempo exacto.
Jaime me observó con detenimiento y, tras unos segundos, dijo:
—¿Estás lista?
—Recojo mi maleta y salimos.
Subí a la habitación con pasos lentos, sintiendo el peso de mi despedida en cada escalón. No era tristeza, no del todo. Era algo más profundo, un asentamiento.
La habitación todavía olía a la brisa marina que había entrado por el balcón cuando desperté. 
Guardé la ropa en la maleta, metódicamente, sin darme prisa. Y doblé cada prenda con una calma única, sabiendo que aquella era la última vez que me ocuparía de algo tan sencillo. 
Antes de salir, mis ojos se detuvieron en la mesita de noche.
El libro.
El viejo ejemplar de Veinte mil leguas de viaje submarino, el que Lidia me había entregado con su voz temblorosa. Por poco lo olvidaba.
Lo tomé entre las manos y lo abrí.
Y allí, en la primera página en blanco, estaba su letra.
Mi aliento se cortó.
Empecé a leer:
Aurora,
No sé expresar lo que ha significado tu vuelta. 
Te he querido siempre y te he esperado siempre. 
Si la muerte se empeña en llegar, que te encuentre en paz. 
Gracias por haber vuelto a por mí.
Lidia
Las palabras se esfumaron.
No me di cuenta de que estaba llorando hasta que una lágrima cayó sobre la hoja.
La sequé con cuidado, cerré el libro y lo sostuve contra mi pecho.
No sentí pena.
Era algo más grande, más abarcador.
Era amor y era perdón.
Era todo lo que habíamos esperado demasiado tiempo para decirnos y que ya se había dicho.
Me limpié las mejillas con la manga, agarré mi maleta y salí de la habitación.
Al llegar al vestíbulo, Jaime me esperaba junto a la puerta. 
—¿Lista? —preguntó.
Asentí.
Salimos, y el aire de Cadaqués me acarició la cara por última vez. Subí al coche, coloqué el libro en mi regazo y, cuando Jaime encendió el motor y tomamos la carretera de vuelta, me permití cerrar los ojos y dejarme llevar.





Diario de Emilia 
VIERNES
Hoy el mar estaba cansado.
Me senté en la arena y hundí los dedos de las manos en la tierra. 
El mar lo sabe todo. Guarda las historias de todos los que se quedan delante. 

























Greta
LA MILAGROSA
Me levanté de nuestra cama con la certeza de que el lunes había llegado.
Vería a mi madre.
La paradoja me golpeó con una ironía amarga. Fue ella quien había impuesto la absurda norma de los lunes. Y, sin embargo, era yo quien tenía que acudir a su casa, quien había cruzado la línea invisible que separaba el control de la necesidad. Iría el lunes, y después el próximo día, y el siguiente, y el que viniera después. Iría siempre.
Me vestí rápido y te preparé con el mismo cuidado con el que se acomoda un ramo de flores. 
Cuando salí del dormitorio, Pablo estaba despierto en el salón, con el café caliente entre sus manos.
—Avísame cuando llegues —dijo, y su voz tenía el poso de entender lo que iba a suceder.
Me despedí de él con un beso largo. No quería hablar demasiado. No quería pensar demasiado.
Salí de casa con tu carrito empujándolo con una mano y el bolso colgado del hombro. La ciudad despertaba en su ritmo acelerado de lunes. 
No tenía pensado hacer ninguna parada, pero, al doblar una esquina, mis pies me guiaron hacia una floristería. 
Entré y escogí un ramo de tulipanes naranjas, erguidos y abiertos, con la luz del sol atrapada en sus pétalos.
Caminé hasta el portal de mi infancia y pulsé el timbre. Quinto derecha.
La voz de mi madre llegó del otro lado, templada y habitual.
—Sí.
—Soy yo.
Hubo un silencio corto, imperceptible, y después el sonido del portero automático liberando la entrada. Empujé la puerta y me adentré en el edificio, sorteando el carrito para meterlo en el ascensor. Apenas encajaba. Tú dormías, ignorando la tormenta que habitaba en mi cuerpo.
Cuando llegamos a la quinta planta, la puerta de casa estaba abierta. 
Mi madre estaba ahí, esperándome, con la expresión tranquila de siempre.
—Pero bueno, flores. Hija mía, si aún no me he muerto —dijo.
Le tendí el ramo y su rostro se iluminó con la misma expresión que cuando le llevaba dibujos hechos con manos torpes en la infancia.
—Mamá, por favor. Por eso te las traigo.
Extrañamente, las dos nos reímos.
Luego, con un gesto automático, me ofreció café.
—De eso nada —le respondí, quitándole protagonismo—. Para eso he venido yo.
La obligué a sentarse mientras me movía por la cocina con la destreza de la costumbre. Mientras tanto, ella se inclinó sobre el carrito y, con una delicadeza que casi me sorprendió, te tomó en sus brazos. Vi en su mirada un brillo nuevo, un destello que me hizo comprender con dolor y ternura que hasta ese instante ella no se había permitido verte de verdad. 
Me quedé escudriñando esa escena. Tu fragilidad en sus brazos, la calidez con la que ella te mecía sin esfuerzo, como si os conocierais desde mucho tiempo atrás, como si vuestros cuerpos se reconocieran. 
Podría haberme dejado arrastrar por la emoción, por la carga del tiempo y la sombra de lo que iba a ocurrir, pero de pronto me vino a la mente la cara de Elisa y su frase del día anterior sobre el drama. 
Me obligué a respirar y a atesorar lo que veía, la imagen preciosa de mi madre sosteniéndote.
Me senté junto a vosotras en el sofá, en el salón donde había crecido desde los diez años. Reconocí cada detalle con familiaridad y volví a sentirme muy pequeña. 
La estantería con los libros de mi padre, el televisor con su volumen exacto, la mesa de madera que tantas veces había sido testigo de cenas, de conversaciones, de momentos insignificantes que entonces parecían sagrados. 
—La enfermera llegará a las dos —dijo mi madre, sacándome de la ensoñación—. Vendrá todos los días de nueve a doce y de dos a siete. Por las noches se marchará, pero no necesito a nadie mientras duermo.
—Puedo quedarme —me anticipé de inmediato.
Ella negó con la cabeza.
—Tienes que cuidar de mi nieta.
Quise insistir, pero el tono en su voz me detuvo. 
Pasamos el resto de la mañana conversando con el aplomo de dos mujeres adultas que han aceptado una verdad inevitable. 
No había espacio para lamentos, solo para el tiempo que nos quedaba.
Cuando el reloj marcó las dos en punto, sonó el timbre.
La enfermera había llegado.
Os dejé a las dos juntas y fui a la puerta para recibirla. El ascensor se abrió y una chica bajita, de pelo oscuro y ojos rasgados entró en la casa con energía cálida y relajada. En una de sus manos llevaba un gran maletín negro que resultaba ridículo comparado con su tamaño. Si no supiera que era enfermera habría jurado que tenía menos de veinte años.
—Tú debes de ser Greta, ¿verdad? —dijo con una voz tan infantil como su aspecto.
—Soy yo. —Sonreí—. Y tú eres Irene, la enfermera, ¿verdad?
—Eso es. Mi nombre es Irene Rodríguez. ¿Dónde está Aurora?
La invité a pasar hasta el salón.
—Aurora, ¿cómo estás, bonita? —dijo, sin la menor vacilación.
Ella la recibió con una sonrisa leve.
—Bien, aquí estamos. ¿A ti te ha tocado aguantarme?
Irene soltó una carcajada llena de vida y dijo:
—Creo que en realidad te ha tocado a ti.
Fue en ese momento cuando me fijé en el colgante que llevaba en el cuello. Un óvalo dorado, gastado por el roce del tiempo. La Milagrosa. La misma que colgaba del mío.
Mi madre me la había dado cuando me fui de casa, cuando tenía dieciocho años y apenas entendía la profundidad de sus gestos. Antes de eso, había sido de mi abuela, que la llevaba con sincera devoción. Me pregunté si Irene llevaba la suya por tradición, por fe o por casualidad. Mi padre me había enseñado a no creer en las coincidencias.
—Voy a estar contigo cada día, Aurora. Mi trabajo aquí es acompañarte, calmarte el dolor si es necesario e intervenir si se complica —le dijo Irene, con una voz amable que parecía pensada para cuidar—. Lo primero que haremos será tomarte la tensión y ver tus constantes vitales. ¿Te parece?
Aproveché el momento para excusarme y salí del salón contigo en mis brazos.
—Voy al despacho de papá a darle el pecho —murmuré.
Empujé la puerta y entré.
El aire estaba más frío allí dentro, o quizá era solo la sensación de estar pisando un espacio que, de algún modo, seguía siendo sagrado para mí.
Todo estaba exactamente igual. La mesa, las estanterías abarrotadas de libros, el cuadro de la batalla de Trafalgar colgando de la pared. La butaca de cuero gastado y la silla de mi padre. Una silla de madera, dura, terriblemente incómoda.
Me senté con cuidado, con una reverencia inconsciente, invadiendo un territorio que jamás me había pertenecido. 
Cuando era una niña no me atrevía a entrar del todo. Me quedaba en la puerta, esperando a que él levantara la vista del periódico o de sus papeles para hablar conmigo. Solo entraba para sentarme cuando él me llamaba para revisar mis notas del colegio. 
Y luego aquella última vez. La única vez que entré sin que él me lo solicitara, uno de los días después del aborto.
Sentada en esa misma silla, me desabotoné la blusa con mis manos cansadas y tú te agarraste al pecho. Volví a ti y cerré los ojos. 
Ojalá él me hubiese visto así. Habría querido que viera a su hija siendo madre. Que viera la vida continuando a través de mí y de ti.
Un nudo se me enredó en la garganta, pero antes de que pudiera abandonarme a ese pensamiento, algo en la mesa captó mi atención. 
Cartas. 
Desperdigadas, algunas cerradas, otras con las hojas apenas asomando por los sobres abiertos. Nunca lo habría hecho, nunca habría rebuscado entre sus cosas. Pero no fue una decisión meditada. Fue un reflejo automático.
Deslicé la vista por los párrafos escritos a mano.
Esteban.
¿Quién era Esteban?
Lidia.
¿Quién era Lidia?
Las dos líneas curvas perfectas de tus párpados venciéndose y tu respiración me devolvieron a lo real. Habías terminado y te habías quedado en mí, derrotada. 
Respiré.
Volví a abrochar mi blusa y, con la misma reverencia con la que había entrado, salí del despacho.
Cuando llegué al salón, mi madre estaba recostada en el sofá, te coloqué con suavidad en el carrito y noté la presencia de Irene tras de mí.
—Greta, ¿podemos hablar en privado? —preguntó en voz baja.
Mi estómago se replegó. Asentí con la cabeza.
—Mamá, voy a la cocina con Irene a prepararle un café, ¿vale?
No me contestó, porque una madre sabe cuándo algo es verdad y cuándo algo es mentira.
Nos sentamos en la cocina, Irene se quedó al otro lado de la mesa, con las manos abrazadas. Había algo en su expresión, en la redondez de sus mejillas y en la forma en que sus ojos se agrandaban al escuchar, que recordaba a una infancia. A pesar de su infantil aspecto, su sola presencia era capaz de transmitir una profundísima calma.
—Tu madre está mejor de lo que pensaba —dijo finalmente, con una media sonrisa que intentaba tranquilizarme—. Eso sí, creo que tiene una altísima tolerancia al dolor. No le voy a dar nada salvo que ella me lo pida. Pero si puedes —añadió mirándome fijamente a los ojos— es importante que le digas que no tiene que hacerse la fuerte.
La miré sin decir nada. Como si eso fuera posible.
Irene suspiró y bajó la mirada un segundo, calibrando sus palabras antes de lanzarlas al aire.
—No voy a mentirte. Mi trabajo aquí solo es cuidar hasta el final. Hacer que ese final sea lo más digno posible. Nosotros entramos cuando la medicina ya no puede hacer más. Lo haremos de la mejor manera que podamos.
Sentí un leve mareo.
Hasta el final.
Esa era la primera vez que alguien lo decía de ese modo. En voz alta. Con claridad y sin rodeos.
—Mañana vendrá el Doctor Sempere a verla acompañado de la Doctora Miralles. Ella es especialista en paliativos. La enfermedad de tu madre, en el punto en el que está, va deteriorando a la persona provocando que los órganos empiecen a fallar. Depende de cuáles sean esos órganos y de cómo la ayudemos a calmar el dolor, el final puede ser más fácil o más difícil. Estoy aquí para las dos, para hablar, para escucharos. En fin, para lo que sea.
Asentí resignada. Estaba atrapada en un equilibrio absurdo entre la necesidad de ser fuerte y las ganas de romperme en pedazos.
—¿Alguien podría quedarse a dormir? —preguntó Irene con delicadeza.
—He intentado insistir, pero ella no quiere. Es muy tozuda, ya lo verás.
—Déjamelo a mí.
No supe si eso era una promesa o un aviso, pero en sus palabras había algo resuelto.
—Hoy, de momento, os dejaré solas hasta las siete —continuó—. Salvo que pase algo, claro. Yo estaré aquí, si os parece bien, en la cocina.
Asentí de nuevo, incapaz de decir nada.
—¿Habéis comido?
—Vamos a comer ahora. Mi marido va a traer algo, estará a punto de llegar. Comeremos en el comedor.
—Bien. Yo ya he comido, así que no os preocupéis por mí. 
La cocina quedó en silencio durante unos segundos. Irene me observó con detenimiento, como si ella pudiera ver más allá de mi piel, como si pudiera leer en mi rostro todo lo que no me atrevía a decir en voz alta.
Se levantó con naturalidad para regresar a por sus cosas en el salón y yo la seguí. 
Luego, con eficiencia discreta, se retiró a la cocina, dejándonos solas en el salón. 
Apenas se había cerrado la puerta cuando me giré hacia mi madre y sin preámbulos, sin el más mínimo cuidado, se lo pregunté.
—¿Quién es Esteban, mamá? ¿Y Lidia? ¿Qué son esas cartas en el despacho de papá?
Al principio se quedó completamente inmóvil. No parpadeó, tampoco reaccionó enseguida. Parecía que la pregunta le llegara por sorpresa y necesitara un instante para construir una buena respuesta. Pero entonces, con una mesura crítica, exhaló el aire que había estado conteniendo y se acercó a mí.
Me puso una mano sobre la rodilla. La miré, una mano con dedos largos a la que mil veces me había agarrado, llena de arrugas finas. Vi las dos alianzas que llevaba en el dedo anular: la de mi padre y la suya propia, fundidas en un solo gesto de compromiso eterno.
Y empezó a hablar. 
Cuando sus palabras comenzaron a brotar sentí que todo un árbol se desplegaba frente a nosotras.
Lidia, la prima que no era solo su prima. Sus veranos compartidos, las promesas susurradas, el miedo al cambio, la huida, el final, la separación, la cobardía y el orgullo. Los cincuenta años callada. 
No podía interrumpirla. No me hablaba como una madre, no era mi madre la que estaba contándome todo aquello. No era la voz de la mujer que me había criado, la voz con la que me enseñó a atarme los zapatos o a cruzar la calle con cuidado. Era la voz de otra mujer. Una mujer que también había sido joven y estúpida. Que había amado, que había sentido el peso de las decisiones y el vértigo de la pérdida. 
No podía juzgarla con los ojos de una hija. Porque lo que me estaba entregando no pertenecía a la historia de “mi madre”. Pertenecía a su historia, a la historia de Aurora.
Cuando su voz se apagó cargada de todo lo que acababa de confesar, me quedé en silencio. Luego, con el alma en un puño y el corazón latiendo a otro ritmo, solo pude decirle: 
—Ay, mamá. 
Y la abracé. No como una hija, ni como una niña que busca refugio. La abracé como lo que éramos en aquel momento: dos mujeres reconociéndose en su historia. No sé cuánto tiempo nos quedamos así, enredadas en aquel abrazo.
El sonido del móvil me sacó del instante suspendido en el tiempo. La pantalla se iluminó con los mensajes de Pablo:
“Estoy abajo. Os traigo comida. ¿Me abres?”.
La cotidianidad me devolvió al presente. Levanté la mirada y respiré antes de decir:
—Mamá, es Pablo. Nos trae la comida a las dos y se va a llevar a la niña un rato.
Ella asintió. Me levanté para abrir la puerta y, cuando lo hice, allí estaba él con una expresión fácil, sosteniendo una bolsa de papel con una mano y la otra guardada en su bolsillo.
—Pollo a la plancha con alcachofas, ¿qué te parece?
Mi madre lo miró con unos ojos distintos. Con otro cariño, con otra comprensión. Y, antes de que él reaccionase, le cogió la mano y se la apretó, en un gesto corto pero definitivo.
—Gracias por la comida, Pablo.
Observé la escena en silencio.
Fui a la cocina, abrí los armarios y saqué los platos y cubiertos con cuidado. Regresé al salón y deslicé la puerta corredera que conectaba con el comedor. Coloqué la mesa con la mayor precisión que pude. Dos platos, dos copas, dos servilletas dobladas con pulcritud.
—¿Pongo otro plato? —dije sabiendo que Pablo me estaba observando.
Sonrió con amor, pero negó con la cabeza.
—Me encantaría quedarme, pero le he prometido a esta pequeña una cita. 
Nos guiñó un ojo con complicidad.
Se acercó a mi madre y la abrazó. 
Luego agarró el carrito y, antes de salir, me besó en la mejilla.
—Nos vemos después.
Mi madre y yo nos sentamos a la mesa y empecé a servir el pollo en los platos.
Su mirada cambió, se estremeció. Su rostro se redujo en una mueca que no logró disimular.
—Mamá. —Dejé el tenedor en la mesa—. ¿Estás bien?
No me respondió.
Me levanté al instante y corrí a buscar a Irene.
Cuando volví con ella, mi madre seguía en la silla, con el cuerpo rígido, con la respiración entrecortada. Irene se inclinó hacia ella con esa calma innata suya y le dijo en voz baja:
—Aurora, ven conmigo al sofá, ¿vale?
Yo me quedé de pie, junto a la mesa, viendo cómo Irene la ayudaba a levantarse con delicadeza, guiándola con firmeza hasta el sofá. Miré los platos servidos, la comida enfriándose, mi inutilidad reflejada en la imagen de aquel almuerzo intacto.
Irene se arrodilló junto a mi madre y con la voz más tranquila del mundo le dijo:
—Te voy a dar algo para el dolor, ¿de acuerdo? No pasa nada si no comes ahora. Lo mejor que puedes hacer por tu cuerpo es descansar.
Me acerqué despacio. Y vi a mi madre como nunca la había visto. Pequeña, igual que una niña.
—Aurora, alguien se va a tener que quedar esta noche contigo —dijo Irene por fin.
—Yo me quedo —me anticipé.
—No —contestó mi madre con terquedad—. No hace falta.
—Mira, me quedo yo. ¿De acuerdo? —Irene interrumpió nuestro baile de orgullos—. Y si pasa cualquier cosa, te llamaré. ¿Lo hacemos así? —añadió luego.
Mi madre suspiró. Y, sin fuerzas para resistirse más, simplemente asintió.
La tarde fue pasando con lentitud insoportable. Me quedé a su lado en el sofá, acariciándole el pelo mientras la veía hacer diferentes expresiones de dolor, viendo cómo su cuerpo luchaba contra sí mismo.
A las seis de la tarde, finalmente, se quedó dormida.
Irene me miró con suavidad.
—Puedes irte tranquila, Greta. De verdad.
No me quería ir. No sabía cómo irme.
Pero igualmente lo hice. Me incliné y besé la frente de mi madre antes de salir.
Y cuando el ascensor cerró sus puertas, sentí un vacío hueco y profundo. Por primera vez en mi vida, llevé la mano a la medalla de la Milagrosa que colgaba de mi cuello y recé.









Aurora 
MAMÁ
Me quedé dormida con el tacto de los dedos de Greta deslizándose con suavidad por mi cabello. Podía sentirlos en la lejanía del sueño, como un eco que me ataba a la vigilia. Con esa sensación relajante calmando mi cabeza, me abandoné con la seguridad de no estar sola.
Mi cuerpo dejó de pesar, y me moví sin irme de allí viajando a otro tiempo y a otro lugar. 
Cuando abrí los ojos me encontraba justo delante de la casa de mi pueblo. 
Reconocí la fachada de inmediato: la piedra caliza, el dintel de la puerta, las paredes de un blanco apagado por los años, el alero bajo en el que mi madre tendía la ropa en los veranos. Todo estaba allí, inmutable. Y, sin embargo, algo en la atmósfera era distinto.
Era un sueño lúcido. Podía hacer lo que yo quisiera, podía decidir cada paso, elegir cada camino.
Me acerqué a una de las dos ventanas enrejadas y, a través del cristal teñido de un polvo imposible de apartar, la vi.
Mi abuela. Sentada en su silla, con su vestido negro, los tobillos hinchados por las varices, el abanico de tela oscura agitándose en su mano. Su pelo blanco, pegado a la cabeza, recogido en un moño perfecto. Sus ojeras hinchadas y azules, su piel traslúcida y la mirada perdida en un punto impreciso del salón.
Ella fue mi primera madre. La primera matriz. El origen de todo. Su vientre trajo al mundo a mi madre y el vientre de mi madre me trajo al mundo a mí. Todo lo que era y lo que había sido se había iniciado en la matriz de mi abuela.
Me quedé observándola con veneración, sabiendo que su existencia, con su cuello largo y sus callos en las manos, con su fe y su dolor, era el cimiento sobre el que se había construido todo lo que yo era.
Vi una figura moverse en la habitación. 
Era una niña. Una niña con el pelo negro, suelto y brillante, que corría con despreocupación. Se detuvo frente a la abuela y colocó sus dos pequeñas manos sobre sus rodillas. Noté un gesto casi imperceptible de dolor en el rostro de mi abuela. Pero no dijo nada. No apartó a la niña, no retiró sus piernas. Se limitó a mirarla con la paciencia de las madres.
Reconocí a la niña al instante.
Lidia. Tenía cinco o seis años. Sus mejillas aún rellenas, sus ojos repletos de vida, su cuerpo ligero y enérgico. Lidia con su vida completa por delante.
El tiempo se sintió como un hilo estirándose en direcciones imposibles. 
La puerta de la casa se abrió.
Me sobresalté. Y allí, de pie, en el umbral de mi infancia, estaba mi madre.
Era joven. Bellísima.
Sus ojos marrones deslumbraban con intensidad. Sus pestañas espesas, su boca de labios carnosos con el atisbo de una sonrisa que, aunque cansada, aún estaba llena de vitalidad. Llevaba su vestido de flores azules.
Me miró con una ternura irrebatible y dijo:
—Pero, Aurora, ¿qué haces ahí? Entra ahora mismo.
Me quedé suspendida ahí mismo.
Miré hacia abajo.
Mis pies eran pequeños.
Las sandalias gastadas, los tobillos finos, las rodillas huesudas.
Era una niña. Pero era yo.
Corrí hacia mi madre sin pensarlo, con la urgencia de quien reconoce el único hogar que realmente es suyo.
Me abracé a sus piernas con fuerza y ella me acarició el pelo.
Me desperté de golpe, como si algo me hubiera arrancado del sueño de un tirón.
La casa estaba algo más oscura. No del todo, pero lo suficiente como para saber que el día había avanzado mientras yo estaba dormida. Miré hacia la ventana. La luz del atardecer se había disipado y en su lugar quedaba un resquicio de azul profundo en el cielo.
Dirigí la vista al reloj.
Las ocho de la tarde.
Mi cuerpo se sentía pesado. Mi mente, dispersa, como si no hubiera vuelto completamente del otro lado. 
Irene entró con paso tranquilo en el salón y, al verme despierta, sonrió relajada.
—Estás despierta, Aurora. ¿Cómo te encuentras?
Abrí la boca, pero me costaba responder. 
—Acabo de ver a mi madre. —Fue lo único que salió de mi boca.
Y, al escucharme, me sentí absurda.
Irene, sin embargo, no pareció sorprenderse en absoluto. 
—Venga —dijo—, tienes que cenar algo, y después te llevaré a la habitación.
Hizo una pausa y añadió con una pequeña sonrisa:
—Tu hija ha vuelto hace un rato con un caldo. Me ha dicho que te lo diera si te despertabas. Así que vamos allá.
No protesté. Por primera vez, simplemente me dejé hacer.
Todavía sentía esa extraña sensación del sueño, como si siguiera siendo esa niña.
Me senté en el sofá con una docilidad irreconocible.
Irene se acercó con el cuenco de sopa y se acomodó en uno de los sillones junto a mí. Tomó la cuchara y con exquisito cuidado comenzó a darme el caldo en la boca, cucharada a cucharada.
Me hablaba mientras lo hacía. Yo no entendía bien qué decía exactamente, algo sobre el día, sobre el clima, sobre lo bien que olía el caldo. Yo no estaba del todo allí.
Cuando terminamos, Irene dejó el cuenco vacío a un lado y me ayudó a incorporarme.
—Vamos a la cama. Esta noche quiero que duermas.
Me acompañó hasta mi dormitorio y, con la misma paciencia con la que había sostenido la cuchara, me ayudó a ponerme el pijama.
—Voy a ponerte una vía para pasarte la medicación durante la noche. Así dormirás mejor.
No discutí.
Me dejé llevar hasta la cama y me recosté sobre las sábanas frescas.
Irene trabajó con delicadeza. Sentí la aguja penetrar mi piel fina, el breve escozor al entrar la vía. Luego el suero comenzó a fluir y, con él, la sensación de que todo iría bien.
Mi cuerpo se hundió en la cama.
La habitación se volvió más cálida, pero también más lejana.
Y, antes de que pudiera pensar en nada más, el sueño me envolvió con la profundidad de un océano sin fondo.
Después de un tiempo la conciencia me fue devolviendo a la superficie.
Abrí los ojos despacio.
Apenas había luz en la habitación. Parpadeé un par de veces, ajustándome al espacio, y entonces la vi a ella.
Greta.
Estaba sentada a los pies de la cama, con las manos rodeando las mías, sosteniéndolas sobre las suyas.
No decía nada. 
Sus ojos oscuros me miraban con un amor tan profundo que el pecho se me llenó de una plenitud que no había conocido antes.
En la quietud de la habitación entendí que todo estaba ya en su sitio. Mi cuerpo no me guardaba ningún rencor.



Diario de Emilia 
Hoy he visto unos pájaros volando en la playa. Iban juntos, rozaban la línea del mar dibujando formas. De pronto uno se ha separado y ha tomado otra dirección.
Lo he visto alejarse hasta que ha desaparecido. Creo que él sabía a dónde iba. 





























19 de marzo 
El reloj portugués de la cocina marcaba las cuatro de la mañana. 
Uno de los teléfonos vibró en la mesilla y Greta lo atendió por inercia. 
Al otro lado, la voz de Irene sonaba serena. 
—Tu madre se marcha ya, Greta. Creo que deberías venir. 
El tiempo se rompió para ella. 
No tuvo un pensamiento, fue más bien un latido apresurado o un vértigo en el pecho. Greta despertó a Pablo con un susurro entrecortado. 
—Pablo, es mi madre. 
Él se incorporó al instante, sosteniéndola con un gesto firme. 
—¿Qué puedo hacer? 
Greta sintió una lágrima caliente deslizándose por su rostro. Se recompuso en un instante, estiró la espalda y le respondió con una fuerza de hierro. 
—Nada —dijo esbozando una triste sonrisa —. Me voy. Cuida a la niña. 
Greta se vistió prenda a prenda, utilizando la misma ropa que se había quitado antes de meterse en la cama. Cerró de un portazo y bajó las escaleras con prisa. 
Cuando llegó al portal, salió del edificio sintiendo el frío de la noche pegársele a la piel a través de su blusa. Era un trayecto corto. Apenas siete calles separaban el hogar de Greta de la casa de Aurora. Pero aquella madrugada, ese camino que hacía ya por tercera vez, se desplegó interminable, estirándose igual que el hilo de un ovillo. 
Le parecía que las farolas tenían un color distinto. Madrid había dejado de ser Madrid. Cada paso que daba hacía que se sumergiese en una sensación de irrealidad. 
Cuando llegó hasta el portal de la casa de su madre, tocó el timbre y la puerta se abrió. 
Subió en el ascensor tan solo sosteniendo el sonido de su propia respiración. 
Cuando las puertas se deslizaron, apareció Irene, la joven enfermera, esperándola con una expresión de profunda comprensión. 
—Ven —le dijo ella—. Tu madre está en la cama. Le subí algo la dosis hace un par de horas, pero creo que en este momento está lúcida. 
Greta asintió sin palabras. 
La hija atravesó su casa con el pensamiento de estar pisando un pasado que se deshacía bajo sus pies. 
Cada objeto, cada pared, cada rincón estaba impregnado de los ecos de su infancia. 
Aquel territorio que había sido suyo antes en unas horas ya no lo sería más. 
Al llegar a la habitación, se detuvo. 
La madre estaba allí. 
Su figura apenas ocupaba el lecho, su rostro era una sombra de luz en la oscuridad. Pero sus ojos, cuando encontraron los de la hija, parecieron más vivos que nunca. 
La hija se sentó junto a ella y tomó las manos de su madre, sintiendo la fragilidad y el peso de una piel que había sostenido una vida larga. La madre miró a la hija como si quisiera grabar esa imagen en su memoria efímera.
No hubo frases grandes ni revelaciones de última hora. Solo una respiración acompasada que se apagaba, el calor de cuatro manos que no iban a soltarse.
La hija se inclinó con un gesto primitivo y besó la frente de la madre, sintiendo en su piel el rastro tibio de la vida que se despedía. 
La madre cerró los ojos y exhaló por última vez.
Instintivamente, la hija se agachó y apoyó la cabeza sobre el vientre de la madre. 
El calor de la piel aún estaba. 
Y, en aquel letargo, la hija escuchó los últimos sonidos de su hogar. 
El reloj en la pared marcando la hora. El viento junto a la ventana. 
La hija cerró los ojos, aferrándose al cuerpo de la madre por última vez.
Y, en la inmensidad de esa pérdida, hizo lo único que podía hacer. 
Quedarse allí. Escuchando.





Este libro terminó de escribirse en junio de 2025. En ese mismo mes de 1935 nace en Nueva York Vivian Gornick, periodista, escritora y activista feminista estadounidense.
Gornick escribe sobre su experiencia vital en primera persona. Autora de once libros, su obra más emblemática es Apegos feroces, un libro universal sobre las relaciones familiares, el duelo, el amor y el dolor entre una madre y su hija.
“Pensar en cómo nos habíamos convertido en lo que éramos, nos condujo directamente a nuestras madres. Emprendimos esa búsqueda existencial y analítica”
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Bajo cielo
Ussía, Alfonso J.
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 I.                 LA CIUDAD QUE SE PIERDE – Aquello que somos – Y Sabina dejó de cantar en los bares – Madrid como excusa para seguir escribiendo 
 
 1.      LOS DOMINGOS QUE FUIMOS 
 Las terrazas se ocupan a medias. Solo los fumadores aguantan el frío de la sierra. Viene para quedarse. Le pasa a noviembre. El ruido y la furia se paran hoy domingo, porque hasta en eso guardamos tradiciones. Incluso quienes las detestan. Y me vienen a la cabeza aquellos domingos largos, los que eran cuando nada dolía. A veces calculábamos el tiempo que duraba la misa de once, sentados los dos en la cafetería esa que no te gustaba nada de Miguel Ángel. 
 Tú leías la prensa despacio. Yo trataba de ver la página que habías recortado para leerte. A menos veinte pedías la cuenta. A veces pasábamos después por Mónico y nos llevábamos medio mostrador. Tenemos la misma gula. No he vuelto a probar una croqueta como esa. A ti te pirraban los huevos encapotados. Quizá, por eso, ninguno de estos domingos es como los de entonces. Aunque no han cambiado tanto porque hoy Madrid tiene la misma luz blanca que hiela un poco. Aunque todo sea distinto. Recuerdo que esos domingos no tenían reuniones ni manera de alejarnos. Eran nuestros. Como también lo era el tiempo. 
 Madrid no tiene playa, y eso es una realidad que hay que celebrar. _Alfonso J. Ussía 
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Feria
Simón, Ana Iris
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240
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
Feria es una oda salvaje a una España que ya no existe, que ya no es. La que cabía en la foto que llevaba su abuelo en la cartera con un gitano a un lado y al otro un Guardia Civil. Un relato deslenguado y directo de un tiempo no tan lejano en el que importaba más que los niños disfrutaran tirando petardos que el susto que se llevasen los perros. También es una advertencia de que la infancia rural, además de respirar aire puro, es conocer la ubicación del puticlub y reírse con el tonto del pueblo.
Un repaso a las grietas de la modernidad en los ojos de quien no se traga el cuento de la lumpen-burguesía adorando a Camela y el reguetón, y poniéndose uñas encima de uñas. Pero, sobre todo, Feria es una invitación a volver a mirar lo sagrado del mundo: la tradición, la estirpe, el habla, el territorio. Y a no olvidar que lo único que nos sostiene es, al fin, la memoria.
 Eva Serrano- Editora
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Muérete Cupido
Rodriguez Pérez-Olleros, Jaime
9788412991246
200
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
Muérete, Cupido es un vuelo a vista de pájaro de una ciudad, Madrid, y la de toda una generación ensimismada que la habita. Es también la historia de un desencanto, en la que los sueños nunca se cumplen más que como un espejismo. El amor como una búsqueda inalcanzable, la dureza de unas calles repletas también de belleza donde todo es posible, y la esperanza de encontrar, al fin, alguna respuesta en medio del caos.
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El hombre de mi vida
Isla, Santiago
9788412951783
212
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
 El hombre de mi vida   narra las vidas de un grupo de jóvenes diletantes que se mueven entre la frivolidad que exhiben y la tragedia que esconden, en un entorno en el que la felicidad y el éxito -reales o ficticios- son las únicas señas de identidad. Los protagonistas, un arquitecto homosexual tímido y desorientado y una joven tan atractiva y encantadora como vulnerable y herida,    viven cada día como si fuera el último en el barrio de moda de Madrid, Salesas, que representa un universo cerrado, una forma de estar en el mundo. Encontrar al hombre de su vida significa para ambos la fórmula para dar sentido a las suyas, abocadas a un destino incierto.    Recién entrados en la treintena, alargan una juventud que se les escapa rodeados de excéntricos personajes cuya única característica común es que en ellos nada es del todo lo que parece.  
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Madame Nadie
Perez Sobrino, Mónica
9788412951714
212
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
Madame Nadie es una historia de amor y de dolor entre un hombre y una mujer que ante los demás representan el éxito social y profesional. Ambos inician su relación una noche de verano en Formentera, en una fiesta clandestina que celebraba el fin de la pandemia.
Hugo, un reconocido y atractivo músico en la frontera de los 50, sufrió un accidente en su juventud del que arrastra secuelas irreversibles en forma de dolor crónico. Daniela es una joven y exitosa publicista a quien la relación con Hugo le descubre un mundo que desconocía, tan lleno de luz como de sombras.
A medida que aumenta el éxito profesional de Hugo, también lo hace el consumo abusivo de los opiáceos, convirtiéndose en el eje central de su vida. Su decadencia y la de su carrera contamina su relación con Daniela, quien ve aplazada la suya, relegando a un segundo plano sus ambiciones y proyectos en un intento por salvarle. Ambos se enredan en una dinámica cada vez más tóxica, a la que se suman terceras personas y fantasmas del pasado, en la que los límites entre el amor y el daño acaban por confundirse.
El lector asistirá en estas páginas a la quiebra y el desvanecimiento de una pareja, también a la complejidad de las relaciones humanas en las que no hay inocentes ni culpables. Una contradicción que a la vez funciona como motor de su propia historia.
Mónica Pérez Sobrino construye con emoción y sensibilidad una novela que indaga en el abismo de las adicciones, el dolor de la culpa y el amor como salvación.
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