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A los lideres y lideresas ambientales que cuidan con amor
nuestros bosques, rios, selvas, montafas, paramos y
mares, aunque hacerlo signifique enfrentarse a la codicia,
al poder y a la muerte.

A quienes han caido en esa lucha desagradecida e
ignorada por muchos. Su ausencia duele, pero esta
novela es un homenaje a su sacrificio y un ejercicio para

confrontar a sus verdugos, para recordar que su causa
sigue viva.

A quienes luchan contra la corrupcion: no se cansen.
Mientras exista memoria, su lucha no habra sido en vano.

A quienes tienen rabia: no la pierdan. Ella ilumina el
salon oscuro donde habitan las injusticias.
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UNO

21 de septiembre de 2018

La Ultima vez que Gabriela Luna estuvo en Nuqui, una rabia que se
le habia enquistado en el pecho, como animal acorralado, la
desperté antes que el sol. Junto a ella, un pufiado de activistas, de
esos que arriesgan la vida para que otros puedan vivir, habia pasado
la noche en vela, elaborando carteles, afinando consignas,
templando su espiritu, cargando camaras y preparando tuits y piezas
graficas para oponerse con el cuerpo y con la palabra al inicio de las
obras del Puerto de Tribuga, programadas para las ocho en punto de
la manana de aquel dia.

Una hora antes de que las maquinas amarillas, que esperaban
como animales hambrientos para arremeter sin piedad contra
milenios de selvas y manglares, empezaran a calentar motores, los
miembros de la fundacion Mares Vivos ahogaron sus miedos en el
océano azul que los estaba mirando y se acostaron bajo las palas y
las llantas colosales de los bulldozers, con carteles que advertian de
su disposicion a morir si una de ellas se movia un solo centimetro.

A las siete de la mafiana, casi al tiempo, dos helicopteros del
Ejército Nacional rompieron las nubes para aterrizar en ese bello
pueblo chocoano con un punado de politicos abordo. En uno de ellos
venia el ministro de transporte con su séquito de colaboradores y, en
el otro, el ministro de biodiversidad con sus egos, un gentleman de



apellido Roman, de voz grave, peinado con gomina y perfumado de
pies a cabeza, que habia hecho de la grandilocuencia, el buen uso
del lenguaje y de la mentira perfumada sus mejores herramientas de
seduccién. Vestia caro, pero no tenia buen gusto. Para la ocasion,
lucia un pantaldn de color café, una guayabera azul claro de manga
corta, un sombrero blanco con cinta negra y unas gafas tan oscuras
como sus intenciones, que no usaba para protegerse del sol sino de
las miradas escrutadoras que siempre intentaban leer sus miedos,
sus odios y su hipocresia.

Con los dos ministros llegaron sus equipos de comunicaciones,
que mas parecian fabricas de noticias falsas, y una delegada del
presidente de la republica que creia saber de todo, pero que, en
realidad, no sabia de nada.

Los pobladores y sus autoridades los recibieron con una banda
de chirimia, el grupo de danzas del colegio departamental, el alcalde
de Nuqui, el gobernador del Chocd con sus respectivos legisladores y
también el capitan Orjuela, comandante de policia del municipio.

Las comitivas fueron invitadas a desayunar al restaurante del
hotel Las Brisas, donde Virgelina, una negra corpulenta, de blanca
dentadura y sazdn ancestral, era la encargada de enamorar a los
visitantes con los platos tipicos de la region. Estaban los invitados
degustando las delicias de la cocinera cuando una noticia llegd en
secreto al oido del alcalde:

—"Unos gquerrilleros” se tomaron el lote donde se va a hacer el
puerto y van a sabotear el inicio de las obras.

El alcalde le trasladd el secreto al capitan Orjuela, y este salid
disparado, como corcho de botella de champafia en erupcién, a
resolver el asunto.

Lo que siguid es digno de ser silenciado temporalmente, pero
sera contado cuando llegue su momento.

La delegada presidencial, los asesores y los asistentes se
movieron con prisa quirdrgica. Nadie supo exactamente qué
hicieron, pero lo hicieron. Minutos después, la comunidad empezé a
desplazarse en silencio hacia el lugar de la protesta. Algunos con la
esperanza de apoyar a los activistas; otros, divididos entre el hambre



de empleo y el miedo a la devastacion de cuatro mil hectareas de
manglar.

Politicos y militares, con sus aparatos de represidon, se movieron
con agilidad y una maldad increible. Lo cierto es que, en menos de
una hora, mientras terminaban el desayuno, ya todo estaba resuelto.
Ningln periodista supo de la protesta. Al llegar al lugar, una
explanada de arena gris frente al mar, perfectamente maquillada
para la ocasidn, las maquinas ya estaban encendidas, escupiendo
diésel a la atmosfera pura del lugar. Los cangrejos corrian a
refugiarse dentro de cientos de huequitos que habian cavado con
sus propias tenazas y los manglares, incapaces de huir, temblaban
de miedo.

Los ministros sonreian frente a las camaras de todos los
noticieros, mientras hablaban con los contratistas de un consorcio
colombo-espafiol, creado a las carreras y ganador de la licitacién
unos dias antes. Todos estaban felices, con sus copas de champan
en la mano, listos para brindar.

Al final, pescadores, parteras, estudiantes de colegios oficiales
aun uniformados, amas de casa Yy parroquianos sin empleo,
resultaron aplaudiendo la inauguracidon y tomandose fotos con los
politicos, mientras Gabriela hacia esfuerzos insuficientes por no llorar
y Sofia le sonreia con ironia a los policias. Las dos eran conducidas a
empellones, junto con los demas valientes hacia el calabozo de la
estacion de policia. Iban golpeados, esposados y amordazados. Solo
Victor y Catalina, una pareja de esposos, comerciantes de pescado y
propietarios de la escuela de surf para nifios que habia en Nuqui,
salieron a implorar piedad por ellos y a protestar por su arresto. A
ellos se sumd, con suprema indignacion, Juana Perea, una mujer de
nacionalidad espahola, propietaria de un hostal en un corregimiento
cercano, quien, a gritos, trataba de hacer entrar en razén a los
policias:

—Oigan, pendejos, éno se dan cuenta de que estas mujeres y
estos jovenes estan defendiendo el planeta donde viviran sus hijos?

Luego su indignacién fue escalando hasta lograr que los policias
la capturaran a ella también. El mar, testigo mudo, siguié respirando.



Después de que Eladio, el cura del pueblo, impartiera bendiciones
y agua bendita sobre el lugar, los ministros cortaron la cinta amarilla
para simbolizar el inicio de las obras.

La injusticia sonrid, las bestias metalicas empezaron a engullir,
dentro de sus vientres de hierro, todo lo que oliera a vida, la selva
lloré en silencio, los corales y manglares se convirtieron en ndmeros
y dividendos, las ballenas migraron hacia otras bahias, los
contratistas brindaron con la mas fina champafia, sus cuentas en
paraisos fiscales engordaron, la gente pobre que los aplaudio recibid
su paga, el comandante de policia sum6é una medalla y una
anotacion hermosa a su hoja de vida, y el alcalde y el gobernador
aseguraron los votos para la proxima campafa.

Los periodistas lanzaron al mundo la gran noticia, pero nadie
imagind que, cuando las puertas metalicas del calabozo se cerraron
con un estruendo seco que atraveso el alma de los manifestantes, la
rabia —esa gata mojada que no grita de inmediato, esa mujer que
prefiere temblar callada a tener que explotar sin fuerza, ese jarabe
horrible que quema la garganta cuando el nombre del culpable no se
puede decir, esa llama que arde lento consumiendo todo sentimiento
a su paso, ese fardo que se arrastra sin cansarse ante el abuso—,
esa rabia que se cree sabia, esa rabia amiga que punza el pecho
cuando la balanza siempre se inclina hacia el mismo lado, esa rabia
de hermosa lucidez, habia despertado del todo y para siempre.

Un afio después, por cuenta de varios sucesos que habrian de
dar un giro impredecible a lo que sucedié aquella mafana sérdida de
la inauguracion, Gabriela estaba de nuevo rumbo a Nuqui, donde las
obras del puerto estaban paralizadas por cuenta de varias acciones
legales que su fundacién habia emprendido con éxito contra el
Estado.

Ese triunfo juridico le granjeé a Gabriela mucha admiracion entre
los ambientalistas del pais, pero también muchos enemigos entre los
grupos armados afines a las casas politicas que estaban tras el
negocio.

19 de septiembre de 2019



Transcurria la mafana tranquila del tercer jueves del afio anterior a
la pandemia del covid, cuando las vidas de Gabriela Luna y Mateo
Villegas coincidieron bajo el mismo cielo seminublado, bajo la misma
llovizna timida y bajo el mismo sol perezoso que iluminaba a medias
el parqueadero del aeropuerto Olaya Herrera, en la ciudad de
Medellin. No se conocian. Nunca se habian visto, pero el destino,
que a veces juega con cartas marcadas, les tenia preparada una
celada artera y macabra.

Ella, bidloga marina, filosofa, activista ambiental, animalista,
vegetariana, medio atea, huérfana de padre y madre, casada con
Esteban Andrade y madre de Samuel, viajaba desde Bogota con dos
tablas de surf, la frente en alto por haber frenado una obra que
mataba a la humanidad, una camara fotografica y ropa ligera para
una semana. El, agente turistico, empresario, catdlico rezandero,
hijo de un arriero cultivador de café, casado con Julieta Farah y papa
de dos nifas extrovertidas y precoces, Isabella y Estefania, venia de
Cartagena con camisetas y cachuchas para sus seis clientes,
marcadas con el logo y el nombre de su agencia de viajes.

Ambos estaban a punto de embarcarse en una pequeha y vieja
aeronave hacia Nuqui, donde hacia un afio Gabriela habia
protagonizado el acto heroico de impedir la destruccion de la
biodiversidad del lugar. Nuqui era un municipio olvidado del
departamento del Chocd, a orillas del océano Pacifico, aunque el
calificativo de “olvidado” pueda sonar redundante en un
departamento de mayorias negras, donde todos los municipios han
estado en el olvido desde siempre.

Saliendo de la sala de espera, al pasar por el espantoso
monumento a Carlos Gardel, en el que se ve en llamas el avion
donde se accidenté el legendario cantautor argentino de tangos, en
ese mismo aeropuerto, en 1935, Mateo se persignd tres veces,
mientras Gabriela aplastaba un cigarrillo recién apagado, pero aun
humeante, dentro de una matera repleta de colillas, varias de ellas
manchadas con labial.

Ya dentro del estrecho avioncito, estaban tan ensimismados en
sus celulares, hablando con sus respectivas parejas y con sus hijos,
que no tuvieron oportunidad de cruzar miradas. Seguian sin



sospechar siquiera que se dirigian, inexorablemente, hacia una
trampa mortal.

Cuando el avion empezd a tomar impulso sobre la pista del
aeropuerto Olaya Herrera, Mateo se volvid a persignar, suplicando
por su vida, mientras Gabriela tomaba fotos de la ciudad desde la
ventanilla del aparato y se las enviaba con afan a su esposo antes
de que desapareciera la sefial de su celular. Tres minutos después,
estaban sobrevolando las altas y verdes montanas de Antioquia,
mientras Mateo apretaba, con sus manos escondidas dentro de una
pequefa maleta, un escapulario que le regalara su madre afos atras
y del cual nunca se desprendia, por sentirse protegido y quiza por
temor a algun castigo divino.

Cada que el avidon se sacudia por la turbulencia que generan las
corrientes de aire verticales del mediodia, Mateo apretaba con mas
fuerza el collar de piola de cafiamo, con las estampitas de Jesus y la
Virgen Maria en los extremos. Gabriela, en cambio, no se inmutaba
con los sobresaltos, que mas parecian baches tomados a gran
velocidad por un carro sin buenos amortiguadores sobre una
carretera polvorienta. Por eso sacé de su mochila un libro gordo, del
cual ya habia leido mas de la mitad, pero que nunca terminaba, y se
puso a leer hasta quedarse dormida, dos paginas después.

Transcurrida casi una hora de vuelo y ya mas tranquilo, Mateo
admiraba con perplejidad, desde la ventanilla del avién, la inmensa
espesura de la exuberante selva chocoana. Al ver cdmo
serpenteaban alegres innumerables corrientes de agua dulce, el
hombre apuntd con la cdmara de su celular, pero la pequefia nave se
movia tanto que le quedd imposible tomar una buena foto.

Minutos mas tarde, zangoloteando sus alas viejas mientras el
motor rugia con irregularidad y bajaba las revoluciones, el piloto
empezo las maniobras de aproximacion al aeropuerto de Nuqui, con
ocho pasajeros a bordo y dos tripulantes. Nunca faltaban los sustos
al aterrizar, ya fuera por la poca extensidon de la pista o por la
imprudencia de nifos y jovenes en busca de selfis impresionantes
desde la cabecera de la misma.

A pocos segundos de tocar tierra, los pasajeros se sintieron
sorprendidos con el grito del copiloto quejandose porque durante la



maniobra de aproximacion a la pista del aeropuerto Reyes Murillo,
un ciclista se atravesé en la parte central, haciendo que el capitan
casi se parara sobre los frenos de la nave, mientras el tren de
aterrizaje sacaba chispas al hacer contacto con el asfalto hirviente.
Para entonces, la foto del influencer del pueblo, huyendo en bicicleta
de un avidon que lo perseguia, ya empezaba a hacerse viral en las
redes sociales, el capitan Garnica anunciaba, con notoria
contrariedad, la llegada al “rincén mas hermoso del mundo”.

Faltaban veinte minutos para la una de la tarde cuando la nave
se posO con altivez frente al pequeno edificio del aeropuerto de ese
terruno paradisiaco, alejado de todo, menos de la brisa pura y de la
musica alegre, fundado por Juanico Castro en 1917.

Como solo llegaba un vuelo a la semana, el arribo de la nave
constituia todo un acontecimiento para los pobladores. Desde que el
ruidoso motor irrumpia la monotonia del constante sonido de las
olas y el rugir de las licuadoras, triturando pulpas de zapote, borojo
y chontaduro para los jugos del almuerzo, las mujeres, desde sus
casas, comentaban, casi en coro, algo que todo el pueblo ya sabia:
“Esta llegando el avién de Medellin”.

Algunos hombres jovenes, con cuerpos organicamente atléticos,
vestidos como “pa’ fiesta”, se perfumaban y corrian al aeropuerto a
pescar entre las visitantes alguna rubia australiana a quien poder
seducir, en las noches de chirimia, a cambio de algunos ddlares, la
promesa de un viaje o por simple arrechera.

Los nifos se agolpaban tras la malla que rodeaba la pista para
ver el aterrizaje y, una hora mas tarde, el decolaje del mismo avién
de regreso a la capital antioquefia. Los vendedores corrian a tratar
de hacer alguna venta entre los pasajeros que llegaban o partian. La
policia se apostaba a la entrada del muelle de salida, con sus perros
entrenados para descubrir narcéticos, en busca de algun positivo
que les mejorara sus hojas de vida y la de sus sabuesos.

Gabriela fue de las primeras en bajar del avion, en el que
también viajaba su amiga Juana Perea, la espanola que se gand su
encarcelada por defenderla un afio atras de los abusos de autoridad
de la que fue victima por oponerse la construccion del Puerto. La
mujer, que habia echado raices en esas tierras fascinantes hacia



unos afos, venia de comprar en Medellin algunos insumos y adornos
para su emprendimiento de turismo ecoldgico en Termales, una
vereda cercana a la que solo se podia llegar en lancha, bordeando el
océano Pacifico.

Gabriela y Juana se saludaron efusivamente, cruzaron algunas
palabras para recordar su hazana de hacer detener la obra
denunciando su falta de licencia ambiental y quedaron de verse al
dia siguiente en el hospedaje de Juana, en Termales. Ninguna de las
dos sospechaba que haber detenido el inicio de esa obra les habia
puesto una soga al cuello.

Luego de recoger su abultado equipaje, Gabriela se dirigié a la
salida del aeropuerto donde la estaban esperando Catalina y Victor
con algunos nifios de la academia de surf, muy entusiasmados y sin
quitar la mirada del largo equipaje de la bogotana. La academia
deportiva no tenia animo de lucro, porque los alumnos, en su
totalidad, eran muy pobres, de modo que los esposos entrenaban a
los pequenos con tablas donadas por deportistas y turistas de
corazon bonito, como el de Gabriela.

La escuela de surf se cred diez anos atras, cuando un australiano
de nombre Ryan Buttan pisd tierras chocoanas con una tabla
fabricada con fibra de vidrio que lo superaba en estatura y sobre la
que hacia piruetas en las olas. Sorprendidos, los chiquillos del pueblo
se agolpaban sobre la playa a observar al extranjero y, perplejos, lo
veian avanzar con soltura sobre las crestas hasta que desaparecia
entre un tunel de agua que se formaba en el doblez del pico de las
olas.

Una mafana, el australiano observd desde el balcon de su
habitacion, en un hostal cuyos tejados estaban construidos con
palmiche, que varios ninos estaban dentro del mar, retando las olas
y tratando de pararse sobre alglin objeto largo, plano y angosto que
no pudo identificar, pero que a simple vista parecia una tabla de surf.

Sonriendo, Ryan bajo los ruidosos escalones de madera de la
casona y en menos de un minuto, ya estaba en la playa, observando
el espectaculo de coraje y dignidad que estaban ofreciendo unos
cuatro pequefios. Supo con qué estaban intentando surfear cuando
sus madres se acercaron, gritandoles enfurecidas que los iban a



castigar por desarmar sus camas. Al ver a sus mamas iracundas, los
ninos salieron del agua con las tablas de madera bajo los brazos y se
echaron a correr, mas muertos de risa que de miedo.

Aunque no paraba de reir, el australiano sintié tanta admiracion
por el ingenio de los chicos que no tuvo otro remedio que dejarles
su tabla antes de regresar a su pais. Una madrugada, dos dias antes
del viaje, se sentd con los nifios en la playa y les contd los secretos
de su deporte, mientras ellos observaban el reflejo del naciente sol
sobre el agua, no porque la charla no fuera de su interés, sino
porque no entendian su idioma.

Al dia siguiente, en visperas de su partida, Ryan se fue de hotel
en hotel indagando por alguien que supiera hablar inglés, con la
esperanza de que ese alguien les tradujera a los muchachos su
mensaje. El Unico que dominaba ese idioma en todo el pueblo era
Victor Mulnera, un pescador artesanal, hijo de un inmigrante
jamaiquino, que no lo hablaba a la perfeccién, pero lo entendia,
pues habia aprendido de sus ancestros el creole. A él le encomendd
la administracion de su tabla, le entregd los secretos del surf y le
prometié que apenas llegara a Los Angeles, les enviaria cuatro tablas
mas para motivar a los nifios a practicar ese deporte.

Desde entonces, los nifos, repletos de suenos, se casaron con el
mar. Sus madres ya no venian a castigarlos por arruinar las tablas de
sus camas, sino por dejar enfriar, por horas, el almuerzo servido. El
surf, las clases, el deseo de llegar a ser como Ryan Buttan se les
convirtié en obsesion.

Por eso, cuando Gabriela se aparecid aquella tarde en el
aeropuerto de Nuqui con las dos tablas de surf, la sexta que traia en
los Ultimos tres viajes, ya mas de cincuenta nifios de la region
estaban practicando ese deporte.

De todos los viajes que habia hecho Gabriela a Nuqui, este era el
mas especial y esperado por Camilo, uno de los chicos de la escuela,
a quien una mala practica hospitalaria le habia arrebatado una
pierna a la edad de seis meses. Tanto la esperd, que la madre del
chico les dijo a sus profesores que Camilo no dormia bien desde que
supo que “la rola Gaby” venia a traerle una tabla adaptada para que
pudiera practicar su deporte favorito con una sola pierna.



No solo Camilo la estaba esperando con ansiedad, también los
hombres de los grupos armados, asociados a politicos de la capital,
que estaban perdiendo millones de dodlares con el retraso del
arranque de las obras del puerto.



DOS

La vispera

Mateo Villegas se alojé en el hotel Las Brisas, el mismo donde se
registrd Gabriela Luna, no por coincidencia sino porque no habia
mejores. Mientras se lavaba las manos con rapidez en el lavamanos
del restaurante, el joven empresario saludé a don Eusebio, gerente
del hotel, donde también estaban hospedados los seis turistas
reclutados por su agencia para la excursion “Avistamientos 2019”
que, aparte de ver ballenas apareandose o pariendo ballenatos en
las aguas cdlidas del Pacifico, incluia una caminata por el Parque
Nacional Ensenada de Utria, uno de los rincones mas biodiversos del
mundo.

Hasta antes de terminar la comida, Gabriela y Mateo no se
habian topado conscientemente. Al terminar de cenar, caminaron a
sus habitaciones recordando que la lancha que los llevaria a
Termales zarpaba a las seis en punto de la mahana.

A las afueras del comedor, de sillas rasticas y con paredes
adornadas con cabezas disecadas de grandes peces, Gabriela se
encontré con Orlando, un paisa joven, lleno de rastas, piercings,
penas y alegrias, que se ganaba la vida como tatuador y a quien
conocid en alguno de sus anteriores viajes. Orlando le recordd que
ella deseaba tatuarse una ballena desde hacia unos meses.



—Tengo que madrugar, Orlando. La lancha sale a las seis de la
mahana. Cuando regrese de Termales miro a ver si por fin me hago
el tatuaje. En verdad me lo quiero hacer.

—Tranquila, doha Gabriela. Yo la espero —le dijo mientras
observaba a Mateo, que caminaba en su misma direccién.

Orlando se acercd con sigilo hasta el hombre y, con algo de pena
por interrumpirlo, lo abordd exhibiendo una hoja con dibujos de
animales y simbolos marinos.

—éDdnde le hacemos el tatuaje, patron?

Mateo se quedd mirandolo con desdén y le respondié con
seguridad y algo de altaneria:

—A mi no me gustan los tatuajes, amigo. Creo que esas cosas no
se las hace la gente decente, eso es para hippies, marihuaneros,
bandidos o gente nada que ver. De todas formas, muchas gracias.

Gabriela alcanzd a escuchar la diatriba de Mateo y no se quiso
quedar callada. Por eso se devolvid y lo increpd, mientras Orlando se
quedaba mirando el sol tatuado que brillaba en su hombro.

—Disculpe, senor, éa usted le parece que yo tengo cara de
indecente, de bandida o de gente “nada qué ver”?

—No dije que usted lo fuera.

—Pero yo tengo un tatuaje —le replicd, bajando la tiranta de su
vestido para que él lo viera.

—Bueno, es su problema —respondid Mateo.

—De acuerdo. Es mi problema y seria muy bueno que no
generalizara, porque un tatuaje no define lo buena o lo mala que
pueda llegar a ser una persona. Puedo apostar mi cabeza a que
Pinochet, Hitler o Stalin no tenian tatuajes, y mire usted lo que
fueron.

—Disculpas si la ofendi, pero es lo que pienso.

—déUsted nunca se haria un tatuaje?

Mateo le dijo que por nada del mundo y que jamas iba a tocar su
piel, porque el cuerpo de uno le pertenecia a Dios. La autoridad nace
de un cuerpo limpio, de la pureza corporal.

—Ya. Ya entiendo de dénde nace su intolerancia. Con permiso.

Ante tamafio argumento, Gabriela se marchoé sin despedirse de
Orlando, quien decidid retirarse en silencio, murmurando mientras



miraba con rabia al caballero que acababa de danarle el negocio:

—El puto cliente siempre tiene la razén.

Gabriela entré a su habitacion, se duchd con placer, se lavd los
dientes con los ojos cerrados, se puso una calzoneta de pijama y
recostd su diminuto cuerpo contra la baranda de la cama para
recogerse el pelo mojado con una toalla. Luego volvié a sacar de su
mochila el libro que estaba leyendo en el avion y retomé la lectura
con mucho interés. Se llamaba La masacre de Tribugd. Su autor,
Sandro Cogollo, un escritor chocoano de menos de cuarenta afos
que tuvo que exiliarse en Espana justo el dia en que su obra vio la
luz, por negarse a retirar la edicion a cambio de una cantidad de
dinero que nunca habia visto en su vida. La lucha de Gabriela, Sofia
y sus activistas voluntarios de Mares Vivos, asi como las cuatro mil
hectareas de manglares que destruiria el proyecto, merecieron un
capitulo completo del libro y pesaron mas en la conciencia del
escritor que salir de la pobreza. Aunque su prosa no era muy
exquisita, ese detalle ético le granjed la simpatia de miles de lectores
en todo el pais, especialmente ambientalistas y activistas
anticorrupcion.

A falta de un gimnasio en el pueblo, Mateo, por su parte, ingeria
sus proteinas sintéticas y hacia pesas con dos galones de agua que
pidid6 prestados en la recepcidon. Luego se lavd las manos, por
tercera vez desde que llegd y se tird al piso a hacer un par de
docenas de flexiones de pecho. Era obsesivo con la limpieza y con el
ejercicio. Luego salid a la terraza de su habitacidon, ubicada en un
tercer piso y se recostd sobre una hamaca de colores.

Gabriela estaba alojada justo debajo, en la habitacion del
segundo piso, de modo que el techo de su balcon era el piso del
balcon de Mateo. Desde sus respectivas terrazas, mientras se mecian
en sus hamacas, ambos sonreian a la vida y observaban el lento
movimiento del pueblo, que lucia medianamente iluminado, a pesar
de que un par de bombillas del alumbrado publico estaban fundidas.

A diferencia de lo que ocurre en las grandes urbes, alli todo
queda cerca: la gente camina tranquila por la mitad de las calles,
echan chistes, coquetean, bailan, conquistan, comen cuanta cosa



venden en las aceras y hasta tienen tiempo para enterarse de la vida
de los demas.

Nuqui es un pueblo de contrastes: magico, natural y lleno de luz,
a pesar de las sombras que se ciernen sobre su suelo casi siempre
himedo. Los jovenes del pueblo tienen pocas alternativas para llevar
una vida legal. A falta de universidad, cuando terminan el
bachillerato, se enfrentan al dilema de emigrar a mendigar en las
calles de una gran ciudad o quedarse, con una alta posibilidad de
convertirse en guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes o mineros.
Salvo la pesca artesanal, un comercio insipido, las ventas callejeras y
algo de turismo, alli no hay mas economias legales.

Por eso a Leonardo, el comandante de una estructura criminal
que recibia 6rdenes de varios congresistas y algunos funcionarios de
la Casa Presidencial, no le quedd dificil conseguir un par de
jovencitos dispuestos a segar la vida de Gabriela a cambio de media
docena de millones de pesos. Sin embargo, conociendo la ruta de la
ambientalista, que permaneceria cinco dias en la zona, decidieron
perpetrar el atentado en Termales, atacando la posada de Juana
Perea cuando Gabriela estuviera durmiendo, aprovechando que en
ese corregimiento la presencia de las autoridades era casi nula, al
igual que las comunicaciones.

)%k

Mientras observaba ese universo extrano, de gentes pobres pero
alegres y sonidos de tambores lejanos, Mateo sintid placer infantil al
columpiarse en la hamaca y sonri6 al ver en la calle a dos mujeres
batiendo sus caderas al ritmo de un currulao, sin dejar de mirar la
pantalla de su celular en espera de que la sefhal de internet
apareciera. Cuando la senal llegd, detuvo en seco el vaivén de la
hamaca con sus pies y le marco a su esposa.

Durante muchos minutos tratd infructuosamente de comunicarse
hasta que, por fin, antes de dejarse atrapar por el suefio, escuch¢ al
otro lado una voz capaz de alterar sus pulsaciones. Era su Julieta del



alma. Hablaron mas de una hora con ella y con sus dos hijas. Agoto
la bateria de su celular diciéndoles cosas lindas. Era tal su dulzura
que las tres se peleaban el turno para recargarse de amor
escuchandolo, y nunca se sabia cudl de ellas empezaba a llorar
primero cuando Mateo colgaba.

Durante una conversacion normal podia decirles decenas de
veces que las amaba y agotar los sindonimos de belleza que alberga
un diccionario. Y era cierto. Vivia por y para ellas. Moria por
estrecharlas entre sus brazos grandes. Su felicidad era verlas
suspirar en su pecho, a las tres al mismo tiempo.

Desde su balcén, Gabriela observd a un grupo de jovenes
tocando salsa y sintido un fuerte impulso de ponerse a bailar, pero
recordd que estaba sola y sintid algo de pereza. Sin embargo, lo
hizo. Movid un poco las caderas con los ojos cerrados, dejandose
golpear las mejillas por la brisa marina y el corazén por los golpes de
tambor.

Al rato, cuando los musicos se silenciaron, Gabriela marcd a su
casa. Lamentd que su pequeiio Samuel estuviera durmiendo, pero se
entretuvo hablando con Esteban hasta que la silla donde estaba
sentada le magullo las nalgas. Aunque él andaba preocupado porque
su mujer regresara al lugar donde habia desafiado a todo el
estamento y no dejaba de advertirle que se cuidara, Gabriela y
Esteban parecian novios. Se contaban todo lo que hacian en el dia,
se mandaban besos y, después de la primera media hora de
conversacion, se morboseaban con palabras provocadoras. Reian
mucho, se contaban cosas que ya sabian y colgaban porque les
tocaba, pero siempre sin ganas de hacerlo.

Esa noche, la luna se escondié antes de tiempo en Nuqui. Las
nubes se habian apoderado de gran parte de la regién y presagiaban
una mafiana sombria. Gabriela le recordd a su esposo que no era
facil volver a hablar antes de tres o cuatro dias, porque a la mafiana
siguiente la lancha zarpaba hacia Termales, y le explico que ese
caserio vivia completamente incomunicado del mundo. Esteban se
quedd tranquilo y recostd la cabeza cerca del cuerpecito tibio de su
hijo hasta quedarse dormido. A su edad ya no suspiraba por nadie ni



se enamoraba, pero su corazén habia hecho una excepcidon con
Gabriela. Confiaba tanto en ella que nada lo perturbaba.



TRES

Un viaje extrano

Faltando media hora para las seis de la mafana, alin con el mar
ensopado por una bruma perezosa y un sol sin muchas ganas de
luchar contra los nubarrones oscuros que se divisaban en el
horizonte, la lancha de don Oscar Murillo, pintada con los colores
verde, amarillo y azul como los de la bandera del departamento de
Chocd, empezé a calentar el motor.

En el restaurante del hotel Las Brisas, aln en penumbras,
Gabriela, Mateo y sus clientes, debidamente uniformados con
prendas publicitarias de la agencia de viajes, apuraban un desayuno
suculento preparado por la famosa Virgelina. Mateo pidid un plato
tipico de la gastronomia del Pacifico en el que no podian faltar los
patacones y el encocado, un delicioso plato en el que varios
camarones sudados en salsa al ajillo rodeaban un filete de pescado
fresco y blanco, ya fuera mero, pargo o pelada.

Gabriela no era vegetariana, pero de un tiempo a la fecha, por
pura coherencia con su conciencia animalista y para no contribuir
con la deforestacion de la Amazonia, no consumia carne de res.
Decia que cada filete de carne consumido equivalia a tres arboles
talados que tardaron décadas en crecer. Tampoco ingeria pescado,
pero por pura lealtad. No se sentia capaz de verlos, admirarlos y
después comérselos. Entonces desayund patacones tostados y



crocantes, arroz con coco, un par de huevos fritos con la yema
blanda y berenjenas asadas, preparadas por la cocinera estrella del
hotel.

Antes de montarse a la lancha, Gabriela fue abordada por el
entrenador de la escuela de surf. Victor le pidi6 que fuera un
momento a ver a los chiquillos que ya estaban practicando, sobre
todo porque Camilo, que estaba muy feliz con la tabla adaptada que
ella le acababa de traer, queria hacerle una demostracion. Gabriela
sabia que no tenia tiempo, pero su corazén no le daba para negarse
y, @ pasos rapidos, se aproximaron a la playa.

Mientras los pasajeros subian a la lancha en la que viajaria
Gabriela, un par de hombres de aspecto sospechoso preguntaron
por ella. Milton Mosquera, el ayudante del navio, les dijo que la
mujer si estaba en la lista de pasajeros, pero que aun no habia
subido. Los jovenes se fueron en otra lancha que los esperaba al
lado. ]

Con un tono sereno y rutinario, Oscar, el conductor de la primera
lancha, que media unos veintisiete pies, les insistid a los ocupantes
de la embarcacién que se pusieran los chalecos salvavidas para que
el inspector de puerto les diera el visto bueno para zarpar. Luego
empezo a llamar lista para cerciorarse de que no faltara alguno de
sus viajeros: Martelo y su esposa Nelsy gritaron “presente” con
mucho entusiasmo. Fernando, hermano de Martelo, y su esposa
Mary también notificaron su presencia con gritos euféricos. Elena y
Ramiro, un par de divertidos septuagenarios, contestaron al llamado,
pero con un tono mas timido. Por dltimo, llamé a Mateo y a Gabriela,
pero el hombre respondié por ambos:

—Mateo Villegas, presente, pero a la senorita Gabriela no se le
ha dado la gana de subir.

Todos sonrieron, aunque sintieron su malestar.

—¢Sera que le puede decir que aqui nadie tiene corona y que las
reglas son para todos?

Con una mirada, Oscar le pidi6 a Milton que fuera a afanarla.

Entre tanto, Oscar les impartié a todos un par de instrucciones,
una de ellas, no meter las manos al agua mientras la lancha
estuviera en movimiento. Luego, como siempre lo hacia, se persigno



y encomendd su viaje a la Virgen del Carmen, para después
despedirse de su esposa, una negra hermosa y corpulenta, de
sonrisa blanca y veinte aflos mas joven, a quien prometié volver,
segun sus sefias, con un pescado de minimo un metro de largo.
Carmen Rosa sonrio, a sabiendas de que Oscar hablaba en serio, y
se despidid con la mano mientras la lancha arrancaba en reverso
para enderezar rumbo hacia Termales. Mateo se persignd con
disimulo, mirando al piso de la embarcacion.

En la playa adyacente, mientras la lancha terminaba de
maniobrar, Milton gritd fuerte para que Gabriela regresara:

—Nos vamos, senorita, nos vamos.

Gabriela les dijo que se tenia que ir, pero los nifios del club de
surf, que estaban prestos a desafiar el mar, le pidieron que esperara
a Camilo, quien venia corriendo, dando zancadas con su Unica pierna
y con la tabla adaptada bajo el brazo. Ella, en medio de su afan,
pidid clemencia a Milton con una mirada. Cuando Camilo llegd hasta
ella, sintid orgullo de él y de ella misma, esbozd una sonrisa de
satisfaccion y se despidio:

—iChao, Camilo! Nos vemos el domingo —le dijo henchida de
orgullo, pero el chico le pidié6 que lo esperara un momento para
hacerle una demostracion.

Gabriela le pidié a Milton que le regalara un par de minutos mas,
pero el joven ayudante le dijo que no era él quien mandaba.
Entonces Victor se ofrecié a correr hasta la lancha para pedir que la
esperaran dos minutos mas. Gabriela se quedd a observar a Camilo.
El chico intentd atacar una ola con su tabla adaptada, pero cayé en
sus tres intentos. No lo logro.

Gabriela le prometié que, a su regreso, compartiria mas tiempo
con él y que estuviera tranquilo, porque todo aprendizaje en la vida
conlleva un proceso.

—Le prometo que cuando vuelva ya la voy a manejar —le gritd el
nino, con cierta frustracion.

Ella le mandd un beso y le dibujé un corazdn con sus manos
mientras corria a la lancha, donde el ambiente ya se estaba
caldeando por los comentarios de Mateo:



—Qué falta de respeto con el tiempo de los demas. Arranque y
que la sefiora se vaya en otra lancha, hermano —increp6 a Oscar.

—Tranquilo, que ya viene —le respondid, y Victor le tendid la
mano para ayudarla a subir a la lancha.

—Tiene que ponerse el chaleco salvavidas, dona Gabriela —
ordend Milton.

El color naranja de la incdmoda prenda contrastaba fuertemente
con el color verde manzana que predominaba en el vestido de baho
con flores estampadas que llevaba puesto la mujer, y que un pareo
negro, en forma de malla con grandes agujeros, dejaba traslucir. Era
una gran nadadora y siempre pensé que le estorbaba el salvavidas.

—Qué pena la espera. Nunca le puedes decir a un nifio que no —
les dijo a todos justificando su demora.

Nadie le respondid. Ya todos estaban disgustados menos dofia
Elena, quien alcanz6 a comprenderla.

La lancha arrancd, y la imagen de los nifios y sus instructores
diciendo adids con las manos se fue desdibujando a lo lejos.

Dofia Elena habia observado con perplejidad la escena de Camilo.

—iCOmo es que pudo hacer eso con una sola piernita? —
preguntd, entre sorprendida y admirada.

Mientras la lancha empezaba a avanzar con tranquilidad hacia
Termales, Gabriela le contd a la anciana, hablando duro para que
escucharan los demas, la historia de Camilo. Un nifio de doce afos
que, por una negligencia médica, vivia con una sola pierna desde
recién nacido.

La sorprendente dignidad de Camilo

Gabriela les contd que un dia, envuelto en la tristeza que le producia
ver a tantos nifios montados sobre esos artefactos que, como
alfombras magicas, se deslizaban sobre las olas, Camilo se acercd a
los instructores y les preguntd si él podia intentarlo. Con el corazon
partido, a Victor no le quedé mas remedio que decirle que no era
facil.



—Don Victor, no le pregunté si era facil o si era dificil. Solo le
pregunté si puedo hacerlo con una pierna.

Mientras Victor encontraba las palabras adecuadas para no
destrozar la ilusién del nifio, Camilo tomé la tabla y simuld, sobre la
arena, estar surfeando. Entonces Catalina se adelantd a responder,
antes que su esposo, que no era tan delicado para dar estas
respuestas, frustrara sus ilusiones o le creara un trauma de
inseguridad.

—Si te esfuerzas mucho y, con un entrenamiento fuerte y una
tabla especial, si puedes, Camilo.

—Qué linda historia —dijo dofa Elena, y le perdond la demora—.
Tranquila, que estas mas que disculpada. Es mas, qué lindo gesto
venirte desde Bogota con esas tablas tan grandes. Si quieres, anota
mi nimero y hablamos. Con mis amigas podemos hacer colectas
para comprar un par mas.

Las ballenas

El viaje de ida transcurria con normalidad. El relato de vida de
Camilo habia llenado de heroismo a los turistas, que escuchaban sin
hacer preguntas para que Gabriela no supiera que ya les habia
pasado el disgusto. Ahora todos disparaban fotos con avidez,
cuidandose de que el agua no salpicara los lentes de sus camaras o
celulares. Por el camino se encontraron con otra lancha que venia de
regreso para Nuqui, y los pasajeros de ambas embarcaciones se
saludaron con la mano, desde la distancia, con efusividad y
algarabia.

Luego de casi media hora de viaje, antes de llegar a Termales, el
lanchero apago los motores y les pidio silencio a los ocupantes de su
nave.

—Si estamos de buenas y Dios lo quiere, una ballena nos bendice
aqui y dentro de poco con su presencia —lo dijo con tanta seguridad
que todos callaron, con el corazdn en vilo, esperando que se diera el
milagro de la aparicion del gigante mamifero.

—No siempre sucede —advirtid Oscar, un rato después.



Transcurrido un cuarto de hora agregoé:

—Calma y paciencia que a veces las gigantes sorprenden cuando
UNO Menos piensa.

Pocos minutos después, la embarcacion empezé a mecerse con
fuerza a estribor. Milton les hizo sefas a todos para que alistaran sus
camaras y apuntd con el dedo indice hacia un remolino impetuoso
que comenzaba a formarse a menos de sesenta metros de alli.
Gabriela parecia maniatica, limpiando una y otra vez la lente de su
camara. No queria que una gota de agua arruinara la posibilidad de
su mejor fotografia.

Al instante, la escaramuza cesod y las aguas volvieron a calmarse.
La ballena —o lo que hubiera sido— se arrepintié de emerger en ese
lugar. Un minuto mas tarde, cuando Oscar halaba la manivela del
motor para reemprender la marcha, se escuchd un sonido que
enloquecid a todos: el de un aguacero intempestivo. Lo produjo un
inmenso ejemplar al salir del mar por unos segundos, para luego
zambullir lentamente su cola de forma perpendicular. El sonido
semejaba al de la caida de una gran cascada.

Salvo Oscar, Milton, Gabriela y Mateo, quienes ya las conocian,
los demas gritaron de dicha al verla. Era una ballena jorobada de
por lo menos doce metros de longitud, un poco menos larga que la
lancha, y de unas treinta toneladas de peso. Salid
intempestivamente, con fuerza, se sostuvo en el aire como un
basquetbolista, por un segundo, como posando con cierta vanidad
para las fotos, con su piel repleta de percebes, y volvié a lanzarse de
plancha contra la superficie del agua, con la intencién de quitarse de
encima varios de esos crustaceos perezosos que viajan gratis en su
lomo por todo el continente. Luego se sumergi® suavemente,
dejando ver su hermosa cola con una aleta de dos puntas, hasta
desaparecer por completo. A los pocos segundos volvid a salir, a
menos de veinte metros de la embarcacion.

—Esa cosa nos va a atacar —qgritd la esposa de Martelo muy
asustada. ]

—No nos van a atacar, tranquila —le gritd Oscar y apuntd con
una sonrisa—: Ellas estan pensando lo mismo y créame que los
humanos somos mas peligrosos para ellas.



Gabriela y Mateo sonrieron por el comentario y se cruzaron una
mirada, desprovista de coqueteria, pero no de curiosidad. Cuando la
ballena se marchd, los excursionistas aplaudieron y comentaron con
entusiasmo lo sucedido. Alguien exclamd: “esto ya pago el viaje”.

Oscar les pregunto si querian esperar a que saliera otra ballena o
si deseaban reanudar el rumbo para alcanzar a tomar el desayuno
en Termales.

—Desayuno vemos todos los dias, ballenas una vez en la vida —
exclamd Elena sin dejar de mirar al agua, y agregd con un dejo de
melancolia—: Tal vez sea la Ultima vez que vengamos por aca.

—De acuerdo, dofia Elena. Voto por ver mas ballenas —recalco
su esposo, Ramiro, un hombre septuagenario mientras abrazaba de
dicha a su esposa, una mujer de su misma edad, pero con menos
canas, menos arrugas y mas brillo en la mirada—. Ustedes tienen
mas tiempo. Nosotros estamos de salida de este mundo.

Las opiniones estuvieron divididas. Finalmente, y por respeto a
los argumentos de la pareja de ancianos, se impusieron las
consideraciones de quienes querian esperar un poco, con la
expectativa de un nuevo avistamiento. Obedeciendo al mandato de
la democracia, Oscar se internd tres millas mar adentro para
aumentar las posibilidades de contacto. Al llegar a un punto que, por
su experiencia, parecia propicio para otro avistamiento, apagé el
motor de la lancha y se sentd a comerse una de las varias frutas que
su mujer le habia empacado en una pequefia nevera de poliestireno.

En medio de ese silencio que les recargaba el alma, con una
brisa necia que les acariciaba con brusquedad el rostro, a los
ocupantes de la lancha se les fueron los siguientes cuarenta
minutos. Hicieron chistes acerca del hambre que estaban
padeciendo, compartieron unos bananos que alguien ofrecid,
intercambiaron fotos y videos del bello monstruo marino que
acababan de observar y, con el permiso de Oscar, algunos se
lanzaron al agua a nadar, con la advertencia de no alejarse y de
estar pendientes del salvavidas que pendia de un lazo.

Una hora antes del mediodia, ya muy hambrientos y temerosos
de una tormenta que se avizoraba hacia occidente, el lanchero
ordend regresar a Nuqui, pero el universo no acaté la orden. Por



suerte, porque los sicarios ya estaban instalados en Termales
esperando a Gabriela.



CUATRO

Los estragos de la intolerancia

El viento arreciaba, la marea subia y las olas parecian bocas
enormes y hambrientas. Oscar se fijd en una nube negra del tamafio
de medio planeta que se acercaba como si tuviera alas y se
preocupd. Apurd a un par de turistas que aun nadaban cerca de la
lancha y dispuso todo para partir. Contd a sus pasajeros y, cuando se
cercioré de que los ocho de la lista estuvieran a bordo, anuncié el
regreso. Hald de la guaya que hacia girar el mecanismo que
encendia el motor y, aunque prendid de inmediato, enseguida se
apago.

Oscar no se preocupd: pensd, y comentd en voz alta, que el
motor estaba frio, antes de intentar encenderlo por segunda vez.
Mecanicamente, Milton Mosquera movidé el “choque” de izquierda a
derecha y el motor intentd prender, pero se ahogd de nuevo. Las
caras de todos parecian en suspenso. Aunque lo intentd hasta el
cansancio, el motor no arrancOé mas y la angustia empezd a
apoderarse de los turistas. Las primeras gotas comenzaron a golpear
contra los rostros de todos, empujadas por un viento de costado.
Oscar y Milton pelaron un cable con un cuchillo que sacaron de la
caja de herramientas, pero la nueva conexién tampoco dio
resultado.



—Esta inundado. Toca esperar un rato —les dijo el ayudante con
tanta naturalidad que la preocupacién mermé un poco.

Una llovizna con brisa llegd antes de que se cumpliera el rato y
las voces de inconformismo empezaron a escucharse:

—déCuantos minutos son un rato, amigo? —preguntd un tanto
intranquila Nelsy, la pasajera que habia llorado de emocién y miedo
al ver la ballena tan cerca.

—Un rato es un rato, mi sefiora. Déjeme hacer mi trabajo, que yo
soy el que sabe de esta vaina —contestd Oscar, un tanto estresado,
mientras hacia un nuevo intento por encender el motor.

Empezaron las preguntas. Al comienzo calmadas, luego con un
dejo de preocupacién vy, finalmente, cuando la lluvia arrecio,
cargadas de angustia y subidas de tono. Aunque no lo manifestaban,
el miedo se apoderd de varios turistas mientras el lanchero trataba
de normalizar la situacidon con chistes aprendidos para ocasiones
similares, porque era evidente que esta no era la primera vez que la
embarcacién se varaba. Varios de los pasajeros no lograban
convencerse de que lo que ocurria estaba dentro de lo normal. La
incertidumbre crecia, pero el capitan llamaba a la tranquilidad.

—iCOmo vamos a estar tranquilos con esos hijueputas truenos
tan miedosos? —qgritd Martelo, el esposo de Nelsy, mientras su cara
palida se iluminaba efimeramente por un rayo cuyo estruendo tardd
tres segundos mas en llegar a los oidos de todos. Luego agregd
muerto de miedo—: iQué tal que nos caiga un puto rayo de esos
encima y nos parta en dos!

—Nos chamuscamos todos —exclamo su esposa.

Mateo era un tipo bastante peculiar, de brazos fuertes pero
prominente barriga, bigote doblado en las esquinas hacia el cielo,
parecido al del pintor Dali, y cabellera ausente. Estaba emperifollado
de los pies a la cabeza con gruesas cadenas de oro, estrambdticos
anillos y varias pulseras de platino, cuyo valor siempre se esmeraba
en explicar:

—El platino es mas caro que el oro —decia con vanidad.

Con el estallido de un segundo trueno, Mateo asumio el papel de
componedor para tranquilizar a sus clientes:



—Queridos amigos, tranquilos. No ha pasado nada. Tengan fe.
De esta salimos.

—Fe tenemos —dijo don Ramiro—, lo que estamos perdiendo es
la esperanza.

—¢Cual es la diferencia? —preguntd Nelsy, con extrafieza—. Fe y
esperanza son la misma mierda.

—No, senora, esperanza es creer que la lancha se va a arreglar,
fe es convencernos de que, aunque no se arregle, no vamos a morir
—opind Mateo.

—En mi humilde opinion —continué— cuando la tormenta
arrecia, la esperanza mira al horizonte y dice: “tal vez el motor se
arregle, tal vez salgamos de aqui”. La fe, en cambio, nace de la
fuerza que nos da Dios para creer que, pase lo que pase, vamos a
sobrevivir. El salmo 107 dice: “y las olas del mar se aquietaron, se
alegraron porque las aguas se sosegaron y los condujo al puerto
deseado”.

—La gente tiene esperanza en un nuevo amanecer, en cambio la
fe permanece incluso cuando parece que la noche nunca va a
terminar —opind Gabriela.

—é0igan, a qué juegan? —qritdé Martelo, en medio de su
desespero—. ¢Estamos metidos en medio de una tormenta, con la
puta lancha danada, y ustedes se pusieron a filosofar? No me crean
tan marica.

De inmediato increpé al lanchero:

—Al menos diganos en cuanto tiempo arregla esta mierda, para
saber si no perdemos la puta esperanza o la puta fe, que para mi
son la misma mierda.

—La puta fe y la puta esperanza es todo lo que tenemos en este
momento, don Mateo. No las espante —recalcé don Ramiro.

—Sefiores, calmense, por favor. Esta no es la primera vez ni la
ultima que un motor se demora en encender —respondié Oscar, sin
lograr apaciguar del todo los animos caldeados.

Entonces intentd disimular la calma que estaba perdiendo,
comunicandose por radio con el puerto, pero no pudo establecer
contacto. En ocasiones se escuchaban voces en el transmisor, pero
nadie le respondia cuando hablaba, como si no lo escucharan.



Después de unos minutos en los que reind un silencio
apabullante, mientras el ventarrén empujaba la lancha hacia los
confines del horizonte, el aguacero se convirti6 en tempestad.
Cualquier visibilidad se perdié. La brisa endemoniada arrastrd la
lancha hasta donde quiso y la hizo girar tantas veces que el verde
orgulloso del paisaje chocoano desaparecio de la vista de todos y
muy pronto se vieron rodeados de agua y nubes del mismo color por
los cuatro costados. A falta de sol, perdieron la orientacion.

Los gritos cundieron. Oscar entré en desespero y los mandd a
callar con autoridad:

—Con gritos no salimos de esta vaina —vociferd, con fuerza,
mientras miraba su brdjula manual, aln sin perder la calma por
completo.

Gabriela observaba tranquila porque, si algo habia aprendido del
océano, del cielo y de sus imprevistas tormentas, era que
desesperarse no calmaba los vientos.

Fernando le gritd a Oscar, con ese tono amenazante de quien
cree que puede hacer valer sus derechos por la fuerza, que, si no los
sacaba de alli de inmediato, iba a tener problemas. Se sentia
envalentonado porque, al estar con su esposa, su hermano y su
cufiada, eran mayoria dentro del barco. Oscar lo mird con
resentimiento y todos comprendieron que estaba perdiendo Ia
calma. De tanto intentar encender el motor, la quaya se estaba
deshilachando.

—Usted nos saca de esta mierda o no respondo —repitié Martelo,
esta vez dirigiéndose con altaneria a Mateo, mientras destapaba con
angustia una botella de whisky. ]

—Guarde esa botella, sefior —le pidié Oscar.

—A mi un pobre chofer de lancha no me da dérdenes —le grito,
mientras apuntalaba su dedo indice, en donde brillaba la exagerada
piedra incrustada en un anillo de quilates, contra el pecho del
lanchero.

—Yo podré ser muy pobre y la lancha muy insignificante, pero
aqui, gustenles o no, yo doy las érdenes. Yo soy el capitan.

—¢Capitan? Ja, ja, ja. No me haga reir. Usted solo es un pobre
marica —le dijo y, enseguida, se pegd del pico de la botella y se



bebid un cuarto del contenido de un solo trago.

—Si hemos de morir, que la muerte me agarre borracho —
vociferd, mientras unas gotas del trago amargo se escapaban por la
comisura de sus labios.

Oscar, que por lo regular era un hombre paciente, estaba a punto
de perder la cordura. La perdié cuando Martelo, después de beber
otro gran sorbo de whisky, le dijo que no se fiaba de un negro.

—Deje de tomar, sefor.

—No me da la gana.

—Le toca, porque yo soy el capitan y en mi barco mando yo.

—Entonces saquenos de aqui y me la tomo en otro lado, negro
hijueputa.

—Oiga... por qué lo tiene que tratar asi, éah? —increpd Gabriela,
con indignacion, rompiendo su largo silencio—. Eso es racismo.

—Usted se calla, sapita de ciudad, porque mi problema no es con
usted.

Mateo le hizo una sefa a Gabriela para que lo dejara intervenir y
se le enfrentd a Martelo:

—Don Martelo, primero, el capitan tiene unas reglas. Hay que
cumplirlas. Segundo, a la sefiorita no la trata mal, éentendio?

—Pues bajenme. Bajenme a ver. Déjeme en la proxima estacion
—grit6 ya desafiante, en medio de risas sarcasticas.

Oscar hizo su mejor esfuerzo por calmar los animos y, en tono
conciliador, le dijo:

—Y0 no estoy en estas porque quiera, sino porque esta vaina no
quiere prender, sefor. ¢ES que no se da cuenta? éLe cuesta mucho
ser un poco tolerante?

Martelo se le acerco enceguecido y lo empujo con fuerza,
retandolo a pelear. Oscar resistid el embate para no empeorar las
cosas, pero Martelo arremeti6 de nuevo con insultos racistas.
Gabriela volvié a romper su neutralidad y le pidi6 al energimeno
respeto por Oscar.

—Usted no es mas que nadie, sefior. Aqui todos somos iguales,
asi que respete —le gritd enérgicamente.

Mateo la respaldd vy le pidid a su cliente conservar la calma.



Martelo parecia no entender, pues reiterd sus insultos luego de
beber otros dos sorbos largos de la botella:

—Entonces digale a este negro hijueputa que nos saque de aqui,
ya mismo. ]

Ahi se agotaron la paciencia y la tolerancia del lanchero. Oscar
perdié la cabeza y le estampd un pufio en la cara, detonando una
batalla, que mas parecia el juicio final. Mientras la lancha se movia al
vaivén de los odios, la esposa de Martelo se abalanzd sobre Oscar y
lo agarrd del pelo, gritdndole que no fuera abusivo. Mateo ayudo a
levantar a Martelo, pidiéndoles a todos que se calmaran, pero
fracasd en su intento de apaciguar la trifulca. Martelo tomo la botella
y la rompid contra el borde del casco de la lancha. Un filo mortal y
brillante, como el sol que no aparecia, apunt6é a la humanidad de
Oscar. El poco whisky que quedaba salpicdé a todos mientras el
hombre, energimeno como estaba, desafié al conductor y al
ayudante, apuntandoles con el pico roto de la botella.

Muy asustada por lo que estaba sucediendo, Gabriela decidié no
volver a tomar partido y abrazd su camara con miedo. Prefirid
guardar silencio, bajando la mirada mientras pensaba en Esteban y
en su hijo Samuel. Temia, sinceramente, desde su intuicién, no
volverlos a ver jamas. En silencio pedia que todo aquello solo fuera
una tormenta pasajera, mientras los gritos de la pelea y el brusco
movimiento de la lancha retumbaban en sus oidos, tratando de
destrozar sus nervios.

El aguacero arreciaba, al igual que los golpes, mientras Mateo
notaba que sus gritos y su corpulencia de nada servian para
apaciguar los animos caldeados. Cuando Martelo se abalanzé sobre
Oscar con el filo punzante del vidrio verde de la botella de whisky,
Milton, su ayudante, empujo a Martelo, logrando evitar que hiriera a
su jefe. Nelsy arremetio de nuevo y se trepd sobre una de las
bancas de la lancha para agarrar a Oscar por las orejas.

Milton tuvo la mala idea de tomar a la esposa de Martelo por la
cintura para liberar a su jefe, pero la jal6 con una fuerza tan
desproporcionada que la sefiora perdié el equilibrio y cayd al mar
embravecido. La mujer, que al parecer no sabia nadar, empezd a
ahogarse en medio de gritos de angustia y olas feroces, alimentadas



por el diluvio descomunal que no cesaba. De inmediato, Martelo se
lanzd a socorrerla y Oscar, apegado a su nobleza, por encima de
todo, les lanzé un salvavidas que permanecia amarrado a una soga.
Estuvieron a punto de alcanzarla, pero la mujer, en medio de su
desespero, se aferrd a su esposo sin permitirle nadar. Oscar recogio
el salvavidas y lo volvid a lanzar con mas fuerza, pero ninguno
emergié para tomarlo. Algo sucedioé porque, luego de luchar durante
largos segundos, las cabezas de Martelo y su esposa desaparecieron
en medio de las olas grises, agujereadas por inmensas gotas de
lluvia que mas parecian canicas de cristal.

Muy angustiado, mientras corrian los segundos sin divisarlos, el
hermano de Martelo y su esposa pedian a gritos que los salvaran.
Mateo trataba de hacer algo, pero al final no podia hacer mucho. El
panico se tomd la lancha, gritos iban y venian. Entonces Oscar,
invadido por la responsabilidad, se lanzd al mar en busca de sus
pasajeros. Varios minutos durd zambulléndose sin encontrarlos.
Cuando los intentos parecieron infructuosos y todos comprendieron
que Martelo y su esposa se habian ahogado, la situacién parecid
empeorar hasta el hartazgo.

Oscar supo que no iba a ser posible encontrarlos vivos y regresé
a la lancha. Estaba tan exhausto que la fuerza no le alcanz6 para
trepar. Mateo y Gabriela intentaron ayudarlo, pero Fernando, el
hermano de Martelo, intentd interponerse, gritando y chillando
improperios procaces contra el exangiie Oscar, quien resistia asido
del casco con sus brazos largos, pero cansados.

Después de varios minutos de angustia, con los ojos inyectados
de sangre, Fernando cedid a las suplicas de los demas pasajeros,
que le gritaban que sin quien condujera la embarcacion moririan
todos. Por fin, Mateo tomo uno de los brazos de Oscar y lo asié con
tal fuerza que el cuerpo del capitdn saltd como un pez recién
capturado sobre la superficie de la lancha.

Oscar respiraba profundo y con angustia, tratando de recobrar
aliento, mientras la pareja de ancianos empezaba a rezar un rosario
por el alma de los difuntos y para que todo cesara. El barco no
dejaba de mecerse y cada quien parecia abandonado a su propia



manera de afrontar la terrible certeza de que estaban ante una
inminente posibilidad de morir ahogados en el mar.

Fernando, con un resuello furioso, decididé volver a la carga. Se
levantd de repente, y, con sigilo malevo, tomd el cuchillo de la caja
de herramientas. Esper6 a que todos estuvieran descuidados vy
camino hacia el cuerpo de Oscar, que apenas estaba en proceso de
recuperarse. Gabriela vio pasar la sombra de Fernando como si fuera
capaz de aplastarla y alcanzé a correr su humanidad, mientras el
traicionero caia sobre Oscar asestandole una pufalada en el
estdmago y después, con la poca fuerza que le quedaba, otra en el
pecho. Enceguecido, Fernando iba a intentar una tercera herida,
pero Milton se lanzd sobre él, lo despojo del pufial, le pateé en la
cabeza, lo empujo hacia la orilla del navio y luego lo lanzé al mar.

Sangrando copiosamente, mientras recordaba a su Carmen Rosa
del alma, Oscar yacia moribundo sobre la banca delantera de la
embarcacién, tratando de impedir con sus manos que la sangre
saliera a borbotones. Sus 0jos, muy abiertos, se le llenaban de agua,
pues la tormenta ya se habia desencadenado del todo.

Milton, con la desesperacion de quien se sabe perdido, se sintid
empujado por la sed de venganza. Tomo un destornillador y se lanzd
al agua con la nitida intencién de matar a Fernando, quien hacia sus
mejores esfuerzos por regresar a la lancha. El hermano de Martelo
se aferrd al cuerpo del ayudante como Unica tabla de salvacién y los
dos hombres se hundieron ante el horror de los demas pasajeros.

Mary, la angustiada esposa de Fernando, quiso lanzarse al mar
para salvar a su esposo, pero uno de los ancianos, que ya se habia
decidido a tomar partido, se lo impidié con un grito de autoridad. De
repente, hubo unos segundos de calma, como si se hubiera abierto
una pausa en medio de la tragedia. ]

Gabriela y Mateo trataron de auxiliar a Oscar, pues entendian que
sin quién pudiera tripular la embarcacidon todos estarian perdidos.
Mientras ella le daba respiracion boca a boca, él le oprimia el pecho
con Sus manos superpuestas, una y otra vez. Minutos después, no
obstante sus esfuerzos, el cuerpo del lanchero dejé de respirar.
Todos lloraron. Unos por miedo y otros por pesar, pero todos
lloraron. Mateo arrancé del cuello de Oscar una cadena de plata de



la que colgaba un dije con la figura de Jesucristo y se la puso,
advirtiendo que era para entregarla a la viuda, si Dios le daba vida
para volverla a ver.

Transcurrieron dos horas mientras decidian qué hacer con el
cadaver de quien fuera el duefo de la barca. Para Mateo era claro
que habia que llevarlo a puerto y entregarlo a su familia para que le
dieran cristiana sepultura. Gabriela compartia el mismo sentimiento,
pero mas pensando en el dolor de la esposa que por motivaciones
religiosas. Ramiro permanecia callado, imaginando que, dentro de
pocas horas, si no los rescataban, o dentro de pocos anos, por su
vejez, estaria en las mismas condiciones. Elena solo atind a pedir
que, al menos, le cerraran los 0jos. Con un gesto de pesar, Gabriela
se los cerro.
~ Con el paso de las horas, a punto de llegar la noche, el cuerpo de
Oscar empezd a descomponerse. Entonces decidieron amarrar al
difunto con el lazo de rescate y arrastrarlo dentro del agua hasta
que aparecieran los rescatistas.

Al caer la noche, los sobrevivientes solo estaban rodeados de
agua y de miedo. Sin saberlo, la tragedia que ya habia matado a
cinco de los pasajeros habia salvado la vida de Gabriela, porque sus
potenciales asesinos se habian cansado de esperarla frente al hostal
de Juana Perea, donde se apostaron a hacerle inteligencia desde
antes del mediodia.

—Cuando el mar ocupa todo, la fe es sequir remando sin ver
tierra... “porque vivimos por fe, no por vista” Corintios 5:7 —dijo
Mateo rompiendo un largo silencio.

—Ay no, don Mateo, no nos salga con eso otra vez, que yo ya
perdi la fe y la esperanza. De aqui no vamos a salir.

—No seas tan negativo, amor —recrimind dofa Elena y volted la
mirada hacia Mateo con algo de curiosidad—. ¢Por qué mas bien no
hablamos, a ver si se pasan las horas rapido? Hablenos de su
familia, don Mateo.

Mateo asintid con tristeza recordando a las tres mujeres que le
copaban el corazdn, y se desgajo a hablar de ellas y de su entorno
familiar, mientras los peces empezaban a morder en silencio el
cuerpo cada vez mas descompuesto de Oscar.



Los Villegas-Farah

Les dijo que nadie en el barrio Manga, de Cartagena, podria recordar
un matrimonio mas armonico v feliz que el suyo con Julieta Farah y
que solo les faltaba morir de viejos, abrazados, y ser enterrados en
la misma fosa para ser la relacion perfecta. Recordd que entre los
dos tenian sesenta y cuatro afos; tres metros con cuarenta y dos
centimetros, cuatro ojos claros, dos hijas pequefias, simpatiquisimas
y habladoras; un perro fino, pero ladrén, una casa enorme de dos
plantas, sin deuda hipotecaria, pero con balcdn, jacuzzi en el solar y
un quiosco de madera y palmiche donde solian celebrar los
cumpleanos de todos y las Navidades, amenizadas con parrandas
vallenatas y musica de carrilera.

La coleccidon de portarretratos, regados por cuanta mesa o
superficie hubiera en la casona, incluidos los bafos, atestiguaba una
historia de felicidad, tan primaveral como el antejardin de la casa,
envidia de los vecinos de la cuadra, gracias a que un impecable
sistema de riego, en pleno trdpico, garantizaba que las gardenias,
las verbenas, las petunias y los geranios brillaran bajo dos
imponentes palmeras que se alzaban una vez y media por encima
del nivel de la edificacion. Las fotografias testimoniaban ceremonias,
paseos por paises de cuatro de los cinco continentes, viajes en
bicicleta por senderos ecoldgicos y bafios familiares en rios vy
cascadas. Una vida vibrante y envidiable para algunos, en especial
para las vecinas chismosas de aquel barrio cartagenero que habia
conocido mejores épocas, pero que aun mantenia cierto senorio del
pasado.

Mateo tenia una mirada color cruel, proyectada por unos ojos de
tonalidades ambar. Era apuesto, inteligente, alto, casi blanco, con un
rostro de facciones tan geométricas, casi tan cuadradas que,
sumadas a su muy corto cabello, su hablar golpeado y su cuerpo
atlético, le imprimian un aspecto militar. Era un hombre recto pero
ambicioso, como buen paisa, era emprendedor, gerenciaba su propia
empresa de turismo y era conocido en el medio por hacer hasta lo
imposible por lograr un negocio. Era ordenado, maniatico con la
limpieza, manddn, patriarcal, apegado a la familia, a la virgen Maria



y al Sagrado Corazon de Jesus. Amante del buen vino, los relojes de
marca, los perfumes finos y algunos lujos extravagantes que, sin
embargo, no le daban para aparentar ser un hombre rico. Creativo y
bastante pasional, Mateo —como le decian sus familiares—, lidiaba
con tres fanatismos: el del futbol, era hincha del Atlético Nacional; el
de la politica, era miembro de “Patria y Orden”, un partido de
derecha; y el religioso, catdlico practicante, rezandero y critico
acérrimo de pastores cristianos y de ateos por igual.

A pesar de su belleza fisica, su estabilidad econdmica y su
simpatia, no se sabe si por falta de tiempo, por compromiso con su
esposa, por amor a sus hijas o por algo de temor reverencial a Dios,
Mateo no tenia amantes. Ejercia una lealtad a toda prueba que le
garantizaba no solo el amor, sino la devocidn de su esposa Julieta,
para quien tampoco existia la posibilidad de abrir las puertas de su
corazdn o de su cuerpo a otras personas.

Mateo copaba todo su mundo. Julieta, de origen barranquillero,
tenia una inteligencia sorprendente, una ética estricta y un angel
arrollador. Era duefa de una sonrisa impecable y blanca y un cuerpo
menudito, atipico entre las mujeres costenas, pero armodnico. Era
dulce, delicada, medio rubia y tenia un par de lunares diminutos en
la cara que disimulaba con cosméticos. Sus ojos cambiaban de color
segun la alegria o la tristeza del mar. Se habia graduado de
arquitecta a los veintiun anos, pero la Unica obra que habia disefiado
y supervisado en su corta vida era la de la casa donde vivian hacia
seis anos. El diploma se quedd colgado con orgullo en una pared del
estudio desde el primer embarazo y ahi estuvo anclado hasta
después del segundo alumbramiento. Tras la crianza, habia
consequido demostrar sus dotes comerciales vendiendo planes de
viajes en la empresa de su esposo.

Pero su mayor orgullo era su entrega como madre y su
dedicacién como esposa, pues implicitamente, por formacion familiar
o por normalizacion de las costumbres, aceptaba una relacién
patriarcal y una cierta autoridad o prevalencia de las opiniones de su
esposo en la toma de decisiones. Sus hijas, Isabella y Estefania,
pelirrojas, pecosas, hermosas e inquietas, tenian los ojos del mismo



color del padre y crecian rodeadas de inmenso carifo Yy
comprension, como en un cuento de hadas, pero real.

El Unico obstaculo que se atravesaba en la felicidad de Mateo y
Julieta eran los constantes viajes de trabajo que aquel emprendia, a
veces sin previo aviso. Aunque los toleraba, porque de ellos se
derivaba el sustento de toda la familia, Julieta no dejaba de sufrir
con las prolongadas ausencias de su esposo. Mas de la mitad del
tiempo estaba fuera de la casa. Su Ultima salida fue esta hacia
Nuqui. Sin saber que le estaba mintiendo, Mateo le aseguré que no
tardaria mas de cinco dias. Para Julieta y para sus hijas eran cinco
siglos, pues lo empezaban a extranar desde el momento mismo en
que lo veian empacando su ropa.

)%k

Luego, el turno para evocar la vida antes de este viaje fatal, fue para
Gabriela. La mujer, como en una competencia por definir cual familia
era mas linda y funcional, tampoco ahorré calificativos para describir
su vida al lado de Esteban y su hijo Samuel.

Los Luna-Andrade

Les dijo que, aunque vivian a casi mil kilometros de la casa de
Mateo, de su esposa y sus dos hijas, ella, junto a su esposo Esteban
Andrade y su hijo Samuel, también disfrutaban la vida en Bogota, de
otra manera, con otros métodos, tal vez con mas frio, menos
manjares, menos lujos, pero con los mismos buenos resultados
emocionales.

A pesar de no haber logrado una gran estabilidad econémica, en
el hogar de Gabriela y su esposo Esteban Andrade también se
respiraba paz y tranquilidad. Ellos adjudicaban ese triunfo al hecho
de no tener tarjetas de crédito, ni redes sociales, ni fanatismo



alguno, como no fuera el que profesaban por la defensa del
ambiente y la biodiversidad.

Recordd que, no obstante, su diferencia de edad —veinticuatro
anhos en contra del hombre—, en aquella casa se irradiaba
comprension, amor del bueno, armonia con la naturaleza y, sobre
todo, igualdad. Las decisiones se tomaban en consenso o0 no se
tomaban. Nadie mandaba sobre el otro y no se reconocia
superioridad de género. Mas que un refugio familiar, el lugar donde
vivian ella, con su esposo y su hijo, se asemejaba mas a un bosque
que a una casa. En él tenian sus nidos varias especies de aves
urbanas, entre ellas, una pareja de copetones y una familia de
esquivos colibries, y las ardillas subian y bajaban por par de arboles
sin temor a nada.

Alli nunca se discutia, se dialogaba. Nunca se contradecia, se
argumentaba. Ambos, generosos en paciencia y solidaridad,
cimentaban, dia a dia, una relacidn a prueba de tormentas. No
habitaba la vanidad entre ellos porque, desde el dia en que pactaron
amarse, entendieron —al menos asi se lo dijeron el uno al otro—
que mas alla de la apariencia fisica lo esencial eran sus almas, pues,
en la medida en que fueran envejeciendo, las arrugas no serian
determinantes para decepcionarse del amor.

Los amigos solian decirles que sus corazones estaban alineados
con los astros. Permanecian entregados con devocion al cuidado y a
la educacion de su travieso Samuel, de siete afos. Ademas, eran
padres adoptivos de un gato malacaroso de nombre Orién, que mas
parecia un murciélago porque dormia en el dia y corria de un lado a
otro en las noches.

En el patio interior de la vivienda tenian un huerto medicinal,
donde, en medio de matas de toronijil, yerbabuena, albahaca,
romero y nueve matas de marihuana, de todos los tamanos, se
erguian un par de arbolitos de salco, medianos, de los que la
hermana de Esteban y las tias de Gabriela cortaban flores blancas en
primavera para mantener a toda la familia inmune contra la tos el
resto del ano.

Gabriela era mestiza, de cabellera negra y muy larga que llegaba
hasta la mitad de las nalgas. De boca pequena, 0jos grandes,



juguetones, y cachetes flacos, de contextura mediana. Tenia sus
cejas pobladas como ciempiés y vivia entregada, con delirio, a la
defensa de todo ser vivo y, desde hacia unos cuatro afios, al cuidado
devoto de las ballenas de Nuqui.

Esteban era un funcionario del Ministerio de la Biodiversidad, a
quien acababan de ascender al cargo de director de licencias
ambientales con la esperanza de que agilizara el documento de
viabilidad ambiental que tenia frenada la construccion del Puerto de
Tribuga.

—A mi me toca vivir en bajo perfil porque el ministro de la
Biodiversidad no sabe que soy su esposa. ¢Se imaginan? El director
de licencias ambientales es esposo de la mujer que interpuso la
demanda para que paralizaran la obra. Se mueren.

—Deberian entregar esa licencia ya y permitir que este pais
prospere —opind Mateo.

—¢Prosperidad a qué costo? ¢éQue se acabe el planeta y
muramos todos?

—Qué exageracion. No se va a acabar el planeta por construir un
puerto.

—Uno no, pero si todos pensamos igual y seguimos destrozando
la naturaleza, este planeta no nos va a durar mucho. Créanlo.

—Por lo menos a nosotros no —opind con tristeza don Ramiro.
De aqui no vamos a salir.

—Bueno, pero dejen que doha Gabriela nos termine de contar su
vida. Tiempo es lo que nos sobra.

Gabriela les dijo que su esposo se habia ganado ese ascenso sin
una sola palanca. Que era el primero en llegar y el ultimo en salir de
su trabajo, que tenia 56 anos, que no hacia ejercicio por lo que tenia
el cuerpo descuidado y flacido, aunque no obeso, y que era uno de
los hombres mas honestos que habia conocido. Aqui les ilustro esa
aseveracion con una anécdota que a todos conmoviod:

Les contdé que lo habia conocido cuando ella tomaba su clase de
“Pasivos ambientales”, por alld en sexto semestre. Ella no se lo
esperaba, pero ese profesor serio, de sonrisa escasa, reloj de gama
media, mirada adusta y ceno fruncido, al que todos sus companeros
temian o respetaban, un dia le dijo, sin sonrojarse, que se iba a



retirar de la universidad porque estaba infringiendo el reglamento
interno. Ella le suplicd que no lo hiciera porque de todos, él habia
sido su mejor maestro. Cuando la joven estudiante quiso indagar por
los motivos, se encontrd con una razén tan poderosa que no pudo
menos que enamorarse de aquel hombre para siempre:

—Quisiera decirle a una alumna que estoy enamorado de ella,
pero no se lo puedo decir en mi condicién de docente porque se
estaria configurando un caso de acoso y abuso de poder, y no quiero
ser despedido o ir a la carcel por amar a alguien. Prefiero renunciar
antes.

El profesor Andrade renunci® a la universidad, pero no de
manera irrevocable, por si la chica lo rechazaba. Y el mismo dia que
le entregd la carta al decano, ya liberado de toda atadura y sin el
riesgo de cometer un abuso, le contd a Gabriela que la alumna de la
que andaba perdidamente enamorado y por la que estaba dispuesto
a perder el empleo y la cabeza era ella.

Entre lagrimas de emocion y una arritmia cardiaca producida por
el temor de contar a sus amigas que estaba enamorada de su
profesor, ademas un hombre mayor, la chica le pidid que la dejara
pensarlo. Esteban le dijo que tenia tres meses para tomar la decision
porque hasta entonces le alcanzarian los ahorros antes de comenzar
en otro trabajo o de pedir el reintegro a la universidad. Pero Gabriela
no necesitd de mas de un par de minutos para aceptarlo. Sabia que
no volveria a encontrar un hombre con esa ética y esa
caballerosidad, ni volviendo a nacer.

El amor, a pesar de los malos augurios con que muchos
recibieron la noticia de su emparejamiento, habia triunfado.

—Una amiga de luchas que se llama Sofia, en un ultimo intento
por disuadirme, me puso de presente una cruda realidad: “amiga,
una cosa son cuarenta y ocho y veinticuatro —las edades que en ese
momento teniamos—, pero otra cosa muy distinta seran setenta y
cuarenta y seis, hermana, piénsalo”,

Gabriela dijo que poco le habia importado ese argumento y que
le respondid a la defensiva, que estaba cansada de amores locos e
inestables y que preferia un amor efimero pero sincero a la
posibilidad de un amor de los que duran menos que un estornudo,



con un muchacho poliamoroso que sexo es lo Unico que quiere y que
no conoce la fidelidad y menos la lealtad, cualidades que de sobra
encontraria en su nuevo novio, asi este pareciera su papa.

—Sofia me recordd con una sonrisita nerviosa que, de estar vivo,
su padre tendria cuatro afios menos que Esteban. Pero ni con ese
apunte de mala leche logré persuadirme.

Gabriela y Esteban se juntaron para siempre y consiguieron hacer
de la diferencia de edad la principal aliada de su relacion.

Gabriela siempre estaba reluciente, jamas usaba una gota de
magquillaje. No lo necesitaba, pareciera haber nacido sin poros, sin
defectos en la piel. No por nada sus amigas le decian la coreana. La
piel le brillaba tanto como la mirada.

En un acto solidario y para hacer mas llevadera la diferencia de
edad, ella trataba de vestirse como una mujer de treinta y cinco y él
como un hombre de cuarenta.

En lo que no pudo ser solidaria Gabriela fue con su abundante
cabellera. Mientras Esteban luchaba contra una vertiginosa alopecia
que causaba estragos diarios por los lados de las sienes, ante la
resistencia poco efectiva de las infusiones de romero que le habia
recomendado un mamo de la Sierra Nevada y el minoxidil que le
recetd un médico amigo. Cada vez que miraba sus cabellos
enredados en el cepillo de peinar, sentia ganas de llorar. Pero
siempre se las aguanto.

—Solo un dia no pudo retener el llanto —contdo—. Fue el dia en
que el médico familiar, en un chequeo de rutina, le comunicé que
estaba midiendo un metro con setenta y nueve centimetros, dos
menos de los que registraba su documento de identidad. Esteban le
reclamo entre airado y extrafiado por la equivocacion:

—No, doctor. Yo mido uno con ochenta y uno... —luego afiadio
con humor—: No me robe estatura.

—Medias uno con ochenta y uno, querido Esteban —espeto el
médico mirdandolo por encima de los anteojos que solo usaba para
escribir las formulas.

Luego explicd:

—Los humanos nos achicamos a razén de un centimetro por
década después de los treinta.



La pérdida de esos dos centimetros le produjo al pobre una
depresion de varios dias, a la que solo puso fin cuando su hijo le
entregd una carta, escrita de su pufio y letra, la primera que escribia
en su vida, y en la que decia, al lado del dibujo de un hombre calvo
y un niflo melenudo: “te amo papa”.

El pequefo Samuel era hiperactivo como su madre, pero de vez
en cuando, tristdon y terco como su padre. Los amigos decian, entre
chanza y creencia, que habia nacido viejo. Y es que hablaba con
tanta solvencia y seriedad sobre temas trascendentales de la vida, y
se notaba en él un poder de analisis tan inusual en los nifos de su
edad, que jocosamente los amigos de sus padres lo imaginaban, a
los quince afos, aspirando a la Camara de Representantes y, a los
veinte, a la presidencia de la Republica.

Todo era tan transparente en ese hogar que incluso, ante la
renuencia de Esteban a aceptar que su esposa fumara marihuana,
un dia Gabriela se detuvo a argumentar:

—Es mi decisién personal, amor. Ademas, la siembro yo misma.
No estoy enriqueciendo a ningun narcotraficante. Ahora, si lo
prefieres, me puedo fumar mis porros donde algunas amistades y a
escondidas.

Después de las consabidas advertencias, mas en tono de padre
que de esposo, Esteban termind aceptando que su esposa fumara
marihuana y aprovechd la jornada de sinceridades para contarle que
a él le gustaba la pornografia. Gabriela se molestd, pero termind
negociando que, en adelante, mirarian los dos.

—iQué horror, Dios mio! —exclamé Mateo—. éCual es el ejemplo
que le estan dando a ese pobre nifo? La mama fumando marihuana
y el papa viendo pornografia. Increible.

—No les estoy contando mi vida para que me juzguen. Solo
somos honestos. La mayoria hace estas cosas a escondidas.

—Siga contando, mamita —le pidié dona Elena.

Gabriela les dijo que de esta manera honesta llegaron a construir
un muro de confianza tan fuerte y poderoso que cuando cada cual
emprendia un viaje jamas aparecia el reproche o la advertencia, que
todo era libertad total y confianza absoluta. Por eso, el dia que
Gabriela le dijo que se ausentaba por cinco dias para viajar hasta



Nuqui, a terminar una investigacion que venia realizando sobre las
ballenas que cada aho viajan desde el sur del continente hasta las
calidas aguas del Pacifico colombiano, Esteban no solo le ayudd a
empacar su ropa, sino que también la llevd, a escondidas, hasta el
aeropuerto El Dorado, donde Gabriela deberia tomar un vuelo a
Medellin, Unico lugar donde despegan las avionetas con rumbo a ese
municipio chocoano. Eso si, no dejé de advertirle que debia tener
cuidado con el alcalde y que ojala él no se enterara de su presencia
en Nuqui, porque no descartaba que hubiera dado la orden de
masacrarlos y encarcelarlos el dia en que Gabriela y Sofia se
metieron bajo las llantas de las motoniveladoras y las orugas de los
bulldozers para impedir el inicio de la obra.

Y la verdad es que ahora estaban a punto de separarse para
siempre. El leyendo un cuento infantil a su hijo, y ella abandonada a
su suerte dentro de una lancha averiada en la inmensidad del
océano Pacifico, rodeada de norte a sur, de oriente a occidente y de
pies a cabeza de agua y de incertidumbre.



CINCO

Un viaje mas largo de lo
esperado

La lluvia no amaind durante las siguientes horas. Tras las cinco
muertes, los pasajeros que quedaban se sentaron, ya sin
esperanzas, sobre las bancas de la embarcacion a sacar agua y a
recoger los vidrios que dejé la ruptura de la botella de whisky que
sirvio de arma al difunto Martelo. En estado de shock, todos seguian
llorando, salvo Gabriela y Mateo. El, porque entendié que debia
tomar el control de lo ingobernable, y ella, porque su ateismo le
impedia orarle a nadie, bajo el convencimiento de que “las cosas
pasan porque tienen que pasar” porque “el universo es perfecto” y
porque, segun las leyes del karma y del dharma, “cada quién tiene
lo que merece”. Pero el llanto continuaba.

Mateo les dijo que entendia que estaban viviendo una pesadilla
pero que, si no actuaban juntos, estarian perdidos. Luego intentd,
sin ningun éxito, halar la guaya para poner en marcha el motor.
Como el motor siguidé apagado, les pididé a todos elevar un par de
padres nuestros al Salvador.

Salvo Mary, la esposa de Fernando, los demas rezaron con
Mateo. La mujer estaba descompuesta y no paraba de llorar y
clavarse las unas en los antebrazos para disipar su miedo y su ira.



Gabriela se acercd a consolarla, pero ella se rehusd. Tenia tanta
rabia con Dios, por ese desenlace tan terrible e inesperado, que solo
queria morirse. Elena y Ramiro pidieron a todos entregarse a Dios vy,
alzando los brazos al cielo, invitaron a los demas a permitir que
Mateo terminara las oraciones para que el Senor obrara sobre ellos
“su santa voluntad”.

—Dios dijo “ayudate que yo te ayudare”, don Ramiro —riposto
Mateo y concluyé—: Si le dejamos todo a El, de aqui no salimos.

Mateo que estaba aterrado ante la posibilidad de dejar viuda a su
esposa y huérfanas a sus hijas, encontré en la mesura de Gabriela
una aliada de quilates para encarar la aventura que les esperaba.

—Luchemos —le dijo con voz segura.

Gabriela asintid6 con brios. El la abrazd instintivamente y sin
ninguna malicia, lanzandole un reto:

—¢éEstamos juntos en esto?

Gabriela volvié a asentir.

Conmovidos, los ancianos se sumaron al abrazo. Mary se
mantuvo al margen. Estaba inconsolable, mirando hacia las aguas
con la esperanza de que su esposo apareciera. Al parecer, habia
perdido la nocion de la realidad.

)%k

Al filo de la medianoche, el gerente del hotel donde estaban
hospedados Gabriela, Mateo y sus clientes se dirigid hacia la
estacion de policia del pueblo para denunciar la pérdida de la
embarcacion. Lo recibido uno de los pocos hombres que aun
custodiaban el cuartel.

—Usted sabe, don Eusebio, que cuando les agarra la noche los
lancheros prefieren quedarse en Termales —le advirtido el Sargento
Benavidez, quien se encontraba de turno.

El hotelero pregunto si seria oportuno avisarle a la esposa de su
huésped Mateo Villegas, pero el teniente le pidid que esperaran un



poco, porque estos incidentes solian ocurrir y también solucionarse
con bastante frecuencia.

En Termales, Juana Perea también habia estado todo el dia
esperando a Gabriela. Le habia reservado la mejor alcoba de su
hostal. Por eso, ya de noche, decidié subir hasta el arbol frondoso en
cuya copa la sefial no era tan débil y marcd su numero
infructuosamente, durante varias ocasiones, sin advertir que los
matones no le perdian el movimiento.

Aunque en Nuqui el sargento insistia en que algo como lo que
estaba ocurriendo era completamente normal, y todos lo sabian,
cuando Carmen Rosa, la esposa de Oscar, llegd a la comisaria a
denunciar la desaparicion de la lancha de su familia, el capitan
Orjuela empez6 a tomar las cosas mas en serio. Enseguida alertd a
algunos de los policias que dormitaban en las celdas interiores de la
pobre edificacion y, apertrechado entre cuatro guardias, salié hasta
el muelle a dar un vistazo, a todas luces infructuoso, mientras
repetia una y otra vez que esa noche no tenian recursos, ni
econdmicos, ni humanos, ni técnicos, para organizar una brigada de
blsqueda. Pero su desidia tenia un trasfondo demasiado macabro.
Sabia que en esa lancha viajaba Gabriela Luna y pensé que, si no
precipitaba la blUsqueda, se podian ahorrar el dolor de cabeza de
asesinarla con sicarios. Desde entonces, dio la orden de colaborar lo
menos posible y, si fuera del caso, si les tocara ayudar, hacerlo de
mala manera.

Ante el alboroto de Carmen Rosa, la insistencia de don Eusebio, y
la aparicion de Farid Mosquera, padre de Milton, el capitan Orjuela
marcd al celular del alcalde, no sin antes advertirlo de su macabro
plan. Misael Triana aparecié unos minutos después para pedir calma
y prometer que apenas despuntara el sol, una cuadrilla de
blisqueda, con todas las lanchas que voluntariamente quisieran
participar, saldria del puerto. Se inscribieron mas de diez. No habia
en todo el pueblo una sola persona dedicada a la pesca que no
adorara y respetara a Oscar.
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En la embarcacién todo era tristeza, pero la ironia era mayuscula,
pues ninguno de los cinco sobrevivientes podia exteriorizarla con
llanto, so pena de morir deshidratados, segin una advertencia de
Gabriela que todos acogieron por aparentar ser muy logica.

—El que llore se muere —les dijo, pero a Mary no le importd la
advertencia. Estaba inconsolable y ademas queria morirse. No
concebia la vida sin su Fernando y menos sin las lagrimas que
pudiera derramar por él.

Gabriela se dedicé a contar historias ejemplares para mantener el
control usando frases optimistas y acudiendo a la memoria de
lecturas como E/ profeta, un libro de Khalil Gibran que leyd una vez y
media en su adolescencia. Luego empezd a contarles sobre la trama
del libro La masacre de Tribuga del escritor Sandro Cogollo, y ahi fue
Troya. Mateo empezd a gritar que no solo los paramilitares cometian
masacres y que, si lo hacian no era con otro fin que el de acabar con
las guerrillas que tanto dano le estaban haciendo al pais. Gabriela le
pidié que se calmara porque su intencién no era hablar mal de nadie
sino contar la trama de un libro que no habia escrito ella y que
ningun fin justificaba asesinar a otras personas en un pais donde no
habia pena de muerte.

—Es lo que merecen —insistié Mateo.

—éSabe una cosa, sefior? —preguntd Gabriela—. La diferencia
entre usted y yo es que, aunque considero que los paramilitares son
unos narcotraficantes asesinos, yo no quiero para ellos la muerte
sumaria. Quiero que los lleven a la justicia y que sea un juez, y no
un energumeno sin argumentos, quien decida su culpa y la pena que
debe cumplir por ella.

—Energimeno sin argumentos? ¢Sabe cuanta gente han
secuestrado esas bestias?

—Miles. Pero es que yo no los estoy defendiendo. Creo que los
guerrilleros también hacen dafio y merecen también todo el peso de
la ley, pero no la pena de muerte. ¢Y sabe por qué? Porque tanto los
paramilitares como los guerrilleros son pueblo. Jovenes humildes



que viven en pueblos donde no hay oportunidades ni de empleo ni
de educacion.

—¢Los estas justificando? O sea, ési uno se queda sin empleo se
puede volver un matén criminal o un secuestrador?

—No he dicho eso. Dije que hay pueblos donde no existen
economias legales, donde un nifio, al nacer, ya esta condenado a la
ilegalidad. No es el caso de Medellin, de Bogota o Cartagena, pero si
lo es, por ejemplo, del municipio donde nos estamos quedando. En
esas ciudades, asi sea vendiendo arepas, uno sobrevive, aqui no. Tal
vez a usted no le tocod pasar necesidades, y ojala nunca le toque,
amigo, pero una cosa es criticar desde la comodidad y otra, muy
distinta, es amanecer y ver llorando a su mama o a sus hijos de
hambre porque no tienen nada que comer. ¢0 acaso ha sabido de un
solo caso donde el soldadito muerto o el paramilitar muerto o el
guerrillero muerto sea hijo de un senador, de un ministro o de un
industrial? No tiene que responderme porque sé que no. Todos ellos
son pueblo matando pueblo. Pueblo usado como carne de cafién
para defender a los que se roban y violentan este pais. Los de arriba
les niegan la educacion y el trabajo digno para poderlos mantener
en la guerra. Unos atacando, otros defendiendo. Es lo que esta
pasando.

Un silencio de probacién se tomd la lancha. Poco a poco,
mientras el aguacero iba amainando, las nubes se desvanecian y la
luna se hacia mas visible. Gabriela se puso al frente de la
administracion de la tragedia y les pidié a todos que pusieran sobre
una de las bancas la comida y las bebidas que les quedaban. La
pareja de ancianos se mostré reacia a compartir su comida y don
Ramiro opind que cada cual se defendiera con lo que traia. Gabriela
se enojo y de la peor manera:

—Todos me entregan ya mismo la comida que llevan en sus
bolsos o se bajan de la lancha —les gritd con una fiereza tan inusual
en una mujer de apariencia dulce que hasta ella sintid miedo de si
misma.

Aunque la amenaza no cayd bien entre la pareja. Mateo salié en
defensa de los ancianos.

—Es su comida, es su propiedad, ellos veran como la usan.



—éQué dice? —le preguntd Gabriela, amenazante, y advirtid a
todos con indignacién—: Escuchen bien. Estamos juntos en esto,
¢no han entendido? Si se salva uno, nos salvamos todos. Somos una
comunidad, por si no lo han notado. El individualismo a la mierda o
morimos todos.

—Pero hay reglas, senorita. La propiedad privada se respeta.

—Vayase al carajo con sus malditas tesis neoliberales porque
aqui, y en esta circunstancia, no aplican. O hacen lo que les digo o
se van a la mierda todos, y que el egoismo se tome la lancha y que
sobreviva el mas fuerte. Y créanme que, precisamente, ustedes no
son los mas fuertes, amigo y amiga —les advirtié a los ancianos
poniendo la cara muy cerca de las suyas.

Mateo recapacitd y, con cierto resquemor, respaldé la peticion de
Gabriela:

—No sé si tenga razon, pero hagan lo que les dice.

—Qué facil se ablanda, amigo —le gritd el anciano en tono de
burla.

—Pongan la maldita comida sobre la banca ya, o yo mismo me
encargo de empujar a los que se atrevan a sacar ventaja sobre el
otro en un momento tan tragico como este —advirtio.

Muy asustados por las amenazas, los dos ancianos y Mary, la
cunada de Martelo, hicieron caso. Entendieron a las malas que
Gabriela y Mateo estaban hablando en serio y que, en adelante, ellos
dos liderarian la causa de salvarse.

El primer inventario que se hizo fue deprimente. Mary aportd un
par de chocorramos y dos botellas de agua. Los ancianos aportaron
dos bananos, un paquete de galletas y otras dos botellas con agua.
Gabriela entregd cuatro sobres de proteinas en barra, una botella
con agua y media totuma con manjar blanco que le llevaba de
regalo a Juana Perea y a su esposo. Mateo entregd las seis bolsitas
con el refrigerio que le pensaba entregar a sus seis clientes en la
tarde. Cada uno se componia de una botellita plastica con 250
centimetros cubicos de jugo tropical, una pera verde, un bocadillo de
guayaba y un paquete de mani salado. En el cajon de Oscar
encontraron un par de litros de agua y los almuerzos que les habia
empacado Carmen Rosa para él y para Milton. Los alimentos cocidos



estaban en un portacomidas que, por alguna razén, aun permanecia
tibio. Dentro de los recipientes encontraron arroz de coco, medio
pargo rojo para cada uno, cuatro pataconas y ensalada de cebolla y
tomate rociada con limén.

Con el inventario sobre la banca, Gabriela calculd las raciones y
les entregd una buena noticia:

—Tenemos comida y agua para sobrevivir dos dias, siempre y
cuando nadie gaste energias infructuosamente y siempre y cuando
nadie proteste por la racidn que reciba, porque seré lo mas
equitativa y tacana posible. {¢Entendieron?

Un silencio de conformidad supuso implicita una respuesta
positiva.

—Lo primero que vamos a comer es esto —les dijo a todos,
exhibiendo el portacomidas de Oscar, y explico—: Es comida
cocinada. Si no la ingerimos ya, se dana. Los no perecederos se
guardan para después.

—Comida de negros, esto es asqueroso —gritd Mary, con
escrupulos.

—Si no come ahora, tendra que esperar hasta la reparticion de la
proxima racion, que sera dentro de doce horas, senora. éLe queda
claro?

—Ustedes cdmanse esa cosa asquerosa. A mi me da lo mismo
morirme ahogada o de hambre —respondid.

—Senora, usted no ha entendido. Si no come de lo que todos
vamos a comer ahora, pierde su oportunidad. Tendra que esperar a
que volvamos a repartir comida y eso no sera hasta mafiana al
mediodia. Solo comeremos dos veces al dia. ]

Mary, digna, no respondid. Los almuerzos de Oscar y Milton
Mosquera fueron repartidos entre los otros cuatro ocupantes,
mientras Mary refunfuiiaba casi al oido de Elena:

—Malditos negros asesinos, comida asquerosa de asesinos.

—Deberias probarla al menos. Esta sabrosa —le aconsejo Elena.

La mujer volvié a rehusarse, se encogid de hombros y se gird
para no verlos comer.

Cuando terminaron de engullirse, con las manos, la comida
preparada por Carmen Rosa, decidieron intentar encender el motor



de la lancha de nuevo. Intento fallido. EI motor seguia muerto.
Rememorando los tiempos en que su padre desbarataba y armaba,
cada mes un viejo Studebaker del ano 62 heredado de su abuelo,
Mateo pensd que podria tratarse de mugre en el filtro de la gasolina
y le pidié a don Ramiro que le ayudara a destapar el carburador con
la herramienta que habia dentro del cajén del lanchero. Lo
intentaron durante un largo rato, pero no tenian toda la herramienta
requerida y la oscuridad no les ayudaba. Sin embargo, soplaron los
chicleres y volvieron a armar el aparato con mucha fe puesta en que
este intento seria efectivo. Hubo mucha expectativa en la lancha
cuando Mateo y don Ramiro se dispusieron a halar de la guaya.
Dofia Elena les pidié que le permitieran bendecir el nuevo intento y
asi lo hizo. Se persignd, dibujo tres cruces imaginarias con la mano
sobre el motor y cerrd los ojos en espera de escuchar su rugido.

Pero nada funciond. Mateo se cansdé de intentarlo. Luego lo
intentd don Ramiro. El motor estaba completamente muerto. Todos
lo lamentaron en silencio.

—Tenemos que esperar hasta el amanecer a ver si nos rescatan
—suspird Mateo.

—¢A ver si nos rescatan? ¢Es que acaso estda pensando que no
nos van a encontrar? —pregunté Mary con rabia y desconsuelo.

—Nos van a encontrar —exclamoé Gabriela, tratando de transmitir
entusiasmo, mientras una luna enorme empezaba a alumbrar los
riscos de agua que golpeaban contra la embarcacion.



SEIS

Las reglas de juego se respetan

A las cinco en punto de la mafiana, aun en penumbras, Carmen
Rosa y Martina, las esposas de Oscar y de Milton, y unos ocho
hombres —entre ellos Farid Mosquera, el padre del ayudante—,
todos con cara de haber trasnochado, aparecieron en el muelle para
emprender la busqueda, en una lancha prestada por el Ejército.
Ninguna de las dos mujeres pudo subir, por O6rdenes mal
intencionadas del capitan Orjuela. Ellas protestaron porque se
sentian con derecho de estar alli, pero al final cedieron sin estar de
acuerdo y se quedaron en Nuqui esperando noticias de sus esposos.
Dofia Idalia, madre de Carmen Rosa, preparé una descomunal olla
con sancocho de pescado para agradecer a los integrantes de las
brigadas de busqueda y agregd unos platos de mas, segura del
regreso de su yerno y su ayudante.

Como la noticia del posible naufragio ya se habia regado como
polvora por todos los rincones del pueblo, mas de un lugarefo fue a
consolarlas sin perder de vista el manjar que se estaba cocinando. A
Oscar la comunidad lo queria porque era un hombre servicial y
pacifico que mediaba en las peleas que presenciaba, prestaba dinero
sin cobrar intereses a quien lo necesitara y, en no pocas ocasiones,
su lancha habia servido como ambulancia para evacuar heridos y
enfermos hasta poblados con mejor infraestructura social.



A la misma hora, las familias de Gabriela y Mateo empezaban el
dia sin si quiera imaginar el drama que estaban viviendo ellos en alta
mar. En Bogota, junto a su padre, el pequefio Samuel expelia
bocanadas de aire helado, abrazado a su gato, en una esquina
cercana de su casa, donde esperaba todos los dias el bus que lo
llevaba al colegio. En Cartagena, Julieta conducia su auto rumbo al
colegio de sus gemelas, que yacian dormidas en el puesto de atras,
abrazadas a su perro Max, atravesando calles vacias con semaforos
ignorados, escuchando musica vallenata y cantando en voz baja
mientras secaba su cabello con el viento que entraba por la ventana
del carro. Su mente enviaba rafagas de recuerdos al lado de su
amado Mateo, ignorando que, a esa hora, el pobre trataba de
sortear el peor momento de su vida.

Entre olas amenazantes, bajo un cielo atiborrado de nubes grises
y densas, y aun con las ropas humedas, Mateo y Gabriela
soportaban el frio de la madrugada, enroscados como camarones,
con las manos entre las piernas, sobre el casco de la lancha, al
vaivén de las corrientes marinas. Sin mirarse, pues tenian sus
cabezas metidas entre los hombros encogidos, seguian hablando
sobre sus maravillosas parejas y sus estupendos hijos para mantener
viva la llama de la esperanza de volver a verlos.

—No puedo con el frio —dijo Mateo con voz temblorosa y agregd
con nostalgia—: lo que daria por estar en Cartagena.

—Si es por el clima, yo no deberia extrafiar a Bogota.

Ambos sonrieron levemente.

—Y qué hay de tus padres?

—Casi que ni los conoci. Murieron en un accidente cuando era
nina.

—Cuanto lo lamento —exclamd Mateo con un resoplo mientras
empuiaba sus labios.

De repente se escuchd la voz de Mary. Se notaba bastante
afectada y nerviosa:

—¢éLa sefiora “filésofa” por qué no deja de hablar tanta mierda
con el sefor “empresario” y nos ponemos mas bien a mirar cdmo
salimos de aqui?



—Estamos hablando de nuestras familias, mi senora. Amo a mi
esposa Yy a mis hijas y me encanta hablar de ellas en todas partes.
Eso no es hablar mierda —explicé Mateo, y anoto—: Créame que, si
hubiera algo que hacer para salir de aqui, ya lo hubiéramos hecho.
No depende de nosotros. ¢O usted sabe arreglar lanchas? éAlguien
sabe arreglar lanchas? Nadie. Nos toca esperar a que nos
encuentren.

Gabriela alz6 la mirada para enfocarlo:

—Te brillan los ojos cuando habla de ellas —le dijo en secreto.

—¢Lo alcanzaste a notar?

—Si. La mirada se te llena de luz.

—Debe ser porgue las amo mas que a mi mismo.

—OQjala salgamos de esto rapido para que puedas volver a verlas
en los cinco dias que les prometiste...

—Dios todopoderoso te oiga. No voy a decir esto por vanidad,
pero sin mi esas tres princesas se mueren.

—Suena un poco prepotente, pero puede ser verdad. No lo siento
inmodesto, yo tampoco creo que Esteban y mi pequeno Sammy
sobrevivan sin mi. Los mataria la tristeza.
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Ya en su puesto de trabajo en Bogota, como director de licencias
ambientales, sin saber que su mujer estaba a la deriva sobre el
océano Pacifico, a Esteban le llegoé la hora de tomar una decision
muy importante, una que marcaria un punto de quiebre en su
carrera profesional. Se trataba de una reunion en la que él, como
director, en compania de un comité técnico, debian decidir sobre la
viabilidad —o no— de la licencia ambiental para el proyecto del
Puerto de Tribuga.

Gabriela y su companera Sofia, dirigentes de la Fundacion Mares
Vivos, eran las principales opositoras al proyecto por considerarlo
dafino, en grado maximo, para la biodiversidad de la zona, y
Esteban tenia la mision de impedir que esa licencia fuera otorgada.



Tenia un problema: no sabia si declarar o no su conflicto de interés,
al ser esposo de la representante legal de la fundacién demandante.
A todas luces era lo correcto, pero en el fondo presentia que la salud
del planeta merecia esa mentira.

Pero el camino no estaba despejado del todo, ni siquiera ser el
director garantizaba que el proyecto siguiera paralizado o se
cancelara, que era lo que buscaba. Por eso se sorprendié de que dos
de los miembros del comité hubieran cambiado su posicione de una
semana para otra y ahora se mostraran de acuerdo con otorgar la
licencia.

Entonces los increpd y les recordd el informe que habian
presentado dias atras, en el que hacian una relacion detallada de los
estragos ambientales que se causarian con la construccién del
puerto. Los funcionarios alegaron que, con nuevas técnicas
constructivas y un cambio en el disefio, esos danos se podian mitigar
y que por eso habian cambiado su postura. El director, calculando
que perderia la votacién, puesto que con los miembros que se
declaraban en favor de otorgar la licencia los interesados en el
puerto ya eran mayoria, decidié suspender la reunion. Sabia que a
esos miembros de la junta les habian llegado al precio y no estaba
dispuesto a ceder.

Al salir, visiblemente disqustado, Esteban fue abordado por
Ornella, su secretaria. Ella se le acercd nerviosa y, en secreto, le dijo
que habia recibido una llamada del ministro de Transporte. El
director pidié que lo comunicara y, sin mediar palabra, después de la
llamada tomo su saco y su maletin y salid apurado, con rumbo
desconocido.

Ironias de la vida. Ni Esteban sabia que su esposa estaba perdida
en el mar, ni Gabriela sabia que su esposo estaba recibiendo
presiones salvajes para aprobar la licencia ambiental del Puerto de
Tribugd. Ella daba por descontado que Esteban actuaba como un
dique moral frente a las pretensiones de los constructores y sus
secuaces en el gobierno.
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Mateo se arrodillé sobre el casco de la embarcacidén y estird sus
brazos hacia el agua. Queria lavarse las manos otra vez. Lo hacia
constantemente, de forma maniaca. Gabriela empezd a sospechar
de esa conducta y no lo quiso callar:

—Te lavas las manos cada cinco minutos.

—Si. Me gusta mantenerlas limpias.

—¢Crees que aqui eso importe?

—Es una mania que tengo desde nifio. Mi mama nos castigaba si
nos veia las manos sucias. Tal vez me quedé con esa costumbre.

—No es una costumbre —opind Gabriela—. Es un trauma, o tal
vez un TOC.

—éUn TOC? éQué es eso?

—Trastorno obsesivo compulsivo.

—éCémo lo sabes?

—Mi marido tiene uno.

—¢Se lava las manos a menudo?

—Si fuera eso lo dejaria... Qué miedo me dan esas personas tan
obsesivas con la limpieza.

—_Yo te doy miedo?

—Por esas actitudes... si, un poco.

—Qué tristeza. Pero bueno. éY puedo saber cudl es el TOC que
tiene tu esposo?

—AUn no. Quiz3, si salimos de aqui con vida, te lo cuente.

—¢Es un asesino en serie?

Gabriela sonrid y aclaré con paciencia:

—Esteban no es capaz de aplastar un zancudo. Solo es un poco
depresivo.

—Entonces, équé es? Dimelo. Si no salimos de aqui, no quiero
morir sin saberlo. Me mata la curiosidad.

—Es algo pendejo. El piso de nuestra casa es ajedrezado. A él no
le gusta pisar las rayas que dividen las baldosas y siempre camina
evitandolas.

Mateo se echd a reir a carcajadas.



—Entonces tengo dos TOC, porque también hago eso.

—Te dije que era una bobada. Mi esposo es tan... tan él, tan
especial, tan lindo.

—A ti también se te nota en la mirada un brillo especial cuando
hablas de él.

—No mucho —exclamo ella, en broma—. Ese sefior solo es mi
vida entera.

Luego dejé escapar, por primera vez en horas, una pequefa
sonrisa contenida.

—Qué bello escuchar palabras asi en medio de esta desolacién —
opind el hombre con un dejo de nostalgia, mientras se lavaba las
Manos nuevamente.
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Esa honestidad de Esteban, que tanto admiraba Gabriela, estaba a
punto de ser sometida a prueba. Su esposo ingresé al despacho del
ministro de Transporte y fue recibido con bastante respeto y
efusividad por Augusto Rey, el asistente del ministro.

—Como le va, director. Soy Augusto Rey, asistente del doctor
Roman.

—Muy bien, gracias, fui citado por el ministro Roman.

—El se demora un poco porque lo llamaron de presidencia, pero
me dejo una razén muy delicada que no seé si quiera escuchar.

—El se demora?

—Si —le dijo mirando el reloj—. Un par de horas. Pero podemos
avanzar. Créame que es como si estuviera hablando con él.

—¢De qué se trata?

—Bueno, en ese caso me debe permitir su celular, si es tan
amable.

Esteban se molestd por el gesto de desconfianza, pero el
asistente del ministro tratd de tranquilizarlo.

—Tranquilo, director, es un protocolo. Yo también dejaré de lado
el mio —dijo para llenarlo de confianza mientras tomaba los dos



teléfonos y los introducia dentro de una caja hermética. Luego volvié
a su puesto vy, sin quitarle la mirada de encima, le dijo que iba a ser
breve—. Director, estan dando dos millones de délares por la licencia
ambiental de Tribuga.

—iNo es muy poco? —preguntd Esteban, ingenuamente,
pensando que el asistente del ministro se referia al precio que
deberia pagar la constructora al gobierno por la licencia. Pero
Augusto Rey, que no estaba hablando del precio formal de la
licencia, sino de un soborno, se vio obligado a ser mas directo:

—Director, no se haga el ingenuo... usted sabe de qué estoy
hablando. Le estan ofreciendo a usted, a usted, a Esteban Andrade
—enfatizo— dos millones de ddlares por solo firmar la licencia.

Esteban abrid los ojos, muy indignado, y se levantd de la silla
exigiendo respeto:

—Oiga, respéteme. ¢Con quién cree que esta hablando, ah? ilLe
pido que me respete!

—No se ponga bravo con el mensajero, director. Yo solo doy
razones y me dijeron que, si se ponia muy digno, podian subir la
oferta hasta tres millones, por si tiene que repartirle algo a los de la
junta... éLos toma o los deja?

—Por supuesto que los dejo —dijo pegando un manotazo al
escritorio—. No sabe con quién estd tratando. Entrégueme mi
teléfono, por favor —exigid con mucha molestia.

—Pero no se ponga bravo conmigo, director. Yo solo le entregué
una razon.

—Ninguna razoén, sefor. Esto es un intento de soborno y créame
que lo pondré en conocimiento de las autoridades.

—éCon qué pruebas, director?

—Con mi palabra. Soy testigo directo.

—No le aconsejaria hacerlo, director. Es su palabra contra la mia.
Me defenderé con toda. Le recuerdo que fue usted quien vino a la
oficina y el que visita es el que busca. Las camaras de seguridad no
mienten.

Esteban tomé su celular y salid indignado del despacho del alto
funcionario, casi sin despedirse.



El asistente del ministro se quedd preocupado, pero su
secretaria, de quien tampoco se despidi® Esteban, se quedd
pensando, con una sonrisa, que por fin alguien salia de esa oficina
con mas rabia que dinero en la cuenta. En verdad le parecid
hermoso ver que, por fin, alguien se resistiera a un soborno en
medio de esa epidemia de codicia que devoraba a tantos hombres y
mujeres que pasaban por ese despacho.

Cuando Rey salid, con evidente molestia, a desquitarse con ella,
la mujer estaba gozando por dentro.

—Comuniqueme con el jefe y también con el ministro de
Biodiversidad, por favor —le gritdé—. Es urgente.

La secretaria logrdé la llamada entre Rey, Roman y Juan Emilio
Aristizabal, ministro de Transporte. Indignados porque una persona
no se dejo comprar, acordaron pasar a una segunda estrategia para
“enredar” a Andrade.

El rechazo de un soborno en un pais tomado por la corrupcién
era como regar con agua bendita la Unica flor del pantano de
inmundicia en que se habia convertido la administracién publica. Ese
acto convirtié a Esteban Andrade en un estandarte anénimo de la
moral y habria sido seleccionado, por un orgulloso Emmanuel Kant,
como norma de conducta universal. Para la filosofia popular, en
cambio, no era mas que una estupidez, porque “hay que aprovechar
el cuarto de hora”. Para los corruptos fue una declaratoria de guerra.
Negarse al soborno fue suficiente para desatar la ira del grupo que
impulsaba el puerto.
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De haber estado presente en la escena donde Esteban mandd al
carajo al ministro de Transporte, luego de rechazar la posibilidad de
lograr la tranquilidad econdmica de veinte afos, Gabriela hubiera
matado a besos a su esposo. Como si lo presintiera, hacia alarde de
su honestidad a toda hora:



—A mi esposo le pueden ofrecer todo el oro del mundo para que
se tuerza y no lo logran. Ese hombre es incorruptible.

De repente se oyd la voz de Mary. Sequia fastidiada por la
conversadera:

—¢0igan, no se van a callar? Quiero mi comida. Tengo hambre.

—AUn faltan seis horas para repartir la nueva racidon, mi sefiora
—le informé Gabriela.

—Se lo advirtieron, querida Mary —resoplé Elena.

—En seis horas ya habré muerto de hambre. No sea tan
inhumanos —respondio.

—Sefora, yo le adverti que debia acatar unas normas minimas o
esto se vuelve un caos —contestd Gabriela.

—Yo como a la hora que me dé la gana, no a la hora que usted
quiera —refunfund Mary, haciendo que Gabriela perdiera la
compostura.

—Esta bien, tiene razén. Vamos a comernos todo ya mismo —le
respondidé con una postura de falsa comprension y de inmediato se
incorporo y procedio a repartir todo lo que quedaba.

—No, espera —ordend Mateo— no podemos acabar con todo de
una vez sin tener la certeza de cuando saldremos de aqui.

Enseguida todos empezaron a persuadir a Mary para que
permitiera mantener las reglas dentro del barco, pero Mary no
entendia razones. Tomd su racién mientras les gritaba a todos que
eran una manada de malvados, asesinos, insensatos que la querian
matar de hambre. Les dijo, con la mirada trastornada, que se iba a
vengar de ellos y que, cuando todos estuvieran durmiendo, los iba a
matar.

Don Ramiro estalld en carcajadas y pregunté con sarcasmo:

—éUsted cree que alguien en estas circunstancias podria dormir,
dona Mary?

—Dormidos o despiertos me voy a vengar... Lo juro por Dios —
exclamd besando una cruz que hizo con sus dedos.

Muy asustado, don Ramiro le dijo a Mateo que a esa sefora
habia que lanzarla al mar. Evidentemente, Mateo creyd que se
trataba de una exageracidn, pero un segundo después de
desestimar el comentario, y ante una nueva andanada de



improperios y descontrol por parte de Mary, Ramiro se levantd y, sin
mediar palabras ni gesto alguno, empujo a la sefiora hacia el oleaje.

El cuerpo de Mary no cayd al mar porque ella se agarré con
fuerza del borde, pero quedd a nada de soltarse. Todos abrieron los
ojos. Todos gritaron. Todos intentaron ir hacia ella para auxiliarla,
pero, de un instante a otro, sin anuncio previo, como una lengua de
agua gigante, el mar escupié una enorme ola que por poco expulsa
a todos del barco. Nadie supo como pudo Mary asirse del borde de
la lancha para no caer al mar embravecido, pero ninguno podia
salvarla de momento.

La ola habia estremecido a todos por igual y nadie podia
levantarse del piso, so pena de tragar agua a borbotones. Mateo
intentd incorporarse, pero una nueva ola lo lanzé contra el suelo de
la lancha. Ramiro, por su parte, parecia enajenado y cerrd los ojos
ante la estupefaccion y el miedo de los demas, mientras acariciaba
la mano de Elena, quien, al lado suyo, se tomaba una pierna con
dolor.

La embarcacidn se movia sin parar, como si ella misma hubiera
sentido la convulsidn que no paraba desde el dia anterior. El cuerpo
de Mary, aferrado a la lancha, se mecia con cada embate del océano
sin poder ser socorrido pues, como si se tratara de un juego infantil,
el que no estuviese sentado era expulsado de manera cruel e
inclemente.

Todo se hizo una suerte de nudo, el tiempo se contrajo. Los
tripulantes se callaron y resistieron asidos a las sillas, respirando,
algunos apretando los ojos, otros rezando. Pasaron tres o cuatro
minutos que se sintieron como horas, hasta que el mar comenzo a
calmarse, y el movimiento a cesar.

De repente, el sol se asomd detras de la grisura opresora del
cielo.

Cuando se hizo la calma, Mary, petrificada por el miedo y por el
frio, fue rescatada con gran dificultad. Toco abrirle las manos a la
fuerza, pues sus dedos entumecidos no flexionaban, como si se
hubiesen soldado al casco de la lancha. Gabriela increpd a Ramiro
por haberla empujado. Mateo, apoyando el reclamo, se quedd
mirandolo con severidad.



—Fue en defensa propia —exclamé él—. iDijo que nos iba a
matar!



SIETE

Siembra en el mar

Los rescatistas ya eran el doble, andaban en dos embarcaciones y se
habian dividido para hacer mas efectiva la busqueda. Una lancha
rapida tomd rumbo al oeste, mar adentro, y la otra se dirigid al sur,
paralelo a la costa, partiendo del lugar desde donde algunos
testigos, de otra lancha, dijeron haber visto la embarcacidon cuando
se dirigia al avistamiento. Difundiendo localizaciones falsas basadas
en informaciones inventadas, el comandante de policia trataba de
enfocar la blsqueda hacia lugares remotos donde sabia que no
estaban los naufragos.
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Cumplido el plazo estipulado, sobre el mediodia, Gabriela repartid la
comida en cinco raciones:

—Yo prefiero que mi parte se la sirvan a Elenita. Aln no tengo
hambre —dijo Ramiro con un gesto de resignacion y culpa, mientras
miraba el cuerpo de Oscar flotando bocabajo. )

—No le hagan caso —respondio Elena y al instante agregé—: El
ha sido asi siempre.



Don Ramiro escondié la vergiienza que sentia por su arrebato
infantil pero fatal, mientras Mateo entregaba a cada uno su pequena
racion. Entre tanto, Gabriela servia el agua en vasos plasticos,
advirtiendo que al terminar de vaciar el contenido debian asegurarse
de no dejarlos expuestos al viento para que cayeran al mar y para
que los pudieran reutilizar.

—He visto peces, mantarrayas Yy tortugas con plasticos enredados
en sus cuerpos. Muchos han muerto ahorcados —explico.

—Tipica pendeja. Nos estamos muriendo los seres humanos y
piensan mas en los animales —increpd Mary.

—Los animales son indefensos. Nosotros nos sabemos defender,
sefora.

—¢Podemos comer en paz? —preguntd Mateo con un grito,
poniendo fin a la discusion.

En silencio, todos comieron y bebieron sus raciones sin protestar.

—No es por amargarles la comida —les recordé Gabriela—, pero
hasta dentro de doce horas no me pueden pedir nada mas. Nos
quedan cuatro raciones para cada uno. Si las ingerimos cada doce
horas, tenemos comida para cuarenta y ocho horas. Si las agotamos
hoy mismo y no nos encuentran, para manana no tendremos qué
cometr.

Mateo miraba con inquietud a don Ramiro quien no habia comido
todo.

—Don Ramiro, cdmase todo. Con hambre no va a poder soportar
lo que falta: fue un accidente, hombre, no se culpe, todos estamos
nerviosos —le dijo en tono amable.

Don Ramiro respondié mirando el mar y de sus 0jos escaparon
unas lagrimas. Enseguida Mateo entendid lo que estaba sucediendo:

—Todos somos responsables. Nada de lo ocurrido ha sido
producto de la intencidén de alguien. Tenemos miedo y va a ser muy
importante que guardemos la calma.

—Ella se va a vengar —aseguré Ramiro—. Nos va a matar a
todos, estoy seguro.

Lo dijo con tal certeza que el mismisimo Mateo con su estatura y
sus musculos bien desarrollados, empezo a sentir temor.
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Al cumplirse seis horas de busqueda, las brigadas se acercaron a
Termales a reaprovisionarse de combustible. Hasta el momento no
habia rastro de los desaparecidos. Juana Perea se notaba muy
consternada y se quiso sumar a la busqueda, pero no se lo
permitieron por falta de cupo. Luego, en una actitud un tanto
sospechosa, el comandante de policia le insistio y le recomendd que
desde su posada en Termales era mas Util por si Gabriela se aparecia
por alla o se trataba de comunicar.

En Nuqui, mientras los nifios empezaban a llegar a las playas con
sus largas tablas de surf, las conversaciones de los rescatistas
giraban en torno a la posibilidad de un naufragio. Camilo se notaba
afectado. No podia creer que la persona que le habia hecho el regalo
mas valioso de su vida estuviera perdida en el mar. La tarde anterior
habia entrenado con devocidn para mostrar sus avances al regreso
de Gabriela.
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En alta mar, mientras la barca era empujada por el viento hacia el
lado opuesto al sol, se sentia el revoloteo y el chapuceo de las aletas
de peces grandes circundando, tal vez atraidos por el cadaver de
Oscar, que ya mostraba un evidente resquebrajamiento de la piel. De
un momento a otro, un pequeno banco de peces de escamas
brillantes, lustrosas y azuladas saltaba y se sumergia a toda
velocidad a corta distancia.

—Esos peces pueden ser nuestra comida —dijo Mateo agarrando
el cuchillo, pero Gabriela lo detuvo con un grito.

—Dije que aqui nadie va a matar peces.

Mateo asumio que lo dicho por Gabriela se trataba de una broma
y soltd una risa.

—No puedes estar hablando en serio.

—Estoy hablando muy en serio.



—No seas tan ridicula, sefora —le gritd y agregd con autoridad
—: No nos vamos a morir de hambre por su pendejada animalista.

—Me pueden decir idiota o lo que quieran, pero aqui nadie mata
un pez.

—Seforita Gabriela, sentido comun, por favor —suplicé don
Ramiro.

—Ya les dije. Aqui nadie mata un pez... Y les pregunto: équé
pasaria si uno de esos peces fuera uno de nosotros?

—iDios, dame paciencia! —exclamd Mateo suplicando al cielo, y
grito con desespero—: iNo soy un puto pez, pero si mafhana encarno
en uno los autorizo para que me coman! No se van a morir de
hambre por pesar conmigo. Por favor. Esto es una locura.

—Mafana se nos acaba la comida, mi amor —exclamo dofia
Elena en tono maternal, pero Gabriela siguid empenada en defender
a cuatro escualos que seguian rondando la embarcacion con una
frase motivacional que desarmd a todos:

—Mafnana vamos a comer en nuestras casas. Y si ya perdieron la
fe, haganlo —dijo quitandose del medio—. Si creen que mafiana
vamos a seguir aqui, maten un tiburén y guardenlo para varios dias.
Pero yo no he perdido la fe. Yo quiero que mahana todos estemos
en casa— exclamd sin mucho convencimiento, pero segura de
estarles salvando la vida a los peces con esa actitud.

Un silencio de esperanza, mezclado con brisa fresca, recorrié los
rostros de los sobrevivientes. ]

Los tiburones empezaron a tragarse a Oscar mientras todos
volteaban la mirada hacia el lado contrario de la sangrienta escena.

—Lo mejor es soltarlo. De nada nos sirve llevarle a la esposa un
cadaver mutilado y hecho pedazos —aconsejé don Ramiro, y de
inmediato Mateo procedio a soltar el lazo del que pendia el cuerpo
de Oscar.

Mientras el cuerpo empezaba a descender lentamente hacia el
fondo del mar, Elena les pididé rezar un padre nuestro y elevar una
oracion por su alma. La Unica que no participé de la ceremonia fue
Mary. El cadaver de Oscar desaparecio justo en el lugar donde él
hubiera querido; su mar precioso, el océano Pacifico de sus suefios,
su hogar, su sustento, su alegria, su cuna, su vida... La alberca



gigante cuya hermosura nunca dejé de sorprenderlo, sobre todo en
verano, cuando las aguas calidas de su Nuqui del alma recibian las
migraciones de cetaceos.

Tal vez por eso no fue casualidad que en la distancia apareciera
la cola de otra ballena sumergiéndose, como si las ballenas que
tantas veces vio quisieran venir a despedirlo. Los pasajeros
sobrevivientes se alegraron olvidando por un momento la tragedia.
Gabriela no supo si usar la poca bateria que le quedaba para hacer
fotografias, pero se convencié de hacerlo cuando al lado del bello
ejemplar aparecieron sus dos crias. El espectaculo era tan hermoso
que ninguno pudo negarse a sonreir. Los tres mamiferos se
exhibieron con generosidad mientras Gabriela alistaba con afan su
snorkel para sumergirse con su camara subacuatica.

—éQué haces? —le pregunté Mateo un tanto sorprendido.

—Trabajando. Es mi oficio —le respondié Gabriela con total
naturalidad—. A eso vine.

Un segundo después se sentd en el borde de la lancha y se lanzd
al agua, sin pensarlo, ante la perplejidad de los demas.

—Estas muy débil para hacer eso —le gritd Elena.

Los demas aprobaron su comentario con preocupacién, menos
Mary, quien por dentro deseaba que se ahogara.

Gabriela sabia que la vida pasaba en el presente, asi le doliera
recordar a Samuel y a Esteban. Para eso estaba en Nuqui, a pesar
de la desolacién y violencia vividas en aquella embarcacion a la
deriva, y no iba a desperdiciar la oportunidad de ver una ballena con
sus dos crias tan cerca. Por eso, y dosificando sus fuerzas, se acerco
lo mas que pudo a los animales, sin advertir que la barca, fuera de
control como estaba, se alejaba peligrosamente de su humanidad
cansada.

—Te estas alejando mucho —le gritd Mateo, pero sus gritos se
perdieron en la inmensidad.

Gabriela ya estaba tomando fotografias y videos de los cetaceos.
Estaba tan encantada que, sin darse cuenta, perdid la nocidon de
tiempo.

Cuando las ballenas se fueron, Gabriela amarrd su camara a su
cuerpo y se dispuso a regresar a la embarcacion. Pero no la diviso a



simple vista. Entonces pensd que se trataba de una alucinacion y
traté de calmarse. Cerrd los ojos, floté de espaldas con el sol sobre
su rostro, tomd aire y tratd de relajarse dejando que el agua
dirigiera su cuerpo. Luego abrid los ojos nuevamente y se dio cuenta
que la barca no estaba donde la habia dejado. No estaba. Entonces,
sinti®é angustia, desesperacion y una sensacion que, por paraddjica
que pudiera parecer, era cercana a la claustrofobia.

Desde la barca Mateo gritaba con angustia con la esperanza de
ser escuchado. Pero desde alli tampoco se veia la humanidad de
Gabriela. Los rizos de agua se extendian hasta donde lo permitia la
vista. Todos temieron lo peor y Mateo tuvo deseos de lanzarse al
agua para ir a rescatarla, pero calculd que podia correr la misma
suerte de la mujer y se abstuvo de hacerlo. Sin embargo, siguid
buscando la manera de contactarla.

Entonces caminé haciendo equilibrio hasta el puesto que
ocupaba Oscar y esculcé una neverita de icopor donde el capitan
guardaba sus documentos. Alli encontré una bengala. Pensé que era
buena idea lanzarla para que Gabriela se pudiera orientar, pero don
Ramiro lo detuvo con una pregunta capciosa:

—¢Es la Unica que queda?

Mateo asintid, sabiendo que el anciano se iba a oponer. Y en
efecto lo hizo con una reflexion:

—Entonces, épor qué no la guardamos para la noche, que es mas
efectivo?

—Se va a ahogar si no la orientamos.

—Lo dejo a su sabiduria, hijo. Solo le pido que actie como lo
haria un buen capitan.

—Si acaso puedo pensar como un buen ser humano, don Ramiro
—Ile respondio, y enseguida lanzé la bengala.

Gabriela, que en ese momento no sabia hacia déonde nadar, vio el
chorro de humo color fucsia que se formo en el cielo y tuvo ganas
de desfallecer. Estaba tan lejos que se sintié sin fuerza para llegar.
Sin embargo, ya orientada, se propuso intentarlo. Tomd una
bocanada de aire y empez6 a nadar sin desesperarse hacia la estela
que dejo la columna de humo, que ya empezaba a dispersarse con
el viento.



La tristeza regreso a la barca. Tres o cuatro minutos después de
lanzar el artefacto luminoso al cielo, las aguas del Pacifico no daban
razon de Gabriela. Mateo se llevd las manos a la cabeza vy, sin
quererlo, sintid cdmo se le deslizaban dos lagrimas por las mejillas.

—Amaba a su esposo Y a su hijo —les recordd a los demas.

—Pero qué le vamos a hacer. Ella decidié lanzarse como una loca.
Ni siquiera lo pensd —refunfufid Mary con algo de remordimiento
por los deseos expresados.

—Por lo menos murié haciendo lo que le gustaba —dijo dofia
Elena mientras preparaba una oracién por su alma.

Don Ramiro observaba a lo lejos con la esperanza de encontrar la
melena de la mujer flotando sobre la superficie.

Pero Gabriela estaba lejos. Menos lejos que hacia unos minutos,
pero distante aun. Sin embargo, no perdia la fe. Cada veinte metros
se detenia, descansaba, tomaba aire y reanudaba la marcha, cada
vez con menos fuerza. A su lado pasaron de nuevo las ballenas, pero
ya no las quiso ni determinar. Entendié en ese instante que habia
dedicado su vida a salvar a muchos seres vivos, pero que ahora la
vida que mas importaba era la suya, que estaba en verdadero
riesgo.



OCHO

Un salvavidas envenenado

Gabriela estaba a punto de desfallecer, cuando a pocos metros,
aparecio un paquete del tamafno de un televisor, envuelto en plastico
negro. Enseguida lo divisd, pensd que estaba alucinando y se
refregd la cara. El paquete plastificado, como de un metro por
cincuenta centimetros de longitud, seguia ahi, flotando muy cerca de
ella. Entonces nadd hasta él y se aferrd a una de las cuerdas que lo
amarraban.

Era un paquete extrano. Agarrada de ese bulto por un buen rato
logrod recobrar sus fuerzas, sin dejar de pensar en lo que pudiera
haber dentro. Como pudo, se montd de pecho sobre la parte mas
ancha del paquete y empezé a remar con sus manos.

En la embarcaciéon, Mateo no dejaba de llorar por Gabriela
mientras evadia la idea de pensar que sus hijitas corrieran la misma
suerte de quedar huérfanas si él no salia de alli con vida. La crisis
emocional, que ya habia tocado fondo con Mary, lo tocé a él.
Empezo a gritar y a golpear el agua, como si quisiera cobrarle al mar
la imprudencia de Gabriela.

—Por qué, por qué nos matas, por qué... —le gritaba al agua
mientras pegaba punetazos a las olas.

De repente, don Ramiro exclamé con algo de alegria, sefialando
el lugar donde un bulto negro se mecia con lo que parecia ser una



persona a cuestas:

—Miren. Alla. iEs ella!

—iQué es eso? —pregunto Elena.

—Si no estoy alucinando, ella viene nadando sobre una
mantarraya —opind don Ramiro.
~ Mateo olvidé de momento el drama y tomo los binoculares de
Oscar. Descubrid, con sorpresa que, sobre esa cosa negra que por lo
brillante reproducia algunos destellos del sol, venia Gabriela.

—Es Gabriela, si, es Gabriela... —gritd emocionado—. Vamos,
ayudenme todos a remar con las manos... Vamos, vamos.

—Si me soltaran, podria ayudar —les dijo Mary.

Mateo decidié confiar en ella y le solto las ataduras.

Y todos remaron con las manos, aunque sin mucha efectividad,
hacia el lugar donde el paquete y la mujer flotaban sin rumbo.
Cuando los tuvieron a menos de treinta metros, Mateo se lanzd al
agua y nadd hasta ella. La encontré exhausta, casi moribunda, y la
empezd a empujar hacia la barca con ansiedad. Parecia un minero
transportando una descomunal esmeralda.

A menos de diez metros recibieron la cuerda con el salvavidas y
de esta forma pudieron llegar hasta el casco de la nave. Entre todos
los ayudaron a subir con denodado esfuerzo, incluso Mary, quien
parecia estar haciendo las paces consigo misma. Mateo hizo todo lo
posible por reanimar a Gabriela, y lo logrd. Le dieron un poco de
agua, aunque bajo una canalla advertencia de Mary:

—Ya se bebid el agua que le correspondia por hoy.

Mateo le mentd la madre con una mirada mientras regafiaba a
Gabriela con algo de rabia y carino a la vez.

—iComo te lanzas al agua asi, de esa manera tan loca y sin
medir las consecuencias, ah?

—No pensé que la lancha se fuera a alejar tanto —respondié ella
con humildad, reconociendo su error.

—Estamos a la deriva. Vamos hacia donde el viento diga, no
hacia donde nosotros queramos que vaya —advirti6 don Ramiro,
terminando de reprenderla.

—Lo siento. De verdad lo siento. Fui una irresponsable, aunque...
—sonrid tocando la camara— acabo de lograr algo que llevaba



cuatro afios persiguiendo. Ya sé por qué las ballenas nunca
abandonan a sus hijos y porqué identifican a sus progenitores por el
sonido.

A nadie parecid importarle su descubrimiento porque enseguida
Mary expresé con curiosidad:

—¢éQué vamos a hacer con el paquete? —su tono parecia indicar
que conocia de lo que se trataba.

—Nada. Dejarlo seguir —aconsejé Gabriela, sospechando
también su contenido.

—No deberiamos dejarlo ir —opind don Ramiro—. Puede ser un
salvavidas poderoso en una tormenta.

—Creo saber lo que contiene. Por eso opino que seria mejor
dejarlo ir —expresd Gabriela con cierta desconfianza, pero abriendo
la puerta a la curiosidad de todos.

—Qué crees que contiene? —preguntd Mary con ansiedad.

En un inicio no quiso responder. Midid las consecuencias de
contar lo que sabia, pero vino la presidn de todos vy al final tuvo que
decirlo.

—Dinos —suplicd Mateo—. ¢Qué contiene el paquete?

—O es cocaina o es dinero —asegurd Gabriela, recordando las
historias que le referian cada afio, cuando veia pasar, desde el hotel,
a algun personaje en motocicleta nueva con su cuello repleto de
cadenas de oro o de platino.

—¢Por qué lo sabe? —preguntd Ramiro con suspicacia.

—Estamos en la ruta de la droga hacia Panama. Los narcos
suelen lanzar los paquetes al agua cuando se ven descubiertos por
la DEA o la policia antinarcoticos.

—Y qué esperamos para abrirlo —gritd Mary.

—No es nuestro. No nos pertenece —exclamd Gabriela con
autoridad.

—No lo robamos. Lo encontramos —dijo Mateo con cierta
ambicidn, dejando entrever una elasticidad en su moral.

—Bajo esa ldgica, yo seria la dueia por haberlo encontrado. Y
como dueha del paquete, pido que lo dejemos seguir su curso —
ordend la mujer, aun exhausta.



—Y coOmo encontraste ese paquete, mi amor? —preguntd Elena,
sorprendida.

—los transportan en lanchas rapidas desde Bahia Solano o
Buenaventura. El objetivo es llegar a Panama. Esta es la ruta para
llevar la droga a Centroamérica. Las lanchas viajan hacia Honduras o
hasta Nicaragua repletas de droga y se devuelven repletas de
dinero.

—La corriente de Humboldt —exclamd Mateo.

—Exactamente. La corriente de Humboldt —corroboré ella.

—Usted dijo que si no era droga podia ser dinero —recordd Mary
sin poder esconder un dejo de ambicidn que Gabriela censurd con
una mirada.

—Dije que podia ser dinero porque los narcotraficantes suelen
tirar estos bultos desde avionetas para que sean recogidos por
lanchas amigas. En ese caso, si es dinero, esta bolsa debe tener
oculto un dispositivo electrénico. Un GPS.

—Si les da miedo agarrar esa plata no se preocupen. Yo la
guardo toda para mi —exclamé Mary con los ojos desorbitados por
la ambicidn.

—Si es dinero, estamos en problemas —exclamd Gabriela en tono
de advertencia.

—No veo el problema. No nos lo robamos —recalcé Mateo.

—Si es dinero, es muy posible que nos encuentren muy rapido
sus duefos. En ese caso nos mataran a todos —asegurd Gabriela
advirtiendo que ella sabia como eran las cosas.

—Dios mio —exclamo Elena persignandose.

—Y si es coca, nos encontrard la dea —dijo Ramiro—. Si no
tenemos una buena explicacion nos llevaran a los Estados Unidos y
nos condenaran sin consideracién alguna. Les encanta mostrar
colombianos en la prensa. Es una forma de justificar su trabajo.

—Su trabajo y su guerra perdida. En ese caso, reitero mi voto
porque dejemos ir el maldito paquete —exclamd Gabriela, sin
ambages.

Pero don Ramiro se opuso y con muy buenas razones.

—Si es cocaina quedémonos con el paquete. Prefiero una carcel
en los Estados Unidos a una tumba en el océano Pacifico.



Como algunos no entendieron el razonamiento, que era mas una
analogia a la consigna de Pablo Escobar antes de ser ultimado por
las fuerzas del orden, se dispuso a explicarlo:

—Qué me importa que me pongan presos los de la DEA si voy a
estar vivo. Ademas, puedo conseguir un abogado y explicar lo que
sucedid. Ese paquete es un pasaporte a la salvacion.

—iNo nos van a creer, don Ramiro! —gritd Gabriela.

—iY qué putas me importa! —exclamd el viejo riendo por la
ironia—. Me vale madre que no me crean. Voy a estar vivo. Si
dejamos ir el maldito paquete, como lo llama la sefora Gabriela,
vamos a perder una posibilidad de ser encontrados, de vivir. Cambio
ya esta barca de mierda donde no tenemos donde cagar, donde no
hay ni comida, ni bebidas, por una carcel en los Estados Unidos.
¢Ddnde les firmo ese canje?

Un silencio se apoderd de la embarcacion. El dilema era grande y
no era tan simple como parecia a primera vista. De algin modo
todos pensaron que don Ramiro tenia razon. Si lo dejaban ir,
perderian la ilusion de ser encontrados. Si se quedaban con él
podian morir o ir a la carcel. Hasta que aparecié una propuesta que
parecio desentrabar la discusién. Vino de Mateo:

—Opino que lo abramos. Si es dinero nos lo repartimos y cada
cual mira cdmo lo guarda. Si es cocaina la hundimos y se acabd el
problema.

Gabriela no estuvo de acuerdo, pero Ramiro si se sintid atraido
por la propuesta y por eso pidid que la sometieran a votacion.

—Esto no se trata de democracia, don Ramiro, se trata de
sentido comin —agregd Gabriela tratando de impedir una votacién
que ella sabia perderia sin atenuantes.

—Somos cinco, Mateo. Si tomamos las decisiones por mayoria y
no por conveniencia, vamos a tener problemas —advirtié Gabriela.

Mateo se quedd sin argumentos, pero ya no pudo echar para
atras la medida a pesar de que sintid la censura en una mirada con
fuego que le lanzd Gabriela.

—Yo voto por que abramos el paquete —dijo don Ramiro.

—Yo voto por que lo dejemos ir —suplicd Gabriela con las manos
en sefial de oracion.



—Yo voto por que lo abramos y nos repartamos lo que
encontremos dentro —dijo Mary anunciando el resultado parcial—.
Dos a uno. Vamos ganando los que no somos pendejos —concluyo.

—Tu voto nos pone tres a uno y nos ganamos esa plata, mi amor
—le dijo Ramiro a dona Elena tratando de convencerla con una
sonrisa y un argumento mas—: Haz que esta aventura de mierda
valga la pena, vieja.

—No sé qué hacer —dijo la anciana con el peso de la
responsabilidad sobre sus hombros—. Todos tienen razdn, tanto los
que quieren que dejemos ir el paquete, como los que quieren que lo
abramos... ¢éQué hago, mi amor? —preguntd a su esposo mientras se
deshacia de los nervios.

Ramiro aprovechd su indecision para inducirla a votar en su favor.

—Por nuestras bodas de oro.

Elena sonrio y lo abrazé mientras tomaba la decision.

—Esta bien. Vamos a hacer que esa fecha llegue, mi amor. Voto
por que dejemos ese paquete del demonio flotando por ahi sin que
lo destapemos —dijo haciendo que Ramiro se llevara las manos a la
cabeza.

—Nooo. éQué hiciste, mujer?

Gabriela abrazé a Elena llenandola de valor.

Ramiro la mird, incrédulo, pidiéndole una explicacién con la
mirada.

—Si tomamos ese paquete no habra bodas de oro, Ramiro. Te lo
juro. Nos van a matar. Haganle caso a la sefiora Gabriela.

Ramiro se enfurecio, pero no quiso exteriorizarlo.

—Queda su voto, capitan Mateo —le dijo Mary con sarcasmo—.
No nos vaya a salir con una cagada. Abone algo de dinero a las
demandas que le voy a poner cuando nos encuentren. Es mas, si en
ese paquete hay mucho dinero le juro que me olvido de demandarlo.
Con lo que encontremos ahi sera suficiente.

—Qué pasa, don Mateo, se arrugd por el miedo? éLe dio culillo?
—presiond don Ramiro, desafiante ante su indecision.

Mary también lo acosaba, diciéndole que con esos musculos y
esa estatura no podia ser tan cobarde. Pero quien mas ejercia
presidn psicoldgica, con su silencio y su actitud, era Gabriela. Ella se



sentd y se puso a jugar con el agua mientras Mateo decidia. Le
estaba dando a entender que no le importaba su voto o que, a lo
mejor, ya sabia qué decision iba a tomar. En la distancia aparecio de
nuevo la ballena con sus dos crios y ya nadie quiso mirarla.

El tiempo se agotd y la presion del viejo y de Mary lo hicieron
decidir. Mateo miré a Gabriela, luego mird al cielo como pidiendo
sabiduria y, mirando las ballenas alejarse, y lanzo su voto.

—Yo voto... yo voto en blanco.

Gabriela lo observé con tanta perplejidad que lo alcanzd a
incomodar. Por eso se vio en la obligacion de aclarar su voto:

—Dejo la decision en sus manos. No me quiero meter en eso.
Prefiero ponerme a mirar las ballenas.

—Qué tibieza tan decepcionante —exclamé Gabriela, aterrada. Se
sintié tan defraudada que optd por llevarse una de sus prendas a la
cabeza y se acostd sobre una banca completa, con la cara tapada
hacia el cielo.

Don Ramiro dijo que, como estaban empatados, debian volver a
votar. Gabriela le respondio, con el rostro cubierto, que no contaran
con ella. Que tomaran la decisidon que les diera la gana tomar, que
ella veria qué hacer. A Mateo le dijo que votar en blanco en un
momento en el que se decidia la vida de todas las personas que iban
en la lancha equivalia a ponerse de parte de los asesinos. Lo tildé de
cobarde, de conveniente, de pusilanime y de otras cuantas cosas
mas. Incluso lo culpd de lo que pudiera pasar.

Entonces Mateo quiso pedirles que reabrieran la votacion para
rectificar su voto, pero fue tarde. Sintiéndose mayoria, Ramiro y
Mary votaron de afan por destapar el paquete y empezaron a
romperlo con el cuchillo.

Gabriela se asomd por debajo de la tela de la prenda vy, al verlos
tan angustiados por el afan de dinero facil, sinti6 una fuerte
premonicion de tragedia. Fuera lo que hubiera dentro de ese
paquete, las cosas iban a empeorar.

En segundos, Ramiro y Mary terminaron de cortar las cuerdas
que amarraban el paquete y el contenido quedd expuesto a los ojos
atonitos de Mateo quien, como Judas, supo que le habia vendido el
alma al diablo. Al ver los innumerables fajos de billetes de cien



délares, su remordimiento fue tan grande y las palabras de Gabriela
tan ciertas, que se quedd mirando a lo lejos para cerciorarse que los
duenos del dinero no estuvieran cerca. Gabriela lo lapidd con una
frase que arrancd de su corazon dolido:

—Hay ocasiones en las que tenemos que tomar partido, amigo.
El silencio es complice.



NUEVE

Una cena muy costosa

El ocaso, a pesar de lo hermoso, con su gama de colores
anaranjados y rojos en el horizonte, asomados sobre el morro, llegd
cargado de pesadumbre a Nuqui. Mientras las brigadas de rescate
suspendian las operaciones de busqueda, envueltas en un halo de
pesimismo y cansancio, a la oficina de Esteban entré una llamada
inusual, minutos antes de salir de la Direccion de Licencias
Ambientales. Ornella, su secretaria, entrd agitada y nerviosa,
sacudiendo las manos con emocion:

—Jefe, jefe, ies el ministro! —le dijo atragantandose las palabras
—. Lo quiere invitar a cenar.

—¢Por qué sabe? —exclamd él muy extrafiado. En tantos afos de
trabajar alli jamas un ministro, de los mas de siete que habia tenido
como superior, le habia hecho una invitacién semejante.

—Me pregunté como estaba su agenda para esta noche.

—Pdsame la llamada, Ornella —le dijo con cierta pereza,
intuyendo que todo estaba conectado con el intento de soborno del
ministro de Transporte. Entonces tomo el aparato y contestd con
poco entusiasmo.

—Andrade, écdmo te va? —el ministro lo saludo efusivamente.

—Buenas tardes, sefior ministro. ¢éEn qué le puedo servir? —le
pregunté con mucha seriedad.



—Tengo un temita para comentarle, doctor Andrade. ¢Cdmo estd
de tiempo esta noche?

—Si es para lo mismo de la vez pasada, no me interesa, ministro.

—¢Perdon, director? No sé de qué me esta hablando.

—Estoy hablando de la propuesta que me mandd a hacer con su
asistente, ministro. No quiero volver a escuchar propuestas
indecentes y le advierto que, si es para eso, no cuente conmigo.

—¢Propuestas indecentes? Yo nunca he mandado propuestas
indecentes con nadie. éDe qué me habla? —protesto indignado.

—Su asistente, Augusto Rey, me ofrecidé tres millones de ddlares
por firmar la licencia ambiental para la obra del Puerto de Tribuga.
De eso le hablo, ministro.

—¢Qué? Esto es inaudito —gritd indignado—. Sepa que yo jamas
he mandado esa razdn, doctor Andrade. Por el contrario, si lo estoy
citando es para hablar de otro asunto, porque jamas me prestaria
para un acto de corrupcion. Asi que, si tiene algo que decir, digaselo
a quien le hizo el ofrecimiento. Soy ajeno a cualquier acto de
corrupcion.

—Pues eso fue lo que me propuso ese senor.

—Pues si tiene la prueba, es su deber ir a denunciarlo a la
Fiscalia. Por mi parte, lo voy a confrontar porque no voy a tolerar
ningln acto de corrupcion, y menos en mi despacho.

—ESso espero, ministro.

—Bueno, pero yo llamo para darle una buena noticia. ¢Hablamos
esta noche? Cenemos.

—Esta bien, ministro. Digame dénde y a qué hora, y alla estaré
muy puntual.

Esteban, siempre sumiso, se justificd ante su secretaria con una
pregunta de respuesta Unica:

—éCuantas veces lo invita a cenar a uno el ministro en la vida,
Ornella?

)%k



Esteban llegd al restaurante quince minutos antes de lo acordado,
en compania de Sofia Galindo, la socia de su esposa en la Fundacién
Mares Vivos. Acordaron que ella se sentaria a pocos metros para
tratar de escuchar lo que dijeran el ministro y sus asesores y que le
textearia algunos datos por WhatsApp, de ser necesario.

Estaban en un enorme emplazamiento, con reservados y peceras
por todas partes. Ansioso, pues sabia de lo extraordinario de la
invitacion, se sentd donde le indico el maitre. El hombre le sirvid un
poco de agua en una enorme copa y Esteban, cuando estuvo solo,
metid la punta de la servilleta en la copa y se refrescd las sienes.
Sofia sonrié al verlo. Luego Esteban dispuso todo como si nadie
hubiera tocado nada. Revisé su celular, el reloj, y pensé en Samuel y
en el silencio de Gabriela. De hecho, aproveché el momento para
hacerle una llamada que, desde luego, no respondid. Después le
preguntd a Sofia desde la distancia:

—¢Has sabido algo de mi mujer?

—No nada. No se ha comunicado.

Mientras el tiempo corria, se llen6 de pesimismo.

¢éComo pude ser tan estupido de creer que el ministro me podia
invitar a cenar? —le dijo a Sofia mientras caminaba hacia el bafo,
sonriendo, con esa verglenza que exhiben los inseguros.

—Esperemos otro poquito. Qué afan —le aconsejo ella.

—Si en quince minutos no llega nos vamos.

Pero no tuvo que esperar tanto. El ministro llegd orondo y
perfumado a las nueve y veinticinco de la noche, cincuenta y cinco
minutos después de la hora acordada, cuando ya Esteban daba por
hecho que le habian jugado una broma pesada.

El burdcrata lucia impecable. Zapatos de marca, mancuernas
bahadas en oro, camisa de cuello blanco, traje oscuro, corbata de
seda, el pelo engominado y oloroso a perfume dulce. Su mirada se
antojaba calculadora y soberbia. Atravesd el restaurante mirando a
todos por encima del hombro.

Como quien llega puntual, el ministro saludé efusivamente a
Esteban, como nunca lo habia hecho. El pobre seguia tan
sorprendido que hasta se olvidé que estaba disgustado por la
espera.



—Doctor Andrade, no tengo mucho tiempo, pero queria felicitarte
por tu trabajo. Me gusta mucho lo que haces. Es usted un hombre
muy eficiente y vital para nuestro pais.

—Muchas gracias, senor ministro. De verdad, muchas gracias por
sus palabras, me alientan mucho —le respondié Esteban, bastante
sorprendido por el reconocimiento a su trabajo.

—Muy justo y merecido —recalcod el funcionario sin que se le
notara sinceridad alguna, mientras bebia un sorbo de agua de una
copa cristalina.

—Bueno, Andrade. Quise verte porque necesito saber como va el
estudio de la licencia ambiental para el Puerto de Tribuga.
Necesitamos que esa obra inicie cuanto antes. Esta en el Plan de
Desarrollo.

—éOtra vez con lo de Tribugd, ministro? —preguntd asustado,
sabiendo de qué se trataba, pero buscando ganar tiempo para
organizar una respuesta—. Fui muy claro en que en esta cita no se
debia tocar ese tema, doctor Roman. Ahora si entiendo la propuesta
de su asistente.

—No, sefor. Esto nada tiene que ver con sobornos. Se lo estoy
pidiendo como funcionario del gobierno, preocupado por cumplir
unas metas del plan de desarrollo.

—Pero muy curioso que tanto su asistente como usted me hablen
de lo mismo.

—Mire, Andrade. Yo no voy a poner en duda su palabra, pero no
me compare. Como se lo dije esta mafiana, deberia denunciarlo ante
la Fiscalia. Ademas, es su deber hacerlo.

—Ese es el problema, ministro: no tengo pruebas. Es la palabra
de ese sefior contra la mia.

—Bueno, mientras decide qué hacer, le pregunto, sin sobornos —
aclaré sonriendo —: écdmo va esa bendita licencia?

—Mal. Todavia no tiene viabilidad, sefior ministro.

—iComo que todavia no tiene viabilidad? —grité exaltado, pero
pronto volvid a entrar en el papel del hombre tranquilo—. Bueno,
¢para cuando calculas que pueda estar?

Esteban calld abruptamente para no tener que decir lo que el
ministro no queria escuchar.



—Tranquilo, diga lo que piensa. Lo que sea. Es importante para
mi.

—Con todo respeto, sefor ministro, pienso que no deberia
construirse un puerto en ese lugar —respondié Esteban, envuelto en
sudor y como vomitando un sapo.

El ministro lo miré con un gesto adusto y quiso indagar mas en
SuUS razones.

—En qué basa su concepto, Andrade?

—Son varias razones, senor ministro, la principal es ambiental.
Alli se aparean las ballenas en verano...

—Qué cosas estas diciendo, Andrade —exclamd el ministro
llevandose las manos a la cabeza—. iOtro burdcrata que antepone la
vida de los animales a la de los seres humanos? éNo se da cuenta de
que la gente en el Chocd necesita prosperidad, desarrollo, empleo?
Los esta matando la pobreza. Ese puerto les traera bienestar. iLas
benditas ballenas pueden ir a parir y a follar en Guapi, en
Buenaventura, en Panama, en Costa Rica, en Malpelo, en donde les
dé la puta gana! Este océano es inmenso. No porque les quitemos
unas hectareas de mar se van a poner a hacer manifestaciones
contra Tribuga, o se van a quedar en Chile emputadas, mamandose
el frio del Antartico en invierno.

Andrade no respondié inmediatamente, pero siguid haciendo su
exposicion con conviccion:

—Yo entiendo eso, pero existe una barrera de coral muy grande
que se perderia con la llegada de buques de gran calado, sefor.
Pero, sobre todo, es un lugar de inmensa riqueza natural. Es el
segundo mas biodiverso del mundo. Muchas especies en vias de
extincion desaparecerian, miles de hectareas de manglares moriran
como sucedié por alld en los afios ochenta en el Parque Natural
Salamanca, érecuerda usted?, entre Ciénaga y Barranquilla.

—Mire, Andrade, usted es técnico y yo soy politico. Sé que
debemos preservar hasta lo posible nuestro habitat, pero pongase
en el lugar del presidente de la Republica, nuestro jefe. El no le
puede decir a un negrito de Quibdé o de Condoto que no tiene
trabajo, que piense en los corales o en los manglares. El no le puede
decir a un viejo con hambre que piense en las ranas, Andrade, por



favor. El presidente tiene que solucionarle la vida a esa gente.
Busquemos una solucién intermedia. Rdmpanse la cabeza pensando
en algo que nos sirva a todos, se lo pido.

—Estamos en eso, sefor.

—Digale a su equipo que hemos considerado esas razones, pero
también tenemos que resolverle la vida a la gente pobre de esa
region, Andrade. Ese puerto traerd desarrollo, trabajo para las
comunidades. Lo podemos hacer sin un gran impacto ambiental.

—Con todo respeto, sefior ministro, las comunidades viven de la
pesca artesanal, de la mineria, de la explotacién de la madera a baja
escala. No son ricos, pero viven tranquilos. Si se hace un puerto en
Nuqui, se debe hacer una autopista de doble calzada desde Pereira o
Medellin. Si se hace esa carretera, vendran miles de colonos a
deforestar ese pulmdén de la humanidad... vendran las disputas
violentas de las bandas criminales por apoderarse de los terrenos
baldios de los parques naturales. Van a desaparecer muchas
especies, se va a romper el equilibrio ambiental y la seguridad del
lugar. Sera una catastrofe.

—Catastrofe lo que me esta diciendo, doctor —gritd enfadado—.
Esa obra es de las pocas cosas que tiene para mostrar el gobierno
en infraestructura. Su gobierno, Andrade. Nuestro gobierno.
Perdemos la continuacion del proyecto y, perdéname, pero todo se
va a la mierda.

—Opino que deberiamos hacer una consulta previa a ver qué
piensan las comunidades —propuso Esteban.

—iQué consulta previa ni qué mierdas, Andrade! ¢Usted también
con esas mamertadas? —exclamd airado el ministro y se justificé—.
La principal especie del reino es el ser humano —dijo y empezd a
maldecir, subiendo el tono hasta terminar gritando—. Primero el
bienestar de la gente que el bienestar de los putos animales y las
putas plantas y los putos rios y los putos mares, ées que no
entienden?

—Lo entendemos perfectamente, senor ministro. Si defendemos
la naturaleza, los rios, los mares es porque el ser humano esta
primero. Sin un ambiente sano y vital, sin esos putos mares y esos



putos rios como usted los llama, el ser humano muere. Se extingue
el planeta...

Roman se quedé mirandolo con ira absoluta, con ganas de
pegarle un pufio en la cara, pero se contuvo. Habia un jugoso
negocio de por medio que salvar. Por eso fingié demencia y puso fin
a la conversacion:

—Sabes qué, Andrade. Olvidelo. Tiene razén. Vamos a socializar
el proyecto y vamos a hacer las consultas con las comunidades.
Haga de cuenta que esta conversacion no existié. Es mas, no vine.
Solo queria conocer su opinidn porque cuando anunciemos el
proyecto los ambientalistas pondran el grito en el cielo y queriamos
tener argumentos para enfrentarlos.

—Le puedo preparar un punteo con los argumentos para que
puedan sentarse a dialogar con esas organizaciones, ministro.

—Por favor. De verdad es muy importante socializar este
proyecto con las cabezas visibles del activismo ambiental. Tienen
que entrar en razon. No pueden seguir deteniendo el desarrollo del
departamento mas pobre del pais con argumentos de pacotilla.

—Cuente con eso, doctor Roman.

Al verlo medio atolondrado, el ministro se despidio:

—Me voy, Andrade. Pensaré en algo muy importante para ti.
Tienes muchos anos de experiencia en el sector y ya es hora de que
des un salto cualitativo.

—Tranquilo, sefior ministro, estoy dispuesto a servir a mi pais
desde donde ustedes dispongan, muchas gracias —dijo Esteban
nervioso.

—El viceministerio, por ejemplo, es un cargo con buen salario,
buenos gastos de representacion, mas prima técnica, mas
prestaciones —sefiald Roman.

Esteban asintié ofendido porque sentia que le estaban canjeando
la firma la licencia por ese cargo, sin embargo, le quedd sonando la
idea en lo mas recdndito de su poca ambicién.

—Muchas gracias, senor ministro. Como le dije: ustedes
disponen.

—Estamos para ayudarnos, Andrade. Cuento con usted, del
mismo modo que usted cuenta conmigo para lo que sea.



—Si, sefor, y muchas gracias por tenerme en cuenta para el
ascenso. Si se da, bien, y si no, tranquilo, que en el cargo que tengo
estoy bien. La verdad siento que aqui los cargos no se suplen por
merecimientos sino por recomendaciones politicas, y yo no tengo un
padrino politico. El senador que me ayudo a entrar al ministerio ya
esta retirado. Pero yo no soy una corbata. Hago bien mi trabajo. Hay
personas ocupando cargos para los que no estan capacitadas vy, lo
peor, ni siquiera vienen a trabajar.

—Pero écdmo que no tienes padrino politico, Andrade? éCon
quién crees que estas hablando, ah?

Esteban respondié con un gesto neutro, tal vez porque sabia que
no queria perder su independencia ni empezar a pertenecerle a
alguien. Una sonrisa falsa, dos golpecitos en el hombro y el ministro
se despidid mirando su reloj y dejando una estela de su perfume,
con olor a madera fina revuelto con sutiles aromas sintéticos, por
todo el camino. En la salida lo esperaban cuatro hombres armados
pero discretos.

De repente se volteo:

—Coma algo, Andrade, pida una botella de vino, lo que quiera y
se relaja. Todo quedara cubierto con mi tarjeta.

Esteban se quedd mas preocupado que feliz con el encuentro vy,
sobre todo, pensando que a su esposa no le iba a gustar nada la
idea de aceptarle altos cargos al gobierno y menos viniendo de parte
de Leonidas Roman, ese impresentable que tanto despreciaba.
Menos sabiendo que, a cambio, iban a pedir la licencia de Tribuga.

Un crimen ambiental que seguian denunciando Gabriela y Sofia,
desde hacia varios meses, y contra el que habian jurado oponerse,
incluso anteponiendo sus cuerpos a las palas de los bulddceres.

Apenas sintieron que la caravana del ministro partié, Sofia
regreso a la mesa que ocupaba Esteban.

—Son unos desgraciados, Esteban. Ademas de incoherentes.
Quieren acabar con la vida dizque para arreglarles la vida a los
chocoanos. No pudieron con el de puerto de Buenaventura,
convirtieron a esa ciudad en un reino de narcotraficantes,
contrabandistas y paramilitares y ya quieren hacer otro puerto en la
misma costa. ESo me suena raro.



—Tranquila. No lo vamos a permitir. Sobre mi cadaver firmo esa
licencia.

—OQjala asi sea, Esteban. No te dejes comprar con un pinche
viceministerio. TU sabes bien que el dragado vy el transito de buques
aumentaria la turbidez del agua, los residuos sdlidos y metales
pesados, afectando la vida de muchas especies. Mira lo que le paso
a Sandro Cogollo por denunciar estas cosas. Le toco salir corriendo
del pais. {Te acuerdas del tuit que puso antes de irse al exilio? “Es
mas peligroso enfrentar el establecimiento mafioso que enfrentarse
a un cancer o a un sida. De estos ultimos puedes salir vivo, del
primero no”,

—Gabiriela esta leyendo ese libro. De hecho, lo llevé al viaje.

—Yo se lo regalé por su cumpleafios. Cogollo denuncia en su libro
que esto venia fraguandose desde hacia varios afios. Primero
mataron a cinco en Nuqui, dizque por colaboradores del ELN, y qué
casualidad, los cinco muertos eran poseedores de tierra en Tribuga,
justo el lugar donde planean hacer el puerto ahora.

—Fue una masacre calculada —opind Esteban.

—Claro. Los paramilitares, pagados por los empresarios que
estan detras de la construccion del Puerto, acabaron con la gente
que se oponia a la obra. Unos murieron y a otros les tocé irse. Solo
estamos resistiendo los de Mares Vivos y algunos habitantes, como
Juana Perea.

—Pasé igual con la represa de Hidroituango —afiadid Esteban—.
Primero masacraron campesinos del Aro y La Granja porque se
negaban a vender sus tierras y se oponian a la construccion. Luego
desplazaron a los campesinos, masacraron a los que resistieron, se
apoderaron de sus tierras y, al final, lanzaron el proyecto y ya. Todos
multimillonarios y los campesinos jodidos, llorando a sus muertos y
llorando sus parcelas. Hijos de puta, pero esta vez no van a poder.
Te juro que esta vez no van a poder. Me tienen que matar primero.

Lo dijo tan en serio que, antes de despedirse, Sofia no solo le
creyd. También se asustd y hasta se sintio orgullosa de él.

Mientras traian la cuenta, Esteban pensé en Gabriela y marco de
nuevo a su teléfono. No parecia haber sefial. Por eso se levantd,
tomo un sorbo largo de agua, puso la servilleta encima de la mesa y



se metid una mantequillera metalica, pequena, con forma de ostra,
en el bolsillo de la chaqueta. Pero antes de marcharse la volvid a
dejar en su lugar.



DIEZ

La ambicion mata

Cuando los sobrevivientes del Carmen Rosa terminaron de contar la
cantidad de dinero que contenia el paquete encontrado por Gabriela,
varios de ellos sintieron el inexorable frio de la muerte. Aunque la
codicia les hubiera mostrado de manera efimera lo peligroso del
asunto a tres de ellos, el éxtasis de la ambicidn arrasd las
advertencias morales.

Eran fajos y fajos y fajos de ddlares envueltos en pacas del
tamafio de un libro gordo, herméticamente sellados con polietileno al
vacio para evitar su contacto con el agua. Los primeros paquetes
que se asomaban llevaban escritas con tinta indeleble las iniciales
“"AR” que se repetian por lo menos la mitad de las veces, y la otra
mitad de paquetes traia las iniciales “RR”.

Luego de un silencio de perplejidad, Mary tomé la palabra con los
0jos muy abiertos:

—Bueno, tenemos que dividir esto por cinco.

—Un momento. Ya les dije que yo no quiero ese dinero sucio —
advirtié Gabriela categoricamente.

—No esta sucio —advirtid Mary exhibiendo uno de los fajos que,
efectivamente, lucia limpio y brillante.

Gabriela puso cara de verglienza ajena mientras Mateo aclaraba:

—déUstedes saben cuanto puede haber ahi?



—No importa la cantidad. Dijimos que lo repartiriamos en partes
iguales —respondid Ramiro.

—Pues se lo pueden repartir entre los tres porque yo tampoco
quiero meterme en problemas —observd Mateo con deseo de
congraciarse con Gabriela. Y lo logrd.

—éUstedes saben cuanta gente ha muerto y cuantas hectareas
de bosques han sido deforestadas para sembrar la coca y la
marihuana que produjo todo este dinero?

—No sé ni me importa de donde viene esa plata, sefiorita. Para
mi cayd del cielo, porque tengo deudas y a mi Diosito no lo voy a
despreciar. éSabe cdmo le pagamos este viaje a usted, don Mateo?
Con tarjeta de crédito, con intereses de usura, porque en este puto
pais si uno no es rico, los bancos nos sacan hasta la lengua —
exclamd Mary atragantandose con su sonrisa nerviosa, con 0jos
desorbitados.

—Pero esa no es la discusién, mi sefiora —advirtid Gabriela—.
Arregle sus problemas financieros como le dé la gana, pero la
discusidon aqui es que no podemos quedarnos con un dinero que
primero no es nuestro y, segundo, estd manchado de sangre v,
tercero, nos pone en riesgo porque por esta cantidad nos van a venir
a buscar.

Mateo reforzd su argumento.

—De acuerdo con Gabriela. Esa plata viene es del infierno y al
infierno nos mandaran a todos si la tocamos. Es plata del diablo. Y
por la plata de la excursidn no se preocupe, dofa Mary, que se la
vamos a devolver.

—Ah, ées que usted no pensaba devolvernos la plata que
pagamos por esta mierda de excursién? Una demanda es lo que se
va a ganar. ¢Y a mi marido quién me lo devuelve? &Y a mi cufiado y
a su esposa? Se equivoca, don Mateo. Nos va a tener que pagar
hasta la risa.

—Y por qué no piensa en salvarse primero para que tenga vida
con qué cobrarme hasta la risa? —la exhortd Mateo.

Mary agachd la mirada buscando mas argumentos entre los fajos
de billetes.



—L os narcotraficantes deben estar buscando esta plata —insistio
Gabriela—. ¢Ustedes creen que RR y AR estan tranquilos rascandose
la barriga sabiendo que tienen millones de ddlares flotando en el
mar? Pues claro que no. Ya deben estar buscando el dinero. Ellos
saben en qué zona cayd porque los pilotos les dan las coordenadas.
Es mas, ideben estar viniendo para aca porque esos paquetes
suelen tener rastreadores electrdnicos!

Aunque en el fondo todos lo sabian, hubo silencio para la
reflexion. Al cabo de un minuto, Mateo se acercé a Gabriela,
mientras Mary y Ramiro contaban fajos de billetes con una avidez
que rayaba en la demencia.

—Repartamosla entre los tres, no les vamos a rogar que sean
ricos —gritd Mary, y de inmediato Gabriela les advirtid de nuevo que
estaban cometiendo un grave error.

—Nos van a matar a todos —recalco.

A ninguno de los tres les importé el discurso de Gabriela. Cuando
contaron el dinero, ninguno podia creer lo que estaba viendo: eran
cerca de doce millones de dolares. Tal como lo prometieron se lo
dividieron entre ellos vy, al final, cada uno resulté con cuatro millones
de ddlares en improvisadas bolsas de plastico.

Mientras embutian fajos en sus maletines y morrales, Mary
encontrd un artefacto electronico muy pequefio, del tamano de una
moneda Yy lo escondid. No quiso contarle a nadie por temor a perder
su nueva fortuna. Gabriela y Mateo hablaban en un extremo de la
embarcacion:

—Nos van a matar. Lo sé. Nos van a matar a todos —repetia
Gabriela con suma preocupacion.

—Y el problema es que cuando lleguen por el dinero, no van a
preguntar quién lo agarrd. Nos van a disparar a todos —agregd
Mateo a estas alturas ya envuelto en una elocuente paranoia.

—Deberiamos hacer algo —dijo Gabriela sin quitarles la mirada.

—éQué se te ocurre?

—Irnos de aqui —opind la mujer como poseida por una
premonicion.

—¢Bajarnos de la lancha?

Gabriela asintid.



—iEstas loca! —refunfufio él.

—Es la Unica manera de salvarnos.

—Podrian no venir —respondié Mateo con algo de fe.

—No van a perder doce millones de dolares. Los deben estar
buscando con muchas lanchas. Mas de las que nos deben estar
buscando a nosotros.

—Tienes razon, pero...

—No lo podemos pensar mucho. Hay chalecos salvavidas, nos
ponemos uno Yy llevamos otro en las manos.

—Nos van a comer los tiburones —exclamd Mateo.

—Igual vamos a morir. Yo no quiero morir vejada y tal vez violada
por un narcotraficante asqueroso de esos y aparecer en la prensa
como una narcotraficante. Mi hijo cargaria con ese estigma de por
vida.

Mateo lo pensd largamente sin poder negar que la mujer tenia
razon.
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En Bogota, las ballenas se jugaban su suerte y sus viajes de verano
a Colombia en una especie de cumbre mafiosa que se estaba
celebrando entre los ministros de Transporte, Juan Emilio Aristizabal,
y de la Biodiversidad, Leonidas Roman, junto con su macabra mano
derecha, Augusto Rey. Los altos funcionarios estaban indignados por
la oposicion “tan estipida” que el director de Licencias Ambientales
estaba ejerciendo para dilatar la licencia del puerto. Y, mas que
indignados, ya estaban emputados.

—éQué esperas que no lo mandas para la mierda a ese imbécil,
Leonidas? éQué te pasa? —le gritaba el ministro de Transporte.

—ETU crees que si yo pudiera despedirlo sin el permiso del sefior
presidente ya no lo habria lanzado a la porra?

—CY por qué el presidente protege al idiota?

—Andrade es recomendado de una “amiguita” del hombre.

—No me digas... Nos jodimos —dijo Aristizabal.



—Los presidentes y su eterna costumbre de meter el pene en
todas partes —dijo Roman.

—Deja la doble moral, Leonidas. Si llegas a ser presidente haras
lo mismo.

—No hablo sobre hipétesis —dijo con una sonrisa malena—. A
Andrade hay que buscarle la caida por otro lado.

—éUn accidente? —propuso Rey y un silencio finebre se tomé el
lugar.

Las miradas iban y venian porque aun cuando se sabe que eran
bandidos, ninguno de los tres era muy dado a solucionar las cosas
con asesinatos.

—Prefiero el asesinato moral —dijo Roman al cabo de unos
segundos.

—Yo también —apoyd Aristizabal—. Lo otro para mas adelante, si
todas las estrategias fallan.

—De acuerdo. Yo no muevo un dedo sin que ustedes autoricen.
Andrade es casado. Busquémosle una mocita bien linda, a ver si cae.
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Dentro de la lancha empezaban ya los conflictos por la mala
reparticion del dinero. Al terminar de contar el suyo, Mary advirtio
que le faltaban treinta mil dolares.

—Uno de ustedes dos los tuvo que haber agarrado —les dijo con
rabia a dona Elena y a don Ramiro.

—Usted esta loca.

—Loca no. Me aparecen mis treinta mil o no respondo.

—Pues si quieren volvamos a contar, yo no tengo problema —
propuso dona Elena.

—Yo si creo que hay que contar de nuevo porque no me voy a
aguantar que uno de ustedes saque ventaja.

—Pongan todo de nuevo aqui —dijo don Ramiro vaciando sus
bolsas sobre el casco de la lancha.



—¢0igan, se volvieron locos? —les gritd Gabriela—. Cada uno
tiene cuatro millones de ddlares, iy estan peleando por treinta mil?

—Dijimos que en partes iguales, pero uno de estos viejitos se
quiere pasar de vivo. No me lo aguanto.

—Técnicamente ese dinero es mio porque yo lo encontré, iy me
ven peleando por un solo billete del demonio?

Los tres se miraron como dando la razén, pero Mary no daba su
brazo a torcer. Y en un arranque de locura, otro de los muchos que
habia tenido, se abalanzd sobre don Ramiro. Y estaban en la trifulca,
golpes iban y venian, gritos iban y venian cuando, muy tenue, en la
distancia, se escuchd el ronquido seco y brioso de un motor de
caballaje respetable. Hubo un revoltijo de sensaciones dentro de la
barca. A medida que el ruido se hacia mas nitido y presente,
Gabriela y Mateo se miraron como preguntandose mutuamente qué
hacer.

—Oigan, ya paren —gritd muy fuerte Gabriela. Y, como no
dejaban de pelear, se metid en el medio y les dijo con
ceremoniosidad—: iVienen a matarnos carajo!

Todos se silenciaron y el sonido de la lancha que se aproximaba
se hizo mas presente.

—Vienen a rescatarnos —gritd Ramiro, emocionado, mientras
volvia a meter con afan los billetes a la bolsa.

—La virgencita me escuché —dijo Mary vaciando en el mar el
contenido del bolso donde Gabriela guardaba los pocos alimentos
que quedaban para rellenarlo de fajos.

Gabriela vio con indignacion como los alimentos se iban al
océano Yy quiso agarrar a Mary por el pelo, pero visualizd la lancha a
lo lejos y dedujo que no tenia tiempo. Como en la bolsa no le
cupieron todos los fajos, Mary los distribuyd en su cintura, como una
faja que moldeaba su cuerpo. De repente, algo cayod al casco de la
lancha. Era el dispositivo electronico que Mary se habia guardado.
Gabriela lo mird y ya no tuvo dudas:

—iSon los duenos de la platal!

—Negociamos con ellos —dijo don Ramiro con ingenuidad, y
Gabriela ya no quiso discutir mas.



Al momento se sintio el sonido de dos cuerpos cayendo al agua.
Gabriela y Mateo se habian lanzado al mar. Cada uno con un flotador
puesto y otro en las manos.

—éQué hacen? —preguntd Mary muy asustada mientras la pareja
se alejaba de la lancha nadando con mucha fuerza.

—Salvandose —opind Elena con un dejo de tristeza en su mirada,
mientras el ruido del motor se hacia mas cercano. Luego agregdé—:
¢Y por qué no hacemos lo mismo, mi amor? Estamos a tiempo.

—No tenemos la fuerza, Elena —reconocié Ramiro, resignado—.
Tengamos fe que vienen a rescatarnos.

—Dios mio, compadécete de nosotros —exclamdé la anciana
mirando al cielo.

Minutos después llegd la lancha y todos quedaron estupefactos.
El frio de la muerte recorrid sus rostros. Desde una distancia
aproximada de ciento veinte metros, Gabriela y Mateo vieron llegar a
la Carmen Rosa una lancha rapida con varios hombres fuertemente
armados. No supieron mas nada. Solo escucharon gritos de suplica
y, al cabo de unos pocos minutos, varias rafagas de fusil. Gabriela se
soltd a llorar mientras Mateo le pedia silencio para no ser
descubiertos.

Cuando los hombres se fueron, Mateo y Gabriela trataron de
hundirse, pero sus chalecos les impidieron sumergirse del todo.
Quedaron con sus vidas al azar. Si la lancha con los asesinos pasaba
cerca, correrian la misma suerte de Mary, Elena y Ramiro. Entonces
decidieron ponerse boca abajo y flotar como si estuvieran muertos.
En esa posicién, aguantando la respiracidon, se mantuvieron en vilo
mientras la barca se alejaba. El oleaje, alborotado por la lancha,
zangoloted sus cuerpos y los alejé aun mas de la Carmen Rosa.



ONCE

La inmensa y fria soledad

En Nuqui las olas estaban alborotadas, bastante picadas, propicias
para los surfistas. Victor y Camilo dialogaban en la playa, de
espaldas al mar y con mucha preocupacién, sobre la suerte que
estarian corriendo Gabriela y los demas tripulantes, mientras
Catalina cuidaba a cuatro nifios y a dos nihas del club. A pocos
metros de alli, Carmen Rosa, con los ojos tristes y el rostro
demacrado por el insomnio, no dejaba de mirar fijo al horizonte en
espera de que la lancha de su marido apareciera con todos sus
pasajeros.

—Pobrecita. Todas las mafanas se sienta a esperar a su negro.

—Como Penélope, la de la cancion.

Las embarcaciones que buscaban a los desaparecidos pasaban
de un lugar a otro como hormigas preparando el invierno. Y, como si
los pilotos la escucharan, Carmen Rosa les gritaba con desespero:

—pPor ahi no, hombe. Métanse bien adentro.

Ignoraba que todo era una pantomima para no encontrarlos.

Catalina se acercd, la abrazé y le regald unas palabras de aliento:

—Van a aparecer.

Carmen le respondid con una sonrisa tierna, que trataba de
esconder sus miedos mordiéndose los labios.



—ESs que tienen que aparecer porgue si mi negro no aparece, yo
prefiero morirme, dofa Catalina.

—No diga eso, Carmen. Tienes dos hijitos que te esperan.
Ademas, Oscar sabe mucho del mar. No se va a dejar morir —le
asegurd con otro abrazo.

—Del mar nadie sabe lo suficiente —respondié Carmen Rosa con
preocupacion y se marchoé cabizbaja y sin despedirse.

Enseguida llegd Victor y abrazé a su esposa:

—Seria muy triste que dofia Gabriela no volviera. Los nifios estan
bajos de nota. Casi no quieren entrenar.

—~Aplaza el entrenamiento, amor. Asi no vale la pena —le dijo
Catalina resignada, dejandose impregnar por la tristeza, mientras
miraba en la arena humeda las huellas que iba dejando Carmen
Rosa al alejarse.

Victor asinti6 y puso su silbato en la boca para, con tres
llamados, hacer regresar a los nifios y a las nifas que a esa hora
entrenaban con desgano. El primero en llegar, con su sola pierna fue
Camilo. Sus palabras resumieron toda la tragedia:

—Yo jugando con tremenda tabla nueva y la que me la regald por
alla sufriendo, profe.

—Deberiamos hacer una oracién por ellos —opind Catalina y
nadie se opuso. Pidieron a los nifios que se sentaran en circulo sobre
la playa. Todos se tomaron de las manos y elevaron sus miradas al
cielo. Victor empezé la oracion:

—Seifior, con toda humildad queremos pedirte por la salud y la
vida de nuestra amiga Gabriela, por nuestro amigo Oscar, por Milton
y por todas las personas que ocupan su lancha. Traelos a Nuqui con
vida, por favor. No permitas que algo malo les suceda.

Los nifos, que empezaban a sentir frio por una brisa helada que
pasd de repente, repitieron la oracién con devocidon mientras los
sobrecogia un nuevo ocaso que parecia pintar de un color naranja
sus rostros y resaltaba el color de sus ojos.
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Con gran esfuerzo y guiados por las gaviotas que se agolpaban
sobre la lancha, Gabriela y Mateo lograron regresar de nuevo a la
Carmen Rosa. Apesadumbrados al ver los cadaveres de Elena y
Ramiro, porque el de Mary no se encontraba alli, se pusieron a llorar.

Debido a su hemofobia, Mateo tuvo que vomitar un par de veces
en el mar. Por eso, fue muy poco lo que ayudo para que lanzaran los
cadaveres de los ancianos al mar. Aparte de recitar una corta
oracién, Mateo se limitd a empujarlos, sin verlos, y a lavarse las
manos con un asco que no habia manifestado en todo el viaje. Antes
del empujén final hacia la eternidad, Gabriela le pidié que le ayudara
a entrelazar los cuerpos de los dos ancianos para que pudieran
cumplir lo que posiblemente se prometieron algin dia: estar unidos
hasta la muerte. Los sujetaron de sus cinturas con una cuerda de las
que amarraba el bulto de dinero, que evidentemente ya no estaba
dentro de la lancha, y cuando ya los iban a empujar al agua, en
medio de su asco Mateo, noto tres fajos de billetes de cien ddlares
que se asomaban dentro de la pretina de la pantaloneta del anciano,
y miré a Gabriela pidiendo aprobacion para tomarlos:

—Nos pueden servir de algo —le insinud.

Gabriela soltd una carcajada y pregunté con sarcasmo:

—Ahi se te acabd el asco.

—Los podemos usar mas adelante —argumento.

—¢Estas hablando en serio? Porque si es asi, ve y compras, por
favor, ocho galones de agua, una ensalada para mi, una
hamburguesa triple carne para ti, un motor fuera de borda nuevo,
que funcione, gasolina, un GPS, ah, y una caja de chicles, nuestro
aliento apesta.

—No me creas tonto —rezongd Mateo un tanto molesto.

—Piensa lo que quieras, pero creo que, en circunstancias como
estas, es cuando se da uno cuenta de que el maldito dinero no sirve
para una mierda.

Mateo la mird con verglienza.

—¢éCuanto hay ahi?

—No sé, tres fajos de diez mil dolares —respondié Mateo muerto
de pesar.



—Y qué podemos comprar aqui con treinta mil délares? éAcaso
una sombrilla? ¢Un porro de marihuana que necesito?

—~Ah, cierto que tu fumas esa mierda.

—Te lo habia contado. ¢Algun problema?

—No me importa lo que hagas con tu vida, pero me duele que,
con tu puto vicio, estés financiando a los narcotraficantes que matan
gente...

—Ya te dije que la siembro en el patio de mi casa. No financio
asesinos. Eso lo tengo claro.

—Lo que no puedo creer es que tu esposo lo sepa y no te diga
nada —opind Mateo indignado. )

—No tengo secretos con mi esposo. El lo sabe.

—Claro... me imagino que se pegan sus trabas juntos.

—Supone mal, amigo. Mi esposo no fuma marihuana.
Simplemente es un ser comprensivo, de mente abierta, como no
parece serlo usted.

—Claro que lo soy.

—éAh si? —sonrid y lo puso en jaque—: ¢Permitiria que su
esposa fumara marihuana?

Con un largo silencio, Mateo decretd el mate.

—No me cambies el tema. éQué piensas hacer con los treinta mil
délares aqui, ah? —le preguntd Gabriela.

Al cabo de unos segundos, Mateo lanzé los tres fajos al mar. Con
gran pesar, observo por largo rato el dinero alejandose de la barca,
mientras imaginaba lo que podia comprar con ese dinero en su
mundo.

Gabriela lo aplaudio con sarcasmo.

Cuando regresd de esa especie de fantasia consumista que lo
transportd hacia centros comerciales, restaurantes y almacenes de
tecnologia, el hombre le pidid ayuda a su acompanante para lanzar
los pesados cuerpos de Elena y Ramiro a las aguas, a esa hora,
heladas, del Pacifico. Luego de verlos sumergirse, durante largos
minutos que consumieron la luz del dia que les quedaba, se
dedicaron a buscar la comida y las bebidas que habian dejado, pero
solo encontraron una minima parte. Mientras engullian con avidez lo
poco que encontraron, que era lo Ultimo, Gabriela y Mateo cavilaron



sobre su situacién. La luna despuntaba en el oriente, al tiempo que
los ultimos reflejos del sol se desvanecian entre polvaredas de nubes
negras al occidente.

—No queda agua: si no nos encuentran antes de veinticuatro
horas, moriremos de sed.

Sin responder nada, Gabriela se limitd a mirar al infinito mientras
Mateo hacia un nuevo intento por encender el motor de la
embarcacion, obviamente sin éxito.

—Primero resucita un muerto —dijo y se tiré bocarriba a mirar
las estrellas también.

A su mente llegaron las imagenes de sus hijas graduandose en la
universidad con la sola presencia de su madre y algin padrastro
distante. No le queddé mas remedio que llorar. Gabriela lo intentd
consolar, pero no pudo. Era tan cerrado, tan distinto, tan arrogante,
que su personalidad creaba un muro.

Ambos cerraron los 0jos y se quedaron imaginando a sus seres
amados, en silencio, recibiendo con ilusidn, en sus caras, las
primeras gotas de una esperanzadora llovizna que luego se
convertiria en un aguacero infernal, que al principio recibieron con la
boca abierta. Parecian las plantas del desierto que agradecen la
llovizna.

—éQué habra pasado con Mary? —preguntd Mateo mientras
refregaba sus manos al contacto con la llovizna. Gabriela se
mantuvo en silencio. No queria pensar. Solo sentir las gotas de agua
sobre su rostro.
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Julieta marcé al celular de su esposo, con el afan de que sus hijas lo
escucharan, pero la llamada no se concretd. Sintid un poco de
tristeza, pero no se preocupd. Sabia que asi era siempre. Y aunque
tratd de explicarles a las nifias las razones por las que Mateo no
contestaba, Estefania, la menor, con la precocidad que Ia
caracterizaba, insistio:



—A las princesas deberian llamarlas mas seguido, éno cierto,
mamita?

—A mi me dice que soy su reina y le creo. Tu papa es alguien
muy especial.

—Qué tal que esté con otra mujer, mama, y con otras hijas —
exclamd Isabella provocando una risotada de Julieta.

—No te rias —le gritd la nifia con cierto disgusto.

—Es que no creo que eso esté ocurriendo, mi vida. Confio en tu
padre. Siempre ha sido un hombre leal. Bueno, vamos a hacer
tareas porque tenemos que madrugar.

)%k

El aguacero que caia sobre las humanidades de los sobrevivientes de
la Carmen Rosa era miedoso, pero a la vez bendito.

—Si esta tempestad no nos hunde, nos salva la vida —apunto
Gabriela.

Estaban viviendo un diluvio acompafado de vientos muy fuertes.
Las olas pasaban por encima de sus cabezas. Los expertos hubieran
dicho que se trataba de una tormenta tropical, porque la velocidad
de los vientos superaba los sesenta kildbmetros por hora que, aunque
no alcanzaban para categorizarlo como huracan, si eran lo
suficientemente intimidantes.

El agua que se acumulaba dentro de la embarcacion casi los
cubria por completo, pero ellos la bebian con avidez. Nadando
dentro de la lancha con apenas la cabeza por fuera de la alberca que
se habia formado, Gabriela tuvo tiempo para hacer una reflexion.

—Se lo dije a mi esposo: si no nos mata primero el tiempo nos
matara el cambio climatico.

Al momento, un poderoso rayo iluminé fugazmente los rostros de
la pareja, y un sonido gutural, que tardd muy poco en llegar, los hizo
sumergirse con mucho miedo dentro del agua que casi hundia la
lancha. Al sacar las cabezas, Mateo le sugirid rezar.



—Deberiamos orar, mas bien, para que Dios, creador del cielo y
de la Tierra cese su furia sobre nosotros.

—Primero saquemos el agua o nos hundimos. Luego rezamos —le
contestd Gabriela con algo de escepticismo.

Enseguida se movilizaron a sacar el agua de la barca. Primero
con las manos y luego con los envases que encontraron, cuidandose
de dejarlos llenos para el futuro. Durante el proceso de evacuacion,
Gabriela sacaba manotadas de agua lluvia que bebia con agrado.
Amarrandose con los pies a las bancas de la lancha, miraba al cielo y
abria la boca para beber también el agua que caia en su rostro.
Mateo hacia lo mismo y, de esta forma, terminaron hidratandose lo
suficiente para soportar un par de dias mas a la deriva.

Dos horas después, el aguacero cesd y, con él la ventisca. Los
cuerpos de ambos, con sus ropas empapadas, yacian en la cubierta
de la lancha sin alientos. Se notaban cansados, pero con ganas de
vivir. Luego de un tiempo, aprovechando que sus caras estaban tan
cerca, Mateo le preguntd a Gabriela por algo que le quedd sonando:

—En verdad tu crees en eso del cambio climatico?

—Tan cierto como que estamos perdidos.

—A mi me han dicho que eso es pura mierda.

—Los negacionistas se aterran de los ateos porque niegan a Dios,
pero ellos niegan la naturaleza y su poder, que es peor.

—Dicen que la Tierra tiene tiempos calientes y eras heladas, que
asi ha sido siempre.

—Qué idiotas. éPor qué mas bien no cambiamos de tema? —
propuso Gabriela para no amargarse el rato.

Mateo estuvo de acuerdo y lanzé una pregunta distinta:

—éQué es lo que mas extranas de tu casa?

—El calor de mis dos hombrecitos —respondi6 ella sin pensar—.
Cuanto quisiera estar en medio de ellos en estos momentos.

—Puedo brindarle un poco de ese calor, si nho le molesta.

—No es que me moleste. Es que mi cuerpo no recibe calor
distinto al de ellos. De todas formas, gracias.

—Quiero que sepa que se lo ofreci sin malicia alguna.

—Lo sé. Reconozco una mala intencién a kildmetros.



Aunque trataron de quedarse dormidos, sus ropas mojadas
fastidiaban y mucho mas cuando aparecié una brisa fria. Al llegar la
madrugada, en la antesala de la salida del sol, Gabriela empezd a
tiritar de frio. Sabiendo que ella se lo impediria si se lo volvia a
preguntar, Mateo tomo la iniciativa y, en un gesto solidario, la abrazd
con sus brazos fuertes y su enorme cuerpo. Gabriela lo agradecio sin
decir nada.



DOCE

Tan cerca, pero tan lejos

La mafiana no trajo buenas noticias para Gabriela. Amanecio
ardiendo en fiebre y al mismo tiempo seguia temblando de frio.
Tirada de costado sobre el casco de la lancha y abrazando sus
piernas encogidas, la mujer rogaba por que la salida del sol se
produjera cuanto antes. Mateo, que lavaba sus manos con el agua
que habia dejado el aguacero en el piso de la lancha, trataba de
ayudarla con algo de escrupulos, pero nada era suficiente. Los
primeros rayos del sol se antojaban timidos para luchar contra el
borbotdn de nubes que se interponian entre su luz y el sector por
donde deambulaba la lancha. El hombre, preocupado por ella y
también por el terror de quedarse solo, trataba de retorcer la
camiseta que se acababa de quitar dejando expuesta su
musculatura.

Inmovil, en medio del creplsculo matutino, Gabriela se acurrucé
metiendo la quijada sobre sus rodillas y lo mird de soslayo.

—Si me permites, puedo escurrir tu ropa. No puedes exponerte a
una neumonia —le dijo Mateo mientras retorcia su pantaloneta sobre
un recipiente.

Gabriela empezd a considerarlo. Llevaba puesto un vestido de
bafio de dos piezas, estampado con flores y vegetacion en
tonalidades verdes y amarillas, y encima un pareo de color negro.



Luego de pensarlo, y aunque el pudor la hizo dudar, la mujer
comprendid que era necesario. Mateo entendié el momento y se gird
dandole la espalda. Gabriela aprovechd para quitarse la ropa
mientras él le hablaba sin girarse hacia ella.

—Tienes que luchar. Piensa en tu familia —le dijo con algo de
desconsuelo mientras ella terminaba de desvestirse.

Mateo estird el brazo para que la mujer colgara las prendas en él.
Cuando el hombre las retorcid extrayendo con su fuerza todas las
gotas de agua que pudo, se las devolvid con premura y se quedé de
espaldas a su compahera, mirando hacia el horizonte plateado.
Cuando terminé de acicalarse, Gabriela le anuncid que ya podia
girarse. El la mird con ternura y ella le agradecio el caballeroso gesto
uniendo sus manos en sefial de oracion, pero sin dejar de temblar.
Mateo tratd de aproximarse con algo de temor a ser rechazado, pero
el momento no se prestaba para consideraciones morales. Gabriela
necesitaba el calor de su abrazo y él se atrevid. La roded de nuevo
con sus brazos bronceados, mas por el deseo de no quedarse solo
que otra intencidn. Ella aceptd de nuevo, sin oponer resistencia.

En esa posicidn, abrazados, bamboleandose al vaivén de las olas,
pasaron las siguientes horas, como estatuas, hasta que el sol gand
la batalla y se hizo pleno y radiante sobre sus cabezas. Ella, placida
por ese calor humano que le sanaba el malestar, y él porque sintio
que la mujer ya no le tenia miedo.

Unos minutos después, una familia de ballenas interrumpid el
silencioso y sanador momento. Al verlas, Mateo le sefialé a Gabriela
con la boca, sin soltarla, la llegada de las yubartas:

—Mira, mira, mira... —le dijo con entusiasmo.
Gabriela se gird, levantd la mirada y medio sonriente lanzd un
apunte.

—Son maravillosas, llevan viajando largas semanas desde el sur.
Algunas crias se quedaron por el camino. Las que alcanzaron a llegar
jamas olvidaran ese largo viaje, en busca del calor, de su patria
caliente.

—¢Son chilenas o argentinas?

—Ellas no tienen fronteras en sus cabezas. Son de donde se
sienten bien.



Mateo soltd a Gabriela y empezd a manipular su camara sin
ningun resultado.

—¢TU crees que si la camara tuviera bateria dejaria pasar este
momento? —le preguntd la mujer.

Dando por hecho que no lograria su cometido de revivirla, Mateo
se dejo envolver por la brisa fresca sobre su rostro y se quedd
mirando fijo el espectaculo. Dos ballenas jorobadas, gigantes,
jugando con sus crios.

—Son muy lindas —exclamdé con un suspiro.

—Y pensar que hay gente que las pesca para comérselas —dijo
Gabriela con algun desconsuelo.

—Soy empresario. No me gusta criticar los negocios de otros. A
lo mejor de esa actividad comen muchas familias. Debe generar
muchos empleos —opind Mateo abriendo el habitaculo de la cdmara
donde se alojan las baterias.

—Me limpio el culo con los empleos que genera la masacre de
ballenas —exclamé ella indignada.

—Tranquila. Fue solo una opinidon. No encuentro diferencia alguna
entre matar una ballena y matar un pescado pequeno. Entre matar
un pollo o una vaca.

Gabriela prefirid guardar silencio momentaneo. No estaba
dispuesta a discutir algo que para ella no tenia discusion.

—Tal vez, si los de corbata que mandan desde Bogota vinieran
aqui, cambiarian de parecer. Yo lo estoy haciendo. La pedagogia es
mejor que la rabia —agreg6 el hombre.

—Es una magnifica idea —exclamo Gabriela con sarcasmo.

—Deberiamos invitar al ministro a Nuqui.

—Mi esposo trabaja con el Ministerio de la Biodiversidad. Es
director de licencias ambientales. Me dice que su jefe no conoce un
carajo del tema. Es neoliberal como td. Solo le interesan los
negocios, el billete, el resultado operacional, el porcentaje de
ejecucion, el crecimiento de la economia, la rentabilidad econdmica,
pero nunca se fija en la rentabilidad social. Eso es puro capitalismo
salvaje... Le diré que lo invite a conocer esta hermosura. Tienes
razon, de pronto se sensibiliza.



—Invitenlo. Quien quita que el hombre, conociendo esto de
primera mano, se atreva a hacer algo.

—Tampoco queremos que haga algo —exclamé Gabriela—.
Queremos que dejen este paraiso quieto. Que hagan de cuenta que
no existe.

—De todas maneras, invitenlo. A los politicos hay que sacarlos de
los cocteles y las cenas de negocios —insistio él.

—El ministro debe estar muy preocupado haciendo lobby con las
multinacionales para retomar la construccion del puerto de carga en
Nuqui —asegurd ella.

—Algo lei por ahi. Dicen que sera mas grande que el de
Buenaventura —dijo el empresario con un tufillo de orgullo patrio.

—O sea, el doble de problemas. El doble de muertos y el doble
de mafias. Si hacen un puerto aqui van a acabar con todo, hasta con
el turismo.

—Miralo por el lado positivo. Habra empleo, habra desarrollo,
estas gentes podran tener una carretera que los integre al pais. Son
muy pobres, la necesitan.

—¢Habra desarrollo? ¢Y eso qué importa si esa carretera acabara
con el mejor pedacito que tiene el planeta?

—Se puede hacer con cuidado de no danar la naturaleza.

—No sea iluso. Abrir una carretera nueva atraera oleadas
migratorias. Apenas la construyan, vendra gente de todas partes y
hasta testaferros de politicos a tumbar selva para hacerse a los
baldios de la Nacién o para luego venderlos a grandes latifundistas o
narcotraficantes. No dejaran un arbol en pie a cientos de kildbmetros
a la redonda. No dejaran una hectarea de bosque intacta. Esto se
llenard de vacas, toros, bufalos y palma africana. éY sabes quién
pagara las consecuencias?

Ante un argumento indiscutible el hombre prefirid guardar un
conveniente silencio, esperando a que la mujer se respondiera a si
misma la pregunta que le acababa de hacer:

—Sus dos preciosas hijas —le dijo y remachd su comentario por
si las dudas—, y si, mi hermoso hijo también.

—NMis hijas quiza jamas vengan por este lugar —respondid con
algo de ingenuidad—. En un par de ahos nos iremos a vivir a los



Estados Unidos.

Gabriela resopld con una sonrisa de burla, pero se llend de
paciencia para explicarle:

—¢Te puedo decir idiota? —le pregunté tratando de no perder la
paciencia.

—lY por qué tienes que ofenderme? Estamos charlando
tranquilos. éUstedes los mamertos no pueden discutir sin ofender?
—Ile preguntd con rabia.

—No me ofende que me digas mamerta. Es mas, me encanta. Lo
prefiero a que me digan idiota o masoquista.

—A mi si me ofende que me digas idiota porque no lo soy.

—Esta bien, te diré ingenuo. éTe suena mejor?

Mateo lo aprobd con una mirada rencorosa.

—Mira, ingenuo. Si destruyen esta selva, este bosque, estos
millones de arboles, estas miles de especies de insectos y otros
animales, no habra quién produzca oxigeno para absorber el didxido
de carbono que tu y tus familiares y los mios producimos, y la Tierra
se va a seguir recalentando. Si la Tierra se calienta mas de tres
grados, y te recuerdo que ya se calentd uno, se derretiran los polos,
los glaciares, los nevados, Groenlandia, Siberia... ¢Entiendes? Ese
hielo, don ingenuo, se volvera agua, subiran los niveles de los rios y
los mares y habra inundaciones. Tu linda Cartagena o la bella Miami,
adonde seguro te irds a vivir con tu familia en pocos afios, se
inundaran también. Apareceran pandemias, huracanes mas
poderosos que los que hemos visto y la contaminacién matara de
enfermedades pulmonares a millones. Y qué decir si te vas a Europa,
a China o a Australia, ingenuo, porque “efecto invernadero” no
quiere decir que se pueden ir a pasear en invierno. No. Quiere decir
que nos vamos a morir todos. Desaparecera la especie humana. éLo
entiendes, ingenuo? En todas partes del planeta se sentira el rigor
del recalentamiento. Por eso se llama calentamiento global. Glo-bal
—repitid enfatizando en la division silabica—. éTe sigo explicando o
ya lo vas captando?

Una hermosa trampa



Esteban despertd de un sobresalto, sudando y preocupado. No pasd
una buena noche. Lo tenia estresado la presidn del ministro para
que firmara la licencia ambiental del puerto en Tribuga. Se estaba
rompiendo la cabeza por alcanzar un punto medio que satisficiera al
ministro y al planeta al mismo tiempo para asi mantener el cargo por
el que tantos afios luchd.

Con ese sentimiento de angustia vivid todo el dia. Desde el
momento en que dejo al pequefio Samuel, casi dormido, en la ruta
del colegio, hasta pasado el mediodia cuando salié de la oficina en
busca de almuerzo con una compaiia inesperada. Una mujer muy
bella, muy bien arreglada, alta, rubia tehida, de cabello ensortijado,
sonrisa perfecta y ojos inocentes que le pregunté en el ascensor si
podian almorzar juntos. A Esteban le parecidé extrano porque en el
pasado se habian cruzado docenas de veces sin que la mujer
siquiera lo mirara. Por eso, aunque esa invitacion le resultd muy
extrana, aceptd. Tan premeditado estaba todo que, al llegar al
restaurante, el administrador le comunicé a la mujer que la mesa
que habia reservado estaba lista. Ella se sonrojd, haciéndose la
desentendida.

Tan pronto ordenaron al mesero —ella una ensalada
mediterranea con jugo de mandarina y él una crepe de pollo al curry
con una limonada de coco—, el director entendio la generosidad de
la mujer:

—Me presento. Soy Daniela Mejia, asesora de despacho.

—¢éDe cudl despacho? —preguntd él queriendo pasar de ingenuo
para corroborar su sospecha.

—Del despacho del ministro Roman. éNunca me habias visto?

—Si. Si. Muchas veces, pero... usted nunca se habia dignado
mirarme o dirigirme la palabra. Igual no es un reproche. Vengo a
trabajar porque me gusta lo que hago y porque necesito el dinero
para sostener mi hogar, no para merecer sonrisas de nadie.

—¢Eres casado?

—Soy casado y tengo un hijo.

—éQué edad tiene...?

—El nino.

—Me imagino que ese chiquillo es tu adoracion.



—Ambos. El nifo y mi esposa. Ni siquiera mi adoracion. Son mi
vida entera, mi razon de ser. El nino tiene siete anos.

—Qué bien. A pocos hombres les oigo hablar de esa manera tan
linda de sus esposas. TU sabes, siempre estan tratando de
conquistarnos con mentiras, como si para nosotras, en un mundo
moderno y de mente abierta, fuera un obstaculo un hombre casado.

—Debe ser porque yo a usted no la estoy conquistando, senorita
—Ile respondio riendo, pero con sutil antipatia.

Aunque ella lo supo disimular, hasta ahi le llegd el impulso. A las
claras, Daniela pretendia crear una fisura emocional para entrar por
ella a la vida de Esteban. Ella, resignada; él, incomodo, almorzaron
en silencio. De vez en cuando lo observaba, explorando una
probable sugerencia de seduccidon. Miradas sutiles pero coquetas
mientras la cuchara entraba a la boca, sonrisas timidas al beber el
jugo, movimientos de pelo con la excusa del calor, pero Esteban,
ante la grosera obviedad, termind su almuerzo, se levanté y le dijo
que debia ir al banco.

—Dejo pago lo suyo, senorita —agrego y salid sin despedirse de
beso en la mejilla. Cualquiera diria que, mas que una salida grosera,
fue una huida.
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Después de un largo silencio, solo se escuchaban los golpetazos que
daba el mar por debajo de la barca. Al cabo de unos segundos
Mateo se tendio bocarriba y empezd a chapucear el agua.

—Eres bastante peleona, ésabes? —le dijo a Gabriela.

—Qué va... solo defiendo con determinacion mis puntos de vista.

—Eso esta bien, pero hay personas que piensan distinto y tienes
que respetar eso.

—Lo acepto.

—Hay gente que cree que las drogas son mas malas que el
alcohol, hay personas que consideramos que el neoliberalismo y el
libre mercado son el mejor sistema, el mas justo. Hay quienes



creemos que el cambio climatico no existe. Hay gente que incluso
habla de una nueva era glaciar.

—Estan equivocados o estan manipulando, porque hay evidencia
del aumento de temperatura. Los Ultimos veranos estan marcando
récords de temperatura en varias partes del mundo. Si hacen un
puerto aqui, ademas de las terribles consecuencias ambientales, este
pueblo perdera la tranquilidad, llegara la muerte que se instald en
Buenaventura, los grupos de limpieza, los narcos a sacar su sucia
cocaina, los contrabandistas a sobornar policias para poder pasar
sus mercancias, los paramilitares a picar gente y a matar lideres
sociales para que no denuncien sucios negocios.

—Ustedes, como siempre, exagerados y fatalistas.

—Es cierto. Lei en las noticias que los narcos pagan 10 millones
de dodlares por el cargo de director de aduanas en Buenaventura.
éPor qué cree que lo hacen? Para sacar cocaina y para entrar
contrabando al pais sin control alguno. Para nada mas.

—Es posible —acept6 Mateo.

—Pero los negocios sucios ni siquiera son el mayor problema. Lo
importante es lo que perdemos como humanos. Se iran las ballenas,
las olas grandes, se ird el turismo. éAhora si lo entiendes? Y
disculpame por haberte ofendido con lo de idiota, pero es que siento
mucha rabia cuando la gente camina hacia el matadero sin darse
cuenta y, lo que es peor, defendiendo a sus verdugos —le dijo en
tono menor, mas pedagdgico.

—Digamos que es cierto lo que dices, pero sé que hay mucha
gente que estd de acuerdo con el puerto. Asi como los vallunos
tienen por donde sacar sus productos, los paisas y la gente del Eje
Cafetero también merecemos un puerto cercano. Alli hay muchas
industrias exportadoras.

—De empresarios que solo miran sus cuentas corrientes sin
importarles lo que le pueda suceder al planeta. Ademas, tienen
Uraba, tengo entendido que estan haciendo tuneles para acortar la
distancia. Alli estan empezando a hacer otro puerto. O pueden hacer
un puerto seco. Atravesar el Pacifico en tren. Los ferrocarriles,
mientras no tengan estaciones, no generan colonizacion.



—Te aclaro que no todos los empresarios piensan solo en la
plata. Aqui, en el Chocd, hay mucha gente interesada en este
puerto. Muchos nativos. Estan cansados del atraso mientras el resto
del pais se desarrolla. éLes has preguntado si quieren o no el
puerto? A lo mejor si lo haces, te llevas una sorpresa.

—Eso es cierto. Hay que buscarles alternativas. Aqui hay frutas
exoticas que se pueden exportar. Pueden vender oxigeno. Hay matas
de marihuana y coca que en algunos anos van a estar legalizadas.

—No creo que legalicen esa mierda.

—Estados Unidos, Canada y Uruguay vya legalizaron Ia
marihuana. Muy pronto nuestros politicos jurasicos van a entender
que nos estamos perdiendo de un gran negocio y de una gran
oportunidad para acabar con el narcotrafico y con la pobreza de
nuestros campesinos.

—No estoy de acuerdo con eso. Nuestros nifios la conseguiran
mas facil. No quiero que mis hijas sean drogadictas.

—CY crees que por estar prohibida van a estar a salvo de las
drogas? —ante un silencio casi aterrador de Mateo, Gabriela decidid
aclarar—: No. Claro que no. Como estan las cosas hoy es peor que
esté prohibida. El narco les vende a nuestros nifios sin problema,
porque solo les importa la plata. Si la legalizan, el gobierno solo se la
vendera a los adultos. Asi es en los Estados Unidos. Solo les venden
a mayores de 21 afnos.

—No sé. Tengo muchas reservas. Pienso que a esos narcos hay
que acabarlos por la fuerza.

—En esas llevan 50 anos, incluso los Estados Unidos, primera
potencia mundial, no ha podido ganar esa guerra. Ustedes, los
paisas, han sentido mas que nadie las guerras del narco y équé ha
pasado? Mataron a Escobar y nada. Cada dia hay mas drogas, cada
dia hay mas muertos, cada dia hay mas drogadictos, cada dia hay
mas presos. Es una guerra perdida. Matan un narco y nacen cien,
meten preso a un capo y nacen otros diez capos. El mundo tiene
que ensayar otra formula y esa ya esta inventada hace casi cien
afnos: la legalizacion. Funciond con el alcohol, que apropdsito mata
mas gente que todas las drogas juntas.

—Deja de hablar estupideces.



—No hablo estupideces. Hablo con conocimiento de causa. El
alcohol matd a mis papas —qgritd con rabia.

Mateo no se lo esperaba.

Llorando, Gabriela recordd el episodio:

—Estaba de noche, mis papas acababan de salir de la casa
paterna. Mis tios estaban celebrando el cumpleafios de la abuela. Mi
papa no se midid y bebié demasiado. Yo viajaba en la parte de atras
del carro, inocente de la vida. No me acuerdo de nada mas. Cuando
abri los ojos estaba en la clinica, partida en tres pedazos y mis papas
nunca vinieron a verme. Hasta que me tuvieron que contar la
verdad: esa misma noche del accidente murieron desnucados por el
impacto.

—Dios mio, lo siento mucho —expresd Mateo con sinceridad y
decidié perder la discusion con tal de no herir a su contendora.



TRECE

El odio

Al llegar a su oficina, aun repleto de dudas, Esteban pidié un café
negro, muy espeso, y se sentd a calmar sus demonios. De repente,
su celular vibrd. Abrio el WhatsApp v leyo:

—Creeras que esto estaba preparado, pero no. Deja de
subestimarte. En verdad necesito algo que tu tienes y me interesa.
¢Por qué no dejas volar tu imaginacion?

Esteban se quedd pensativo. Sintié la ansiedad subiéndole por el
pecho.

El celular vibré de nuevo.

Una fotografia dejaba ver las piernas de Daniela Mejia saliendo
de una falda muy subida, ya insinuando las bragas. Bajo la foto se
leia:

“Espero que esta no sea la Ultima vez. La cena de esta noche la
preparo yo. Cra. 4 No. 74-38, apartamento 4018. 8:00 p.m. Te
espero”. El mensaje terminaba con el emoji de un corazén.

Esteban se apresuré a contestarle:

“Estas loca. éQué pretendes? éDestapa tus cartas? éTe mandd el
ministro a seducirme?”.

La pantalla se quedd vacia. La luz que se encendia con cada
mensaje se quedd apagada. Pero desde ese momento, Esteban
nunca volvid a ser el mismo.



Todo el dia la pensd con lujuria. Aunque nunca le fue infiel a
Gabriela, todo el dia estuvo tentado a acudir a la cita. Todo el dia
estuvo distraido y sus colaboradores lo notaron.

—El jefe esta ido —les dijo Ornella a quienes fueron a verlo.

Y la verdad era esa. Esteban estaba ido. Queria mas fotos de la
mujer. Entonces empezd a creerse el cuento, a preguntarse: “éY si
es verdad que tengo lo mio?”. Luego se enfocaba, domaba su lujuria
y le marcaba a su mujer. Como no le contestaba, volvia a apagar el
teléfono y se ponia a trabajar.

El monaotono infinito

La inmensidad los saturd de silencio y de impotencia. Las horas se
les pasaban entre el sonido del agua, la brisa sobre sus rostros y sus
miradas al infinito. Mateo y Gabriela se sentian mas solos que nunca.
Observar el infinito los llenaba de mas pesimismo. Daban y daban
vueltas al aburrido paisaje y no entendian cémo se iba a producir el
milagro de que los sacaran de ese infierno sin llamas. A lo lejos, muy
en lo alto, vieron pasar un avidon dejando una estela de CO2. Mateo
gritd muy fuerte para que lo escucharan, pero solo logré arrebatar
una sonrisa a Gabriela.

—¢Para dénde ira? —preguntd resignada.

—Depende de donde estemos.

—Si el sol se esta ocultando hacia alla —dijo ella sefalando el
occidente, el norte es para alla.

—O sea que el avidon va para el sur. Deben ir para Perl o
Argentina —concluy6 Mateo.

—déConoces por alla?

—Tengo una agencia de viajes, —recordo—. Mas bien deberias
preguntarme a dénde no he ido.

—iQué vanidosos eres, carajo! ¢Entonces dime a donde no has
ido, don Pirry?

—éQuién es ese?

—Pirry, el periodista ese que tenia un programa donde
presentaba lo mas destacado de cada pais.



—Ah, si. Ya sé quién es. Bueno pues no he ido ni a Nueva
Zelanda ni a Australia. De resto, creo que conozco los paises mas
importantes de cuatro continentes.

—Yo solo conozco Colombia, México y Cuba.

—¢éConociste a Fidel?

—No. Fuimos con mi esposo de vacaciones. Nada politico,
aunque Esteban si estuvo por alla cuando el proceso de paz.

—El proceso de entrega del pais a las Farc, querras decir.

—Sabes qué? Tengo pereza de pelear. Porque apuesto que
fuiste del 50,4% que votd por el “no”.

—Obviamente.

—Mejor dejemos ese tema ahi. Me da vergiienza la gente que
votd para que el Acuerdo se hundiera.

—A mi me dan verglienza los que votaron por el si.

—¢Sabes quiénes votaron por el “si"?

—Me imagino. Mamertos, comunistas, guerrilleros...

—No. Te equivocas. Quienes mas votaron por el si fueron las
victimas de la violencia. Por ejemplo, en Nuqui, donde llevas a tus
clientes, el si gan6 por amplia mayoria. ¢Sabias eso?

—No. A lo mejor la guerrilla los sacd a votar obligados.

—No fue asi. Entonces vayamos a un lugar al que la guerrilla hizo
mucho dafo: Bojaya. Las Farc lanzaron un cilindro bomba a una
iglesia donde se estaban refugiando los desplazados del conflicto y
matd, quemadas, a 115 personas, entre ellas, a 48 nifos. ¢Sabes
cual fue el resultado del plebiscito alla?

—No sé ni me interesa.

—Te digo para que sepas: 97% por el “si”, 3% por el “no”. éY
sabes por qué esa amplia votacion en favor de la paz? Porque son
los que sufren la violencia, el desplazamiento, el asesinato, las
desapariciones. El “no” gand en las ciudades donde no se vive la
guerra. Quienes viven comodamente y en paz, decidieron la vida de
los que ven pasar las balas en frente de sus caras y sus casas a toda
hora. Una aberracion total.

—De todas maneras, el presidente hizo su trampa vy al final logro
firmar el acuerdo del diablo ese. Increible: 10 bandidos asesinos con
curules en el Congreso.

I\\



—cLos prefieres en el monte echando bala que en el Congreso
haciendo leyes como dijo un expresidente?
Mateo prefirié callar para no perder esta otra discusion.
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A las ocho de la noche, Esteban se paro frente al nimero 74-38 de
la carrera 4. Estaba nadando en el mar de indecisiones que se formo
con su sudor. No sabia si entrar y jugarle sucio a su esposa, o dar
rienda suelta a sus instintos y satisfacer su lujuria. No era una
decision facil para un hombre que amaba a su esposa. Sin que lo
notara, desde la distancia los hombres que le habian tendido la
trampa tomaban fotografias con lentes de gran alcance.

Y justo cuando se disponia a oprimir el boton que lo comunicaba
con la porteria, se llend de valor y se arrepintid. Pensé que Gabriela
no merecia soportar el precio de su debilidad. Recordd sus caricias,
sus cuidados, el hijo maravilloso que le habia dado y decidio
marcharse. Los secuaces de Rey se quedaron sorprendidos y Daniela
se quedo desvestida. Esta vez no fue. Esteban estuvo a la altura de
su debate ético interior y decidid no jugarle a la doble moral de los
que critican la infidelidad teniendo amante. Un buen lector de
momentos podria haber dicho, a simple vista... se aculillo.

Cuando llegd a su casa abrazo tanto y con tanto amor a su hijo
que el nifio le pregunto varias veces si estaba borracho.
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Y de borrachos estaban hablando Gabriela y Mateo.

—¢Por qué tu papa tenia que beber si iba a manejar? éPor qué
nadie se lo impidié?

—Esa pregunta me la he hecho varias veces —reconocio ella.



—Eso es muy irresponsable —criticé Mateo—. Yo jamas conduzco
cuando me tomo mis wiskis. Jamas. Y menos si mis hijas y mi mujer
van en el carro. Jamas.

—Hay gente que no lo sabe, pero cometen estupideces porque
se detestan, se aborrecen.

—O sea, tu papa no te queria, lo digo en serio.

—Es posible. Si no se queria él, menos podia querer a los demas.

—Definitivamente. Eso se llama falta de amor propio —remarco
Mateo.

—Si nos odiamos a nosotros mismos nos queda muy dificil cuidar
y amar a otros.

—Entonces hay una epidemia de odio —sugirié Mateo.

—El odio que nos han sembrado los medios, los politicos, las
religiones.

—No, sefiora. Qué pena. El odio empieza en la casa, se traslada a
la escuela donde profesores adoctrinados les ensefan a los nifos a
odiar todo. A odiar al gobernante, a odiar al policia, a odiar al
sistema...

—Es al contrario, la gente odia a los politicos y al sistema porque
solo los tienen en cuenta para pagar impuestos, para cumplir
normas y leyes, a veces absurdas y abusivas, y para votar casi
siempre manipulados.

—Siempre llevas todo al extremo —alegd Mateo.

—Eso crees, pero te doy argumentos. El odio no nace solo. Se
cultiva, como una bacteria en un medio propicio que se llama
inconformismo, incomprensién, no reconocimiento, exclusion —
explico ella.

—Por el contrario, yo creo que el odio nace del pecado, de
olvidar a Dios, de querer tener lo que otros tienen. No lo justifiques
mas —suplicd Mateo.

—Cuando hablas de pecado pienso en gente botando comida, en
adultos pegandoles a sus nifos, en poderosos sembrando miedos,
politicos haciendo leyes por encargo para propiciar desigualdad,
periodistas defendiendo privilegios, curas pidiendo obediencia,
candidatos arrodillados al poder econémico de los narcos, militares



reprimiendo con brutalidad. ¢éComo pedirle a la gente que no sienta
odio? —exclamo Gabriela.

—Puro resentimiento disfrazado de justicia —riposté Mateo.

—Tal vez. Pero el odio siempre sefala una herida social, no un
alma rota.

—¢0 una herida espiritual que la sociedad no sabe curar porque
no se acerca a Dios?

—Curarla no es rezar. Es cambiar las condiciones que infectan la
herida y la sociedad tiene muchas heridas abiertas e infectadas.

—Y curarlas con rabia puede volverla monstruosa.

—Si, te concedo esta otra. Lo dijo Federico Nietzsche: “Quien
lucha contra monstruos debe procurar no convertirse en monstruo
en el proceso”.

—Si combates a los monstruos con odio es dificil que no te
conviertas en monstruo —apuntd Mateo.

—Y cédmo quieres combatir a un genocida, por ejemplo. éCon
amor? Nooo. La rabia es la llama que mantiene viva la lucha contra
ese monstruo.

—No te pido que ames al monstruo, te pido que comprendas de
ddnde sale ese monstruo, como lo hace Dios. éSabes si en su nifiez
fue maltratado? ¢A lo mejor violado?

—Y qué culpa tiene la sociedad de que a ese monstruo le hayan
hecho mierda la vida cuando nino como para venir a justificar que
en su edad adulta se vuelva un genocida?

—Dios lo entenderia y lo perdonaria.

—No somos Dios, afortunadamente.

—L as personas que se acercan a Dios pueden curar el odio mas
facil.

—Ahi es donde yo digo: la religion es como una especie de
anestesia general.

—¢Por qué? éPorque ensefia a amar?

—No. Porque ensena a la gente a resignarse, a creer que todo
pasa porque Dios quiere que pase. Y cuando pecan, les lanza tablas
de salvacion con una laxitud increible que los vuelve peores. Ya
imagino a asesinos catdlicos como Pinochet o Videla rezandole a
Dios y pidiéndole que los absuelva de todos sus pecados.



—El perddn engrandece a las personas y tal vez por eso no hay
nadie mas grande que Jesus.

—No creo en ese perdon tan gratuito a los asesinos. ¢Sabias que
Pablo Escobar tenia tatuado el nombre de Jesus en el pecho?

—El diablo confunde.

—No. Lo hizo porque creia en Jesus y porque pensaba que,
teniéndolo en el pecho, no le iba a pasar nada porque él lo protegia.
¢Mas religioso que ese asesino quién? ¢Y qué le mandd a decir Dios
a través del que era su representante en la Tierra después de matar
miles de personas? Hijo mio, te absuelvo de todos tus pecados y
como penitencia debes rezar tres padres nuestros, tres avemarias y
dejarle algunos bienes a la Iglesia. iPor favor! iEso es un chiste!

—Dios es piadoso —defendié Mateo.

—Eso no es piedad, se llama impunidad, eso es reforzar la
maldad. éRecuerdas al sicario que retrata tan bien Fernando Vallejo
en La Virgen de los sicarios? Alexis, un muchacho joven, casi
adolescente, buen mozo él, le enreda un escapulario al arma con la
que va a matar a una persona y le reza a la virgen para que “le vaya
bien en su trabajo”. Es decir, para que la victima muera y no vaya a
quedar herida. iVirgencita te ruego que la vuelta me salga bien, que
el paciente no quede vivo! éEso qué es? —protestd indignada.

—Es posible que tengas razdén en eso. Pero Dios no cree en la ley
del talidon. Cree en la redencion, en la conversidon de las almas, en la
retoma del buen camino.

—Pero juzgaste a mi padre por haber conducido embriagado.

—No solo yo. Tu también lo habras hecho mil veces. Un borracho
conduciendo es un asesino en potencia. Y cuando pedimos penas
ejemplares para ellos qué dicen ustedes: populismo punitivo, no a la
pena de muerte, no a la cadena perpetua...

—No creemos en la pena de muerte porque el ser humano
merece una segunda oportunidad de resocializarse y porque, con
una justicia tan imperfecta y corrupta muchos inocentes moririan
antes de demostrar que no son culpables.

—¢Si otro borracho mata a tu madre en un accidente y se
comprueba que conducia embriagado no hubieras pedido una pena
severa para él?



—Tal vez si. Pero entonces me das la razén. El alcohol mata a
mas gente que la marihuana. Y sé que no lo sientes porque te
interesa mas ganar la discusion, pero te estoy diciendo la verdad.
Cuando me recuperé empecé a preguntar y los médicos me lo
dijeron. “Los fines de semana no damos abasto atendiendo
accidentes provocados por gente tomada”, me dijeron. Mas de tres
millones de personas mata el alcohol al aho. Una barbaridad.

—Te repito que lo siento y puedes darme todos los argumentos
que quieras, pero jamas estaré de acuerdo con la legalizacién de las
drogas —puntualizo.

—Esta bien, respeto lo que pienses, pero respondeme una sola
pregunta. Una sola.

—iCual?

—Si por alguna razén de la vida, a una de tus hijas o las dos,
porque uno nunca sabe, le tocara consumir alguna sustancia de
estas...

—Eso nunca va a pasar porque a ellas lo que les va a sobrar es
papa para encaminarlas o para corregirlas —interrumpié indignado.

—CY si no salimos de aqui?

Un silencio triste que los aterrizé en su penosa realidad, recorrid
la lancha. Gabriela aprovechd para terminar la pregunta.

—Si eso pasara. Si tus hijas, o mi hijo, para hacerlo mas
equitativo, cayeran en las drogas, édonde te gustaria que las
compraran? ¢En una olla llena de malandros y gente del bajo
mundo, o en un dispensario del gobierno? Respondame con total
honestidad, sefior Mateo.

—No voy a responder a esa pregunta necia, porque mis hijas
jamas probaran esa mierda. Lo juro.

—Yo si respondo. Me gustaria que la compraran en una tienda
controlada por el ministerio de salud. Mil veces. O que la sembraran
en su casa. Y si para entonces aln estoy viva y todavia me gusta,
pues acompano a mi hijo y nos la fumamos juntos. A mi hijo no se lo
dejo a la calle ni a las malas amistades.

—iQué horror! —grité Mateo indignado—, pobre niflo con una
mama que piense asi.

—L o mismo pienso yo. Pobres nifias con un papa tan retrégrado.



—Qué asco, qué cinismo el tuyo —exclamd Mateo—. Con razon
defiendes esa mata del demonio. Oye, no tienes autoridad moral
para hablar de narcotrafico. Mejor cambiemos de tema... iQué
decepcion!

—Al contrario, tengo mucha autoridad moral para hablar de eso
porque te lo vuelvo a decir: la cultivo en un invernadero en mi
propia casa, no financio narcos y no soy adicta. ¢O me has visto
delirando por fumar? Deja de ser tan infantil.

—La sefora marihuanera dandome lecciones de moral. Vaya,
vaya...

—Yo fumo marihuana, pero apuesto a que usted se emborracha
con aguardiente hecho por el gobierno.

—No me gusta el aguardiente. Tomo whisky. Me emborracho de
vez en cuando, pero te recuerdo que el licor es legal, esa es la
diferencia —le dijo con una sonrisita, como decretando su triunfo.

—La verdadera diferencia, don ingenuo, es que el alcohol mata
tres millones de personas al afo mientras la marihuana no mata a
una sola persona. Esa es la verdadera diferencia —recalcé Gabriela,
abandonando la charla con el triunfo argumental en su bolsillo.



CATORCE

Filosofando en medio de la nada

Las ballenas se fueron. El agua del océano empezd a enfriarse por la
entrada del otofio en el norte del continente y los cetaceos
reemprendieron el viaje. Aunque Gabriela las llamé a gritos en
medio de la locura que le iba produciendo el sol, el hambre, la sed,
la soledad, no las volvieron a avistar.

Preso del hambre, Mateo empezé a buscar comida. En esas
recordd los tres fajos de dinero que habia sacado de la pretina de
Ramiro antes de lanzarlo al mar y solté la carcajada.

—Qué pasa? —pregunté Gabriela.

—Si me hubieras permitido conservar los treinta mil ddlares,
estariamos a esta hora en el mejor restaurante del mundo. Ahora
mira... no tenemos ni un peso para comprar nada. Vamos a tener
que pescar.

—No vamos a pescar.

—¢iCOmMO que no vamos a pescar?

—No voy a comerme a mis amigos —exclamo Gabriela inmersa
en una especie de delirio.

—No digas bobadas. Si queremos ver a nuestros hijos y a
nuestras parejas de nuevo, tenemos que alimentarnos.

—¢Por qué su vida o la mia deberian valer mas que la vida de
una tortuga, una mantarraya o un pez espada? éQuién define eso?



¢Quién dice que nosotros, por poseer la fuerza y el poder, tenemos
la razén?

—Dios... El puso los animales en el mar para que nos pudiéramos
alimentar.

—CY quién dice que eso fue cierto?

—La Biblia.

—Ah, la Biblia. ¢Y quién escribié la Biblia? éQuién nos garantiza
que dijo la verdad?

—La fe.

Gabriela lo censurd con la mirada por el comentario, pero él se
afand en justificarse:

—¢0 entonces por qué hizo multiplicar los peces para que todos
pudieran comer?

Gabriela sonrid de nuevo y se burld de él:

—Es bella la biblia, es un hermoso relato, pero me temo, querido
ingenuo, que solo quienes la leen con tanta literalidad son aquellos
incapaces de imaginar que lo de la tal multiplicacion de los peces es
una metafora. Una metafora que nadie sabe si existi6. No hay
pruebas. Solo la fe. Nos ensefan a creer en ciertas cosas solo
porque si.

—Creo en Dios y en todo lo que dejo escrito. éTambién eres
atea?

—Soy agnostica. Creo en muchas cosas que no he visto, como
td, quizas...

Mateo tragd saliva. Sintid algo de indignacién, pero decidié no
discutir.

—No te preocupes, cada cual con sus creencias. Tu respetas las
mias, yo respeto las tuyas —le dijo ella para tranquilizarlo—. Creo en
la vida. Y si Dios cred la vida, no deberiamos matar animales para
descuartizarlos y luego freirlos en una sartén, éno crees?

Mateo no tuvo un argumento convincente para rebatir esta
reflexidn y prefirid mantenerse en silencio. Un rato después anoto:

—Lo importante es que estamos de acuerdo en que Dios es el
Unico que nos puede sacar de aqui.

Gabriela aceptd sin estar convencida del todo y Mateo le ofreci
Su mano:



—¢Me acompafias en una oracion?

Gabriela lo pensd largos segundos que parecieron horas. Luego
le respondio entregandole su mano con algo de vergiienza, mientras
vociferaba en voz inaudible:

—Nada pierdo si no existe.

Y asi, unidos por una necesidad, comenzaron a orar. Ella con
desgano, él con devocion. A pesar de que la circunstancia no se
prestaba para dobles interpretaciones, ambos sintieron culpa de
cada roce, de cada contacto. Ambos sentian que traicionaban a sus
parejas cada que el otro tocaba su piel. Asumiendo la situacion,
Mateo comenzd a orar de manera sentida por el alma de los que
murieron, ignorando que, en ese mismo instante, la pobre Carmen
Rosa llegaba destrozada a su casa.

Sus dos hijos la abrazaron y lloraron a su lado. Las posibilidades
de haber perdido a su padre resultaban cada vez mas altas. Ella los
invitd a orar porque la busqueda del dia habia sido infructuosa. En
algun punto del universo las dos cadenas de oracion se juntaron.

)%k

Al caer la noche, sin imaginar hacia donde los dirigian el viento y las
olas, Gabriela y Mateo sintieron miedo. El firmamento estaba dando
una bella demostracion de humildad, pero la barca se movia mas
rapido que nunca, como si estuviese siendo halada por una mano
invisible. Ellos no sabian si hacia la costa o hacia mas adentro del
mar, pero sentian que se movian con velocidad. No habia una sola
nube y la luna estaba reducida a un hilo que delineaba algo parecido
a una banana. En medio de aquella aterradora oscuridad y de la
frenética velocidad que habia alcanzado la lancha, Gabriela empezd
a identificar las constelaciones. Aunque no podia concentrarse en lo
que estaba diciendo, Mateo trataba de prestarle atencion, pero se
notaba nervioso, como si la lancha fuera a frenar abruptamente,
expulsandolos hacia el océano. Pero su mente también estaba en
Cartagena, pensando que, si no los encontraban mafana, cuarto dia



de incomunicacion, su esposa y sus dos hijitas se iban a enterar de
su desaparicion y sin duda empezarian a sufrir demasiado.

Cuando Gabriela se percatd de estar hablando sola lo mird fijo y
se silencio abruptamente.

—Perdéname —le dijo el hombre apenado—, es que si no nos
encuentran manana...

—Si no nos encuentran mafiana —interrumpio ella—, esta sera la
Ultima vez que veamos las estrellas. No hay agua, no hay comida.
Estamos muertos. Disfrutemos este espectaculo como si cada
estrella fuera una lenteja, un grano de cereal...

—Si me dejaras pescar.

—Creo que esa discusion ya esta cerrada.

—La cerraste tu concluyendo que nuestras vidas valen igual a la
de los peces. No, sefiora. iValen mas nuestras vidas! iDeja de ser
tan obstinada! —refunfufid Mateo con ironia.

—¢Por qué?

—Porque somos seres inteligentes y ellos no —respondié él
airado.

—céInteligentes? Ja, ja, ja. {Inteligentes nosotros que nos
estamos autodestruyendo? éInteligentes nosotros que conducimos la
Tierra a la debacle ambiental? ¢éInteligentes nosotros que destruimos
un paramo para extraer oro? éInteligentes nosotros que arruinamos
un rio para extraer petroleo o carbon? éInteligentes nosotros que
arrasamos con los bosques y las selvas para criar vacas? No me
hagas reir. Inteligentes ellos que hacen posible el equilibrio de la
naturaleza. Nosotros somos simples consumistas que, con el
pretexto de darnos una buena vida, estamos acabando con la vida
misma. Somos puro consumismo estupido. Compramos cosas que no
necesitamos porque estan baratas.

—éQué tienes contra el consumo? Si no existiera el consumo, no
existirian fabricas ni almacenes, la gente no ganaria para comer,
para vestirse, para estudiar o para ir al médico. Con los impuestos
que genera el consumo pagamos las escuelas y los hospitales.

—Podemos consumir responsablemente.

—Si, claro. Viviendo como cavernicolas. éEn serio eres tan
radical? ¢Qué tiene de malo darnos nuestros gustos o algunos lujos



después de trabajar arduamente durante semanas o meses?

—Comprar un Rolex no es un lujo. Lujo el que se da un
campesino que no es esclavo del tiempo y por eso no necesita un
reloj. Lujo vivir en las montafias lejos del smog; Iujo, y el mas
grande de todos, es que tu gobierno no venda tu salud como una
mercancia al mejor postor.

—Todo lo idealizas. Qué dificil debe ser vivir con una persona
como tu. No lo conozco, pero considero a tu esposo. Pobre hombre.
¢Le permites pensar?

—Mira quién habla de exageraciones. Por supuesto que puede
pensar y hablar y hacer. Es libre. Nuestra relacién se fundamenta en
la libertad. Es mas, muchas de las cosas que te he dicho las he
aprendido de él. Ahora te pregunto: équé se siente depredar el
planeta donde viviran tus hijos, tus nietos y los hijos y los nietos de
ellos?

—No me siento depredando nada. Solo soy un empresario que
produce para su familia y su pais, para que con mis impuestos se
construyan escuelas y hospitales, o para que otras personas puedan
tener un empleo, por ejemplo. No veo por qué me atacas por esto.

—iComo se te ocurre? No estoy atacando el que seas un
empresario. Necesitamos millones como tu, pero que produzcan con
responsabilidad, de manera sostenible. éEs mucho pedir?

—Soy responsable. Defiendo lo mio. Pago muchos impuestos
para que tu esposo, que es un burdcrata, pueda ganar un salario
alto.

—Ahora te sali a deber.

—éHe dicho alguna mentira? Los mamertos son felices
trabajando con el gobierno y con oenegés que viven del Estado, éy
quiénes mantienen al Estado, si no somos los que pagamos
impuestos?

—Te concedo una. Pero sin esos burdcratas nada funcionaria. La
salud, la seguridad, las vias, la educacion...

—Lla educacién de los mismos burdcratas, porque la mia es
privada. Las matriculas de mis hijas son costosas. Asi que no me des
clases de indignacion financiera. Me gusta la plata, si, pero no robo
a nadie. Tengo derecho a prosperar, a emprender. Soy muy juicioso



con los negocios, me gusta trabajar, no quiero que me regalen nada.
¢Suficiente?

—¢Crees que, en un pais con tanta desigualdad, a nadie hay que
regalarle nada?

—Todos tenemos una cabeza, una inteligencia, dos manos, dos
piernas. ¢Por qué unos podemos lograr el éxito econdmico y otros
no? Porque son atenidos, vagos, perezosos... —exclamé Mateo a
gritos.

—¢Te parece atenido o perezoso un nino de la Guajira que no
tiene comida ni agua y que para estudiar tiene que caminar 10
kildmetros diarios? éCrees que si se le ayuda estamos promoviendo
la vagancia? ¢éDonde estudiaste, Mateo?

—Eso no importa, en un colegio y después en una universidad.

—¢éDe verdad crees que no importa? Déjame adivinar: estudiaste
en un colegio bilinglie y en una universidad privada de élite. Jamas
conociste a nadie de una clase social distinta a la tuya, a no ser que
fueran empleados de tu familia. Crees que eso es normal, por una
especie de darwinismo social que te hace pensar que los mas fuertes
son los que mas se esforzaron y los débiles, los que no hicieron lo
suficiente. Los atenidos, como los llamas.

—Imagina lo que quieras. No te voy a escuchar mas...

—Y cdmo empezaste tu empresa? —continud ella.

—Mi papa nos repartié en vida dos casas y con un préstamo que
me hizo un tio, que a propdsito ya le pagué.

—Me das la razén —exclamé Gabriela.

—¢Por qué?

—Dices que todos tenemos dos manos, dos piernas, una
inteligencia y demas. Pero no todos tenemos una herencia, por
pequefia que sea, un préstamo sin garantias y supongo que con
bajos intereses, y no todos tenemos un colegio privado y bilingte ni
plata para pagar una universidad costosa y menos un tio rico.

—Qué tiene que ver eso?

—Mucho. Tiene todo que ver porque ustedes, los privilegiados,
los neoliberales, quieren dejar todo a la libre competencia.
¢Pretenden que ese nifo de la Guajira, o uno de aqui mismo del
Chocd, que no tiene buena alimentacidon, que tiene que caminar o



navegar varias horas para llegar a su escuela, que no tiene la ruta
del colegio en la puerta de su casa, que no tiene educacion bilingte,
que no tiene cdmo pagar una universidad ni un papa que le herede
nada, si es que tiene papa, ni un banco que le preste plata, compita
con el nino que lo tiene todo en la vida? éQuieres que el nifo del
colegio privado compita por un lugar en la economia con el nifio de
la Guajira o del Chocd que crece desnutrido? ¢éSi se le entrega
educacion y alimentacion mientras estudia, ese nifio es un vago, un
mantenido?

Los argumentos de Gabriela fueron tan claros que Mateo prefirid
no responder.

—De esos desequilibrios nace la desigualdad, Mateo, y de esa
desigualdad y esa falta de oportunidades nace la violencia, que
todos hemos padecido en carne propia, y mas ustedes, los riquitos
insensibles.

—Con ese argumento estas justificando a los pillos, a los narcos,
a los delincuentes, sefiora Gabriela. Entonces, écomo soy pobre y
papa Estado no me da nada puedo salir a atracar, a matar, a
secuestrar?

—De alguna forma, si. No creo que esos pillos hayan decidido en
su infancia ser matones o ladrones o delincuentes cuando grandes.

—Estas loca, demente...

—Loca no. Ningln angelito de tres o cuatro afios sabe lo que es
la delincuencia ni para qué sirve. Todos nacen inocentes. Todos
mamaban de las tetas de sus madres sin saber lo que les deparaba
el destino. Todos, Pablo Escobar, el Mono Jojoy, el asesino Garavito o
los hermanos Castano, todos jugaban a la pelota o al trompo sin
pensar en lo que se iban a convertir. ¢éEn qué momento se rompid la
inocencia y de quién fue la culpa? Es ese el juicio que debemos
hacer para empezar a comprender por qué existen, por qué
delinquen, por qué matan.

—Cada cual es lo que quiere ser. Si tu teoria fuera cierta todo el
que esta desempleado o el que no ha tenido con qué estudiar seria
un ladrdn. Y no es asi. La mayoria de gente es pobre pero honrada.

—Resignada, diria yo. Pero no todos son asi. Hay millones de
excluidos que un dia van a salir a las calles a reclamar lo que el



Estado les debe.

—El Estado no les debe nada. Deja de estar armando
revoluciones donde no las hay.

—Si, sefior... Les debe oportunidades. De educacion, de empleo,
de sonar, de ser lo que quieren ser y no lo que les toca ser.. é{Te
parece poco?

—Pero tampoco se ayudan... La mayoria son flojos. éPor qué hay
minusvalidos que se rebuscan vendiendo loteria o lo que sea,
mientras jovenes fuertes, con salud, con vitalidad se meten a
atracar?

—No es flojera. Es un circulo vicioso. Son pobres porque no han
sido educados. Como no son educados les queda dificil salir de la
pobreza. Al ser pobres venden el voto, al vender el voto autorizan al
corrupto a que se robe la plata de su educacion. Sin educacion, sin
crédito para emprender, solo tienen dos caminos: la pobreza o
entregarse a las mafias, a las guerrillas, a los paramilitares o a abrir
un negocito informal empefiandole la vida a un prestamista gota a
gota que le cobrara el 10 o el 20% diario y que le sacara los ojos
cuando no le pague.

—Pero conozco casos de gente que naci® muy pobre y que sin
ningln apoyo pudo surgir.

—Obvio que los hay. Pero son la excepcion. La regla es que
crecen sin oportunidades porque los malditos corruptos se roban el
dinero de los programas sociales.

—No los voy a defender, pero hasta la corrupcion mueve la
economia.

—¢Ah si...? Qué descaro el tuyo. éEres lo suficientemente sincero
para responderme una pregunta?

—Si, claro.

—¢éPagarias un soborno? —le preguntd ella sabiendo Ia
respuesta.

El empresario, puesto en confesion, bajo presion, optd por callar.

—Sé que quien calla guarda. ¢éQué mas da aqui y ahora una
verdad mas o una mentira menos? ¢Dime?

—Si, lo he hecho. He pagado sobornos a las empresas estatales
para que me otorguen contratos o para que me aceleren un pago.



Todo el mundo lo hace. El que no soborna no contrata con el Estado.
Es una practica normal.

Gabriela disintié con rabia, totalmente decepcionada.

—Lo siento. Asi ha sido siempre. Asi funciona. Tengo empleados,
tengo que pagarles cada quince dias y cumplidamente. Si no lo
hago, otros operadores turisticos si lo hacen y me quedo por fuera
del mercado.

—El mercado. El mercado. éNo dicen que el puto mercado es
perfecto?

—Es perfecto, pero hay que pagar para ver la mano invisible.

Gabriela no se quedd callada y defendid su posicion:

—éCrees que le hace mas dafo al pais una mujer que decide
fumar marihuana y que la siembra en su patio, que un empresario
que paga sobornos para quedarse con contratos del Estado?

—Hum... Pienso que ambos.

—No seas cinico, don Mateo. Si pagas sobornos eres un corrupto.
Deja de normalizar esos comportamientos sucios. Eres un corrupto y
punto. Tu soborno dafa a millones de personas. Mi consumo me
dafa a mi y a nadie mas —respondid la mujer casi sin aliento,
poniendo sus manos en la frente porque el sol pleno le impedia
mirar al cielo. Luego exhald con un dejo de rabia—: Estoy tan
decepcionada de este puto mundo que ya ni siquiera quiero que nos
encuentren...



QUINCE

La razon se impone

Daniela no soltd la presa que le habia encomendado Rey. A la oficina
llegd mas insinuante y menos vestida que nunca. Cuando fue a
preguntar por Esteban, Ornella la miré de pies a cabeza como
queriéndola vestir con la mirada y le dijo que su jefe no habia
llegado. La verdad es que Esteban estaba dentro de su oficina,
medio escondido y huyendo como un cobarde de las curvas y
voluptuosidades de esa mujer.

Durante todo el dia mantuvo apagado el celular y por eso no vio
las repetidas llamadas que le estaba haciendo don Eusebio, el
propietario del hotel Las Brisas de Nuqui para advertirle de la
desaparicion de la barca en la que viajaba su esposa, hecho que ya
era noticia en Nuqui. La posibilidad de un naufragio de la Carmen
Rosa llegd hasta los rincones mas recdnditos. La atmdsfera de pesar
colectivo llené de pesimismo a los pescadores y demas lancheros del
pueblo. Oscar era para ellos como un jefe en la sombra, una
autoridad organica. Aunque nunca les daba érdenes, era quien
organizaba el negocio, regafaba a los pescadores por atrapar peces
pequenos, fijaba las tarifas de los viajes, era el experto en
meteorologia, el ejemplo a seguir. Nadie se explicaba cémo, con
tanta experiencia, podia haber sucumbido en las entrafias del mar.



~ Por eso, cuando el alcalde cancel6 la busqueda, las esposas de
Oscar y su ayudante, los profesores y los alumnos de la escuela de
surf armaron tremendo escandalo. Alguien se atrevio a decir, sin mas
explicaciones, que a Oscar habia que buscarlo, minimo, hasta que
llegara la Navidad. Y para ello faltaban tres meses.

—L o siento, ayer ya se cumplieron las 72 horas de blusqueda y no
encontramos nada, —sentencidé el alcalde—. No tengo los recursos
para seguirlos buscando. Necesitariamos, como minimo, un
helicdptero, y el comandante del ejército ya me dijo que los tiene
ocupados en un operativo contra las disidencias de las guerrillas de
las FARC.

—No los puede dejar de buscar —lo increpd Carmen Rosa con
furia y tomandolo por el cuello e impulsando a dos policias a
detenerla.

—Lo siento, mi senora, pero desde este momento decreto el cese
de operaciones de busqueda.

A pesar del maltrato, el alcalde se acomodd el cuello de la camisa
con rabia, pero luego la mird con pesar y se marcho.

Los ninos y sus profesores quedaron desolados. Las esposas del
lanchero y su ayudante se abrazaron y se desbordaron a llorar.
Sintieron por primera vez que se extinguia la llama de la esperanza,
pero escucharon a Victor encendiéndola de nuevo.

—Vamos a buscarlos en mi lancha —les dijo—. Tengo que
entregar un pedido de pescado a los restaurantes de Bogota, pero
me vale huevo el pedido. Primero las vidas de nuestros amigos.

En medio de rumores y especulaciones sobre la suerte que
habrian corrido Oscar y sus pasajeros, nadie notd el arribo a Nuqui
de una comision oficial de ingenieros procedente de la capital. Entre
ellos habia un hombre de aspecto oriental. Venian a hacer un
levantamiento topografico preliminar para reanudar las obras que
dejaron abandonadas un afio atras gracias a una tutela que fall6 el
Consejo de Estado en favor de los habitantes de Nuqui, defendiendo
su derecho a un medio ambiente sano. Daban por hecho que, en
pocos dias, el director de Licencias Ambientales, expediria la
viabilidad ambiental para el proyecto.



Y sobre Tribugd, ya mas calmados, estaban hablando Gabriela y
Mateo mientras bebian agua lluvia de la que apararon la noche
anterior mientras el sol tostaba sus pieles con inclemencia.

El le dijo que apreciaba mucho lo que le habia ensefiado el dia
anterior sobre las consecuencias de construir un puerto en un lugar
tan rico en recursos naturales, pero que debian buscar la manera de
conciliar con los chocoanos sus anhelos de desarrollo.

Ella le dijo que, de las cosas que la llenaban de pesar, en caso de
morir, aparte de su familia, estaba su Fundacién, Mares Vivos, vy la
lucha que estaban librando con una amiga suya por impedir que este
puerto se construyera. Sofia era una paisa guerrera, indignada por
naturaleza, con la que se juntaron para luchar por el cuidado de los
ecosistemas. Se conocieron en la carretera Panamericana, a la altura
del departamento del Cauca, una tarde de 2009 que, junto con
varios estudiantes de diferentes universidades, se fueron a defender
a los indigenas que protestaban contra la aspersién con glifosato
ordenada por el gobierno de entonces. Desde ese encuentro hicieron
propia la causa ambiental y nunca mas se separaron. Juraron
mantenerse unidas hasta cuando a alguna de las dos las
sorprendiera la muerte artera por andar desafiando a lo que ambas
denominaban “las poderosas mafias de este pais”. Asi lo reafirmd
ante Mateo con su corazon henchido de orgullo:

—Hace un ano nos pusimos bajo las enormes llantas de las
excavadoras para que no arrancaran a destruir la selva y los
manglares. Nos levantaron con represion violenta, pero les ganamos
por la via legal. Y estamos dispuestas a dejarnos aplastar, si fuere
necesario, para que el mundo sepa del terrible asesinato de la razon
gue se va a cometer en ese sitio.

—Vaya. Qué conviccion —opind el hombre entre sorprendido y
admirado, por lo que no le quedd mas remedio que aceptar
parcialmente su derrota—. Ya imaginé este lugar sin ballenas. Ya
imaginé la deforestacion que habra cuando esa carretera se
construya para llegar a Tribuga y tengo que reconocer que su lucha
es mas que justa —le dijo con humildad y logré una mirada tierna de
Gabriela—. Sin embargo —continué el hombre mientras se volvia a
lavar las manos en el mar—, no podemos detener el desarrollo del



pais y menos el de esta gente tan pobre. Hay que buscar una
solucion intermedia.

—Hablé el tibio. No, sefior, entre la vida y la muerte no hay punto
medio.

—Pues tienen que encontrarlo.

—Hoy me arrepiento de no haber hecho mas —exclamod ella—.
Hoy me arrepiento de no haber escupido en la cara del ministro de
la Biodiversidad cuando nos dijo a los ambientalistas que la obra se
podia construir sin destruir la naturaleza porque el progreso estaba
por encima de cualquier consideracion. ¢éA quién cree que engafa el
idiota?

—A lo mejor le preocupa la pobreza de los chocoanos.

—Tenemos conceptos muy diferentes sobre qué es ser pobre,
sefor. Ellos no son pobres. No es pobre un pueblo que respira aire
puro. No es pobre un pueblo que come pescado sin mercurio. No es
pobre un pueblo que come verduras sin quimicos. éQué es para
usted ser rico? éVivir entre autopistas con miles de carros emitiendo
gases toxicos hacia sus pulmones? éSer rico es tener tanto dinero
que ni en mil vidas lo pueda gastar y aun asi andar por el planeta
depredando los recursos naturales para acrecentar esa riqueza
material? éCree que la gente de Nuqui envidia a los que viven dentro
de ese mal llamado “progreso” No creo. No creo que les llame la
atencidon una vida de monotonia y esclavitud: levantarse, bafarse
medio dormidos, desayunar de afan, subirse a un transporte
inhumano durante dos horas, llegar a un trabajo sin saber si el jefe
esta de buen o de mal humor, esperar con tedio a que llegue la hora
del almuerzo, comer con la sensacién de que no vales nada, regresar
al trabajo por otras cuatro horas, rezando para que sean las seis;
regresar al transporte publico por otras dos horas y llegar a la casa
tan cansado que apenas tienes tiempo para saludar a tus hijos, que
a lo mejor estan dormidos. No creo.

Gabriela respird mientras bebia otro sorbo de agua. Comenzaban
a faltarles la energia y la fuerza. Con desgano, volvid a la diatriba:

—Y repetir esta rutina por un mes, por un aho, por toda la vida
esperando que llegue el sueldo para pagar gastos que cuestan casi



lo mismo que ganas? ¢Eso para ti es progreso? ¢Eso para ti es vivir
en un pueblo desarrollado?

—Yo vengo hace muchos afios aqui y las gentes quieren eso.
Quieren fabricas, industrias para poder tener un trabajo estable. A lo
mejor no saben lo que les espera porque no han vivido en el
desarrollo, pero deberian tener la oportunidad —apunté el hombre.

—Ellos viven en un paraiso Unico. Aqui no hay bancos, aqui no
hay abogados ni congresistas vendiéndote a ti y a tu patria. Aqui no
hay clinicas estéticas para poner a competir a las mujeres por las
tetas mas grandes, la cintura mas pequeia, la piel con mas botox, o
a los hombres por la dentadura mas blanca. Los dientes de todos
estos negros hermosos son perfectos, no necesitan diseno de
sonrisa. Los cuerpos de todos y todas ellas son perfectos, no
necesitan del bisturi de un cirujano... Aqui no hay clubes sociales
para mostrar superioridad de clase, ni centros comerciales para jugar
al gue mas compre. Eso significa vivir en el cielo. El cielo, éentiendes
eso? Te levantas oyendo las olas del mar, desayunas un pescado
sacado del agua horas o minutos antes, lo pasas con agua de coco
natural, vas a trabajar a la hora que te da la gana, no tienes jefes,
no tienes carros escupiéndote en la cara chorros de humo con
diésel. Tienes tiempo para tus hijos, para tu mujer, para ver los
atardeceres; tienes tiempo para reirte, para danzar, para pasear,
para tocar un tambor. Es tan divino este pueblo que a lo mejor esto
explica por qué las ballenas viajan seis mil kildmetros cada afio hasta
aqui, y no a otra parte. Esto es tan lindo que a lo mejor ellas
piensan que vale la pena el largo viaje.

Un silencio de Mateo y luego una sonrisa de perdedor.

—Pero no tienen para donde crecer, no tienen forma de
progresar.

—éDe qué mierdas vale el progreso si eres esclavo?

Silencio de Mateo.

—Dime si no tengo razon.

—Dios mio, hasta me haces sentir verglienza de lo que pienso,
pero no me vas a convencer. Pues claro que no tienes razon. Esa es
tu verdad, no la mia. iMe haces sentir que he sido un tonto toda mi
vida!



—No te culpo... Eres del inmenso club de manipulados por el
Estado y por sus medios pagos. Ellos no lo cuentan todo. Solo lo que
les conviene. Ellos te manipulan para que creas lo que ellos quieren
que creas, no lo que tu conciencia, tu intelecto y tu corazén te digan
que debes creer. Por ejemplo, ésobre Tribuga han dicho que se
deforestaran, sin misericordia, miles de hectareas de bosques y
manglares? No. Ni lo dirdn. No le han dicho a la gente que alli hubo
una masacre cometida por paramilitares que despojaron a indigenas
y campesinos de esas tierras para vendérselas, bajo amenazas de
muerte, a quienes hoy deben ser los socios del proyecto. Algo
parecido a lo que pasé con el pueblo de Ituango, en Antioquia.
Sacaron a los campesinos a punta de sangre y fuego, mataron a los
lideres ambientales que se oponian a la construccion de una gran
represa y ahora hay alli, adivina qué... iuna gran represa! Y de
quién eran las tierras que la EPM inundd pagando oro por ellas? De
los paramilitares y de los politicos amigos que las robaron a los
desplazados en las masacres del Aro y La Granja. ¢Algo mas claro?
Despojan a los campesinos de sus tierras para luego revenderlas a lo
que ellos llaman miserablemente “terceros de buena fe”. Y si algln
campesino reclama sus tierras, como se lo permite la ley, facil: lo
matan.

—Debes tener razdn en algunas cosas, pero, como siempre,
ustedes los mamertos exageran las cosas.

—No trates de ofenderme con eso de mamerta. Ya te dije que
me encanta que me lo digas. Es mas, me disgusta menos que si me
dijeran facha. Me sentiria muy triste si fuera facho o facha. Eso si me
daria muy duro. Creo que me suicidaria.

—¢Debo suicidarme?

—AUn no porque.. —bajando el tono—, aunque te estoy
odiando, te necesito.

—En eso coincido contigo, fijate. No me gustan tus formas ni tus
ideas, pero no me quiero quedar solo. Yo diria mas bien que nos
necesitamos.

Gabriela se quedé mirandolo con sentimientos encontrados. No
sabia si sentir rabia o agradecer su presencia. Mateo no le resistio la
mirada y se tird de bruces sobre el borde de la lancha a lavarse las



manos dentro del mar. Ella dio varias vueltas en su mismo eje para
recordar que a su alrededor no habia mas que un hombre al que
detestaba y agua en cantidades.



DIECISEIS

El dia antes de perder la
esperanza

Un sobre color beige lacrado con su nombre, reposaba sobre su
escritorio esa manana en la que Esteban ya comenzaba a sentirse
preocupado por el silencio de Gabriela. Al abrirlo, sacé un papel seda
y después una tarjeta de invitacion atravesada en una esquina por la
bandera y el escudo de la Republica de Colombia. Tenia la firma del
presidente de la Republica. Era una invitacion a la Casa de Narifio. El
hombre apenas lo podia creer. Estaba tan perplejo que solo atind a
decir a su secretaria:

—Voy a conocer el Palacio presidencial, Ornella. Tengo que ir ya
Mismo a comprar ropa.

En esas cayd la tarde. El sol inclemente, el haber hablado de mas
y la falta de alimentos les hicieron perder la conciencia a Gabriela y
a Mateo. Quedaron mas a la deriva que nunca. Jugaba a su favor
que la brigada de busqueda organizada por Victor no queria regresar
al puerto sin novedad. Hubo desconsuelo por no localizar la
embarcacion. Encendieron lamparas, hicieron sonar sirenas y pitos,
lanzaron un par de bengalas con dos horas de distancia y decidieron
prolongar las labores de busqueda hasta pasada la medianoche. Y
nada. Las esperanzas se achicaban sin piedad.



En casa de Julieta, en Cartagena, la cotidianidad se empezaba a
romper. En medio de un reguero de cuadernos y juguetes esparcidos
por toda la sala y por las alcobas, las gemelas departian con su
madre con gran felicidad, debido a que al dia siguiente volverian a
hablar con su padre. Julieta les dijo que cuando Mateo llamara ella
hablaba primero. Aunque protestaron, no se cambiaban por nadie.
La figura paterna las atraia como un poderoso iman. Una de ellas
juré que no queria tener un novio distinto a su papa. Ninguna de las
tres sospechaba siquiera el drama que estaba viviendo Mateo a esa
misma hora. Una de ellas tuvo la idea de acostarse temprano para
que la noche le quitara la ansiedad. Queria abrir los ojos y escuchar
la voz de su padre. La gemela estuvo de acuerdo y le pidieron a su
madre que les contara un cuento para dormirse temprano. Ella les
contd, por enésima vez, la historia casi novelesca de cdmo conocid a
Su esposo. Les encantaba esa historia porque les reforzaba la idea
de tener a un rey en la casa.

Una tarde, a las playas de Boca Grande llegd el mar de leva a
tratar de tragarse a las personas. Julieta departia bajo el sol, en
traje de bafio, al ritmo de la musica reggae que salia de un pequefio
bafle colgado de una palmera junto a un quiosco de madera,
saboreando una cerveza helada junto con dos companeras de la
universidad, cuando una de ellas la reté a nadar hasta una boya roja
de los muchas que delimitaban el sector permitido para los bahistas.
Mateo, que se encontraba atendiendo una excursidon de canadienses,
observd el momento justo en que la bella joven empez6 a ahogarse
debido a un aumento subito del nivel de las olas. Ante la demora de
los guardianes salvavidas, que se encontraban atendiendo otra
emergencia similar y aun a riesgo de su propia vida, decidio lanzarse
a las bravas aguas del mar Caribe con la ilusién de salvarla.

Nadd con brio hasta el lugar donde veia su cabeza hundirse y
salir con desespero. Cuando llegd a ella con el Ultimo esfuerzo,
parecia tarde. Julieta ya se habia sumergido. Con desespero nadd
hacia el fondo con los ojos abiertos y la busco hasta encontrarla. Ya
con las ultimas fuerzas que le quedaban la enganchd del cuello con
su brazo izquierdo y nadd hasta la superficie con el brazo derecho
hasta ver la luz y sentir la brisa endemoniada de aquella tarde sobre



su rostro. Cuando pudieron hacer pie sobre la arena sin que el nivel
del agua tapara sus rostros, supo que se la habia arrebatado al mar.
Como pudo la arrastré de nuevo hasta la playa y alli, junto a sus dos
amigas y bajo una lluvia de aplausos de los turistas, la ayudd a
revivir con devocidn y angustia. No sabia por qué, pero la necesitaba
viva. Le abrid la boca con sus dos manos y le entregd su aliento.

El momento no podia ser mas angustiante y melodramatico.
Mientras una voluntaria le apretaba el pecho a razén de cinco veces
por cada bocanada de aire del nuevo superhéroe, él le suplicaba que
volviera, casi con lagrimas en los ojos. Hasta que lograron hacerla
toser. Julieta escupid tres bocanadas de agua salada y volvio a la
vida. Alcanzd a ver el rostro de su salvador y le sonrid antes de
perder el conocimiento.

Con esa misma sonrisa llegd a urgencias, donde fue reanimada
con éxito. Cuando Julieta despertd en esa clinica cercana, Mateo ya
no estaba. La Policia hizo evacuar la playa y su salvador tuvo que
irse con sus clientes gringos a otro lugar. Se le notaba en su rostro la
satisfaccion por el deber cumplido, pero también la tristeza de saber
que nunca volveria a ver a aquella mujer que le habia arrebatado al
mar. Cuando las dos amigas le contaron de la hazaha de aquel
hombre, Julieta no pensd en otra cosa que en buscarlo para
agradecerle. Una de ellas recordd el nombre de la agencia de viajes
que los gringos llevaban estampado en sus camisetas y de esta
forma lo encontraron al dia siguiente.

Mateo estaba preparando un viaje a Perl con sus clientes
canadienses cuando Julieta se presento, junto con Juliana, su mejor
amiga de la época, en su oficina. Cuando su secretaria le dijo que
alguien lo buscaba, el joven empresario alcanzd a contrariarse
porque el vuelo hacia Bogotda, que era escala obligada, salia en hora
y media. Pero no fue sino enterarse, a través de una nota que le
entregd su secretaria, de que quien lo buscaba era la joven que él
habia salvado para que su semblante cambiara de furioso a dichoso
en un segundo. Salié corriendo a buscarla y la detuvo un segundo
antes de que Julieta abordara un taxi con su amiga.

Julieta le dijo que no le quitaba tiempo porque sabia que estaba
de afan, pero que solo queria agradecerle por haberle salvado la



vida. Mateo, que ya venia pensandola desde el dia anterior con algo
de nostalgia, se transformd en un condenado en el corredor de la
muerte. Sabia que era su Unica oportunidad de atraerla, pero los
rubios de ojos azules ya estaban caminando hacia el autobus que los
conduciria al aeropuerto de Crespo.

Le dijo tantas cosas, una sobre otra, al verla tan radiante, tan
bella, que Julieta no sabia si su salvador la estaba halagando,
fastidiando o si simplemente estaba haciendo bromas. Con los
canadienses subiendo al bus, Mateo se jugd sus Ultimas cartas. Le
dijo, con la misma torpeza, que a ella no le iba a alcanzar la vida
para pagarle lo que él habia hecho y que lo mejor era que le
empezara a devolver el favor en ese mismo instante. Julieta no
entendia muy bien si el hombre estaba hablando en serio o en
broma, pero le dijo que estaba dispuesta a hacer lo que él dijera
para recompensarlo.

—Rescatame tl también a mi —le dijo en un sutil tono que
viajaba entre la sUplica y la coqueteria, y que alcanzd a asustar a la
joven.

—No entiendo —dijo ella entre sonrisas nerviosas—. ¢Cémo te
rescato?

—Yo también me estoy ahogando. Salvame —dijo con seriedad
mientras el conductor del autobus hacia sonar las trompetas.

—iComo te puedo salvar? —le preguntd ella entre asustada y
encantada a la vez con la arrolladora personalidad de Mateo.

—Estoy solo con esta excursidn. La persona que me ayudaba se
tuvo que ir y, bueno... No doy abasto. Necesito a alguien que me
ayude.

Julieta le dijo que con mucho gusto le ayudaba pero que no
conocia nada de turismo, que ella apenas era una estudiante de
arquitectura que aun no gozaba de la libertad suficiente para irse de
su casa sin permiso de su abuela. Pero Mateo, que la queria seguir
viendo toda la vida, prometid ensefiarle el oficio en tres segundos.
Cuando ella le dijo que no tenia tiempo y que no se queria
desenfocar de su carrera, él le dijo que podria esperarla a que
terminara de estudiar.



—No estudio arquitectura para dedicarme a otra cosa —le
respondid con sinceridad y pena a la vez.

—Esta bien, te entiendo, pero entiéndeme tu también. El chofer
del bus me estd acosando, vamos a perder el vuelo de mis clientes y
yo... YO quiero volverte a ver.

—No hay problema. Cuando regreses me llamas y nos tomamos
un café.

—Esta bien, pero de una vez te advierto. No es suficiente el café.
Quiero volverte a ver siempre. Quiero verte toda la vida, todos los
dias.

Julieta se quedd un poco asustada con el arrojo de Mateo, pero
no fue indiferente a sus atrevidas y hasta ingenuas propuestas.

Dos semanas después, cuando se terminé el tour y la temporada
alta de vacaciones llegdé a su fin, se volvieron a encontrar. Les fue
dificil ocultar que se habian extrafiado. Después de entregarle una
pequena réplica de Machu Picchu y una botella de pisco, le dijo que
no queria volver a viajar sin ella. Dos semanas mas tarde, cuando ya
el uno se habia vuelto parte del otro, le propuso matrimonio. Ella le
dijo que le parecia muy pronto y que, por ningun motivo lo haria
antes de tener en sus manos el titulo universitario.

Entre ires y venires, advertencias de los abuelos de la novia y los
constantes viajes de Mateo, Julieta viold sus propias condiciones y
aceptd la propuesta tres meses después. Estaba enamorada de su
salvador. Sentia que era su duefio. Y aunque sus amigas feministas
le criticaban esa sumisidn advirtiéndole que ella no le debia nada a
nadie porque todo habia sido circunstancial y el acto de aquel habia
sido voluntario, Julieta estaba encantada con su caballerosidad, con
Su empuje para trabajar, con la manera como la trataba.

—Nunca nadie me ha tratado con tanta dulzura y consideracion
—les decia— y apelaba a mitos religiosos para justificarse ain mas.
Dios sabe como hace sus cosas y si me lo mando a él para que me
salvara es por algo.

Se casaron descalzos una noche de luna llena en la playa del
Club de Pesca de Cartagena, ante un grupo mediano de clientes,
amigos y familiares, en medio de antorchas humeantes, arcos
tapizados con flores, meseros estrellandose por atender con rapidez



a los invitados y el golpeteo de las olas rellenando los espacios que
dejaba, entre canciones, un saxofonista que en ese momento
interpretaba en solitario la cancidon “Careless Whisper”. No podian
faltar los chismosos criticando o alabando cada detalle del evento.

Ese dia Mateo prometid en publico que Julieta seria su reina para
siempre y ella le dijo al cura que sus 0jos cancelaban cualquier
intento de mirar a otro hombre distinto a su rey.

Siempre que Julieta llegaba a este punto del relato, las gemelas
ya estaban dormidas por lo que nunca podian consumir el dulce de
la torta que, de todo el relato, era la parte que mas les interesaba.
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A esa misma hora de la noche, Esteban llegaba a casa. Y aunque
sabia que el nifo no entenderia la magnitud del evento, le contd que
a la manana siguiente conoceria al presidente de la Republica.

—Quiero que vayas con mama —fue todo lo que atin6 a decir el
pequeno Samuel.

—No alcanza a llegar para la hora de mi cita, pero ella deberia
estar aqui mafana en la noche, mi amor —le respondid, marcando a
Gabriela desde su celular, convencido de que ya deberia estar en
Nuqui. Luego de varios intentos, se resignd y, muy pensativo, abrazo
a su hijo invitandolo a dormir.
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En alta mar, la luna ya estaba posada sobre las cabezas de Mateo y
Gabriela. Con la media noche, llegé la desolacion. Los naufragos
despertaron somnolientos por la fuerte y helada brisa que soplaba a
rafagas sobre sus cuerpos. Se estaban congelando. Apenas podian
mover los 0jos, como si sus parpados estuvieran llenos de arena.
Tras tantas conversaciones, la deshidratacion comenzaba a pasar



factura. Gabriela tenia la garganta reseca y no tenian ya una sola
gota de agua dulce para refrescarla. Mateo miraba al cielo con la
ilusion de que volviera a caer, cuando menos, una llovizna, pero no
habia una sola nube arriba de ellos. Ella se mantenia callada. La
saliva de su boca se estaba acabando. Mateo, que estaba en las
mismas condiciones, intentd agarrar una manotada de agua del mar,
pero ella se lo impidio:

—Es mucho peor. Aguanta, por favor —le suplico.

El asintid, reprimiendo las ganas, pero mostrando desespero. Ella
le explicd que quizas estaba peor que él, pero que la sal no era una
buena opcidn. Explicd que la salmuera era capaz de resecar sus
Ultimas reservas de liquido dentro del cuerpo. Mateo entendid su
angustia y hasta tuvo una idea tan ridicula que ni siquiera fue capaz
de expresarla. La idea de darle un poco de su saliva. Se sentia
culpable por haberla escuchado hablar por horas sobre
neoliberalismo, Tribugd, Chocd y el medio ambiente sin haberla
detenido. Sin embargo, en el piso de la barca quedaba algo de agua
del aguacero reciente. Ambos la miraron con asco porque lucia
sucia, de un color turbio, pero entendieron que debian beberla si no
querian morir.

—Por lo menos dejémosla asentar —opind Gabriela.

)%k

Victor y sus amigos regresaron casi de madrugada al muelle de
Nuqui con caras largas, entre tristes y angustiadas. Los rostros de la
tragedia. Pero Carmen Rosa no se daba por vencida. Les dijo a todos
que ella conocia las capacidades de Oscar y que algo muy dentro de
su corazon le decia que el mar no era capaz de vencerlo a él. Por
eso les suplicd que le dieran una ultima oportunidad al dia siguiente.
En un gesto humanitario, todos aceptaron, algunos con mas
pesimismo que otros, y quedaron de verse en el muelle tres horas
mas tarde, a las 6:00 de la mafiana en punto.



DIECISIETE

Una cita agridulce

Extranada al no recibir noticias de su esposo, en el tiempo que ella
creia prudente, Julieta se comunicd con el hotel Las Brisas, en
Nuqui. Nadie le respondié y esto acrecentd su zozobra, pero quiso
creer, para No preocuparse, que era muy temprano para que alguien
contestara. Volvié a marcar al celular de Mateo, pero de inmediato
sonaba el buzén de mensaje. Para no arruinar su dia y no hacer
conjeturas desesperadas, creyd en la idea de que el regreso de
Mateo se habia complicado desde Termales por el mal tiempo y que
debia estar atrapado en algun paraje de dificil acceso a las
comunicaciones. Quiso indagar a través de internet por el estado del
tiempo, pero tuvo miedo de encontrarse con que en aquel lugar
hubiera un dia seco y soleado. Aunque confiaba ciegamente en él,
no queria pensar en dos cosas, ninguna mas grave que la otra: o
tenia problemas o andaba con otra mujer.

Fortuitamente, las dos cosas estaban pasando. En medio de un
nuevo amanecer, casi exanimes, aferrados el uno al otro, a pesar de
la animadversibn que se sentian, Gabriela y Mateo estaban
entregados al destino.

La mafiana los sorprendié dormidos sobre el casco del barco. O
mejor, fundidos. Por eso, a pesar del sol canicular sobre sus rostros,
no tuvieron la suerte de observar que, hacia el oriente, a unas



cuantas millas de donde estaban, las lomas verdes, tupidas de
robles, ceibas y guayacanes de la selva chocoana, se insinuaba como
una cortina de vida. Y no tuvieron mucho tiempo para enterarse de
que la salvacion estaba a la vista porque en cuestidén de una hora, el
mar los empujé de nuevo hacia la nada. Nunca supieron que la tierra
firme que con anhelo buscaban, estuvo tan cerca.

Mala suerte. Esta vez no hubo una llovizna que los despertara ni
una ola de cuatro metros sobre sus caras, ni una rafaga de viento
helado que los hiciera buscarse. Era como si el universo se hubiera
confabulado con las mafias corruptas de Bogota para mantenerlos
extraviados para siempre.
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Esteban también se estaba empezando a preocupar. Gabriela debia
haberse comunicado la noche anterior. Sin embargo, quiso darle una
espera prudente con la esperanza de que en cualquier momento
apareciera. La inquietud lo hizo llegar a su cita en el Palacio de
Narifo un tanto descompuesto. Al verlo llegar al lobby de recepcion,
su jefe lo notd nervioso de inmediato. Ignorando su preocupacion
por la suerte de su esposa, el ministro Roman le pidid que se
relajara, advirtiéndole que el presidente le tenia buenas noticias.

—No tienes por qué estar preocupado —le dijo mientras le daba
golpecitos en la espalda.

Esteban tratd de disimular su desazon, pero no pudo. El ministro
le pregunto si ya sabia de lo que le iba a hablar el sefior presidente.
El le respondiod que tenia alguna vaga idea y le menciond de nuevo
el puerto de Tribuga. Le dijo que ese tema era pequefio al lado del
que le iba a plantear el jefe de Estado. Esteban se llend de ansiedad,
pero no quiso profundizar en la conversacion para que su interés no
se malinterpretara. Los segundos que siguieron fueron eternos.

Un edecan militar con guantes blancos de seda, se ofrecid a
acompanarlos al despacho presidencial. Era un joven atlético, de
buena estatura, muy bien vestido, con traje de gala de vistosos



colores satinados, entre los que predominaban el rojo, el blanco vy el
azul, con botones dorados y botas de cuero impecablemente
lustradas. El ministro y Esteban lo siguieron sin mediar palabra por
un par de largos pasillos alfombrados. Luego de pasar por varias
puertas de madera de doble hoja, algunas cerradas, otras abiertas,
llegaron a unas escaleras entapetadas por una alfombra roja lustrosa
y con pasamanos forjados con adornos en bronce perfectamente
brillados.

Al terminar de subir, divisaron un ascensor algo estrecho, con
enchapes dorados, y en él subieron al tercer piso. Al bajar del
elevador, luego de caminar unos pocos metros y de visualizar unos
cuantos salones de gran tamafo, de estilo francés, adornados con
molduras, capiteles en hojilla dorada, maderas torneadas, esculturas
de todas las épocas y estilos, y enormes pinturas originales, llegaron
al despacho del primer mandatario. Una secretaria muy amable se
levanté de su silla para recibirlos y los hizo seguir a una antesala
vecina a la oficina presidencial, donde les pidieron dejar sus
teléfonos celulares. Quince minutos después les anuncié que el jefe
de Estado ya los estaba esperando.

El presidente estaba sentado sobre un silldon incdmodo, mirando
su celular, y al escuchar los pasos levantd la mirada con un gesto de
superioridad, pero también de falsa modestia. Estaba acompafiado
por un par de asesores, un senador de su partido y una mujer muy
bella que mantenia en su mano derecha una tableta electrénica para
tomar apuntes. Todos se saludaron con hipdcrita efusividad. Con
solo ver al presidente de la Republica a Esteban se le estaba
saliendo el corazén. Cuando saluddé a su maximo superior no pudo
mas que asentir con humildad, como agradeciendo su mano. Por
dentro sintié que estaba siendo muy servil y pensd con rapidez que
esa no seria la forma en que Gabriela lo hubiera saludado. Pero
cortd de tajo el remordimiento al concluir que ese saludo
ceremonioso y casi reverencial era lo que brotaba de su ser, de
manera natural, y que contra la honestidad del actuar no habia
ningln reproche.

—iComo le va, doctor Andrade? —preguntd el presidente
mientras miraba su hoja de vida sin quitar la mirada del celular.



—Muy bien, senor presidente, un poco sorprendido con esta cita.
Nunca me la esperé.

—Soy una persona justa, doctor. Nuestra amiga en comun me
dice que lleva muchos anos trabajando con el Estado y, aunque veo
que gracias a su recomendacion lo ascendimos a la direccién de la
LIAM sinceramente pienso que usted tiene perfil académico y de
experiencia para merecer mejores cosas.

—Bueno, muchas gracias, sefor presidente. Usted es el que
manda y decide. Y la verdad si me habia estancado un poco porque
en politica, si uno no tiene un padrino, no asciende, y siempre soy
tan de malas que los senadores por los que voto nunca ganan.

Risas de todos.

—Bueno, doctor Andrade, pues se le terminé la mala suerte
porque le tengo una propuesta. Mentiras, una propuesta no. Un
reconocimiento mas que merecido.

—Ay, senor presidente, le agradezco mucho todo lo que haga por
mi y por mi familia.

—Bueno, sin mas rodeos, porque tengo otra cita, doctor
Andrade, quiero que usted sea mi viceministro de la Biodiversidad.

Todo ensordecid, como si una bomba nuclear acabara de estallar.
Un silencio punzado por un pitido seco y prolongado se tomé el
recinto. Esteban sintid6 que su vida se dividia en un antes y un
después de la Ultima silaba pronunciada por el presidente de su pais.

El tiempo se detuvo y a su mente llegaron fragmentos efimeros
de imagenes vagas que tenian que ver con lo que él creia que iba a
pasar en adelante. Vio a su madre inundada en lagrimas,
abrazandolo orgullosa; vio a sus amigos diciéndole que ellos sabian
que un dia llegaria muy lejos. Vio a su pequefio Samuel vestido con
corbatin en la ceremonia de posesidn. Vio a los periodistas
revoloteando a su alrededor, haciendo preguntas necias. Imagind a
su profesor preferido de la universidad diciéndole que estaba
orgulloso de él. Recordd al cura Godoy, amigo de la familia,
diciéndole, veinte afos atrds, en medio de sus frecuentes
divagaciones que “todo tomaba su tiempo”. Pero también vio a sus
copartidarios de la coalicion ambiental pidiéndole explicaciones por
su desconcertante decisidon de pertenecer al gabinete de un gobierno



depredador, laxo con la deforestacién, permisivo con el fracking y la
aspersion con glifosato, y que anteponia los negocios a la vida y a la
razon. Y, por Ultimo, visualizd a Gabriela reprochandole con una
mirada certera su traicién a la causa. La imagind empacando sus
cosas en la maleta mas vieja de la casa; llorando de rabia,
decepcionada de él; la imagind convirtiéndose en su peor enemiga y
hasta pidiéndole el divorcio y, de paso, la custodia de su pequefio.

Entre tanto, el presidente y el ministro Roman esperaban con
desconcierto una respuesta que ningin otro funcionario se habria
tardado mas de dos segundos en dar.

—Doctor Andrade, estoy esperando su respuesta. éNo quiere ser
mi viceministro de biodiversidad? La fila es larga y usted la hizo.

Entonces el sumiso de Esteban, el hombre brillante pero sin
caracter, el padre de familia resignado a envejecer tras un escritorio
de burdcrata, el ser humano paciente y respetuoso, sacé de su
corazon una fuerza de dignidad tan brutal que ni él mismo conocia.
Y mirando a los ojos del presidente y luego a los del ministro,
pronuncio las palabras que debia pronunciar:

—Senor presidente, le agradezco mucho el haber confiado en mis
capacidades, de verdad me honra con su ofrecimiento, pero... no
puedo aceptar el cargo.

—¢Te enloqueciste, Andrade? —preguntd el ministro Roman sin
salir de su asombro.

—No. O, mejor dicho, no le puedo dar una razon hasta tanto no
lo consulte con mi esposa.

El ministro Roman se atragantd con la respuesta y prefirid
comerse un par de frases que quiso decir para no irrespetar a su
jefe. El presidente lo miré desconcertado. En un medio donde los
burdcratas pescadores de cargos y contratos le venden el alma al
diablo por un cargo similar, un hombre sin mayores aspiraciones que
las de ser feliz al lado de su esposa y su hijo le acababa de tirar a la
cara el segundo cargo mas importante del ministerio. Aunque una
ola de calor rabiosa subié a la cabeza del primer mandatario,
respirando profundo, pudo controlar su impetu y abordd el tema
instantdneamente con una calma a todas luces fingida.



—A ver, doctor Andrade, écuanto tiempo necesita para
consultarlo?

Antes de que Esteban le respondiera, se levanté y le ofrecid su
mano:

—¢Le parece bien 48 horas para que lo consulte con su esposa y
me dé una razén?

—Si, su excelencia. Suficientes.

—Usted es un muy buen tipo, Andrade. Le llegd la hora de
asumir y poner en practica todo lo que sabe. Usted tiene el turno de
viceministro. Su era como funcionario de tercera llegé a su fin. Hasta
luego.

Y asi, sin darle tiempo a pensar en su vida de desempleado, el
presidente se fue con el ministro. Se les notaba disgustados.
Esteban se quedd mudo, tratando de reabrir la conversacion consigo
mismo sobre la conveniencia o no de dar ese salto cualitativo en su
vida, pero nuevamente dudd. La imagen de Gabriela moviendo su
cabeza hacia los lados con profunda decepcién, mientras empacaba
su maleta, lo hizo maldecir por tener que decidir entre lo que queria
y lo que debia.

Sin embargo, Andrade no era pendejo. Sabia que el ofrecimiento
tenia como objetivo sacarlo de la LIAM para entregarle el cargo a
alguien que les firmara la licencia del puerto en minutos.

El hambre

La noche llegd con un oleaje amenazante. Echados a su suerte, los
cuerpos de Gabriela y Mateo se sacudian con mas violencia de la
acostumbrada. El despertd con los golpes que se daba contra el
casco y se preocupd al ver que Gabriela no reaccionaba a pesar de
los violentos sacudones. Penso lo peor. Como pudo, con sus ultimos
alientos, se acercé a ella y le tomd el pulso, pero no pudo medirlo
por el agitado movimiento de la barca. Entonces la tomo6 por la
espalda y la sacudié mientras la llamaba por su nombre. Gabriela no
reaccionaba y el agua dentro de la lancha ya superaba el nivel de las
bancas.



Mateo entrd en panico. No sabia si evacuar el agua para no
hundirse o tratar de revivir a su compafnera de infortunio. Optd por
lo segundo. Acercd su rostro mojado al de ella, abrié su boca y lanzd
dentro de la suya una bocanada de aire, luego otra y otra y otra,
hasta quedarse sin aliento. Como la mujer no reaccionaba, empezo a
llorar por la vida que se iba y también porque no imaginaba la
travesia en solitario. Sintié miedo. Tal vez por eso tomdé un segundo
aliento y reanudd la reanimacion. Volvid a lanzar por su boca varios
soplos de vida, al tiempo que ejercia presién sobre su corazon,
aunque sin mucha técnica. No importd. A los pocos segundos
Gabriela abrid los ojos y los volvié a cerrar mientras él le suplicaba
que no lo dejara solo. Luego la abrazd6 muy fuerte mientras le
repetia lo mismo:

—No me dejes solo, por favor. No me dejes solo. Te lo suplico,
por favor. Por favor.

Ella lo abrazé débilmente, como agradeciéndole la ayuda, y asi,
abrazados, aferrados uno al otro, dandose calor corporal, pasaron la
tormenta mientras succionaban sus ropas empapadas de agua lluvia
para calmar la sed.

Y aunqgue no tenian aliento suficiente para moverse, el agua que
inundaba la barca, que ya tapaba sus piernas, los hizo reaccionar.

—éNo hemos muerto? —pregunté ella.

—AUn no —respondi® Mateo con voz tenue pero trémula,
mientras miraba a todos lados en busca de un recipiente para
evacuar el agua—. Si no nos movemos a sacar el agua de la barca,
nos vamos a hundir —gritd queriendo demostrar un desespero que
el cuerpo ya no le permitia mostrar.

Gabriela sonrid con tristeza porque no tenia fuerza ni para luchar
por su camara que era, sin duda, el objeto material mas preciado de
su vida. Aun asi, hizo su mejor esfuerzo y empezd a chapotear agua
hacia el exterior de la lancha. Apenas tuvieron fuerza para mirarse
mientras las olas los hacian saltar sobre el piso de la embarcacion. A
estas alturas, ya no tenian muchas esperanzas de sobrevivir. Con
parsimoniosa paciencia y la ayuda de un par de envases plasticos
que partieron por la mitad con el cuchillo que matd a Oscar,



pudieron evacuar mas de la mitad del agua que por poco los hace
naufragar.

—Y yo que odio tanto el plastico —apuntd Gabriela con sorna y
algo de humor mientras observaba el recipiente.

Mateo respondio con una historia.

—Mi abuelo fue duefio de una funeraria por mas de cuarenta
anos. Un dia no les pudo pagar el semestre de estudios a mi papa y
a mi tio. Ellos no entendian lo que estaba pasando hasta que el
abuelo se los explicé de la manera mas didactica del mundo:
“Muchachos este mes no se ha muerto nadie en el pueblo, no hay
plata para un carajo”.

Gabriela sonrid exhausta, pero entendid la analogia:

—Es verdad, nada es completamente malo, ni todo es
completamente bueno en la vida. Hay matices.

—La virtud consiste en encontrar lo bueno que hay dentro de las
cosas malas y lo malo que hay dentro de las cosas buenas —agreg6
Mateo.

Gabriela sonrié por el tono pedagdgico con el que su compafiero
le explicaba las anécdotas, como si ella no supiera de lo que estaba
hablando. Le escuchd con humildad varios ejemplos hasta que le
toco explicar la frase irénica que acababa de lanzar contra el culo de
la botella plastica que les habia salvado la vida.

—El plastico contamina y es indestructible. Ha matado a muchos
peces, a muchas tortugas, a miles de especies. Ademas, puede
tardar cientos de anos en descomponerse en el fondo del mar. éNo
vio el documental de la National Geographic?

—No. Pero es irrelevante. Ahora ese plastico nos esta salvando la
vida —exclamo mientras se bebia un sorbo de agua del recipiente—.
En cientos de afos no vamos a estar aqui.

—Maldito egoista. Van a estar los tataranietos de tus nietos. Tu
sangre, tu misma sangre, la sangre de tus amadas nifas.

—Esta bien, pero no hablemos del afio 2200. Hablemos de ahora,
del 2019. Miles de personas subsisten gracias al plastico. Los que lo
fabrican, los que reciclan, los que elaboran envases y utensilios, lo
que venden botellas con agua.



—Eso sond muy mezquino. Puede que miles vivan del plastico,
pero el plastico contribuira a que se extingan millones de personas,
toda la especie humana. 8.500 millones de personas.

—Bueno, esa es una discusion con varios puntos de vista. El mio
es que, antes que pensar en los problemas del mundo, la gente
tiene que resolver sus propios problemas: conseguir para la comida,
el arriendo, los servicios. Resolver su propio universo primero. Y las
empresas son las que les dan empleo. Hay libre empresa. No le
puedes decir a una empresa qué hacer o qué producir.

—Dejemos asi, no estas preparado para esta conversacion —
respondié Gabriela con indignacién y poca paciencia.

—¢Por qué no? ¢Porque ustedes, los de izquierda, son los duefios
de la verdad revelada?

—No. Porque como dicen por ahi: “cuando discutes con un idiota
tienes dos posibilidades: perder o terminar arrastrado por el idiota a
su nivel de incompetencia”. Mejor dejemos asi.

—Cuando empiezan a insultar es porque se quedan sin
argumentos, éverdad? —preguntd Mateo.

—No. Argumentos hay y muchos. Lo que pasa es que ni usted
me va a convencer a mi de sus puntos de vista, ni yo a usted de los
mios. Entonces, épara qué seguir agrandando las diferencias si lo
que necesitamos ahora es estar fuertes y unidos para salir de esto?

—O sea, estas admitiendo que también eres una idiota.

Mateo se quedd mirandola con desdén, pero sin rabia, y alcanzé
a sentir pesar de que personas tan valiosas se tuvieran que casar
con una ideologia distinta a la suya. Era exactamente lo que estaba
pensando Gabriela al mirarlo con desprecio.



DIECIOCHO

Cuando el dolor entra a casa

La mafana siguiente llegé con angustia a los hogares de Julieta y
Esteban. Habian pasado cinco dias desde que sus parejas salieron
de casa. Como si estuvieran de acuerdo, ya no quisieron esperar
mas la llamada que quizas nunca habria de llegar y ambos llamaron
al hotel Las Brisas, y a la alcaldia de Nuqui, en ambos lugares les
dijeron lo mismo: “Estan perdidos hace cuatro dias”.

Julieta se encerrd en el bafio de su alcoba a llorar para que no la
vieran sus hijas y no supo cdmo enfrentar la nueva realidad.
Imaginar que el hombre de su vida, el padre de sus nifnas, estaba
muerto le taladraba el alma sin misericordia. Pero se sobrepuso y
mantuvo la esperanza, y empezd a buscar la manera de viajar a
Nuqui.

Desesperado, pensando en lo peor, Esteban solo tuvo una idea.
Se presentd en el despacho del ministro Roman vy, con el pretexto de
darle una razén al presidente consiguid que este lo atendiera de
inmediato. El ministro pensé que Andrade venia a aceptarle el alto
cargo y no se equivocd. Con cara de angustia, el eterno burdcrata
entré a su despacho y se quedd mirandolo sin saber cémo decirle a
qué venia. El ministro se lo facilito:

—Andrade, qué gusto. Sabia que no iba a necesitar las 48 horas
completas para tomar una decisién tan importante. Nadie desprecia



un viceministerio —le dijo con cierto sentido de realismo politico.

—Sefor ministro, esta bien. Vengo a decirle que acepto el
viceministerio, pero tengo una condicion.

—No, no, no, no. No me ponga condiciones ahora, doctor
Andrade, porque detras de ese puesto hay un montdn de gente.

—Con todo respeto, nadie de ese montdn tiene mi hoja de vida,
mi experiencia y mis conocimientos, doctor Roman.

Con pereza, el ministro tomd aire y se mostrd dispuesto a
escuchar la propuesta:

—Diga a ver qué necesita, Andrade. Le diré si puedo hacer algo.

—Mi esposa esta perdida en Nuqui. La embarcacién donde se
transportaba estd a la deriva hace cuatro dias. Necesito que me
consiga un helicdptero para encontrarla, se lo suplico. Hay diez
personas con ella en esa lancha. Por favor.

—No me diga que su esposa esta en esa barca que se perdio
hace unos dias en Nuqui.

—Si, sefior. ¢Por qué lo sabe?

—Bueno, porque al ministro de Defensa le enviaron una solicitud
para que prestara un helicoptero para la busqueda.

—_Y lo van a prestar?

—No creo. Estan ocupados en orden publico.

—Dios mio. Ese es el favor que vengo a pedirle, ministro. No me
lo niegue, por favor.

—Doctor Andrade, eso esta dificil. Pero digame, écdmo se llama
Su esposa?

Un silencio inundd la oficina. Esteban sabia que delatar su
relacion con la archienemiga del ministerio le podria traer
consecuencias graves. Sin embargo, no tenia salida. Si queria
encontrarla tenia que sincerarse.

—Ella se llama Gabriela Luna, senor ministro.

El rostro del ministro se ilumind. Con una sonrisa se levantd de
su silla y empezd a caminar dando vueltas alrededor de Esteban.

—\Vaya, vaya. La facinerosa que nos detuvo la obra del puerto de
Tribuga esta perdida y ahora su esposo viene pidiendo ayuda para
que la salvemos.

—Es un acto humanitario, doctor Roman. Se lo suplico.



—Ndmero uno, Andrade. Usted nos omitid ese parentesco al
momento de aceptar la direccién. Debid declararse impedido. éSabe
que eso le puede acarrear una sancién disciplinaria muy drastica?

—No. No lo sabia. Pero no veo el conflicto de interés.

—No se haga el pendejo, Andrade. Ella y su fundacién nos
demandaron ante el Consejo de Estado.

Esteban prefirid guardar silencio.

—Nudmero dos, Andrade. ¢A cuenta de qué deberiamos ayudar a
salvar a wuna persona que se ha ensanado conmigo,
desprestigiandome en todos los medios y oponiéndose al desarrollo
de este pais, ah?

—Doctor Roman, puedo tender puentes entre usted y ella para
que hablen de esto, pero primero ayudeme a encontrarla, por favor.
Hago lo que me diga. Por favor. Présteme el helicdptero.

—Quiero esa licencia ambiental firmada antes de una hora aqui
en mi escritorio, Andrade.

Esteban no supo qué responder. Era la licencia o la vida de su
esposa, la madre de su hijo.

—Una hora —le repitio.

Y se preguntd mentalmente: épor qué rescatar a la persona que
me hara la vida imposible en los proximos afios?

Pero no podia dejar escapar la oportunidad de sacar partido de
esa circunstancia para obtener, por fin, la licencia que destrabara la
obra que le podia dejar unos cuantos millones de dodlares en
ganancias subterraneas.

Mientras tomaba la decision mas infeliz de su vida, Esteban
pensd que si le firmaba la licencia a Roman, su alma podria hacer
una tregua ayudando a encontrar a su esposa. Sin embargo, sabia
que quedaba comprometido a que Gabriela, en agradecimiento por
la salvacién de su vida, no le haria mas oposicion al proyecto de
Tribugd, cosa que Esteban no podia garantizar, conocedor como el
que mas de la independencia y criterio de su esposa.

—Lo toma o lo deja, Andrade. Sin licencia no hay helicéptero.

Rendido ante la angustia, Andrade solo movié su cabeza hacia
arriba y hacia abajo.
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Dos horas después, un helicoptero del Ejército con expertos
rescatistas y dos pasajeros inusuales a bordo despegd de la base
aérea del aeropuerto Catam, en Bogota con rumbo a Nuqui. Julieta y
Esteban fueron presentados al jefe de la operacidén, un teniente
lambdn al que le advirtieron, en secreto, que debia hacer hasta lo
imposible por no encontrar la barca perdida.

Las parejas de Mateo y Gabriela se llevaron mas que bien.
Hablaron de sus familias, de sus hijos, de las angustias que estaban
viviendo. Entre otras cosas dijeron que, si sus conyuges no
aparecian, iban a morir de tristeza y que no iban a ser capaces de
contarles a sus hijos que jamas volverian a verlos. Pero también
hablaron en positivo de la gran fiesta que harian si sus parejas
regresaban a sus hogares, sanos y salvos.

Al final, cuando el piloto les anuncié que se disponian a despegar,
enderezaron su pesimismo y decidieron apostarle a la esperanza.

Hubo gran alboroto en el pueblo con la llegada del ruidoso
aparato, un vetusto MI de fabricacién rusa, similar al que usd el
Ejército con las falsas insignias de la Cruz Roja, para rescatar a
Ingrid Betancourt y a otros catorce secuestrados en manos del
grupo guerrillero de las FARC, en una operacidon heroica que después
se supo no lo fue tanto.

Carmen Rosa llor6 de emocién durante el descenso del
helicdptero. Al verlo, mientras sostenia su vestido para que el
ventarrén que producian las hélices del aparato no lo levantara hasta
la cara, tuvo la certeza de volver a ver a su esposo en pocas horas.
Minutos después, mientras la nave era reabastecida de combustible,
los miembros de la tripulacion y los encargados del rescate se
reunieron con el alcalde, algunos pescadores de la zona y el
conductor de la lancha que vio por Ultima vez la barca de Oscar.

Con los datos que recolectaron entre todos, los militares al
mando de la nave empezaron la busqueda, con Carmen Rosa como
pasajera adicional.



—Yo sé por donde le gusta pararse a Oscar cuando lleva turistas
a ver las ballenas —le dijo al piloto antes de despegar, y sefiald hacia
el suroeste con la mano en la que tenia enredado un escapulario y
su anillo matrimonial.

Sin embargo, antes de cerrar las puertas del aparato, aparecio el
comandante de policia de Nuqui con otras instrucciones:

—Capitan, la sefiora no puede viajar con la brigada de busqueda
—Ile dijo al piloto de la nave, senalando a Carmen Rosa. ]

—Pero cdmo me va a negar el derecho de ir a buscar a Oscar,
hombre. No sea asi.

—Puede hacerlo, pero no en un aparato del Ejército, mi sefiora.
Entiéndame. No puedo responder por usted. ¢Tiene algin seguro?
No creo. Y yo no me voy a arriesgar a que les pase algo y se me
dafe la carrera militar por andar de buena persona.

—Pero por qué ellos si pueden ir? —reclamd sefialando a
Esteban y a Julieta.

—El sefior es funcionario publico y la sefiora tiene seguro —
respondid por salir del paso el capitan.

—éNo sera mas bien porque soy negra?

—Sefora, por favor. Entre mas se demore en bajar mas nos
vamos a demorar en encontrar a su esposo.

Al final bajaron a Carmen Rosa de la brigada. El Capitan sabia
que con ella corrian el riesgo de encontrar la lancha y no podia darse
el lujo de perder el apoyo de los ministros y su grupo de senadores
en el Congreso, donde se aprueban los ascensos.

A medida que el helicoptero se alejaba del piso, en forma
vertical, las casas del pueblo se iban haciendo mas pequefias y el
océano mas inmenso. En los solares se veian mujeres lavando ropa,
hombres bafiandose a totumadas y ropa extendida sobre cuerdas,
algunas de las cuales volaron con el ventarrdon que produjo el
aparato. Cuando obtuvo la altura necesaria, tomd rumbo horizontal
hacia el suroccidente. Ingenuamente, Esteban y Julieta empezaron a
mirar por las ventanas de la nave desde el momento mismo en que
esta empezd a sobrevolar las playas donde a esa hora, los nifios del
Club Tiburones empezaban precalentamiento para la clase de surf.



Cerca de hora y media anduvo el helicoptero, sobrevolando la
zona a menos de mil pies de altura sobre el océano Pacifico. Los ojos
de los doce ocupantes barrieron cada metro de agua existente entre
Termales y Nuqui, entre la costa y noventa millas al oeste. Salvo un
par de lanchas rapidas pertenecientes a la Policia, ninguno de los
tripulantes divisé algo tan siquiera parecido a la lancha de Oscar, que
estaba pintada con colores vivos y fosforescentes.

El caso es que tuvieron que regresar al pueblo a abastecerse de
combustible. Antes de retomar la busqueda, Esteban vio con
amargura como aterrizaba en Nuqui una avioneta privada con un
grupo de constructores, con la licencia en sus manos para reiniciar
las obras del puerto. Cuando los abordd, lo saludaron con el
remoquete de viceministro, y sintid vergiienza. Se enterd que venian
a reiniciar las obras y pensd que le estaba clavando un pufial a su
esposa en el corazon. Se pregunto si ella entenderia la venta de su
alma al diablo por el préstamo del helicoptero y enseguida se
respondi® que no. Gabriela preferiria que nunca la encontraran a
entregar sus principios, a permitir que los negocios destrozaran la
vida del planeta.

Antes de reemprender la busqueda, al verlo cabizbajo vy
ensimismado, Julieta le pregunté a Esteban si habia perdido la
esperanza. El le respondi® que de ninguna manera y tratd de
cambiar el semblante para no impregnar de malas energias la
blusqueda. Carmen Rosa se acercd a ellos y los llend de fuerza
contandoles varios casos de botes perdidos con finales felices. Les
contd de un barco pesquero de un sefior del que solo recordd su
apodo, el Negro Ulises, que durd diecinueve dias con sus noches a la
deriva.

—Lo encontraron en Panama —les dijo y agregd con una sonrisa
entusiasta—: Estaban mas vivos y rozagantes que como estaban
cuando se fueron.

Julieta y Esteban se llenaron de fe, pero hicieron preguntas:

—Supongo que en un barco pesquero no puede faltar el alimento
y por eso se mantuvieron vivos —opind Julieta.

—Esa es la esperanza que yo tengo. Oscar es uno de los mejores
pescadores que hay en Nuqui —exclamé con orgullo—. De hambre



no se va a dejar morir.

—CY el agua? —preguntod Esteban.

—Por aqui llueve mucho. Si se les acabd, deben estar recogiendo
agua lluvia. Mejor dicho, ustedes tranquilos, que sus espositos van a
aparecer sanos y salvo —les asegurd Carmen Rosa con ese
entusiasmo que la caracterizaba y que en otros momentos parecia
haber perdido.

—Si su esposo es tan buen pescador, los vamos a encontrar con
vida. Ya me volvio la fe —dijo Esteban logrando arrancar una sonrisa
de esperanza a Julieta.

Enseguida volvieron a despegar.

)%k

Y alla, en medio del océano, buscando prolongar la vida en espera
del milagro del rescate, Mateo hacia sus primeros pinos como
pescador. Al comienzo lo intentd con una toalla abierta entre el
agua. Los peces ni se asomaban. Al cabo de varias horas pasd una
barracuda por encima de la prenda, pero el animal fue tan veloz que
el pobre ni tiempo, ni fuerzas tuvo para sacarla del agua con
agilidad.

Luego inventd una especie de arpdon, amarrando un
destornillador que encontrdé en la caja de herramientas a la punta
del remo y se dedicd a esperar a que pasara algun pez. Algunos se
acercaron, pero no lo suficiente, y otros parecieran conocer el truco
porque se alejaban instintivamente. Pensd que necesitaba una
carnada, pero lo Unico vivo que quedaba dentro de la embarcacion
eran ellos dos. Tuvo pensamientos desagradables, pero logro
evitarlos.

En esas despertd Gabriela, mas desalentada que nunca. Al ver a
Mateo mirando al agua con gran concentracion, indagé por sus
intenciones. El le dijo que no pensaba morir de hambre. Ella lo
entendid, pero le pidid que, al menos, elevara una oracion de perddn
a los peces que pescara.



—Antes de matar al pobre, pidele perdén a su elemental. Le
agradeces por alimentarte.

—Qué es eso del elemental? —preguntod extrafiado.

—El alma. Todos los seres vivos tienen alma. Incluso las plantas.

—Dios mio, estd bien, les pido permiso y perdon o lo que
quieras, pero tienes que cometr.

—No pienso comer seres vivos, ya te lo dije.

—Estas loca. Vas a morir.

—Muero feliz. Cuando uno muere con sus principios intactos
muere feliz. ¢No lo sabias?

—Nunca he muerto para saberlo —le dijo con algo de disgusto
por su terquedad y siguio en su faena.

Y pasaron tantas horas sin la posibilidad de pescar nada que no
resistid mas la tentacidon de frenar sus pensamientos tétricos y le
abrid la puerta al menos cruel. Muerto de hambre, con una
sensacion de vacio en el estbmago que le hacia arder la calma, tomo
el cuchillo con el que le quitaron la vida a Oscar, esperd6 a que
Gabriela cerrara los ojos nuevamente y lo llevd a su antebrazo. Lo
empezo a clavar de costado, poco a poco, y soportando el dolor con
estoicismo, traspasé la piel con el filo. Luego, sin mirar, apretando
los ojos y los labios, arrancé un pedacito del musculo. No gritd para
no despertar a su compainera, pero sus gestos denotaban un
sufrimiento terrible. Luego puso su brazo dentro del agua y la sangre
empezo a mezclarse con el agua. Queria llamar la atencién de algin
depredador.

Entre tanto, con un ardor que le hacia apretar todos los musculos
de la cara, Mateo izd su pedacito de carne en la punta del
destornillador y lo volvié a sumergir dentro del agua. Sabia que, en
adelante, todo seria cuestion de paciencia. Y la tuvo, ademas,
porque no tenia otra alternativa.

Media hora después se puso en alerta. Sus ojos desorbitados
vieron pasar una sombra grande por debajo de la carnada. Se alistd
con algo de ansiedad para pescar el pez que tal vez los mantendria
con vida por al menos una semana, pero el pez nunca llegd. Quizas
el hambre le estaba haciendo ver visiones. Creyd que se trataba de
un gran tiburdn, pero solo era una ola grande que arrastraba una



porcidn de algas oscuras. Sonrio a carcajadas y luego se puso a
llorar. Y del llanto pasd a desgarradores gritos que despertaron a
Gabriela. Ella lo mird con lastima y, como pudo, se incorpord para
darle consuelo. Casi a rastras, avanzd hacia él y lo abrazo.

—Tranquilo, tranquilo, tranquilo —le decia mientras él mandaba al
diablo a todo el mundo, inclusive al Dios al que siempre se aferraba
cuando tenia problemas y en el que nunca habia dejado de creer.

Cuando se le acabaron las fuerzas para gritar, Gabriela le dijo
algo que mas nunca olvidaria:

—En el libro de la vida ya se sabe qué sera de nosotros manana.
Estaremos vivos o estaremos muertos, pero tus gritos no van a
cambiar nuestro destino.

Mateo la abrazé e intentd relajarse llorando como un nifio sobre
su hombro. Y estaba en ese umbral, entre el sueno y la vigilia,
cuando vio que alrededor de la lancha estaban merodeando un par
de escualos. Pensd que se trataba de otra alucinacién, pero, por
despejar su duda, le preguntd a Gabriela si estaba viendo lo mismo.
Ella, muy a su pesar, le respondid que parecian ser dos tiburones
pequenos. Como si tuviera un resorte, Mateo se levantd de un brinco
y tomd el remo. Revisé que su pedacito de humanidad estuviera aun
clavado en la punta del cuchillo y zambullé el cabo del remo en el
agua. Gabriela se dio vuelta para no ver lo que seguia.

El le gritd que era una egoista y que deberia ayudarle. Ella le
demostrd su indiferencia con un silencio largo y el dedo corazon de
su mano derecha izado en senal de protesta. El caso es que uno de
los tiburones, que por su tamafo parecia nuevo en este mundo, se
acerco lo suficiente para poner a milldn el corazdén del hombre
hambriento. Su saliva se hizo abundante. Sus ojos y su boca se
abrieron al tiempo, mientras aguantaba la presa como si fuese esa
su Ultima oportunidad de comer en la vida.

Cuando lo tuvo muy cerca, se paralizd de miedo, calculd la
estocada y, con un movimiento rapido y certero, empujo el remo y le
clavd el destornillador en la frente. El animal se sacudio6 fastidiado y
huyd. Mateo se sinti® morir de tristeza. Se resistia a creer que
hubiera fallado. Ademas, se habia llevado la herramienta incrustada
en la cabeza.



La rabia se apoderd de su ser y empezd a gritar de nuevo.
Gabriela se gird para saber lo que habia pasado vy, al ver que su
compafiero de infortunio no habia podido matar al animal, sonrio.
Este gesto causd6 mucha contrariedad en Mateo y lo que siguidé no
fue agradable para ella. La estrujo muy fuerte mientras la trataba de
insolidaria, pendeja, mamerta, estipida y otra docena mas de
calificativos.

—iMe estas haciendo dafio! —le gritd Gabriela tratandose de
zafar.

—¢Es que no quiere a su esposo? ¢ES que no quiere a su hijo?
¢Es que no se quiere usted misma? ¢Cdmo puede ser tan imbécil?

A ninguno de los agravios respondid ella, en parte porque sabia
que el hombre tenia razén y en parte porque no le gustaba pelear
con energumenos. Cuando le sintié la voz temblorosa, se apiad6 de
él y de sus ganas de aferrarse a la vida y le ofrecid disculpas. El las
aceptd llorando sobre su pecho. Y estaban dandose consuelo
mutuamente cuando Gabriela observd algo que le hizo abrir mucho
los ojos. Luego lo golped sutilmente en la espalda para que volteara
a mirar lo que ella estaba viendo. Era el tiburdn flotando con el
cuchillo en la frente. Sin pensarlo dos veces, Mateo se lanzd al mar.
Nadd con mas ganas que nunca Y, cuando llegd al animal, que aun
luchaba por sobrevivir sacudiendo de vez en cuando su cabeza, lo
abrazd y lo empezé a arrastrar hacia la lancha.

Gabriela le lanzd una cuerda y lo ayudd a acercarse. Y estaba a
punto de llegar al borde de la embarcacion cuando otro tiburdn, tal
vez la madre del moribundo, aparecid de la nada con intencion de
embestir.

Gabriela entrd en panico y le gritd a Mateo que debia subir de
inmediato. En la angustia, él intentaba hacerlo sin perder de vista su
presa. La amarrd con la cuerda que ella le habia lanzado y, como
pudo, se agarré del borde de la lancha para tratar de elevarse. Pero
sus fuerzas no le daban para poner al menos las piernas a salvo en
el borde del casco. Sin vacilaciones el tiburdn se lanzd hacia ellas.
Queria venganza. Entonces Gabriela lo tomé por las manos con una
fuerza descomunal que ni ella misma sabia que le quedaba y lo
ayudo a subir.



Cuando Mateo metié dentro del bote su Ultimo pedazo de
humanidad, el atacante se estrelld contra el casco de la nave y sus
enormes dientes alcanzaron a astillar un borde de la embarcacion.
Mateo le agradecié con un cerrar de ojos, pero no podia perder
tiempo. Se concentré en no perder la pesca. Con el mismo remo
empezo a ahuyentar al compafiero de su presa. Al cabo del tiempo
lo logré y entre los dos empezaron a subir a la embarcacion el
alimento que los mantendria con vida por mucho tiempo.

Cuando lo pusieron sobre el piso del barco, el animal aun se
contorsionaba por lo que Gabriela le pidi® a su compafiero que le
ayudara a poner fin a su sufrimiento. Mateo desclavo el
destornillador de la frente del gran pez y lo volvid a hundir con
torpeza, tanta que Gabriela ya no estuvo segura de que ese fuera un
mejor final.

Con sus manos ensangrentadas y su rostro salpicado, Mateo
sonri® como un psicOpata, se acostd bocarriba y tomd aire una
decena de veces. Estaba exhausto y ni siquiera se acordd de soltar
el arma. Cuando hubo de recobrar alguna parte de sus fuerzas y
llevado por el hambre, se incorporé y empezéd a desmembrar al
animal con la sevicia de un descuartizador. Empezo por las aletas. Ni
siquiera tuvo tiempo de degustarlas. Se atarugd la boca y los
cachetes con pedazos del pez mientras le ofrecia a su compafiera los
mejores trozos. Gabriela se limitd a mirarlo, sin reproches, pero sin
mostrar el minimo interés de acompafarlo. El hombre comia la carne
cruda con avidez mientras ella disentia con su cabeza con mas pesar
que asco. Al final prefirid dirigir su mirada hacia la inmensidad.

—Si me toca te obligo a comer, pero tU @ mi no me vas a dejar
solo —le advirtié Mateo con la boca llena.

—Cuidado con tus amenazas, amigo. Algo que no perderé nunca
es mi libertad de elegir.

—Escichame bien. Si no comes, mafana a esta hora estaras
muerta —le advirtié con la boca llena y agregd—: Y no quiero que te
mueras. ¢Entendiste?

—Di la verdad. No te importa mi vida. Lo Unico que te importa es
no quedarte solo. Eso se llama egoismo, sefior.

—Egoismo o lo que sea, tu no te mueres, éentendiste?



Gabriela no quiso contestar.

—éQué si entendiste? —le repitiod varias veces y luego tomd un
pedazo de carne pulpa de la aleta y lo llevé a la boca de la mujer sin
su consentimiento. Ella volted la cara y empezo un forcejeo extrafio.
Como un energumeno, él trataba de introducir a la fuerza un trozo
de pez en la boca de la mujer, al tiempo que le gritaba:

—Si me importas, si me importas, si me importas.

Ella, que no tuvo fuerzas para defenderse, termind atarugada con
el bocado.



DIECINUEVE

Una cita en la Luna

La Ultima semana de octubre, casi un mes después de la
desaparicion de la Carmen Rosa, desde el helicdptero del Ejército
alguien diviso lo que podria ser un cuerpo inerte bamboleandose en
la playa, al vaivén de las olas. Enseguida se enviaron las
coordenadas del lugar a las lanchas y, en pocas horas, se pudo
constatar que el cadaver pertenecia a un hombre cuyas
caracteristicas fisicas coincidian con las de Martelo Zambrano. Horas
después, por la misma zona fue avistado el cuerpo de su esposa
Nelsy Morales.

Con dos cadaveres, segin Medicina Legal, con sefales de
ahogamiento desde hacia aproximadamente un mes, ya a nadie le
cupo duda de que todos los integrantes de la lancha estaban
muertos y se suspendid la busqueda. Oficialmente, todos los
pasajeros de la Carmen Rosa fueron declarados muertos por
ahogamiento. Un general del Ejército alegd, sin que le faltara razon,
que mientras trataban de salvar la vida a diez personas, miles
estaban en peligro por la ausencia del aparato en las zonas de
conflicto.

Todos aceptaron, pero la verdad no fue esa. Roman le mandé a
pagar un dinero al piloto de la aeronave para que hiciera lo posible
por no encontrar a los naufragos. Sabia que Gabriela se convertiria



en el principal obstaculo para el desarrollo del proyecto. Por eso,
desde el segundo dia de buisqueda pidid6 que Esteban, Julieta y
Carmen Rosa no estuvieran en la aeronave, alegando que la misma
era de uso oficial y que no queria después investigaciones de la
Procuraduria.

Cuando el alcalde dijo que la vida tenia que seguir, la resignacion
se instald a vivir en Nuqui. Lo cierto es que, con razones o sin ellas,
la busqueda fue cancelada de manera definitiva.

Julieta y Esteban regresaron a sus hogares con sus vidas
destrozadas y sus almas deshilachadas. Estaban abatidos vy
demacrados por el llanto. El camino de retorno, aun con el
transbordo en Medellin, no les dio tiempo suficiente para improvisar
un discurso tranquilo que les permitiera no matar de tristeza a sus
hijos.

Mientras volaba de Medellin a Bogotda, Esteban decididé construir
un relato que no afectara a su pequefio Samuel. No era facil pues
debia tener el suficiente cuidado para no contarle que su madre
estaba muerta, pero sin decirle que estaba viva. Al final optd por
despistarlo con una especie de cuento de hadas, que obviamente un
niflo de su edad ya no tendria por qué creer. Le dijo que Gabriela se
habia ido a vivir un tiempo con las ballenas. El precoz respondio con
una rafaga de preguntas que su ingenuo padre no pudo contestar:

—Y por qué no se despidié? éSon mas importantes las ballenas
que nosotros, papa? ¢Cuando va a volver?

Esteban le respondié con algo de vergiienza, pero tratando de
que no se le notaran las mentiras:

—Quiza las ballenas no son mas importantes que nosotros, Samy,
pero tu mama esta salvando el planeta.

—¢éSalvandolo de quién?

—De nosotros mismos, hijo. De los humanos.
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En Cartagena, Julieta solo pudo abrazar a sus hijas sin
pronunciar una sola palabra, como quien se estd quemando un dedo
sin poderlo sacar de las llamas. Las nifas nunca se atrevieron a
preguntar si su papa estaba muerto por miedo a que les dijeran que
Si.

Por alguna razén, Julieta tampoco se atrevid a confirmales la
noticia, pero lloré y llord6 noches enteras, mientras recibia la
solidaridad de amigos y familiares que se agolpaban por turnos en la
sala de su casa, con un pocillo de café preparado por Lucia, una
vecina que asumidé como propia la tragedia. Solidaridad que no
encontrd entre los familiares de los clientes que viajaron con Mateo
a Nuqui. Varios de ellos empezaron a amenazarla con demandar la
empresa de su esposo por no haber devuelto a sus clientes con vida.

La venganza artera

Por esos dias, tan pronto como se declard terminada la busqueda de
los naufragos, las mafias que no pudieron matar a Gabriela a tiros se
ensafharon contra las personas que protestaron contra la
construcciéon del puerto de Tribuga. El 29 de octubre de 2020, en
una playa del municipio cercana a la estacion de policia, aparecio el
cadaver de una mujer de unos 50 afios, de nacionalidad espafiola,
con un tiro en la cabeza. Su nombre era Juana Maria Perea Plata, la
amiga de Gabriela, una de las pocas personas de Nuqui que protesto
por el arresto de los miembros de la Fundacion Mares Vivos el dia
que se opusieron al inicio de las obras del puerto.

La noche anterior, mientras cruzaba mensajes con su esposo
quien se encontraba fuera del pais, Juana se inquietd con los
ladridos de Foca, un perro fiel que la acompanaba desde que ella lo
rescato, y se levantd a averiguar qué sucedia.

—Ya vuelvo —le dijo, y el hombre de origen norteamericano se
quedd esperando toda la vida a que su mujer le volviera a escribir.

Foca le estaba ladrando a varios hombres armados del Clan del
Golfo que se la llevaron a la fuerza de su hostal ecoturistico en
Termales a eso de las nueve de la noche. En la madrugada, fue



trasladada en una lancha por los hombres armados hasta el rio
Nuqui donde la asesinaron y lanzaron el cadaver al mar. A Juana la
matdé el Clan del Golfo, aunque nunca se supo publicamente de
dénde vino la orden. Los autores intelectuales eran los mismos que
habian hecho todo lo posible por no encontrar a Gabriela, los
mismos que le pagaron a Rigoberto Reyes para que la matara en
alta mar, los mismos que estaban celebrando el inicio de las obras
del puerto.

Al asesinato de Juana Perea siguid una bomba en la sede de la
Fundacion Mares Vivos y un atentado contra Sofia. Desde luego,
esto los puso en desbandada temporalmente, pues se negaron a
recibir proteccion de la Fiscalia General de la Nacién, alegando que
esa entidad estaba infiltrada por tentaculos de la mafia. Después de
ver al esposo de Gabriela ungido como viceministro de Biodiversidad,
tras firmar la licencia ambiental a la obra del puerto, ya no confiaban
ni creian en nadie.

Esteban regreso a su trabajo muy acongojado. No sentia los pies.
Toda su existencia fisica se resumia en lo que miraban sus ojos
mientras flotaba de un lado a otro como un @nima en pena. Con la
mirada perdida y la voz casi ahogada se acercod al despacho del
ministro y le pididé a la secretaria que le agendara una reunién con
él. Ella lo sinti6 tan angustiado que de inmediato se meti6 a la
oficina del doctor Roman a pedirle que lo atendiera. No se sabe qué
le dijo, pero enseguida lo hicieron seguir al despacho.

—Senor ministro, vengo a renunciar al viceministerio. Le
agradezco mucho su deferencia al nombrarme, pero... no puedo mas
con esto.

—éCOmo se le ocurre renunciar en este momento, Andrade? —le
dijo mirandolo a los ojos—. Ahora es cuando mas necesita este
puesto.

—No hay duda, lo necesito, pero no podria estar en un lugar
donde ella no quisiera verme. Usted me entiende.

—Ella ya no esta, Andrade. Su esposa ya no existe. Tiene que
seguir la vida. Tiene que seguir adelante —le contestd
enérgicamente y a manera de consejo.



—Pero no quisiera sequir adelante deshonrando su memoria.
Haciendo cosas que a ella le desagradaban.

—¢Se refiere a Tribuga?

—Si.

—Andrade, Tribuga va. Tribugd se hace con usted como
viceministro o retirado en su casa y echado a la pena. ¢Entiende lo
que le estoy diciendo? Su renuncia no cancela el proyecto. No puede
cancelar su firma y, asi lo hiciera, el nuevo director la va a firmar. A
nadie le va a importar que se vaya y se quede sin empleo. Piense en
su hijo, Andrade, deje de ser pendejo. Piense en los nifos del Chocd
condenados a la pobreza eterna. El pais debe seguir su marcha,
debe crecer. Necesitamos ese puerto. iSi se queda puede ayudar a
mejorar la licencia ambiental de mierda esa que usted mismo ya
firmo!

—Los ambientalistas me estan masacrando en las redes sociales
por esa licencia, ministro.

—Y eso que no quise que le sacaran lo del conflicto de interés
que no declard. Lo hubieran tildado de corrupto. Reldjese. Esto ya
no lo detiene nada.

—Con todo respeto, sefior ministro, ese proyecto no tiene
arreglo. Se hace o no se hace. Se destruye el Chocd o no se
destruye el Chocd. La vida no tiene término medio. Asi de sencillo.
La mierda esa ambiental, como usted la llama, es la vida misma.

—Mire, Andrade, no tengo tiempo para meterme en discusiones
existenciales ni para debatir algo que ya esta aprobado en el Plan de
Desarrollo del Gobierno. Piénselo. Ahora tengo que salir. Si quiere
seguir, en dos semanas viajamos a Nuqui y en un mes a Espaia para
hablar con los contratistas catalanes a ver cdmo mejorar las
condiciones ambientales de la construccion.

El ministro se fue y Esteban se quedd pensando que quiza el
burdcrata tenia razén. Ademas, le llamé la atencidn el nuevo viaje a
Nuqui. En el fondo de su corazén sentia que podia existir alguna
posibilidad de que su amada esposa siguiera con vida.

En Nuqui, al completarse las primeras cinco semanas desde la
desaparicion de la lancha, Carmen Rosa se negé a realizar un
entierro simbdlico de Oscar y de su ayudante, como se lo



propusieron los pescadores amigos. Dijo que lo iba a esperar hasta
su ultimo suspiro de vida porque, para ella, su negro seguia
respirando. De hecho, volvid a recordar la historia de dos
embarcaciones que duraron varios meses perdidas y que al final
aparecieron con sus ocupantes vivos.
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Ni Carmen Rosa ni Esteban estaban equivocados. A cientos de millas
nauticas de la costa, frente a las selvas de Panama, o quiza de Costa
Rica, Gabriela y Mateo seguian a la deriva aun con vida. Desde
luego, ignoraban la triste noticia del asesinato aleve de Juana Perea
y la persecucion a los miembros de Mares Vivos.

Habian sobrevivido gracias al alimento del enorme pez, y a los
aguaceros que, aunque aislados, les permitian hidratarse de vez en
cuando. Sin embargo, sus cuerpos cansados ya parecian sucumbir a
la inclemencia del clima. El sol habia manchado y oscurecido sus
caras; el viento, resecado y cuarteado sus pieles, sus labios y sus
cabelleras. El agua salada ya habia derruido sus ropas. Los ojos y las
miradas de los dos parecian sumergidas, lejanas, sin brillo. Sus
cabelleras estaban enredadas y sus dientes, amarillos. Mateo ya
lucia barba, el pelo mas largo. Algo que detestaba aun
encontrandose en esa inmunda situacion.

—Ya pareces un mamerto —le dijo Gabriela un dia, en medio de
risas, burlandose de su cabello largo.

—Dios mio, con lo que detesto llevar el pelo asi —respondio
fastidiado y como tratando de arrancarse un mechon.

—El pelo y la barba. Te falta la boina y en dos semanas quedaras
igualito al Che.

—iCallate!

—Es en serio —volvio a burlarsele sin parar de reir mientras él
trataba de arrancarse a pedazos el cabello.

—Qué haces, deja de ser loco...

—Jamas me pareceré a un guerrillero. Primero muerto.



—Ya calmate... Es por molestar —le gritd impidiendo que se
hiciera dafo.

Mateo tratd de mirar el reflejo de su rostro en el agua y se quedd
esperando a que el agua se calmara un poco. Al cabo, cuando las
olas se calmaron, pego un alarido:

—Tienes razdn, ya parezco un puto mamerto.

—En cambio yo no parezco una facha, éo si? —le preguntd
Gabriela entre burlas y acomodandose su enredado pelo hacia un
lado, con lo poco que le quedaba de coqueteria.

—Pareces una idiota... Eso es lo que pareces —le gritd el hombre
y se fue a un costado de la lancha a rumiar su fastidio.

Del tiburén solo quedaban algunos huesos carnudos. Gabriela
sentia que la carne del escualo ya estaba podrida, a pesar de que
Mateo la estuviera tratando con salmueras, vertiendo delgadas capas
de agua marina sobre ella para que el sol destilara el agua y dejara
la sal necesaria para conservarla. La carne, ya seca, les
proporcionaba alguna energia que los mantenia a flote.

—¢Cuanto tiempo llevamos perdidos? —preguntd ella.

—Ya perdi la cuenta...

—¢Crees que saldremos de esta?

—Si no lo creyera ya me hubiera dejado morir —respondid él con
algo de entusiasmao.

—Por ahi dentro de un mes sera Navidad. Mi pobre Samuel
estaba tan ilusionado con un viaje que ibamos a hacer a Orlando. Ya
le debieron contar que estoy muerta.

—Es lo mas seguro —puntualizd Mateo, que agregd por
fastidiarla—: A lo mejor ya tenga otra mama que no fume marihuana
y quizd con ella el nifio vaya a conocer al pato Donald. Porque
ustedes los mamertos son felices hablando mal de los Estados
Unidos, del imperialismo, pero apenas consiguen algo de platica se
van para alld a comprar ropa de marca y a caminar por sus
parques... Incoherencia pura.

—No me gusta ir a Estados Unidos. No me gusta ir a un pais
donde los de inmigracidn lo miran a uno como un criminal. Va uno a
dejarles ddlares y lo que recibe es desprecio. Si acepté ese viaje lo
hice por cumplirle el suefio a mi hijo. Pero por mi, hubiera hecho el



paseo a Europa. Me gusta mas y me han contado que no nos
fastidian tanto al entrar.

—A mi si me encanta Estados Unidos. La libertad, el capitalismo,
la libre competencia. Todo mundo centrado en sus vidas y ho como
en Colombia, que las personas viven mas pendientes de uno que de
ellas mismas.

—Ah, pero el chisme es rico. No me digas que no te gusta el
chisme, rajar de la gente, burlarse de algun fulano o alguna fulana...

—No me gusta. Uno tiene que ser serio. Ademas, burlarse de la
gente es pecado.

—¢0 sea que decirte Che Guevara es pecado?

—Ya deja la bobada y mas bien tratemos de calcular el dia en
que estamos parados a ver si celebramos nuestra Navidad...

Gabriela se sintié tan desdichada que se puso a llorar.

—¢Primera o segunda semana de noviembre, tal vez? —calculd
Mateo.
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Mientras Flor Alba vestia con entusiasmo fingido el arbol de Navidad,
Samuel se quedd mirandola fijamente con ganas de preguntarle
algo. El nifio estaba retraido, se le notaba triste y trataba de jugar
con su gato Oridon sin lograr concentrarse, pero finalmente se
atrevio:

—éMama no va a volver, cierto?

La tia se volvid hacia el nifio sin saber qué responderle. No lo
queria engafar, pero tampoco le queria cortar la ilusion. Por eso
optd por una respuesta ambigua con la que Samuel no se conformo:

—Mi amor, tu mamita volvera cuando Dios quiera que vuelva.

—¢Pero esta muerta, cierto? ¢Por qué no me dicen la verdad? —
exigio y se puso a llorar.

La tia Flor Alba lo abrazd y lo estrellé contra su pecho sin saber
qué palabras usar para consolarlo. En esas llegd Esteban y se sumo
al duelo.



—Esta preguntando por Gabriela —le dijo Flor Alba, y al hombre
no le quedd mas remedio que enfrentar la situacidon con gallardia y
contarle la verdad a su hijo. Lo tomo de los bracitos, que el nifio
mantenia pegados al cuerpo y, mirandolo a los ojos con infinita
ternura, le contd lo que estaba sucediendo:

—Mira, mi amor. No te voy a decir mentiras. No sabemos si tu
mama estd viva o estd muerta. Estd desaparecida hace casi tres
meses. La lancha en la que viajaba con otras personas se perdid y
no la han podido encontrar. Asi que vamos a tener que seguir
nuestras vidas con ese dolor y lo vamos a tener que superar porque
lo mas probable es que mamita no vuelva mas. éEntiendes?

El nifio se soltd a llorar refugiandose en el pecho de Esteban. Flor
Alba no pudo menos que sumarse a la lloradera abrazandolos a
ambos.

En Cartagena, Julieta la estaba pasando igual. Las gemelas no
dejaban de preguntarle por su papa y su ausencia hace rato estaba
afectandoles el estado de animo. Sin embargo, la mujer no tuvo las
agallas que tuvo Esteban de enfrentarlas con la verdad. Siempre les
decia que el viaje del papa a Nuqui se habia prolongado y que
pronto volveria.

Hasta que un dia las nifias se rebelaron y de qué manera. Le
impidieron a Julieta armar el arbol de Navidad con el que ella
pensaba distraerlas y entusiasmarlas. Isabella, la mayorcita, le
advirtid que sin su papa en la casa no habria Navidad, no habria
nada, y le cerrd con altaneria la caja de la que Julieta estaba
empezando a sacar las luces y las primeras ramas.

—No vamos a tener Navidad sin mi papa —sentencié Estefania
sumandose a la protesta de su hermana, y a Julieta no le qued6 mas
remedio que abrazarlas con mucha zozobra sobre el futuro.



VEINTE

Pide un deseo...

Las noches en altamar se tornaban tan largas que una manera que
encontraron Gabriela y Mateo de acortarlas fue charlando. Como
siempre el tema central eran sus familias y, en segundo lugar, la
politica, porque les encantaba polemizar. Habian encontrado en el
acto de llevarse la contraria una manera de odiarse, porque habian
descubierto que, a falta de amor, el odio los mantenia mas vivos.
Pero también tenian espacio para las trivialidades y el mas proclive a
esas preguntas vanas era Mateo.

—Si se apareciera ahora un genio de la ldmpara... asi bien
grande, que saliera del mar todo mojado y te dijera: Gabriela, te
concedo un deseo. ¢Qué le pedirias?

Gabriela sonrid por la ocurrencia mientras pensaba la respuesta.

—Rapido, pues, que se va el genio...

—Ay, no sé, tengo tantas cosas en mente... Ver a mi familia, por
supuesto. Ese seria el deseo egoista, pero también me gustaria
pedirle por la gente que estd sufriendo. Que les alivie a todos la
situacion.

—Qué cosita contigo —dijo en tono de regafio—. ¢Por qué
siempre todo tiene que ser tan trascendental? Algo para ti. Algo
tuyo.

—Ver a mi familia.



—Bien. Y si el genio te concede el deseo vy llegas y encuentras a
tu esposo con otra senora?

—No creo. Esteban me prometié que seria su ultimo amor, hasta
la muerte. A lo mejor cumpla. Aunque... si no salimos de esta... No
me gustaria que estuviera solo el resto de su vida, ésabes? Me
gustaria que se volviera a juntar con alguien, ojala una mujer buena
que trate bien a mi hijo.

—Hum. Yo si no estoy preparado para que Julieta esté con otro
tipo, aunque pobrecita. Ya llegard un momento en que necesite de
un hombre. Pero no. Le halo las patas donde se meta con otro tan
pronto.

—Egoista.

—Egoista no. Las promesas son para cumplirlas y el cura a
nosotros nos dijo: hasta que la muerte los separe. Y yo estoy vivo,
ipunto!

—Pero ella no lo sabe. ¢O eres de las personas que piensan que
la pareja les pertenece?

—Si. Yo soy de ella y ella es mia. Ese es el trato.

—No puedo creerlo —le dijo y le cambid el tema, en el entendido
de que iban a empezar una nueva discusidn en la que ninguno
cederia—. ¢TU qué le pedirias al genio?

—Yo creo que lo mismo. Extrafo mucho a mis princesas. A cada
segundo me pregunto qué estaran haciendo... Cémo habran tomado
las noticias...

—Te la devuelvo. ¢Y si tu esposa ya esta con otro tipo?

—No creo. Nuestro amor ha sido muy grande. Esta hecho a
prueba de ausencia. Demorara en acabarse. Pero no sé... Casos se
han visto.

—Es una probabilidad que debemos empezar a asumir. Porque a
mi Esteban me dijo que yo seria su ultimo amor, pero no me dijo
que seria su Ultima mujer. A lo mejor consigue una mujer y esta con
ella sin amarla. Si lo ha hecho, me tocara entender. Ademas, mi hijo
necesita de una mujer en su formacion. No me gustaria dejarle su
crianza al patriarcado hegemonico.

—Me imagino que tu marido es machista.



—Es dificil que no lo sea. De alguna forma todos lo son, pero él
ha evolucionado eso... Pero no los culpo. Son siglos de
comportamientos machistas normalizados por la sociedad. Sin
embargo, mi maridito es tan lindo que se esmera por desaprender.

—Desaprender, decrecer, releer... Esas palabrejas que usan
ustedes me causan rasquina.

—Desaprender significa olvidar los patrones que lo hicieron
machista.

—Yo también debo ser machista, pero ni siquiera lo sé. Uno actua
segun su educacion y la Biblia dice que el hombre es el que provee.
El hombre es la cabeza del hogar. El jefe de la casa.

—La Biblia es solo un punto de vista. Hay mas religiones. Aunque
los musulmanes son mas machistas todavia. Pobres mujeres... Esto
es de paciencia. Paciencia que no tienen las feministas para
ensenarnos a no ser machistas. Nos dan muy duro, nos insultan
cuando nos equivocamos en el lenguaje, como si tuviéramos la culpa
que en nuestras casas nos hubieran criado asi.

—Algunas madres, no todas, pero nos debes entender. Son
milenios de machismo, de sometimientos, de abusos, maltratos,
injusticias. Por eso se nos nota la rabia.

—Pero, bueno, retomando el tema, y no es por lo machista, a mi
me daria muy duro que Julieta estuviera con alguien. No resistiria
que mis pecosas tuvieran otro papa.

—Lo dices por tus hijas o porque el macho no quiere que otro
macho se meta en la vagina de su mujer.

—iOye, te pasas!

—Solo hice una pregunta. Es el vaginocentrismo en el que estan
basadas la mayoria de las relaciones machistas.

—Dejémoslo ahi, no me gusta dar peleas que ya tiene uno
perdidas antes de empezarlas. Mas bien hagamos algo para salir de
aqui. No podemos seguir esperando la muerte sin hacer nada. iYa
me desesperé!

—No depende de nosotros. Somos fichas del destino.

—No sabemos para dénde nos empuja el viento la barca, que a
propdsito: bien construida si esta.

—Es verdad, ha resistido bastante porque es mujer. “La barca”.



—No me importa si es el barco o la barca, pero hagamos algo
porque ya me desesperé. Al menos recemos, gritemos a ver si
alguien nos escucha.

—Los cuerpos iran hasta donde la barca y el mar quieran.
Nuestras mentes van hasta donde nosotros queramos —dijo
Gabriela.

—Yo quiero ir hasta volverlas a ver.

—Yo también quiero ver a mis dos hombres... Hagamosilo.

—éQué se te ocurre?

—Ya sabemos que el sol sale por el oriente y sabemos que se
oculta por el occidente. Nuqui o la Costa estan a nuestro oriente.
Tratemos de remar. Eso nos mantendra activos. Sea que lleguemos a
algun lado, sea que no.

—El problema es que vamos a necesitar litros de agua para
hidratar el esfuerzo —opind Mateo mientras miraba las reservas de
agua lluvia depositadas en dos botellones.

—CY cudl es el problema?

—No sabemos cuando vuelva a llover

—Y que nos importa si vuelve a llover o no. Para ellos estamos
muertos. Y la Unica forma de resucitar es haciendo algo
extraordinario.

Mateo sintid que la vida retornaba a su cuerpo en forma de
remolino. Sonrié con demencia, y empezo a remar como Si estuviera
poseido por una fuerza extrafa.

A las dos horas, luego de agotar todas sus fuerzas y el agua que
habia en los recipientes, Mateo cayd extenuado. Gabriela lo relevo
con mas ganas que fuerzas y luego Mateo volvié a remar por
espacio de una hora mas. Pero la barca permanecidé muda en medio
de la nada. Las ilusiones de los desaparecidos se desvanecieron al
tiempo que los Ultimos rayos del sol, pero no perdieron la fe.
Quedaron de intentarlo a la manana siguiente porque la sed empez6
a acosarlos.

Compadeciéndose mutuamente por el esfuerzo realizado,
Gabriela dejé que la cabeza de su companero se posara sobre sus
piernas y le empezd a acariciar el cabello. Mientras pasaba sus
dedos cuarteados por el cuero cabelludo grasoso, le decia que se



sentia muy orgullosa de él y le agradecid su esfuerzo. Luego intentd
remar, pero no resistid mas de quince minutos. En realidad, estaba
muy débil.

Mateo solo pensaba en el agua y repetia como loco y sin
cansarse:

—Tiene que llover, tiene que llover, tiene que llover.

Horas mas tarde, cuando los labios de Mateo se resecaron del
todo, el hombre entré en desespero. Con la garganta seca y la boca
como arena del desierto, lanzd sus manos al agua para beber del
mar, aunque Gabriela ya le hubiera advertido de las nefastas
consecuencias. Cuando ella intentd detenerlo, Mateo le dijo que ya
no podia mas, que se queria morir y hasta se intentd lanzar al agua
para dejarse ahogar.

—iCémo se te ocurre! —le gritd agarrandolo con sus débiles
brazos, pero el hombre se zafé con mucha facilidad.

—No me puedes dejar sola —le suplicé—. Ese es el pacto.

Entonces Mateo tratd de recapacitar, pero se puso a llorar sin
lagrimas.

—No doy mas, perdéname, pero no doy mas. Estoy muriendo de
sed.

Al verlo tan angustiado, tan desesperado, le preguntd si le
importaba beber un poco de su saliva. Mateo no supo responder. Sus
labios estaban tan secos, que hubiera recibido con gusto una botella
de cianuro. No tenia otra alternativa.

—No pienses que es una locura —dijo él—. Hace unas semanas
quise hacer lo mismo contigo.

Sin mas dilaciones, Mateo llevé uno de sus dedos a los labios de
Gabriela, con toda vergiienza y le pidid que los mojara. Gabriela lo
hizo y él se los llevd a la boca y los chup6 con avidez. Y siguid lo que
tenia que seguir, ella escupié un poco de saliva en su mano y se la
ofrecio. El la bebid de su palma con desespero, unas tres veces.

No era cianuro, pero, a la postre, esa saliva habria de convertirse
en eso. Un veneno que mata.

Por el lado opuesto del ocaso empezd a aparecer una luna
timida. Gabriela recordd que una noche, mientras Esteban le leia
uno de los muchos poemas que le escribié durante el noviazgo, él le



dijo que si algun dia se perdian mirara a la luna que alla, sin temor a
equivocarse, volverian a reencontrar sus miradas. Esa noche, mas
larga que las demas, se quedd observando la luna hasta dormirse,
recostada sobre una pierna de Mateo. Se fascind mirando sus
crateres y las estrellas que la rodeaban porque sabia que en esos
mismos instantes Esteban iba a estar mirandolos. No se equivocod.
Su esposo y su pequeno Samuel estaban mirando la luna desde la
terraza de la casa. No se veia tan nitida como desde altamar, pero él
sabia que, de estar viva, su Gabriela iba a estar concentrada en ese
mismo punto.

La mafiana los sorprendid con un viento helado que venia del
norte del continente, donde ya estaba entrando el invierno. Mateo
amanecio tembloroso y, aunque con algo de vergiienza, le pidid a
Gabriela que lo cubriera con sus brazos. A ella le quedé muy dificil
negarse después de todas las veces que él la habia socorrido de la
misma manera. Entonces lo abrazd y lo durmid entre su pecho.

Sin moverse, sin hablar, sin esperar nada, vieron salir un sol
pleno que se posd sobre sus existencias. Sin ninguna pista
geografica que les indicara estar aproximandose a tierra firme, la
pareja encontrd en ese abrazo, que sintieron definitivo, la cura para
sus temores. Estaban tan relajados que por un momento pensaron
que les daba lo mismo ser encontrados o seguir perdidos. Estaban
tan amahados, tan conectados, tan despreocupados de lo que
pudiera suceder, tan desprendidos de alguna esperanza, que dejaron
de sentir miedo por un desenlace inesperado.

Mateo cerraba los 0jos y pensaba que los brazos que lo rodeaban
eran los de su Julieta amada. Gabriela solo pensaba en sobrevivir
para tener la dicha del reencuentro con Esteban y Samuel. Cuando
se dieron cuenta de que llevaban horas sin despegarse, sintieron
pena, pero no la suficiente como para separarse. Era un momento
incdmodo para ambos, pero necesario para sus almas vulneradas
por la desgracia. De la fortaleza de sus dos cuerpos dependia la
supervivencia. Y sin pensarlo, esa cercania, ese calor humano que se
estaban dando, se convirti6 en una forma desprevenida de
embolatar el hambre y la incertidumbre. Era un estado de relajacién
que los atrapd en una espiral de libertad, sudor y bienestar.



La muerte embriagada

A comienzos de diciembre, una comitiva gubernamental de
burdcratas, encabezada por el ministro Roman, el viceministro
Andrade, la nueva directora de Licencias Ambientales, el director de
Puertos de Colombia y los empresarios espafoles, arribd a Nuqui
sobre las once de la mafana. Como Esteban les advirtid que
regresaria, Catalina y Victor llegaron al aeropuerto a esperarlo, mas
por solidaridad que por la expectativa de alguna noticia. Para
entonces ya tenian conocimiento del nuevo cargo de su visitante y le
tenian algunas preguntas guardadas.

El saludo fue un tanto triste. Esteban ni se tomd la molestia de
preguntar por su esposa, suponiendo que, si ellos supieran algo, lo
habrian recibido con algarabia. Solo se limitd a preguntar por
Carmen Rosa y por el asesinato de Juana Perea. Le dijeron que
Carmen Rosa estaba destrozada, tirada en su lecho, sin ganas de
vivi, y sobre Juana Perea, con algin grado de sospecha, le
respondieron que ellos también querian preguntarle por la
investigacion, ya que imaginaban que él podria estar mas cerca de
los asesinos. Esteban les dijo que no sabia nada, que él no se habia
inmiscuido en esas investigaciones, que venia a una reunion con el
alcalde y el gobernador para tratar un asunto del que no dio
mayores detalles, pero que, al salir de alli, le gustaria pasar a
saludar a Carmen Rosa. Todos estuvieron de acuerdo en esperarlo
para llevarlo hasta su casa. Sin embargo, Catalina, miembro activo
del comité de lucha contra el puerto de Nuqui, al ver tanto
movimiento, se atrevid a preguntarle algo con no poca diplomacia:

—Vienen a lo de Tribuga, éverdad? —indagd con indignacion.

Esteban sintié la verglienza de quien es invitado a una casa y
termina robandose las pertenencias del anfitrién. Por eso se quedd
mudo. Solo atind a asentir con su cabeza mientras caminaba hacia
una patrulla de la Policia que lo estaba esperando. Catalina se llend
de rabia y la compartié con su esposo y su mejor amigo:

—Ni dejo enfriar el cadaver de dofia Gabriela para terminar
vendiéndole el alma al diablo por un puesto. Ya veremos si son
capaces de atreverse...



Luego se fueron decepcionados rogando porque el rolo, como lo
llamaron despectivamente, no regresara.

La comitiva de burdcratas, exasperados por el calor, visitd el
lugar donde se empezaba a construir el puerto. Llevaban sombrillas
para contrarrestar los rayos solares y cada uno mantenia en sus
manos una botella con agua y un plano. Mientras el espanol
explicaba algunos aspectos técnicos de la obra, un par de indigenas
embera, con sus hijos en brazos, desembarcaban de una pequefa
lancha de madera movida por el motor de una maquina podadora. El
espafol, a quien ningun invento debia impresionarlo por venir de un
pais desarrollado, no podia creer que una podadora de césped a
gasolina hecha en su pais, exclusivamente para cortar pasto,
estuviera propulsando la canoa. Con total asombro se quedd
mirando el aparato y exclamd en medio de risas:

—iJoder, tenemos que patentarlo!

Después de mirarlos a todos con recelo, los cuatro miembros de
la familia embera se internaron en la manigua con algo de
desconfianza y no poco afan.

Tribuga es una bella ensenada, un golfo de aguas profundas y
limpias con un entorno selvatico e inhdspito que empieza desde el
mismo lugar donde termina la playa. Durante la marea alta, el mar
se filtra por entre un extenso bosque de manglares y, luego de
alimentar el bosque y los anfibios, regresa a formar olas alegres
sobre las que los nifios surfean con mucha felicidad.

Hace menos de veinte afos habia alli un asentamiento de
indigenas tranquilos y felices que fue desplazado a sangre y fuego
por los paramilitares del bloque Elmer Cardenas de las Autodefensas
Unidas de Colombia, un 31 de agosto de 2001. Cuentan los nativos
que los paramilitares llegaron calladitos por el rio Anchachi, en dos
lanchas rapidas provenientes del poblado de Anchi donde vivian sin
Dios ni ley desde hacia un afio, y con lista en mano buscaron a
quince personas que acusaron de auxiliadores de la guerrilla del
ELN. Solo encontraron a seis de ellas y, de inmediato, en presencia
de los aterrados habitantes del caserio, a cinco kildbmetros de la
cabecera urbana de Nuqui, les dispararon varias rafagas de fusil que



hicieron volar contra las paredes sus sesos y buena parte de la
sangre que llenaba sus venas.

Testigos mudos de aquella masacre, aln quedaban en pie unas
cuantas casas destruidas y abandonadas, agujereadas por balas de
fusil e invadidas por la maleza. Todas parecieran haber sido de color
blanco, aunque un par de ellas conservaran el sello del horror en
forma de chispas de sangre sobre sus muros.

Por las ventanas y puertas de los ranchos en ruinas, se
asomaban ramas de arboles, muchos de los cuales ya se han abierto
paso hacia el cielo, tumbando los tejados que quedaron en pie
después de la incursion de los hombres armados.

Algunas paredes, pintadas con consignas de la ultraderecha y
manchas de sangre indigena, dejaban ver los rastros de la tragedia
de un pueblo que perdid mas que a seis de sus habitantes. Aquella
terrible noche que Sandro Cogollo narré tan magistralmente en su
libro, los habitantes de Tribuga también perdieron, y para siempre, la
confianza en la humanidad.

Luego de ingeniarselas con triquifiuelas para que los espanoles
no vieran las paredes manchadas de sangre, la comitiva regresé a
Nuqui. Las reuniones con el alcalde del municipio y el gobernador
del Chocd se hicieron a puerta cerrada, pero no habia secretos. Se
estaban poniendo de acuerdo en la manera como debian mitigar el
impacto de la obra sobre el turismo, el ecosistema, la pesca, la
deforestacion, el narcotrafico y en general la vida de los habitantes
de Nuqui. Puro formalismo. A nadie de esa reunidn, salvo a Esteban
y un poco al alcalde, le importaban esas cosas. Y menos las
personas. Los burdcratas solo querian saber de a cuanto le tocaba a
cada uno por hacerse los de la vista gorda con los controles que
debian ejercer sobre el proyecto.

El ministro les advirtié a los mandatarios locales que el puerto era
un anhelo del presidente y que él queria dejarlo, si no inaugurado,
por lo menos en construccién. Para lograrlo, el cronograma debia
ejecutarse a la perfeccion, sin mas retrasos.

El gobernador les advirtié que la prensa iba a empezar a martillar
sobre la inconveniencia del proyecto y que para esos casos o mejor
era comprarles pauta a las emisoras y periddicos de la zona. Todos



estuvieron de acuerdo menos Esteban. En un par de ocasiones
estuvo a punto de intervenir, pero el ministro, adivinando en sus 0jos
la intencidon de sabotear el proyecto, le negd la palabra. Su cobardia
para imponer su punto de vista le hizo sentir pena de si mismo, le
hizo sentir cada vez mas asco de su nueva envoltura.

Pero fue cuando se llegé al tema de los lideres y lideresas
sociales que se oponian al proyecto, cuando Esteban no pudo
soportar mas su propia pusilanimidad. Les dijo a todos, sin pedir
permiso para hablar, que el asesinato de Juana Perea no podia
quedar impune y que no se podia pasar por encima de la voluntad
de los verdaderos duefos del territorio, de sus habitantes, de
quienes iban a recibir el impacto de las migraciones y que por eso
era necesario, desde el punto de vista ético y legal, hacer una
consulta previa para respetar la autonomia de los pobladores en las
decisiones que los iban a afectar.

Con disgusto, el ministro le respondié que justamente estaban
hablando con los representantes de esas comunidades, por lo que la
consulta sobraba, pero Esteban fue mas alla al advertirle que la
Corte Constitucional era clara al defender los derechos de la gente a
elegir su propio destino.

—Es la ley. No la podemos violar.

Muy pronto las palabras de Esteban tuvieron eco y los asistentes
a la reunién le sugirieron al ministro que era mejor hacer la consulta
para no incurrir en una ilegalidad. Visiblemente disgustado el
ministro aceptd, aunque con algun temor de que se echara a perder
la dindmica que ya tenia el proyecto por las “maricadas” de Esteban,
pero lo tranquilizaron mostrandole un sondeo que la gobernacion
habia mandado a realizar con una pregunta relacionada con la
conveniencia de construir el puerto en su departamento.

Segun el resultado de esa encuesta, el 65% de los chocoanos
estaba de acuerdo con la construccién del puerto y solo un 14%
estaba en desacuerdo con la obra. Un 21% no sabia sobre qué les
estaban preguntando. Obviamente, se trataba de una encuesta
manipulada que pagaron los interesados en el puerto.

Acongojado de solo pensar que el resultado de esa encuesta
fuera cierto, Esteban no volvid a opinar. Imagind la tristeza que



hubiera sentido Gabriela al conocer ese sondeo. Lejos estaba de
saber que, a esa misma hora, forzada por las circunstancias, su
esposa yacia inconsciente dentro de la barca que desaparecid.



VEINTIUNO

La nada

Era mediodia y los rayos del sol se desgajaban a plomo y sin
resistencia de nube alguna sobre las pieles hiperbronceadas y
resecas de los desaparecidos. Gabriela estaba medio desmayada,
resignada, esperando la muerte. Mateo apenas podia ver por un 0jo
y sus alientos no le daban para pescar, solo lo mantenia despierto un
fuerte dolor en su dentadura. A pesar de que se esmeraron en
cepillarse los dientes con los dedos y hacerse enjuagues con la sal
que depuraba Mateo en sus procesos de destilacion, las dentaduras
de ambos ya mostraban un deterioro considerable. La caries
empezaba a comerse el esmalte de los molares de ambos,
produciendo dolores insoportables.

Dentro de la barca ya no habia agua, ni comida, ni fuerzas, ni
esperanzas. El silencio era total. La brisa pasaba sin detenerse a
mirarlos. La muerte rondaba en forma de gaviotas que revoloteaban
desde lo alto, tratando de fisgonear algin alimento. La presencia de
gaviotas suponia alguna cercania con la costa, pero ninguno era
capaz de verlas. Sus miradas estaban mas cerca de la nada que
nunca.

Era cinco de diciembre. Se cumplian setenta dias desde la
madrugada aquella en que, inmersos en la alegria mas grande, ocho
pasajeros y dos tripulantes abordaron la Carmen Rosa en el puerto



de Nuqui. Obviamente, ninguno de los dos tenia la menor idea del
dia que marcaba el calendario en ese momento. Tampoco sabian la
hora ni sus nombres ni tenian conciencia ya del grave riesgo de
muerte en que vivian, porque se sentian muertos en vida.

Al caer la tarde, Mateo dejé de pelear contra las ganas de morir.
Acomodd su cabeza sobre el pecho de Gabriela y se entregd al
destino. Ya ni siquiera oraba ni encomendaba a Dios su existencia.
Para entonces, las ropas de ambos ya estaban raidas por el sol, el
viento y la sal. La pareja yacia casi desnuda. De repente, la barca
empezo a hacer giros extrafios. Unas olas la empujaban hacia mar
adentro, mientras que otras trataban de llevarla hacia el lugar
contrario.

De pronto, los tres motores de una lancha rapida rugieron a la
distancia con sus cuarenta caballos de fuerza. Mateo pens6 que se
trataba de un sueno o de alguna de las tantas alucinaciones que
habia tenido a lo largo de la travesia y no quiso hacer mucho para
hacerse notar.

En la lancha que pasaba rauda, dos hombres que viajaban como
perseguidos por el demonio advirtieron la presencia de la Carmen
Rosa, pero no se detuvieron. Iban asustados, como huyendo de algo
o de alguien. Posiblemente estaban inmersos en su carrera contra la
pobreza, transportando un cargamento de cocaina hacia
Centroameérica.

Sacudido por el oleaje que produjo el paso cercano de la lancha
rapida, Mateo apenas pudo abrir el ojo que le servia para observar
cdmo se alejaba con la misma rapidez con la que se habia
aproximado. No tuvo alientos de levantarse y pedir auxilio. Para no
amargarse, introdujo en su cabeza la idea de que aquel sonido y
aquella lancha veloz, de rugir portentoso, no eran mas que un
producto de su imaginacidon, pero por mas que lo intentd, no pudo
engafiar a su corazon y se puso a llorar. Maldijo no haber tenido
fuerzas ni para pedir auxilio. Nunca supo que dentro de la lancha
rapida viajaban Ferney y el Negro Ulises, experto en naufragios y
amigo y compadre de Oscar y de su mujer, Carmen Rosa.

Al ver la barca a la deriva, Ulises tuvo la intencidon de detenerse
para socorrer a los dos ocupantes, pero su compahero de viaje se lo



impidid sin vacilaciones. Incluso hubo un peligroso contrapunteo
entre ambos. Ulises le dijo que en esa barca estaba su compadre.
Ferney le advirtid que si se detenian, podian perderlo todo, y que,
entre un compadre y su familia, escogia lo segundo. Ulises le recalco
que no podia dejar a Oscar en medio de la nada y tratd de frenar,
pero Ferney, que no queria arriesgar los diez mil ddlares que les
estaban pagando por llevar ochocientos kilos de cocaina hasta un
pais cercano, no tuvo mas remedio que sacar su pistola y apuntar a
la sien derecha de Ulises, quien venia manejando:

—Te detienes y te mato —le advirtid muy en serio.

Ulises no tuvo mas alternativa que volver a acelerar a fondo, pero
no olvidd ni por un momento el lugar aproximado por el que estaban
pasando. Incluso mird el GPS y traté de memorizar las coordenadas
del lugar.

Siguid tan preocupado que, al llegar a Panama, a un puerto
improvisado sobre las selvas del Darién llamado Puerto Cocalito, lo
primero que hizo, luego de recibir la paga por el viaje, fue
comunicarse con su familia en Nuqui. No pudo establecer
comunicacién esa noche, pero al dia siguiente navegd hasta Jaqué,
un pueblo pequefio pero de estimulante comercio, y desde alli se
pudo comunicar.

)%k

El avion de la comitiva gubernamental estaba despegando cuando la
noticia del avistamiento de la Carmen Rosa se regd como pdlvora
por todo Nuqui.

La primera en gritar de emocion, con lagrimas en sus ojos, fue la
misma Carmen Rosa. Como pudo, se trasladd hasta la casa de los
padres de Milton Mosquera, adonde llegd ronca de gritar y les contd,
atropelladamente, que el Negro Ulises habia llamado para decir que
habia visto la lancha perdida en limites entre Colombia y Panama.

De inmediato, se armo la comitiva de busqueda. Nadie podia
creer lo que estaba pasando. Eran muchos dias desde la



desaparicion y el Negro Ulises apenas pudo contar que habia visto la
lancha, pero no dio mas detalles. Cuando Carmen le preguntd si
habia visto a alguien dentro de la embarcacion se cortd la
comunicacién y ya no le fue facil reconectarse, y no volveria a saber
de él pronto, porque los pocos que podian coronar un viaje con
droga se aparecian por Nuqui a las dos semanas, para no despertar
sospechas de las autoridades. Por eso, para no incriminarlos, nadie
pudo contarle ni al alcalde del pueblo ni al comandante de la policia
acerca del avistamiento.

En silencio, como si se fueran de paseo o de pesca, Carmen Rosa
organizo la nueva busqueda con Victor y Farid Mosquera —papa del
ayudante de Oscar—, entre otros. La solidaridad de la gente hizo
que, de la nada, surgieran bindculos, agua, comida enlatada, anclas,
linternas, cuerdas y demas implementos de salvamento. A la
mahana siguiente, muy temprano, dos lanchas con cuatro personas
cada una estaban listas para zarpar hacia el lugar que les habia
indicado Ulises. Como todos en el pueblo sospechaban el objetivo
del viaje del Negro y del porqué de su negativa a detenerse al ver la
Carmen Rosa, el papa de Milton sintid la necesidad de ir a hablar con
el jefe narco mas cercano a la gente de Nuqui, a ver si le
recomendaba a uno de sus mas avezados navegantes. Uno que
conociera tanto el mar y sus corrientes que fuera capaz de
escaparsele a un guardacostas norteamericano.

Les pidié a sus compafieros que lo aguardaran unos minutos y se
fue a buscar a Rigoberto Reyes, un viejo amigo que conocia al
dedillo el negocio de transportar droga en lanchas rapidas hasta
Centroamérica. Trepd la Unica loma del pueblo y se acercd a la casa
mas bonita de Nuqui, aun sabiendo que su vida podia correr peligro.
Al aproximarse, luego de atravesar una cerca de alambres de puas,
se acercd al portal de la casa quinta. Los perros de Rey, dos pastores
alemanes entrenados, empezaron a ladrar y lo delataron. Al verlo,
los hombres que custodiaban la puerta le apuntaron a la cabeza, a
una distancia de unos diez metros y le dieron cinco segundos para
que se fuera.

Farid les dijo que no venia en son de problemas, que solo queria
hablar con el “propio” para pedirle un favor. Uno de los hombres le



respondié que el jefe no hacia favores. Entonces el padre de Milton
les advirtio, sin miedo alguno, que lo iban a tener que matar porque
de ahi no se iba a ir sin hablar con el patron. Nunca le llamo por su
nombre para no dejar en evidencia que él sabia de sus alias, porque
seguro estaba de que Rigoberto no era su nombre de pila ni Reyes
su apellido. Los hombres no sabian qué hacer.

El padre de Milton les dijo que su hijo estaba perdido hacia casi
tres meses en alta mar y que venia por ayuda. Pidid que se
comunicaran por radio con “el patrén” pero los hombres, con la
paciencia colmada, decidieron quitarse de encima a Farid, como lo
aprendieron en las escuelas del crimen.

Cuando uno de ellos quitd el seguro de su arma para dispararle,
aparecid Rigoberto desde el balcon de su alcoba, ubicado en un
segundo piso y les gritd a sus hombres, desde la distancia, que lo
dejaran pasar. El pequeiio capo reconocié a Farid desde el ventanal
de su casa. Rigoberto habia sido su empleado en las labores de
pesca, antes de ser infectado por el virus de la ambicion.

—iQué quieres, negro huevén? No debiste venir asi sin avisar,
hermano. Te pudieron haber matado mis hombres, pendejo.

—Lo sé, don Rigo, pero estoy tan muerto en vida que ya no me
importaria morir una vez mas.

—¢Por lo de tu hijo?

—Si.

—Y en qué puedo servirte, viejo. )

—~Alguien que iba para Panama llamé a la esposa de Oscar y le
dijo que habia visto la lancha por los lados de la frontera, antes de
llegar a Cocalito. Supongo que no se pudieron detener por... Por lo
que usted ya sabe, pero bueno... Tengo la esperanza de que mi hijo
esté con vida aun. Necesito que me preste a uno de sus hombres
para que nos guie hasta ese lugar...

Rigoberto respondié con un silencio largo, precedido por un
suspiro profundo. Luego encendio un tabaco y se puso a dar vueltas
por la sala, que mas parecia un museo de historia natural, tapizada
en sus pisos y techos con pieles de animales salvajes y, en las
paredes, con incrustaciones de bocas gigantes disecadas de varias
clases de tiburones y peces de gran tamano.



—éMe puedes ayudar? —insistio Farid, pero luego, al sentir que
el hombre no se pronunciaba porque sabia algo, pregunté—: ¢Pasa
algo, don Rigoberto?

El narco apagd su chicote contra el piso, le puso un pie encima y
lo rastrilld hasta que dejo de salir humo. Luego levantd la mirada y
apreci6 fijamente a su exjefe. Acto seguido se le acercd con cara de
compasion y le soltd la noticia mas triste que habia recibido Farid en
la vida:

—Negro, yo a usted lo respeto y si me quiere creer, también lo
quiero. Usted fue un buen patrdon, usted me ensefid a pescar y
podria decir que por usted soy rico. —Luego solté una risa nerviosa
—. Obviamente no me hice rico pescando el mero o el pargo mas
grande del mundo, pero si no hubiera sido por usted, nunca me
hubiera atrevido a meterme tan mar adentro, donde encontré la
fortuna: un maldito paquete con cuarenta kilos de cocaina.

—Don Rigo, no se preocupe. No me interesa saber esas cosas —
le dijo Farid con prudencia y continué—: Resérveselas para usted
porque no quiero que el dia de mafana alguien las diga y usted
piense que fui yo y eso me cueste la vida. Lo Unico que quiero saber
es si me puede prestar un navegante experto para ir por Milton.
Nada mas.

—Negro, para alla iba, pero si quiere que le resuma el cuento, se
lo resumo. No tengo problema: su hijo estd muerto, hermano.

Farid sintid que su vida era una vela cuya llama acababa de
soplar Rigoberto. Sintié que las bocas de todos los peces gigantes se
descolgaban de las paredes y se acercaban a su humanidad para
engullirselo. En ese instante supo que ya no tenia que buscar mas a
su hijo, sino mas bien una razén para poder seguir respirando sin él.
Sabia que el criminal que tenia enfrente no hablaba sandeces. Luego
de asimilar la noticia, con un nudo de puntillas en la garganta, limpid
varias lagrimas que rodaban por su rostro y le preguntd los detalles.
Rigoberto le contd que sus hombres habian ido a rescatar un dinero
que le habian descargado desde una avioneta en el mar y que lo
habian encontrado dentro de la barca que andaban buscando, pero
que alli no estaban ni Oscar ni Milton. Preguntamos por ellos, porque



yo mismo estuve en el rescate de mi billete, y las personas que
quedaban en la barca me dijeron que estaban muertos.

—Qué les paso?

—No lo sé. No preguntamos.

—¢0 sea que en esa barca no esta mi hijo?

—Ni tu hijo ni nadie. Solo tres cadaveres. Mis hombres tuvieron
que matar a las personas que quedaban alli porque, tu sabes, se
querian robar la plata y ademas... nunca dejamos hilos sueltos.
Desde Bogotd me mandaron a preguntar por una tal Gabriela. Yo
mismo pregunté quién era y una mujer levantd la mano. La orden
desde Bogota era matarla junto a los que estuvieran con ella.

—Dios mio —dijo en voz baja y luego repitid la misma frase
mientras elevaba el tono de su voz.

El Ultimo “Dios mio” que expulsd con las venas de su garganta a
punto de estallar se escuchd hasta el muelle donde lo esperaban con
impaciencia los rescatistas amigos. Enseguida algunos intuyeron lo
que estaba pasando.

Minutos después lo corroboraron.

—No vale la pena salir, amigos. Lo que vio el Negro Ulises fue
solo la lancha a la deriva. Todos estan muertos —les dijo Farid con
los ojos hinchados de llorar y la voz entrecortada.

—déOscar también esta muerto?

Farid asintid llevandose las manos a la cara. Todos quedaron
suspendidos en un vacio brutal.

Aunque llovieron las preguntas y a pesar de que muchos
estuvieron dispuestos a ir a rescatar los cadaveres, Farid fue
enfatico:

—En esa lancha solo quedan los cadaveres de tres turistas. Una
mujer que se llama Gabriela y otros dos. Los demas no estaban
cuando... Cuando esa gente llegd a buscar una plata que se les
habia perdido. Ustedes entienden. No puedo dar muchos detalles.

—A mi no me importa lo que digan, yo voy a ir a buscar a mi
marido vivo o muerto. Aunque sea me traigo el cuerpo de mi negro
para enterrarlo. Los que quieran acompanarme pues vamos, los que
no, pues que no vayan —exclamo Carmen Rosa sin perder la



esperanza en ese milagro que no dejaba de esperar con esa fe que
tienen los jugadores que siempre pierden. ]

—Vamos —le dijo Victor—. Si no encontramos a Oscar y a Milton,
por lo menos rescatas la barca. Te va a servir para comer algunos
meses.

Los pocos que se decidieron a partir cupieron con holgura en la
lancha de Victor. Los demas se quedaron esparciendo la noticia por
todo el pueblo con suma eficiencia. Tanta, que media hora después,
todos ya lo sabian.

El propio Farid corrid a esconderse por haber violado Ia
confidencialidad de la charla con Rigoberto, pero no le valié de nada.
Los sicarios del narco lo alcanzaron en su casa, sobre una silla
mecedora, bebiendo una botella de viche al lado de la foto de su
hijo. Al verlos y sabiendo a lo que venian, les pidi® que no lo
mataran sin antes terminarse la botella de curado, un viche
fermentado con canela para calentar la sangre fria, con anamu para
que el miedo se le despegara del pecho, y con un bejuco amargo
para aceptar lo inevitable.

—Quiero irme borracho al infierno, muchachos. Y miren... todavia
me falta la mitad.

Los hombres de Rigoberto sintieron tanto pesar del hombre que
le permitieron beberse el resto, aunque lo apuraban de vez en
cuando. Cuando le quedaba un trago, Farid brindd por sus verdugos
y se acerco a sus pistolas, dando tumbos.

—Ya pueden mandarme al infierno —les dijo llorando—. Si
alguien me pregunta, aunque no creo, porque toda la vida he
sentido que no le importo a nadie, diganle que me fui a reunir con
mi negrito. Lo Unico lindo que tenia en la vida —exclamd con
nostalgia, sabiendo que esas eran sus Ultimas palabras.

Los hombres se miraron, llenos de compasion en sus ojos, lo
acomodaron en la silla y le pidieron perdén por lo que iban a hacer.

—Usted sabe que son 6rdenes y tenemos que cumplirlas, don
Farid.

El sefior Mosquera asintid con los ojos perdidos. Acto seguido
sonod el disparo. Uno solo. Certero, en la frente. Luego, los hombres
impulsaron la silla mecedora y se fueron. Farid se quedo tranquilo,



desangrando su fracaso, meciendo su desdicha, descansando de su
dolor.



VEINTIDOS

La gama de verdes

Victor, Carmen Rosa y los demas regresaron en la noche sin alientos
y sin buenas noticias. Anduvieron por los lugares sefalados hasta
que los cuatro timbos de gasolina se agotaron y no vieron nada. La
inmensidad del mar se los tragd. Entonces decidieron esperar a que
Ferney y Ulises regresaran de Panama para obtener mas datos de la
localizacion.

Ferney regres6 a las dos semanas, cerquita de la Navidad.
Aunque todos sabian que ya era muy tarde, Carmen Rosa aln no
perdia la fe. Habian hecho de la esperanza una llama que se fue
apagando con el paso de los dias, pero que habian vuelto a
encender con la noticia dada por el Negro Ulises. Para seguirla
atizando, alguien dijo que si los naufragos ya habian resistido
noventa dias podian resistir otros treinta. Aun asi, Ferney y Ulises no
dieron mas informacion relevante. Se limitaron a contar lo que el
Negro ya habia dicho en la llamada:

—Solo vi la lancha y como una pareja adentro, estaban
acostados, pero no supe si estaban vivos o muertos —corroboro
Ferney.

Aun asi, Carmen Rosa le pidio a Ferney que por la amistad que
habian tenido con Oscar, casi toda su vida, los acompafara a
buscarlos. Casi se lo suplicd de rodillas, pero Ferney “estaba



coronado”, tenia dinero. Aunque deseaba ir a ayudar a rescatar a su
compafiero de infancia, su ambicién, su vanidad y su lujuria lo
acosaban. Necesitaba chicanear en el pueblo con los diez mil délares
que habia ganado por “la vuelta”. No estaba dispuesto a perderse un
par de fiestas con jovencitas que habian organizado sus compafieros
de aventura. Queria pavonearse por la calle principal con la moto
nueva que pensaba comprarse y con la cadena de oro que siempre
sofnd. Un lazo ancho, brillante, con un dije de Jesucristo del tamafio
de su ignorancia. Queria pavonearse con la mujer mas bonita de su
barrio delante de todos los “envidiosos” y los que le deseaban mala
suerte y hasta la muerte.

Carmen Rosa comprendié su inmadurez y no tuvo mas remedio
que esperar a que se gastara hasta el Ultimo de los diez mil ddlares,
sabiendo que cada segundo corria en contra de sus esperanzas y
que, para su mala suerte, el dolar estaba caro y por ello Ferney
recibiria mas pesos para gastar. Sin embargo, no se guardd nada y
no se resistid las ganas de decirle a Ferney que era un desalmado y
que no se podia ser mas hijueputa en la vida. Ferney le respondio
con una sonrisa:

—Para qué le discuto eso, negrita, si es la pura verdad.

Ferney cumplié su suefio de derroche y lujuria. Compro la moto,
se embambd el cuello con cadenas de oro, se emborrachd durante
una semana seguida repartiendo ron y viche a todo el que lo
saludara, anduvo con tres de las cuatro mujeres que lo traian loco
porque la cuarta, la que mas le gustaba, le dijo, con mucha
dignidad, que no se meteria con un narcotraficante. Y eso a Ferney
le dolid tanto que se metid a un prostibulo hasta agotar todas sus
energias y sus ahorros, mientras Carmen Rosa lo observaba como
una sombra desde todas las esquinas. Un dia, al verlo borracho,
como a las cuatro de la mafiana, se ofrecid a manejarle la moto y lo
llevd hasta su casa. Su objetivo era mantenerlo vivo hasta cuando se
quedara sin un solo peso.

Ferney jugaba cartas, cambiaba de novia como cambiar de
calzoncillos, insultaba policias, daba serenatas, buscaba peleas,
contrataba musicos y Carmen Rosa ahi cerquita, como su sombra,
cuidandolo para que no se fuera a perder. Mas parecia una esposa



celosa que una mujer negandose a la viudez. Cada que podia, se le
acercaba al borracho y le volvia a suplicar que los acompafara a
buscar a Oscar. Ferney se limitaba a ofrecerle un trago o un plato de
comida y a pedirle que no lo jodiera mas. Lo acechaba tanto que a
veces el hombre agarraba su moto, recién comprada, y se escabullia
en zigzag por las calles polvorientas del pueblo haciendo gritar de
miedo a quienes lo observaban.

—No te vayas a matar, Ferney —le gritaba Carmen Rosa muy
asustada con la posibilidad de perder al Unico ser vivo que podia
mostrarle el camino hacia su esposo.

Desde entonces, siempre que lo veia borracho, le escondia las
llaves de la moto y lo mandaba en un bicitaxi hasta su casa. A veces
ella misma lo llevaba, le quitaba los zapatos y lo acostaba en su
cama para cerciorarse de que estuviera a salvo. Tanto era el acoso
que la esposa de Ferney empezd a sentir celos. Pero Carmen Rosa la
encard y le contd por qué lo cuidaba y hasta la regaid por no
controlarlo y dejarlo hacer lo que le diera la gana.

—Hum. Esa pelea ya la perdi, amiga. Mientras Ferney me dé para
mis cosas y mantenga la casa y no le falte nada a mis hijos, que
haga lo que le dé la gana —le dijo resignada.

Sin embargo, le permitid a Carmen Rosa cuidarlo las veces que
quisiera y hasta terminaron convertidas en amigas. Se la pasaban
hablando mientras Ferney rumiaba sus guayabos.

Cuando por fin se le estaba acabando el dinero, luego de regalar
pulseras y anillos de oro a dos de sus amantes y una cadena a su
mujer, y después de estrellar la moto contra un arbol, Ferney
empezo a aterrizar en la realidad.

Era 24 de diciembre, vispera de la Navidad, y al muchacho
apenas le quedaba plata para una Ultima fiesta. Le dijo a Carmen
Rosa, embriagado como vivia esos dias, que como a él nunca le
habian dado regalos de Nifio Dios cuando era pequefio se iba a
regalar dos mufiecas ese dia.

—Las mufecas son para las nifas —le dijo ingenuamente—.
Comprese un baloncito o un carrito —le aconsejo.

Como a las diez de la noche Ferney volvid al prostibulo de don
Manuel, un calefo que comerciaba con la necesidad de mujeres



pobres, y le pidid las dos mas jovenes que tuviera. En uno de los
cuartos olorosos a creolina de ese antro, se encerrd6 con dos
adolescentes por horas. A pocos minutos de la medianoche, la gente
empezo a correr de un lado a otro y la pdlvora empez6 a iluminar el
cielo de Nuqui. El sonido de las explosiones se fusionaba con la
musica del villancico de la nifia reclamando juguetes a la mama vy
uno que otro disparo al aire. Las chicas que le estaban vendiendo
placer a Ferney le pidieron permiso para llamar a sus familias y
desnudas, como estaban, les desearon feliz Navidad desde sus
celulares, una de ellas a su mama vy la otra a su novio en Cali.

Carmen Rosa se llend de angustia y empez6 a llorar porque no
pudo compartir el momento con sus dos hijitos, pero le dio miedo
dejar a Ferney solo, justo cuando estaba terminando de gastarse lo
que le quedaba. Primera Navidad sin su papa y también sin ella.
Pero no podia dejar solo a Ferney porque corria el riesgo de perderlo
y él era el Unico que la podia guiar hasta el lugar donde vieron la
barca por Ultima vez. Entonces tomd una decision muy arriesgada.
Se metié al prostibulo y le suplico a don Manuel que la dejara
golpear en la habitacion de Ferney. El proxeneta se negd
rotundamente y a la pobre le tocé amanecer en una mesa del lugar,
soportando propuestas de borrachos y arriesgandose a que algun
cliente del prostibulo saliera a contarle al pueblo que la mujer de
Oscar se habia vuelto puta.

Como a eso de las seis de la mafiana, Ferney salié del puteadero,
dando tumbos, mientras Carmen Rosa le apoyaba un brazo sobre el
hombro. En medio del guayabo por las botellas de licor bebidas,
Ferney le dio a la mujer de Oscar la mejor noticia:

—Negrita... se me acabd la plata.

Carmen Rosa lloré de alegria y no le importd que, en el trayecto
hasta la casa de Ferney, adonde lo llevd para que descansara, el
pueblo barriera con su reputacion.

—Prefiridé pasar Navidad con ese lavaperros que acompafar a sus
hijos —dijo una sefora.

—Estuvo trabajando toda la noche donde don Manuel —dijo la
otra.



—No fue sino que se le muriera el marido para salir a volverse
loca... iAsi son! —expresé el duefio de un supermercado que le
vendié a Carmen Rosa una soda con Alka-Seltzer para que Ferney no
llegara tan jodido a su casa.
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Para Isabella, para Estefania y para Samuel, esta también fue su
Navidad mas amarga. No valieron los costosos regalos que con gran
esfuerzo les regalaron Julieta y Esteban, ni el verse rodeados por los
familiares cercanos. Los nifos sintieron la ausencia de Mateo y
Gabriela y lloraron hasta dormirse, rayando la madrugada.
Impotentes ante tan triste situacion, tanto Julieta como Esteban
sintieron deseos de morirse. Les quedaba de consuelo que ya habian
superado la primera de dos fechas terribles en ese diciembre.
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Al dia siguiente, sin mayores expectativas, Carmen Rosa, Victor y
Ferney partieron de madrugada con rumbo a Panama, guiados por
un GPS que les mandd don Rigoberto sin que nadie se lo pidiera.
Victor no lo queria recibir, pero Ferney fue enfatico:

—Sin GPS no hay viaje. ¢éCoOmo se les ocurre?

—Sin GPS ya fuimos una vez —argumento Victor.

—Estuvieron de buenas —respondié Ferney—. Los agarra una
tormenta de esas que no dejan ver donde esta el sol, y se pierden.

Con habilidad, Ferney arrancd haciendo alarde de su pericia y
muy pronto los introdujo en la corriente de Humboldt. Carmen Rosa
sabia que esta era la Ultima oportunidad que tenia de volver a ver a
Oscar. Era ese dia o nunca. Por eso rezd durante todo el camino.
Bajo una toalla que envolvia sus manos para protegerlas del sol,



llevaba una camandula cuyas esferas metalicas fue recorriendo con
sus dedos, una a una, hasta rezar dos veces el Rosario.
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A esa misma hora, Mateo y Gabriela yacian casi inertes, tal vez
muertos, sin percibir que en la distancia se divisaba una inmensa
cortina de colores verdes, que desde la lancha abarcaba toda la vista
hacia el oriente. Podia ser el espeso follaje de las selvas del Darién.
Una gama de colores naturales que iba desde uno muy oscuro, casi
negro, pasando por uno del color de las esmeraldas mas finas, y
luego uno chillon como el de las manzanas, que se intensificaba
hasta uno muy claro que parecia amarillo. Toda esa exuberancia
servia de marco callado y perfecto a una sucesion de hechos que
terminarian por desencadenar el caos perfecto para que la pareja
renaciera.

La barca habia encallado sobre una zona rocosa, cercana a esa
playa casi virgen, sin que los moribundos lo notaran. De un
momento a otro, con el aumento de la marea y del oleaje, la
Carmen Rosa empezo a emitir el sonido de la madera al astillarse.
Con el vaivén de las olas, la lancha traqueaba y estuvo a punto de
regresar al mar sin que los naufragos supieran que la tan anhelada
tierra firme, que por meses y con ansias esperaron ver, estaba ahi, a
su alcance, a unos ochenta metros. Pero las fuerzas no les daban
para saber nada. Habian perdido la conciencia sobre el tiempo y
sobre las cosas.

Al momento, sucedio algo inesperado. Otra ola, mas grande que
las anteriores, saco la lancha de las rocas y la volvid a empujar
contra unos espolones gigantes con tanta fuerza que no resistié este
segundo embate y empezd a desbaratarse. El oleaje la mont6é con
furia sobre una serie de piedras filudas que le produjeron las
primeras fisuras.

El agua empezo a filtrarse por debajo del casco averiado, pero
ellos estaban tan inconscientes que ni lo notaron. Luego, la lancha



se estrelld contra una roca de tan considerable tamafio que le
rompid un costado. Al sentir el agua sobre su rostro, Gabriela fue la
primera en abrir los ojos, aunque no tenia conciencia de lo que
estaba pasando. Luego, cuando el agua empezd a ingresar por
multiples grietas sin que Mateo reaccionara, ella empezé a moverlo
para que despertara. Con una voz casi imperceptible le hablé al oido.

—Nos estamos despedazando —le dijo.

Tuvo el agua que meterse por la nariz del hombre para que este
reaccionara, aunque con letargo.

Al momento la barca, cansada del sol, cansada del agua, fatigada
de tanta tristeza, se partido en dos y la pareja cayd acostada sobre
las piedras. El oleaje los empezd a separar. Fue cuando Mateo tomd
conciencia de lo que estaba sucediendo y empezd a desplazarse a
nado lento hacia el lugar donde Gabriela se hacia mas pequefia
gritando:

—iMi camara, mi camaral!

Supo que estaban a salvo porque, poniéndose de pie, el agua no
cubria su cabeza y porque el follaje espeso que tenian al fondo
significaba, nada menos, que su renacimiento.

Aunque no tenia fuerza para caminar sobre la arena repleta de
fosiles de caracoles, estrellas de mar y piedras punzantes, la
emocion de ver la selva frente a sus ojos le devolvid algo de impetu
y avanzd. Cuando el agua apenas le tapaba la cintura, empezd a
caminar empinado en busca de su companera de viaje. Sin embargo,
por varios segundos, Gabriela desaparecid de su vista. Mateo se
angustio tanto que se echo a nadar y, cuando se cansaba, se ponia a
caminar dentro del agua.

La encontrd varios metros mar adentro. La tomé por el pelo y la
sacd dormida, casi muerta. Como pudo la arrastrd hasta la orilla y
alli la recostd sobre la arena sin mucha delicadeza. Luego, llend de
aire sus pulmones y descargo varias bocanadas de su aliento dentro
de su boca. Fue inevitable que Mateo recordara la misma escena,
anos atras, cuando le salvé la vida a su Julieta. Como Gabriela no
reaccionaba, le empezd a gritar y le pedia que despertara, que no lo
dejara solo, que hasta le perdonaba el sectarismo. Luego le decia



que estaban a salvo, que estaban en tierra firme. Y fue cuando le
nombro a su hijo y a su esposo cuando la mujer reacciond:

—Gabriela, despierta por favor. Mira, ahi vienen Esteban y tu
pequefio Samuel. Samuel, Samuel —le repetia sacudiéndola vy
abriéndole la boca para lanzar una nueva bocanada de aire.

Y asi, entre mentiras y pasion, el hombre angustiado hizo que
Gabriela volviera a la vida. Ella tosié sin fuerza, escupié una cantidad
pequena de agua Yy abrid los ojos con algo de fastidio por el sol. Sin
entender lo que estaba sucediendo, volvid a preguntar por su
camara antes de volverse a quedar dormida. Mateo grité de alegria.
Desde el nacimiento de sus gemelas no habia sentido una felicidad
tan grande en su corazon.

Entonces, sin que Gabriela necesitara mas aire, la besd. La llend
de tantos besos en la boca que la mujer, recién nacida, no pudo
evitarlos. Le decia que la amaba, que sin ella no podia vivir. Le
agradecia por volver a la vida y, en medio de la algarabia, le regald
la playa y las palmeras. Y como si no fuera él, sino la persona que
por los prejuicios no podia ser, empezd a decir cosas muy
arriesgadas, como inmerso en un estado de éxtasis que podria ser el
ultimo de su vida.

—Mira, mi amor, todo esto es nuestro. iTodo! iTodo! Nosotros lo
descubrimos. Somos la reencarnacion de Cristdbal Coldn. Nuestros
corazones izan la bandera del amor aqui y la bandera del triunfo de
la fe ahora. Esta playa llevara tu nombre. Aqui tendremos hijos. Aqui
fundaremos un pueblo. Aqui moriremos de viejos juntos, mujer de
mi alma, espejo de mis deseos, companera de mi renacer.
iLevantate para que vayamos a tragarnos toda esta selval!

Aunque Gabriela estaba extasiada por sus desvarios, no tuvo
aliento suficiente para responder nada ni para atajar su locura.

—Solo quiero mi cdmara —repetia.

—Tu cadmara se perdid, pero mira, mi amor. Estamos vivos y
ahora podemos grabar una pelicula de la vida real con nuestros
propios 0jos. Estamos vivos, mi cielo. Todo esto es real y todo es
nuestro.

Mateo estaba enajenado. Solo se calld cuando se le seco la
garganta mientras miraba hacia la selva espesa con un apetito



brutal. Sus papilas gustativas colapsaron por falta de saliva para
lubricar su ansiedad, entonces se desmayd. Ella que tampoco
entendia lo que estaba pasando, ni se preocupd. Solo recosté su
cabeza sobre la panza de su compafero y se quedd dormida
también preguntando por Ultima vez y con voz muy tenue por su
camara.

Despertaron muchas horas después, cuando subié la marea y las
olas empezaron a mojar sus cuerpos. Ademas, una poderosa
combinacién de sol, hambre y sed empezaban a mortificarlos. Mateo
fue el primero en abrir los ojos. Gabriela estaba un par de metros
abajo y como la marea habia subido, las olas ya la estaban
arrastrando mar adentro. El la hald hacia playa y ella despertd. Al
parecer el hombre ya ni se acordaba de la andanada de poéticos
piropos que le habia lanzado, porque se extrand al verla y ya no
supo ni qué decirle. Luego recordd que estaba muriendo de sed vy le
dijo, con angustia, que se iba en busca de agua.

—Por favor, no te puedes mover de aqui —le advirtid, pero
Gabriela sintié miedo y le pidié que no la dejara sola.

Entonces ambos se incorporaron y con pasos muy débiles, como
los de una jirafa acabada de nacer, se desplazaron hacia la selva que
tenian frente a sus ojos en busca de agua y de comida.

Ambos estaban en ropa interior, ya muy deshilachada. Era lo
Unico que habia sobrevivido a mas de noventa dias de exposicién al
sol y al agua. Sus cabelleras lucian enredadas, sus pieles estaban
tan curtidas que parecian cueros viejos. Su aspecto era primitivo. Y
ojala Mateo no se mirara pronto en algun espejo de agua porque su
parecido con el Che Guevara, con el que tanto lo matoneaba
Gabriela, era impresionante.

Al llegar al bosque se quedaron admirados con el tamano de los
arboles y empezaron a beber agua de las hojas de los arbustos mas
pequefos. Las lamian o las chupaban con ansiedad absoluta. Luego
empezaron a comer cuanto fruto extrafio encontraban. Asi
empezaron a revivir. Asi empezaron a celebrar la nueva oportunidad
que les regalaba la vida. Ni siquiera pensaban en un segundo mas
alla del presente. Para ellos ya no existia el futuro y el problema es
que también se les desapareci6 el pasado, al menos



momentaneamente. La subsistencia se convirtid en lo urgente y lo
importante, en lo indispensable y lo prioritario, en el todo.



VEINTITRES

La vida sigue

Ya en el lugar que les registraba las coordenadas que les envid
Ulises en el GPS, Victor, Carmen Rosa y Ferney se cansaron de dar
vueltas en espiral sobre una zona de aproximadamente ocho
kildmetros. Cuando les quedd el combustible exacto para regresar,
tomaron la determinacion de poner fin a la busqueda. Carmen Rosa
se rehusaba, pero la realidad objetiva era esa. O regresaban o se
quedaban a la deriva. Ferney, conocedor como ninguno de las lides
del mar, tomd la decisidn:

—Nos vamos. )

—No, por favor —gritaba la esposa de Oscar a sabiendas de que
esta era la Ultima oportunidad de encontrar al amor de su vida.

—Lo siento, negrita. Usted me conoce —le dijo con profundo
pesar— si no fuera necesario me quedaba otro rato por aca, pero
mire —anuncié alzando con una mano el timbo de gasolina que les
quedaba—: apenas tenemos para devolvernos.

Todos se quedaron mirando con pesar. Las oportunidades se
habian acabado. Entonces Victor abrazé a Carmen Rosa y le prestd
su pecho para que empezara a hacer el duelo definitivo. Ella aceptd
con resignacion y se echd a llorar con los restos que le quedaban,
mientras Ferney cuadraba la lancha para arrancar el camino de
regreso.



A los pocos minutos de reemprender el viaje, el estricto
conductor divisé unos maderos de colores. Sus ojos se abrieron con
expectativa mientras disminuia la velocidad. Pertenecian a la lancha
de Oscar. Ferney se detuvo y los senald. Carmen Rosa levantd la
mirada y se quedd observandolos mientras su corazdn se
fraccionaba.

La lancha se acercod a los restos de la nave para mirarlos de
cerca. No habia duda, pertenecian a la lancha extraviada. Incluso en
un madero de color rojo y verde estaba impreso un pedacito del
nombre de Carmen Rosa. Ella movido la cabeza, con los ojos
encharcados en sefial de que se daba por vencida, pero les pidid que
subieran el pedacito de lancha que flotaba sobre las olas. Victor y
Ferney se lanzaron al agua, la subieron con la ayuda de un lazo y
Carmen Rosa abraz6 el madero como si se tratara del mismisimo
Oscar. Lo abrazé como se abraza algo que se ama y que se esta
yendo para siempre. Lo abrazdé y lloré con su corazén deshecho,
latiendo por costumbre y no por su voluntad. Todo lo andado con su
negro, las palabras dichas, los paisajes recorridos, el nacimiento de
sus hijos, las jornadas de pesca, los momentos de amor sublimes, se
quedaron en suspenso. Supo que no lo veria mas nunca, pero
también supo que nunca se iria.

De modo que la lancha de Victor tuvo que regresar a Nuqui
envuelta en un manto de tristeza delirante. Al llegar al pueblo, sin
soltar la tabla que sobrevivid al naufragio, Carmen Rosa se arrodill6
en la arena, regafié a Dios por haberle robado la mitad de su vida y
se levantd con dignidad para aceptar, por fin, empezar el novenario
por su esposo a la noche siguiente.

Los hijos de Carmen Rosa no tuvieron que preguntarle cémo le
habia ido. Al verla entrar con el pedacito de barco en sus manos la
abrazaron y la acompafiaron en el llanto. Ese fue el primer dia, luego
de tres meses, que sobre la mesa no se sirvié comida a Oscar. Desde
el dia de su desaparicion, el puesto del jefe del hogar nunca fue
ocupado por nadie y sobre su individual siempre hubo un plato con
comida al desayuno, otro al almuerzo y otro en la cena. Ella decia
que no servirle era como reconocer que ya habia muerto, era como
dejarse ganar la batalla de la esperanza.



Esteban y Julieta recibieron las Gltimas noticias, las del cierre, las
definitivas.

—No hay nada que hacer. Al hallazgo de los cadaveres de dos de
los pasajeros se sumaba ahora el pedazo de la embarcacidon que fue
encontrado en alta mar. Todos los ocupantes estan muertos —le
asegurd Victor.

Y todavia faltaba lo peor. Segun testimonios, una de las victimas,
de nombre Gabriela, fue ultimada a tiros por unos narcotraficantes
que estaban buscando un dinero que fueron a recoger en altamar.

Esteban cayd de rodillas y, en esa posicion, con la cabeza clavada
en el piso como musulman orando, se paso las siguientes horas.
Entre lagrimas y lamentos empez6 a asociar las muertes de Juana
Perea, la de su esposa y el atentado a Sofia. No podia creer que
ahora estuviera participando de la mafia que habia arremetido con
tanta sana contra ellas. El tiempo le alcanzaba para planear el
desquite, pero no se apresurd. Estaba de salida hacia Espafia y no
queria perderse la oportunidad de ese viaje por todas las pruebas
que pudiera recaudar alli para llevar a cabo su venganza.
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Gabriela y Mateo, evidentemente mas recuperados, empezaron a
buscar entre la selva un lugar seguro donde pasar la noche. Pero
habia tantos insectos y avispas que decidieron retornar a la playa,
que de todos modos no estaba lejos. Alli, con ramas secas caidas de
las palmeras, armaron un pequeno cambuche. Se miraron
largamente sin hablar. Estaban contemplando la Luna que se
desplazaba incolume de un lado a otro del planeta, con una que otra
nube en su trayecto. No lo podian creer. El firmamento dejaba ver
sin mayor esfuerzo las constelaciones mientras una brisa fresca
envolvia sus rostros y sus cuerpos casi desnudos. Ella las nombraba
como un nino que descubre un truco: Oridn, Tauro, Canis Mayor,
Cruz del sur, Géminis...
—TU que signo eres? —le preguntd al hombre.



—Aries, pero yo no creo en esas cosas. Creo que el destino es el
gue nos traza Dios.

—CY quién dijo que los signos sirven para conocer el destino? Lo
que determina muchos de nuestros caminos es la carta astral, pero
eso no tiene que ver con los signos sino con la hora, el dia, el afio y
el lugar donde nacemos...

—Peor —gritd Mateo fastidiado—. No creo en esas cosas.

—Yo soy Acuario y a veces creo en eso. Me he hecho la carta
astral un par de veces y en un alto porcentaje las cosas se dan,
aunqgue a veces hay que salir a buscarlas.

—Mis hijas son Géminis.

—Bueno, para que veas que los astros si determinan algunos
comportamientos de las personas te puedo decir que son divertidas,
habladoras, indecisas, inteligentes, hiperactivas... Pueden hacer
varias cosas al mismo tiempo. Son nifas de pensamiento veloz y
mirada inquieta, cambiantes como el sol que nos alumbra: rien y
preguntan al mismo tiempo, pasan de la ternura a la ironia sin pedir
permiso, curiosas hasta el desvelo, incapaces de habitar un solo
silencio. Tienen dos fuegos encendidos en el pecho: uno que
observa y otro que responde, uno que duda y otro que se lanza.
Aman la palabra, la discusion, el juego mental; necesitan entender el
mundo hablandolo, desarmandolo, contradiciéndolo. No son
inconstantes por vacio, sino por exceso: demasiadas ideas,
demasiadas preguntas, demasiada vida queriendo salir a la vez.

Con la boca abierta, sin saber qué decir, absolutamente absorto
por lo que estaba escuchando, Mateo solo atind a abrir los ojos y a
preguntarle:

—iCOmo carajos las pudiste describir tan bien? Es como si las
conocieras.

—Los signos en los que no crees —le dijo triunfadora, pero aclard
con honestidad—: Sofia, mi mejor amiga, es Géminis. La conozco
mas que a mi misma —aclard6 mientras Mateo seguia perplejo sin
poder creer en lo que habia escuchado. Una sintesis exacta del perfil
psicoldgico de sus hijas. Entonces con algo de vergiienza le preguntd
por el signo de Julieta.

—Julieta es cancer. Me imagino que sabes como es ella.



—Mucho. Mi marido es de julio. Julieta debe ser una mujer hecha
de memoria y marea. Lleva el Caribe en la piel y el hogar en el
pecho: protectora, intuitiva, profundamente leal a quienes ama.
Siente antes de pensar y recuerda incluso lo que otros ya olvidaron;
por eso su fortaleza no es ruidosa, es persistente. Puede parecer
reservada, pero cuando confia se vuelve cdlida, envolvente, casi
maternal, como una casa abierta al final del dia. Su sensibilidad no
es fragilidad: es una forma de leer el mundo, de anticipar el dolor
ajeno y de cuidar sin que se lo pidan. Ama lo intimo, las
conversaciones bajas, las promesas cumplidas, y aunque el miedo a
perder la haga retraerse a veces, cuando decide quedarse lo hace
con una fidelidad oceanica, profunda y silenciosa. Tienes que decirle
veinte veces al dia que esta linda o pierde la autoestima. Un poco
pesimista pero sonadora. Ah, y muy sarcastica y llorona.

—Puta mierda —exclamd Mateo. Esto no puede ser cierto.

—déAcerté?

—En todo. Estoy asustado. O sea que sabes cémo soy Yyo.

—Pues un poco le dijo sonriendo y empezé a jugar con la arena.

Hasta que la brisa se torné mas fria y Gabriela empezd a tiritar.
Mateo se le acercd y la abrazd. Ella lo agradecid asintiendo con la
cabeza. Se recostaron sobre la playa, en posicion fetal, y se
cubrieron con palmas secas. Una luciérnaga pasd por encima de
ellos y Mateo le lanzd una palmada.

—éQué haces?

—Nos puede picar —alegbd él.

—Es una luciérnaga, épor qué la quieres apagar justo cuando la
vida nos devuelve la luz para vivir?

Mateo sintié vergiienza y agachd la cabeza. Ella sinti6 ternura por
€l y por su ignorancia, y le pego en las manos como si estuviera
reprendiendo a un hijo. El sonrid y exclamé con humildad:

—Tengo mucho que aprender.

Entonces Gabriela se gird, quedd dandole la espalda y Mateo la
abrazd encajando perfecto su humanidad en la suya. A los pocos
minutos la naturaleza de ambos se empezd a manifestar. Primero
con besos de Mateo sobre el cuello, luego en la espalda de la mujer.
Gabriela quiso reaccionar, pero fue tarde. Al abrazarla por detras, era



inevitable que las manos abiertas de Mateo no abarcaran sus senos.
Luego, al abrirlas, los pezones de Gabriela se entrelazaban entre sus
dedos inquietos.

Ninguno de los dos quiso recordar lo que era, ni lo que tenia, ni
lo que debian hacer, ni lo que habian vivido. Solo estaban ahi,
después de mas de tres meses, viviendo horas extras, agradeciendo
con amor el milagro de la vida. De los besos pasaron a las caricias,
de las caricias al hambre. Llegd un momento en que el animal
interior de cada uno hizo su parte y se encarnizaron, se devoraron
mutuamente. Sintieron esa nueva vida que Dios o la vida les estaba
regalando, como si ambos estuvieran perdiendo la virginidad.
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En Bogota, Esteban estaba alistando maletas para viajar a Barcelona
con la comitiva gubernamental. Lo mortificaba la idea de regresar en
enero dejando a su hijo con su hermana durante la llegada del
nuevo ano, pero sabia que la vida, a pesar de todo el dolor, debia
continuar.

—Esos espainoles no paran el fin de afo... Para ellos es mas
importante la fecha de Reyes Magos en enero —le dijo el ministro a
Esteban cuando este intentd persuadirlo para que el viaje se hiciera
después de la despedida del Afo Viejo.

El pequeio Samuel se quedod bajo el cuidado de su tia Flor Alba,
quien con dedicacion hacia todos los esfuerzos para suplir los
cuidados que le daba su madre.

Desde la desaparicion de Gabriela, ella se habia mudado a la
casa del barrio Teusaquillo y eso, en parte, habia hecho que Esteban
no se derrumbara del todo.

Mientras se trasladaba de su casa al aeropuerto El Dorado, el
hombre, que ya se consideraba viudo, extrafio las charlas con su
mujer durante los trancones. Hablaban sobre el uso de la bicicleta,
las chimeneas de humo de algunos buses del transporte publico y



hasta las nubes de esmog, que ese dia estaban mas espesas que
nunca.

Recordd que en una de esas conversaciones Gabriela le
manifestd que, si algin dia era ministra de la biodiversidad,
cambiaria el dia sin carro por todo un mes sin carro.

—Te apuesto a que estos cielos se abren y podremos ver los
nevados en el dia y en la noche las estrellas —le dijo en alguna
ocasion.

Ignoraba Gabriela que los meses sin carro estaban por llegar,
pero no por la via de un decreto gubernamental, sino por decision
de la naturaleza.

Esteban sonridé con tristeza al recordarla y tuvo ganas de llorar,
pero se las aguantd porque en ese momento Hermes, su conductor,
le preguntd por la aerolinea en que viajaba para dejarlo en la puerta
correspondiente.

Al bajar del auto frente a la entrada cuatro, Esteban se
sorprendié al ver que Daniela Mejia, su compafiera de trabajo,
descendia de otro vehiculo con un par de maletas del maximo
tamafio permitido y en compafia de Augusto Rey, el hombre que
habia intentado sobornarlo. Ahi empezd a entender que Leonidas
Roman no habia sido sincero cuando disimulé estar enojado por el
chantaje que Esteban habia denunciado.

Para su sorpresa, la asesora del ministro aparecié en la lista de
invitados a Barcelona, pero, conociendo su bajo desempeno
profesional no entendid a qué iba. Lo sabria un par de noches
después. Sin embargo, ni le molesté ni le agradd verla caminando
cadenciosamente por el aeropuerto, y hasta se quedd mirandole las
nalgas mientras avanzaban por el tlinel que conducia al avién. Si lo
inquietd un poco que su silla fuera justo la mas préxima a la de
Daniela pues, pensd maliciosamente que ya no se trataba de una
coincidencia. Pero lo asumidé con tranquilidad, aunque no tenia
animos ni temas suficientes para hablar con un ser tan basico
durante un viaje de diez horas hasta el Aeropuerto de Barajas.



%k %k

En Cartagena, luego de un doloroso duelo y aprovechando Ia
temporada de vacaciones, Julieta decidié que la vida debia continuar
porque los gastos de la casa, el colegio de las nifias, las sesiones con
la psicdloga que contratd para que les ayudara a repensar la vida sin
Mateo, el abogado para enfrentar las demandas judiciales y la
ndmina de empleados no daban espera. Entonces, aprovechando el
impulso que le daba el amor por sus hijas y la solidaridad que le
expresaba la gente cercana, se llen6 de impetu y retomd los
negocios de la agencia de viajes. No fue facil abrir el escritorio de
Mateo y encontrarlo repleto de todas las carticas que le escribian
Isabella y Estefania. Los dos portarretratos, apostados en las
esquinas del escritorio con fotografias del matrimonio, fueron
declarados inamovibles. Varios detallitos y recuerdos que Julieta le
habia regalado aparecieron en todos los rincones, como testigos
mudos de un amor que nunca se canso de conjugar el verbo dar.

Como pudo, se sobrepuso y empezO a organizar excursiones,
dentro y fuera del pais. Muchos clientes, conocedores de la tragedia
familiar, se acercaron con solidaridad a comprar sus tiquetes y
planes en la agencia. Asi que muy rapido, las cuentas se empezaron
a cuadrar casi que con magia matematica. Pronto organizé un tour
por Europa con 17 personas que llegarian a Madrid el 12 de enero y
desde alli se desplazarian por tierra a 7 paises incluidos Francia e
Italia.

Las amigas de la sociedad cartagenera empezaron a invitar a
Julieta a todo tipo de eventos. Le decian que tenia que salir,
divertirse, vivir, conocer nuevas personas. Pero a todas las
invitaciones Julieta dijo no. Muchos hombres solteros que veian en
ella a una de las mujeres mas lindas de la ciudad empezaron a
cortejarla, pero a todos dijo no. No porque mantuviera la esperanza
de que Mateo estuviera vivo, sino porque queria mantener la
promesa de no volverse a entregar a ningin hombre.

—Ya te llegara el momento en que quieras rehacer tu vida —le
dijo doha Magdalena, su madre, con ternura—. Y no debes sentir



verglienza de hacerlo, hija. Estas joven y mereces una oportunidad.
Toda la gente lo va a entender, mi amor. Has sido una mujer
ejemplar.

—Por ahora no me gusta nadie ni tengo ojos para nadie, mama.
Quiero dedicarme a sacar adelante la agencia y a mis hijas. Por
ahora no me interesa hablar del tema —concluyd.
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Decenas de personas se congregaron en la casa de Carmen Rosa
para despedir al buen Oscar durante nueve noches. En torno a un
altar repleto de flores silvestres de todos los colores, velas blancas
encendidas y una foto de Oscar en el centro, estaba la tabla de la
lancha rescatada en alta mar. Se podian leer en ella siete letras:
“armen Ro".

En la fotografia que de una u otra forma lo mantenia vivo entre
los asistentes, Oscar lucia sonriente y elegante. Camisa blanca,
corbata negra, saco gris oscuro y un clavel rojo en el bolsillo del
saco. Esa fotografia se la tomaron uno de los dos dias en que se
vistio de traje en toda su vida y ese fue el dia en que se fue hasta
Bogota a cumplir la cita con un cénsul de la embajada
norteamericana, con la ilusion de conseguir la visa para irse a
trabajar legalmente a Estados Unidos.

Como a él le habian advertido que a los gringos tocaba decirles la
verdad, so pena de ser rechazado, “porque ellos lo saben todo”
pues el honesto de Oscar les dijo la verdad. Les contd que era muy
pobre y que se iba a trabajar alla para procurarles un mejor futuro a
su esposa y a sus dos hijos bebés. Cuando le preguntaron si
pensaba quedarse en los Estados Unidos, él respondid que si y que
después mandaba por su familia. Se la negaron jpso facto. Después,
otros amigos lo regafiaron por su sinceridad y le dijeron que debio
haber mentido, que es lo que a ellos les gusta o, por lo menos,
haberles dicho lo que dicen todos para que se la aprobaran: que
queria ir a conocer a Mickey Mouse.



La segunda ocasidn en que se vistid de corbata fue mas especial
y rindié mas frutos. Fue el dia en que se casé con Carmen Rosa. Una
boda que no habria podido celebrarse en otro lugar distinto a una
playa repleta de antorchas y flores blancas, dada la vocacion de
aquel por el mar y el amor de aquella por las flores y las escenas
romanticas.

Tanto al episodio alegre de su unién marital en la playa como a
este triste en la casa, los invitados eran casi los mismos. Padrinos,
vecinos, familiares y uno que otro colado tratando de suplir la falta
de alimentos.

Ya resignada, la mujer se esmeraba en atender a los invitados.
Para amenizar el duelo trajeron desde Triana, un municipio ubicado
en el Valle del Cauca, al mejor maestro vichero de la zona para que
destilara licor ancestral durante los nueve dias. Don Antonio Bolafios
llegd con el ocaso. No solo trajo la cafia miel, recogida en luna
creciente y molida entre canticos, sino también las 45 hierbas
ancestrales que empezo6 a mezclar a fuego lento en una olla gigante,
del tamano del amor de la pareja.

Sobre la tapa, la olla tenia un orificio que conducia el vapor hacia
una manguera que estaba conectada a una botella de vidrio. El
liguido destilado era logrado gota a gota, pero consumido a cantaros
y con alegria por los invitados. Cada uno de ellos le daba un valor
espiritual a la bebida. Algunos la consumian para curarse el alma y el
cuerpo, otros para simplemente envicharse hasta perder la cabeza
de felicidad, olvidando problemas, desinhibiendo formas de actuar o
elevando las vibraciones sexuales con el arrechon, una variedad de
viche que don Antonio preparaba para vender en el Petronio Alvarez,
un festival de musica y gastronomia del Pacifico que se celebra
anualmente en Cali.

A quienes no gustaban del viche, se les ofrecia tazas de café
humeante y bocadillos de guayaba. Luego aparecia la hermana con
galletas o la mama con trocitos de chicharrén de pescado.

Durante horas se dedicaban a contar anécdotas siempre en torno
a la vida del difunto. La que mas impacto fue una que contd Ferney:

—El negro era honesto —les dijo a todos en voz alta para que
nadie se quedara sin escucharlo, y luego empezo el relato—: El dia



que me sali6 el primer viaje, ustedes ya saben de qué —explico
entre risitas socarronas—, le dije, Oscar, éno estas cansado de estar
pobre? Y me dijo que no, que él no se consideraba pobre porque
tenia dos de las tres cosas que mas anhela la gente: salud y amor.
Yo le dije como asi, es que a usted no le dan ganas de tener una
motico, una buena casa para su negra, no sé... Lo traté de
convencer y me dijo que si le importaba tener todas esas cosas,
pero trabajando honradamente, porque para él la tranquilidad era lo
mas importante. Yo le dije que lo felicitaba pero que se iba a morir
de hambre si seguia pensando asi. Entonces le conté lo que iba a
hacer y le dije que me pagaban diez mil délares por llevar la lancha
hasta Panama. Me dijo: Ferney, no es por desanimarlo, pero la vida
de uno vale un millén de veces esa plata. ¢Cémo se va a ir por alla a
arriesgarse a que lo maten, lo agarren los gringos o se le vare la
lancha en esa inmensidad? No sea bruto, me gritd mientras me
estrujaba y me pego en la cabeza. Luego me fui. Esa vez yo coroné
y me vine a visajear con la plata. Le dije: Mire, Oscar, de lo que se
perdié. Entonces me mird y me dijo con esa sonrisa que se mandaba
él: No, Ferney, usted es el que no sabe de lo que se perdid. Mientras
usted andaba por alld asustado y estresado sin saber si lo iban a
agarrar, yo me la pasé arrunchado con mi negra todo el fin de
semana, comiendo pescado, tomandome mis viches, oyendo salsita
y saboreando esas caderas pulpitas... minimo le empaqué tres hijos
a mi Carmencita.

Todos soltaron la carcajada mientras Carmen Rosa protestaba
avergonzada y, en medio de gritos divertidos:

—iOiga, Ferney, pa qué cuenta esas cosas!
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El sol fastidio y fastidid a Mateo hasta que lo hizo despertar. Al abrir
los ojos vio el mar viniendo hacia su rostro. Sintid miedo
momentaneamente porque pensd que seguia en la barca, extraviado
para siempre, pero muy rapido se hizo consciente de la realidad al



sentir la arena bajo su cuerpo. Sintid un alivio restaurador y se giro.
Al no ver a Gabriela a su lado se volvié a asustar, pero pronto la
encontrd con la mirada. Estaba acurrucada contra una palmera, con
las piernas abrazadas y el mentdn reposado sobre las rodillas.
Enseguida recordd lo sucedido en la madrugada y la quiso dejar
tranquila para que hiciera su duelo. El también lo hizo. Recordd a su
mujer y a sus dos hijas y les pidid perdén en silencio por lo que
habia hecho, aunque muy rapido se autojustificd: la culpa fue de la
naturaleza. Todo lo redujo a un instinto primario que lo salvd del frio
y la locura, que lo hizo cruzar una frontera moral que no conocia, en
medio del shock de estar vivo. Después mostrd arrepentimiento ante
su Dios y se autoinfringid un par de penitencias que quedd
debiendo.

Las reflexiones de Gabriela después del acto sexual fueron mas
profundas. Estaba sintiendo una mezcla insoportable de verglienza y
remordimientos. Pero pensd que sentirse viva en todos los sentidos,
después de estar casi muerta y a la deriva por mas de tres meses no
era del todo malo. Sentia en el alma una mezcla de culpa silenciosa,
una especie de alivio sanador que le apretaba el pecho y los
recuerdos, como si el universo no la pudiera juzgar por traicionar a
su esposo, sino por traicionarse a si misma, traicionar lo que ella
creia que era. Entonces se empezo a justificar también. No fue amor,
fue necesidad, se repetia. No fue deseo, fue supervivencia. No fue
del alma, fue bioldgico. Al final dictamind que lo hecho no era un
error sino un acto humano inevitable.

Después de exonerarse, le dijo desde la distancia que tenia
hambre. Mateo sonrid y le preguntd con tono de mesero de
restaurante, si queria pescado frito o mariscos con verduras o con
arroz de coco. Ella solo atind a sonreir con una luz que no se le veia
desde el dia en que se despidi® de Esteban en el aeropuerto de
Bogota. Mateo se quedd mirandola con otros ojos. Con los ojos del
niflo que descubre un universo nuevo. Ella se cubrié los senos, que
casi los tenia al aire por el deterioro de su bikini.

—No te miro las tetas... Te estoy mirando los ojos, boba.

Ella volvié a sonreir con una mezcla de pena y coqueteria, y se
gird para evitarlo.



¢Se estaban enamorando? ¢Estaban escapando del autoritarismo
de la monogamia? éEran conscientes de lo peligroso que resultaba
abrir esa puerta?

Mateo habia desarrollado tanto las técnicas de pesca que
encontrar un pargo para saciar el hambre no fue problema. Lo
entrampo entre las piedras y lo ensartd en una lanza que fabricd con
un manglar al que sacd punta con una piedra y sus dientes. Luego lo
puso a rodar al sol y esperaron un poco para comerlo crudo, esta
vez sin la resistencia animalista de Gabriela, porque ambos eran
conscientes de que el problema ahora era superar la desnutricion.
Ella, por su lado, consiguidé un par de cocos y entre ambos se dieron
a la tarea de romperlos para beber su agua.

—_lY ahora qué vamos a hacer? —preguntd Gabriela
desconcertada.

—Gracias a Dios estamos a salvo. Ahora toca buscar el camino
para regresar —apunto él.

—iQueremos regresar? —exclamé Gabriela haciendo que un
trueno invisible retumbara en el ambiente.

—¢TU no quieres? —preguntd Mateo aterrado con la posibilidad
de que él tampoco quisiera.

—Después de lo que hicimos no. Me siento sucia, desleal. No
seria capaz de volver a besar a mi marido.

—OQye, oye, espera, espera, espera. ¢Por qué te das tan duro? Lo
que sucedi® anoche fue algo que no premeditamos. Somos
humanos. La naturaleza se manifestd... Nada mas.

—Nunca le habia sido infiel a Esteban. No seria capaz de volverlo
a mirar a la cara sin contarle.

—Pues le cuentas. El lo va a entender.

—¢TU le contarias a tu esposa?

—No. Es muy celosa. Mi Julieta ain no ha madurado. No lo
entenderia.

—Pues Esteban es maduro y no es celoso, pero tampoco lo
entenderia. Nadie lo entenderia, me siento desleal —exclamé
subiendo el tono de la voz y se lanzé al mar, como queriendo borrar
la noche de pasién con un chapuzén dentro del agua salada.



Las angustias y verglienzas de Gabriela empezaron a resolverse
en la noche, casi al tiempo con la llegada de su esposo a Barcelona.

Gabriela y Mateo volvieron al cambuche, pero ya en un estado
absoluto de conciencia. Eso les permitio reabrir el tema sin reclamos
ni apasionamientos. Ella tomé la iniciativa:

—Esta noche no puede volver a pasar.

—Como tu quieras.

—Te absuelvo y me absuelvo porque estdbamos en un trance
dificil, no teniamos idea de lo que estdbamos haciendo, pero las
cosas ya cambiaron. He estado pensando durante todo el dia en mi
familia y quiero volver. Quiero salir de aqui. Quiero abrazar a mi hijo
y @ mi esposo, decirles que los amo.

Mateo asintio a todo lo que Gabriela dijo, pero prefirié callar.

—¢No vas a decir nada?

El hombre movié la cabeza hacia los lados en sefial de
desacuerdo, gird su cuerpo y se acostd sobre la arena dandole la
espalda. Gabriela se quedd un poco confundida, pero también se
recostd buscando conciliar el sueno para recuperar fuerzas.

A la mafana siguiente reemprenderian el camino de regreso a
casa. No sabian dénde estaban, ni qué tan lejos quedaba Nuqui o
cualquier otro caserio, pero lo querian intentar.

Comisiones de éxito

En Barcelona, Esteban camind despacio admirando como la
arquitectura moderna se mezclaba con la antigua y le fue inevitable
recordar a su Gabriela, con la diferencia de edad que se llevaban.
Mird hacia lo alto de un edificio nuevo construido al lado de uno
milenario y notd cdmo el vidrio convive con la piedra, el acero se
apoya sin culpa en muros que han sobrevivido siglos, y ninguno
parece pedir perddn por estar ahi. Entonces penso en ella, en la
juventud que le regald para acortar sus afos, en cOmo su risa nueva
encontraba descanso en sus silencios antiguos. Como la ciudad, su
amor, no era una ruptura sino una supegposicién: capas de tiempo
que no se anulan, que se sostienen. El era la memoria, ella el



impetu. Como Barcelona con su arquitectura ecléctica, donde lo viejo
no se cae Yy lo nuevo no invade, desafiaron las lenguas largas y los
comentarios tontos.

Esteban empezaba a cumplir varios de sus suenos. A pesar de
haber transcurrido mas de la mitad de su vida, habia viajado poco.
La verdad es que las finanzas nunca le dieron para darse el lujo de
salir del pais con su familia muy a menudo. Y ahora estaba en
Barcelona caminando por los alrededores de la catedral de Ia
Sagrada Familia, admirando la obra magna de Gaudi, extrafiando
como nunca a Gabriela. Sentia un profundo dolor al disfrutar
paisajes y buenos hoteles sin ella a su lado. Por eso, durante las
primeras reuniones se le vio ido. Varias veces se perdié de las cosas
que los catalanes estaban diciendo porque su mente estaba parada
sobre sus recuerdos. Igual no tenia mucho margen de maniobra
para negarse a nada. A todo asentia sin importar que le estuvieran
ofreciendo un soborno o pidiendo agilidad con una licencia. El sabia
que solo estaba cumpliendo un trabajo de rutina y que habia
aceptado el viaje por conocer un pais al que nunca penso llegar, y
por acopiar pruebas para vengar la muerte de Gabriela.

Basicamente en esas reuniones estaban hablando con los
consorcios que habian ganado la licitacidon para construir el puerto
de Tribugd mediante una concesion a treinta afos, y ahora querian,
con maniobras que se justificaban en el retraso del inicio de las
obras, que la concesidn se extendiera a cincuenta. Para eso debian
interponer una demanda contra el Estado colombiano por no haber
otorgado la licencia en el tiempo que estipulaba el contrato para
buscar, en la conciliacién, una negociacién de cero pretensiones
econdmicas a cambio de la extensidon de la concesidon por veinte
afos mas.

Esto implicaba sobornar a unos cuantos politicos, a unos cuantos
miembros del gobierno entre los que estaban los ministros de
transporte, biodiversidad y al mismo Esteban; a unos cuantos
periodistas y a unos cuantos magistrados. Para lograrlo habian
dispuesto de una suma para ellos pequena, pero para nosotros
astrondmica: cuarenta millones de ddlares.



Si todo salia bien, los contratistas colombo-espafioles abrian una
autopista de doble calzada con dos peajes, construian el puerto, lo
explotaban comercialmente durante cincuenta afios y después de
ese tiempo la propiedad del puerto y el cobro de peajes se revertian
a la nacidn. Colombia solo ponia la tierra y las licencias. Ese fue el
trato. Muy poco se hablé del impacto ambiental. El tiempo se les fue
en intereses, seguros, fiducias, comisiones, tiempos, volUmenes de
carga por mes y por afio y, ya mas en privado, hablaron de
consignar las coimas, que para lavar sus conciencias bautizaron con
el nombre de “comisiones de éxito”, en paraisos fiscales.
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Antes de emprender el viaje a casa, con los primeros rayos del sol,
Gabriela y Mateo fabricaron zapatos con hojas y cortezas de arboles.
Sabian que, descalzos, sus pies no iban a avanzar mucho. Por la
ubicacion del sol supieron hacia donde era el sur y hacia donde el
norte, pero no sabian para cual de los dos lados tomar, pues no
sabian si la lancha perdida habia tomado hacia Buenaventura o hacia
Panama. Era una decision dificil porque de ella dependia el tiempo
que tardarian en regresar a casa. Mateo opind que deberian marchar
al norte, porque la lancha se habia perdido cerca de Termales, que
esta localizado al sur de Nuqui. Gabriela fue mas cauta y le dijo que
fueron muchas semanas. Que nada de raro tendria que estuvieran
muy lejos, incluso en algun pais de Centroamérica. Recordd que las
corrientes que pasan frente al departamento del Chocd, en su
mayoria, viajan hacia el norte y que si una de estas los habia
arrastrado lo mas probable es que estuvieran al norte, muy cerca de
Panama o de Costa Rica. Con esta tesis en mente decidieron
marchar hacia el sur.

—Si estamos equivocados y Nuqui esta al norte, llegaremos a
Bahia Solano o a Buenaventura —concluyeron.

Decidieron marchar en paralelo al mar, sobre la arena, para evitar
laceraciones en los pies y también con la esperanza de que algun



barco pasara cerca. La primera jornada, que se realizd en silencio,
durd cuatro horas. La estela infinita de huellas que dejé la pareja
describia una trayectoria irregular. Desde lo lejos se veian como un
camino de hormigas gigantes.

Durante el trayecto no encontraron un solo rastro de vestigios
humanos. Entonces se detuvieron a alimentarse y a buscar agua
dentro de los cocos.

—Ni siquiera una botella plastica de las que hay trillones en las
playas del mundo —se quejo Gabriela.

—Tenemos que estar muy lejos —dijo Mateo con algo de
tranquilidad en su mirada.

—No se te nota mucho afan por llegar rapido —opind la mujer
con un dejo de curiosidad que buscaba alimentar un poco su ego.

Queria escuchar de los labios de ese hombre extrafio que
acababa de irrumpir en su vida algo como: “No. Deseo que nos
quedemos aqui perdidos en este maravilloso lugar y para siempre”.
Pero el hombre solo se limitd a decirle que no importaba el tiempo
mientras llegaran con vida. Agregé que el afan ya se le habia
quitado porque ella le habia hecho entender que lo mas importante
en la vida es la vida.

Gabriela le dio la razén vy le pidid que descansaran una hora, al
Mmenos, porque sus pies ya estaban empezando a llenarse de llagas.
El le respondié que no tenia problema en pasar la noche en ese sitio.
Gabriela asintid como agradeciendo con su mirada.

—la ganancia es estar vivos. Tomémoslo con calma vy
cuidémonos. No tenemos obligacion de hacer otra cosa —reiterd
Mateo.

—Es verdad, ya todos nos dan por muertos, no hay afan.
Estamos viviendo horas extras —respondié ella y se recostd
lentamente sobre la arena a mirar un cangrejo que se aproximaba.
Al verla, el animal se sinti6 amenazado y se metié en uno de muchos
hoyitos que habia en el lugar.

—Cada hoyo es un mundo, un cangrejo, una casa, un refugio —
explico ella.

—No vuelvo a comer cangrejo —dijo Mateo en broma vy ella le
correspondid con una sonrisa.



Ninguno de los dos sabia que ese dia era el Gltimo de 2019... En
catorce horas se acababa el ano. El peor ano de sus vidas, o el
mejor, si la vida les permitia aplicar en el futuro la cantidad de
ensenanzas que les estaba dejando la odisea.



VEINTICUATRO

Daniela

Al finalizar la cena de medianoche con la que recibieron el nuevo
afo y en la que aprovecharon para celebrar con los empresarios
espafoles el preacuerdo para ampliar la concesidon para la
construccion del puerto de Tribuga, Daniela estaba observando a
Esteban con una sonrisa poco inocente. El le correspondidé con una
sonrisita timida de cortesia, pero la mujer se le acercod con su mirada
seductora de siempre:

—Gracias a ti pudimos cerrar el negocio.

—Yo no hice nada. Es la verdad...

—Por lo que haya sido, toca celebrarlo, recibir el afno como debe
ser.

—Yo estoy cansado. Ademas, no tengo ganas de hacer nada. Me
voy a dormir.

—Perdona el atrevimiento, vice: éme podria quedar en tu
habitacion?

Esteban sintid que la Tierra se habia detenido bruscamente y que
todos los humanos, con él a la cabeza, salian expulsados por la
inercia contraria. Tal vez por eso se sostuvo del asiento del cual se
acababa de levantar para despedirse de su jefe y los demas
acompafantes. Aunque queria aceptar la invitaciéon de Daniela, se
sentia sucio y desleal, mancillando la memoria de Gabriela.



—Ya no tienes pretexto, amor. Eres viudo, llevas varios meses
solo —insistié ella mojando el dedo indice con su lengua y llevandolo
luego a la boca de aquel.

El hombre empezd a sudar, no porque sintiera temor de irse a la
cama con ella sino por lo que representaba para su ego, que la
mujer que un dia lo tratd de seducir por interés hoy lo estuviera
invitando a su cama por placer. Aparte de enmudecer, no supo qué
mas hacer.

—Esta bien, piénsalo —le dijo y sacd de su bolso una tarjeta
magnética y se la entregdo—. Si te dan ganitas, te espero en la 408.

Esteban la vio caminar: llevaba puesto un vestido de seda,
vaporoso, gris claro, cenido a sus curvas. Al caminar el borde del
vestido se levantaba hasta exhibir casi todos sus muslos, muy cerca
del inicio de sus nalgas.

Cuando llegd a la habitacién, casi con la luz del alba, el hombre
no se desvistid con la esperanza de que un ataque de debilidad lo
hiciera sucumbir. Se sentd en el borde inferior de su cama, aun con
la respiracion agitada, jadeando como lobo sediento y sin dejar de
mirar la tarjeta de ingreso a la habitacion de Daniela. Indeciso,
empezo a recordar sus caderas avanzando en camara lenta. Varias
veces se levantd y camind hasta la puerta con la llave de la
habitacion de la mujer en las manos, pero se arrepintido de salir.
Gabriela no salia de su cabeza.

Con el tiempo en contra, mird el reloj, se llend de valor vy,
finalmente, sali® de su cuarto. Camind despacio por el pasillo,
durante unos quince segundos y, cuando encontrd la habitacién de
la mujer, se detuvo a mirar la puerta y a pensar. Estaba demasiado
indeciso. Era una guerra entre la lujuria y la lealtad, entre las ganas
de engullirse a la mujer que lo venia tentando hacia varios meses y
su ética. Se decidié a entrar. Introdujo la tarjeta que ella le habia
dejado por entre la ranura superior de la cerradura electrénica, pero
se arrepintid. Luego tomd aire y la introdujo de nuevo, pero al
instante se volvid a arrepentir como aquella noche frente a su
edificio.

Finalmente, cerro los ojos y se dejd arrastrar por sus demonios y
metié la tarjeta en la cerradura con total decisién. El corazon se le



subié hasta la garganta dando latidos que mas parecian pisadas de
elefante. Cuando se encendid la luz verde de la chapa, Esteban
empujo la puerta y se lanzd por un tobogan sin retorno.

Sonriendo porque su presa habia pisado la trampa, Daniela se
sentd sobre el borde de la cama, abrid y cerrd las piernas con
maldad, y lo invitd a acostarse a su lado. Estaba bebiendo un Martini
mientras le coqueteaba con sus tetas al aire y dejaba escapar, de
adrede, un chorrito del coctel sobre su pecho.

—Sabia que ibas a venir —le dijo sonriendo como una demonia,
mientras bebia un sorbo de la copa sin dejar de mirarlo.

El se acercd despacio, ansioso, con el corazén angustiado. Toco
sus hombros desnudos y deslizé los dedos hacia sus pezones. La
miré con deseo y poco a poco comenzd a acariciar sus labios con la
yema de sus dedos. Daniela abrid la boca y lo hald para que la
besara, pero Esteban se rehusd. Recordd que Gabriela le habia dicho
en alguna ocasién que si por alguna circunstancia de la vida le era
infiel le podia meter el miembro a su amante, pero jamas besarla en
la boca y menos eyacular dentro de ella.

Entonces bajo hasta el cuello y deslizé la lengua por su manzana
de Adan, mientras con sus manos la despojaba de la copa. Ella,
desinhibida por completo, se le ofrecia toda. Deslizando su boca por
su cuerpo, Esteban empezd a descender vertiginosamente por el
valle de los senos y despacio, muy despacio, empezd a averiguar su
“punto G” con su lengua de serpiente. Supo que lo habia encontrado
porque la sintid estremecer. Para no adelantarse al climax, Daniela le
pidi® que se desnudara frente a ella, pero el pobre se sintid
intimidado. Llenandolo de confianza le dijo que ella no buscaba un
modelo de portada de revista sino un macho que la hiciera sentir y
le ayudd a desapuntar el cinturén. Luego le ayudd a bajarse el
pantaldon y se quedd mirando con desilusidon aquel cuerpo de piernas
flacas y peludas y barriga prominente, pero evitd hacer comentarios
para no generar un trauma de susceptibilidad que dahara el
momento.

Ella con sus redondeces casi perfectas también trataba de ocultar
la celulitis, aunque sin mucho éxito. Entonces Esteban le pidid que
se masturbara para él. Ella accedié sin mucho problema a cambio de



que él hiciera lo mismo. Cuando el fuego en ambos estuvo a punto
de ebullir, él la empujo con suavidad hacia la cama, le dio la vuelta y
la penetré con delicadeza. Daniela, sin dar crédito a la destreza de
Esteban, se concentré en la imagen desnuda de un exnovio que
nunca pudo olvidar y alcanzd un orgasmo casi sordo pero muy
decoroso para una primera vez. Esteban cumplid la promesa y
conservo su energia seminal intacta.

—Si crees en las cabafuelas, haremos el amor todo el mes de
enero.

Esteban no supo qué responder. No sabia qué eran las
cabanuelas.

—Lo que hagas en los primeros doce dias de enero, sera lo que
hagas en los doce meses del afio. Primer dia haciendo el amor
significa que todo el mes de enero estaremos follando como conejos.

A Esteban no le desagrado la idea, pero prefirid volver a guardar
silencio.

—Bienvenido al 2020 —agregd Daniela y recosto la cabeza sobre
su pecho.
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Cuando Gabriela despertd de la siesta ya eran las cuatro de la
tarde. El sol empezaba su lucha contra las nubes que a diario
querian impedir un atardecer magnifico. Se sorprendio al no ver a
Mateo y se incorpord con susto. Al instante se dio cuenta de que
sobre su cabeza tenia una corona de flores. Se la quitd, la mird y
sonrio. Luego empezo a mirar para todas partes.

Al cabo de varios largos segundos sin encontrarlo, grito:

—iDonde estas? No me asustes que yo soy nerviosa.

Una carcajada lo delat6. Estaba trepado en una palma de coco.
Gabriela solto un suspiro de alivio y lo invitd a bajar:

—Bajate de alli, bobo, ven. No te vayas a matar, por favor. No
sabria salir de aqui sola.

—Es lo que te importa?



—No seas bobito, ven. Baja ya de esa palmera, por favor.

Mateo lanzd un par de cocos a la arena y se bajd, sin mucha
habilidad. Recogio los cocos y en segundos estuvo a su lado. Ella le
agradecié por la corona de flores y lo abrazd. El cerrd los ojos.
Gabriela se desprendié con un poco de brusquedad y lo invitd a
observar la puesta del sol. Ambos se quedaron mirando hacia el
horizonte con ganas de decirse cosas, pero el paisaje fue mas
avasallante y elocuente que nada. Mateo la intentd tomar de la
mano, pero Gabriela no lo correspondid. Vivia una guerra interna
entre lo que deseaba y lo que no podia hacer.

Sentados sobre un tronco de manglar, medio enterrado entre el
agua y la arena, observaron el sol cayendo sobre el horizonte.
Gabriela se resistia a abrirle la ventana a un nuevo amor, sin
imaginar que, a esa misma hora, Esteban acababa de sucumbir a
sus instintos naturales.

De repente la naturaleza los invitd a disfrutar de un espectaculo
emocionante: el apareamiento de dos gaviotas. Fue algo épico. Se
persiguieron durante minutos, como aviones de guerra, hasta que el
macho logrd hacerla aterrizar forzosamente sobre la arena y se
monto sobre ella. El apareamiento durd apenas unos segundos, pero
los hizo sonreir de ternura porque después de pisarla, el macho le
trajo a la hembra un pequeno pez que pescod para ella, tal vez en
sefal de agradecimiento. Ella lo comid con gusto y después vold. El
macho se quedd observandola sin saber si debia perseguirla. Al final
se decidié y a los pocos minutos ambos se perdieron de vista en la
inmensidad.

Mientras comentaban el hermoso episodio, empezaron a mirarse
carinosamente, disfrutando a su vez de la brisa marina sobre sus
rostros. Este atardecer no tuvo nada distinto a las decenas de
atardeceres que vieron durante su travesia, pero era el primero que
disfrutaban sin zozobra, en libertad. El color naranja del astro se
reflejé en los ojos esperanzados de ambos. Les fue humanamente
imposible evitar un beso, aunque nervioso y vergonzante, y luego un
abrazo de cara al sol agonizante que ya se despedia sin saber que
causaba estragos en dos corazones a los que no les hacia falta



manifestar fisicamente lo que empezaban a sentir. La piel de uno
empezo a erizarse por la sola proximidad de la del otro.

Y en ese juego del quiero, pero no puedo; deseo, pero no debo;
hago, pero me arrepiento; no hago, pero lo lamento; pasaron los
dias y las noches. Caminaban y caminaban, comian frutos silvestres,
pescaban, corrian, se besaban con sentimientos de culpa y hasta
hacian el amor de vez en cuando, pero aun con remordimiento.

Luego de tres dias de recorrido, les aterraba tanto ser
encontrados como no encontrar rastros de civilizacion humana.
Hasta que, por fin, un envase plastico de un solo uso en la playa, de
los que Gabriela tanto detestaba, los alcanzd a llenar de esperanza.
Gabriela agarré la botella como quien atesora un salvavidas en
medio de un naufragio. La mird detalladamente y le dio vueltas
hasta descubrir que el envase venia viajando hacia varios anos y
desde muy lejos.

—No es inglés ni espafol —le dijo mostrando unas letras talladas
en el envase.

—Parece chino o japonés.

—Viene de lejos. No es de por aca —concluyd ella con gran
pesar.

No era mas que una botella que viajaba en el mar y en el tiempo,
tirada por algin inconsciente a cientos o quizas miles de kildmetros
de alli. De tanto angustiarse por no hallar el camino, perdieron el
afan. Aunque extrafaban a sus familias y no paraban de hablar de
ellas, estaban resignados a lo que les deparara el destino,
entendiendo que el milagro de estar vivos ya era suficiente. Sabia
tanto Mateo de la familia de Gabriela como ella de la suya.

No es exagerado pensar en que ambos llegaron a sentir amor y
hasta admiracién por los familiares del otro. Gabriela llegd a sentir
tantos deseos de conocer a las gemelas como Mateo de ver a
Samuel. Sofiaban con abrazarlos algun dia. Para Julieta y Esteban no
habia sino consideracion, solidaridad y comprension de parte de
ambos. Sin embargo, el amor fortuito y organico que nacid entre
ellos empezd a crecer tanto, que ya no quisieron pensar en el
momento de despedirse. EI momento terrible en que llegaran a la
civilizacidén, tomaran un teléfono y llamaran a sus casas para contar



a Sus esposos y a sus hijos que estaban vivos. No lo comentaban,
pero lo pensaban y sabian que ese momento seria conmovedor. Para
entonces ya la angustia por sentirse perdidos habia cesado. Estaban
empezando a escribir una historia distinta.
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Luego de una gira por tres ciudades de Espafa, Esteban regreso a
Colombia a finales de enero, cargado de regalos para Samuel,
incluida una posible madrastra. En Cartagena, Julieta regresaba de
Europa con un grupo de diecisiete turistas que significaron el
renacer de Alextour, la empresa que con tanto entusiasmo habia
emprendido su esposo doce anos atras. Estaba muy feliz por su
valor para sobreponerse al dolor por la pérdida de su marido, que
mas que su pareja muerta, era el amor de toda su vida. Lo que
Julieta estaba practicando era resiliencia pura. Lloro toda la Navidad
hasta agotar las lagrimas y repitid la dosis al despedir al afo viejo.
De vez en cuando despertaba en la madrugada empapada en sudor
y lagrimas, pero se sobreponia con admirable rapidez y seguia
adelante.

El dolor por la muerte de Mateo la estaba carcomiendo en vida.
Sentia que su corazdn se consumia como una casa de cartdn bajo el
fuego. Hasta jurd no volver a entregar su corazon a ningun otro
hombre. Estaba tan segura de eso, que decidié seguir portando su
anillo de bodas. Se lo hizo saber a dofia Magdalena, su madre, el dia
antes de viajar a Perd, con otro grupo de clientes, cuando les
encargd a sus hijas con la suplica de que las cuidara mas que como
la cuido a ella cuando tenia su edad. Magdalena, una mujer esbelta
y bella a sus 56 anos, le dijo que no necesitaba hacer una promesa
asi porque era obvio el amor que sentia por sus nietas.

Esteban, en cambio, tras esa noche de pasion en el hotel con
Daniela, termind por entregarse, aunque no por completo, a la
lujuria sin amor. Al regresar a Colombia se vieron un par de veces



mas y a escondidas. Y aunque ella tratd de invadir su espacio,
pidiéndole que la dejara quedar en su casa, el hombre fue enfatico:

—Jamas nadie dormira en la cama que comparti con mi esposa.
Jamas mi hijo conocera un reemplazo para su madre. Si aceptas
esas condiciones, podemos seguir viéndonos, si no, lo siento. No
podria continuar con esto —le advirtid.

Daniela aceptd la ignominiosa imposicién y los encuentros se
trasladaron a moteles, hoteles, una vez en el reservado de un
restaurante, un intento fallido en el carro del viceministro y un par
de veces en la oficina del funcionario. En verdad, ella estaba
enamorandose del “aburrido” de Esteban, pero también estaba
solucionando su solteria y alcanzando la seguridad que siempre
quiso tener. Le atraian su frialdad, su seriedad, su inteligencia y su
fogosidad en la cama. Pero también su nuevo salario. A pesar de la
sinceridad de su amor, Daniela Mejia era una mujer ambiciosa. Le
gustaban los lujos, los regalos, las invitaciones a lugares elegantes y
esa vida solo se la podia dar un hombre con buenos ingresos y una
buena posicidn. Una noche, una amiga la encontrd con Esteban en
un restaurante y por chat la invitd al bafio del lugar. Estando all3, la
fulana no se aguantd las ganas de decirle que era una interesada
por andar con un hombre tan mayor, pero la respuesta de Daniela le
disipd las dudas.

—No te equivoques, amiga. Soy linda, me ha costado mucho
dinero arreglarme ciertas cositas, uso ropa y bolsos finos, me he
preparado con mi plata porque a mi nadie me pagod ni la universidad
ni la maestria... Entonces, équé quieres, que me meta con el primer
pendejo que pase por enfrente? No gracias. Asi que tengo claro que
merezco un hombre interesante, que me pueda dar gusto y ho me
voy a meter con cualquier pendejo para que la gente como tU esté
feliz. Ah, y no te equivoques por la apariencia... ese sefior, ahi donde
tu lo ves, es el mejor polvo que he tenido en mi vida.

Luego se fue disgustada y mas nunca volvié a contestarle.

Desde su arribo de Espafia, Esteban volvid a su trabajo muy
animado y dispuesto a empezar una nueva vida, pero sin olvidar un
segundo a Gabriela ni a su hijo. Le apenaba tanto que el nino lo



viera con otra mujer que evitd al maximo que el pequefio Samuel se
enterara de su relacién con Daniela.

El punto de no retorno de la honestidad

El ministro estaba muy satisfecho, mas que con su trabajo, con el
silencio de Esteban. Lo empezod a considerar como un gran cémplice
para la ampliacion de la concesion del Puerto de Tribuga. Tanto que,
llegado el momento de armar la licitacion, se le acercé y le dijo al
oido, asegurandose de que no hubiera nadie a su alrededor:

—Si logramos ampliar la concesidon, vas a obtener un jugoso
regalo, Andrade.

Esteban se asustd mucho. La deshonestidad le causaba pavor.
Por eso se limitd a contestarle que él con su nuevo sueldo se sentia
satisfecho, que no necesitaba mas y que muchas gracias por el
ofrecimiento, pero que él no era de las personas que estaba
dispuesta a enriquecerse con el Estado como no fuera con el fruto
de su trabajo y su disciplina. Volvié a repetirle que no, que muchas
gracias. Su negativa obligd al ministro Roman a aclararle un par de
Cosas.

—No es que quiera o no quiera recibir la prima de éxito, Andrade.
Es que las cosas funcionan asi. Aqui todo el mundo va a obtener ese
detalle. Cuando digo todo el mundo me refiero a todos los que
viajamos a Espana. Cuando digo todo el mundo, es porque esa es la
Unica manera que tenemos de garantizar un pacto de silencio. O
comen todos, 0 no come hinguno.

—Prefiero que no coma nadie, ministro —respondié con algo de
ingenuidad.

Roman respondié con una carcajada y una pregunta burlona:

—éQué putas esta pensando de la vida, Andrade?

Esteban guardé silencio.

—Ni usted puede cambiar la manera en que funciona esto, ni yo
voy a rechazar un regalo que me hacen los constructores. Que le
hacen a cualquiera. ¢Acaso cree que si usted y yo no estuviéramos
en este negocio a otros no le ofrecerian lo mismo, o hasta mas?



Esteban empezd a sudar y la boca se le llend de saliva.

—Pero diga algo, pendejo —le gritaba Roman sin dejar de
acosarlo—, diga algo ya mismo, o cuénteme si tengo que buscarme
un socio mas inteligente y mas astuto que usted.

—éQué pasa si yo no recibo el soborno, pero... pero me quedo
callado? Le prometo que no diré nada —dijo con el corazon lleno de
miedo.

—Nada. Seguiria siendo un cdmplice porque todo mundo estd
obligado a denunciar un delito. Tendria que denunciarme, Andrade,
y hoy mismo.

—Usted sabe que no haré eso con quien me dio la oportunidad
de estar donde estoy.

—Eso lo convierte en un bandido también.

Esteban no supo mas que decir. El ministro Roman tenia razon.
Tomar la coima o no tomarla y callar tenian las mismas
consecuencias en el Cédigo Penal.

—Ya le dije, Andrade. O comemos todos 0 no come ninguno.

—Es que yo, definitivamente... No quiero untarme las manos de
dinero sucio, senor ministro.

—CY quién le dijo que este dinero es sucio? Ni siquiera es dinero
del Estado, si es lo que le preocupa. Es plata de los constructores y
si no la recibimos nosotros, la van a recibir otros. Animese, Andrade,
no sea estupido, invite a Daniela a Europa, goce, disfrute, compre
buenas cosas, dese gusto con un buen reloj, con ropa de marca,
unos zapatos finos, mire que el poder y la plata tienen muchas cosas
buenas. Piense en su hijo, las universidades son carisimas. Comprele
lo que usted jamas pudo tener, asegurele la educacion.

Mientras tragaba saliva copiosamente, Esteban permanecia en
silencio, ignorando que, en cosas de corrupcion, el silencio era
cdmplice. Su pusilanimidad rayaba en el absurdo. Ni aceptaba ni se
negaba a nada.

Tal vez lo hizo pensando en su hijo, pero era tanta su
inexperiencia en estas lides de la corrupcidén, que ni siquiera se
atrevié a preguntar cuanto le correspondia ni en qué forma llegaria
esa plata a sus manos. Fue el ministro quien le advirtid que debia
abrir una cuenta en Islas Caiman, Panamd, Islas Virgenes o



Bahamas para que la Fiscalia no rastreara el dinero. Cuando Esteban
le dijo que no sabria hacer eso, su jefe lo tranquilizd entregandole la
tarjeta de un bréker especializado.

Esa noche, mortificado por haberse convertido en un corrupto de
los que siempre detestd, Esteban llegd a su casa entre asustado y
amargado. No quiso cenar. Su conciencia empezaba a mortificarlo y
pensd que como él no habia pronunciado un si, podia llegar a la
mahana siguiente a decirle al ministro que se retiraba de la repartija.
Pero el ministro ya estaba disefiando con el jefe de la oficina juridica
la estrategia para ampliar por veinte afios mas la concesion.

No habia forma de echarse atras. El anticipo ya venia en camino
y lo supo cuando su teléfono repicd y al otro lado de la linea estaba
el asesor que le ayudaria a salvaguardar el soborno en un paraiso
fiscal. Temiendo ser grabado y que el escandalo llegara hasta los
confines mismos de la eternidad donde creia él que se encontraba
Gabriela, tan pronto se menciond el asunto, Esteban colgd. Luego
buscé refugio en su pequeiio Samuel, pero lo encontré dormido. Su
hijo empezaba a sobreponerse con admirable rapidez a la falta de su
madre.

El trabajo de su tia Flor Alba estaba siendo formidable. Le leia
cuentos antes de dormir, lo levantaba con canciones, le preparaba
los alimentos con mucho carifo, lo sacaba a esperar la ruta del
colegio sin retrasos, le ayudaba a hacer las tareas y hasta tenian
tiempo de jugar en el parque por las tardes. Cuando a Samuel no le
daban ganas de ir a estudiar, ella, sin recriminarlo, se acostaba a su
lado como compafera de pereza y lo excusaba con el colegio. Su
idea era llenar con creatividad y amor el vacio dejado por Gabriela.

Al dia siguiente, muy envalentonado, muy convencido de su
honradez, Esteban se presentd en el despacho del ministro y le dijo
con seguridad y categdricamente que, definitivamente, él no iba a
recibir la comision. Que no contaran con él para esas cosas pero que
se comprometia, por el alma de su esposa, que era lo mas sagrado,
a que no diria una sola palabra de lo que habia visto o escuchado.

Sonriendo, Roman lo dejo terminar de hablar y al final le dejé
claro que esto no era un juego:



—iAy, Andrade qué poco sabes de la vida! Ayer te llamo el broker
y no contestaste, por eso, y porque somos cumplidos con lo que
prometemos, nos apresuramos a consignarte el dinero en tu cuenta
—Ile dijo mientras le entregaba un comprobante de consignacion por
dos mil millones de pesos.

Andrade entrd en panico. Mird el recibo y empezé a sudar.

—No pueden hacer algo asi... ¢éCoOmo justifico ese ingreso? Me
van a encarcelar.

—Bueno, solo te queda un camino, amiguito. Cuando entre el
dinero, ir al banco, retirarlo y ponerlo en una caja fuerte como nos
toca a todos nosotros. En adelante, pagaras todo en efectivo. éNo te
parece genial? —le advirtid con voz burlona.

—No quiero ese dinero —le dijo con voz temblorosa mientras le
regresaba el comprobante de consignacion.

—No has entendido, Andrade. El problema no es la abultada cifra
en la cuenta de un asalariado. El problema es quién lo consigné —le
dijo mientras se levantaba de su puesto y lo dejaba ahi sembrado
con sus miedos, sus dudas y sus vergiienzas.

—éQuién lo consignd? —le preguntd antes de que su jefe cruzara
la puerta de la oficina.

—Un contratista colombiano, socio de los catalanes.

—Pues se van a la carcel conmigo.

—Se inmolan para llegar al cielo. Ya hoy, la empresa que te
consignd no existe. Yo de ti sacaria esa plata antes del mediodia,
Andrade. Tu pequefio hijo no querra perder al Unico padre que le
queda.

Lo que siguié a esa celada fue asqueroso: Andrade hablando con
el gerente del banco para que le entregara la suma en efectivo.
Fueron necesarias cuatro maletas medianas para transportar
semejante cantidad. El gerente, conocedor de ese proceder, solo se
limitd a preguntarle si no le interesaba dejar una parte en un CDT.
Andrade le dijo que alguien se habia equivocado al consignar ese
dinero y que debia devolverlo ese mismo dia o su vida se veria
amenazada. Sin creerle una sola coma, el gerente ayudd a que un
par de funcionarios acompafiaran a Andrade hasta su automovil y
Esteban salid del banco envuelto en la mas grande vergiienza sin



saber qué hacer con esa cantidad. Lo habian embaucado con un
acto de corrupcion del cual ya era complice y del que mas nunca
podria salirse. Cuando estaba metiendo ese dinero en cuanto
escondite encontrd en la casa, recibid una llamada del ministro:

—Es solo un anticipo, Andrade.

Luego colgd y Esteban se puso a llorar de susto y por la profunda
decepcidn que estaba sintiendo de si mismo. Luego se fue a comprar
una caja fuerte. Porque habia perdido la coherencia, pero no la
inteligencia.



VEINTICINCO

Sobre tatuajes y lealtad

Cansados de caminar, con sus pies lacerados, Gabriela y Mateo
tuvieron que construir un cambuche y quedarse a vivir alli hasta que
sus heridas sanaran. Su improvisado nido de amor quedd encallado
en lo alto de un roble frondoso de tronco gigante y ramas fuertes.
Duraron dos dias armandolo con mediano entusiasmo. A la casa del
arbol se accedia por una escalera chueca, elaborada con palos de
manglar y amarrada con la vena que las ramas de palmera tienen en
el lomo. No les quedé tan mal, pero tampoco tan bien. Lo
importante es que funcionaba.

El reflejo de la luna sobre la playa mojada dejaba ver los
innumerables huequitos por donde entraban y salian cangrejos muy
pequenos, de un color entre rojizo y anaranjado. De repente, un
gran remezon en el agua, a unos ochenta metros mar adentro, le
hizo creer a Mateo en la presencia de una ballena. Gabriela le dijo
que nunca se acercaban tanto a la playa por miedo a encallar y que
ella creia que la temporada de aguas calidas ya se habia ido hacia
tiempo.

—Puede ser un tiburdn o algun pez mas pequefio.

Entonces recordd la conversacidn que tuvo con Orlando, el
tatuador del hotel y exclamd, muy segura:

—Si salimos de esta me tatlio una ballena.



El hombre no quiso comentar nada, pero soltd una sonrisa
mientras batia la cabeza hacia los lados.

—Son lindas. éTe harias un tatuaje?

—Jamas... Recuerda lo que te dije en el restaurante de don
Eusebio, la primera vez que te vi. No me gustan los tatuajes, todo lo
que somos es de Dios. El cuerpo es prestado.

—También dijiste que solo se lo hacian bandidos criminales y
gente nada que ver. {Te parezco una chica nada queque ver?

—Ya me disculpé. Pero sigo creyendo que la mayoria lo son.

—¢Por qué eres tan idiota, Mateo? —le pregunto ella con rabia,
pensando cOdmo desbaratar el comentario—. Conozco gente
maravillosa que tiene tatuajes. Es mas, la gente mas inteligente y
libre que conozco tiene tatuajes.

—Qué casualidad, y yo no conozco a nadie que haya triunfado en
la vida y que tenga tatuajes.

—Pero, por favor. No los conoceras td, pero son miles. Todos los
artistas famosos tienen tatuajes, los mejores deportistas del mundo.
Entre los vikingos era una practica cultural llevar uno... El tatuaje no
determina ni el éxito ni el fracaso de una persona. Es solo un gusto,
una eleccién de vida.

—No te imagino de 80 afos con ese tatuaje todo arrugado.

—Descuida, don piel pura, no me veras a los 80. Jamas tendria
de amigo tanto tiempo a un tipejo tan abyecto.

—Oye, équé significa abyecto?

—Si tuvieras un tatuaje, a lo mejor lo sabrias.

Mateo quedo aburrido y apenado. Ella sonrio y empezé a dibujar
en la arena, con una ramita, la ballena que se pensaba tatuar. El
hombre se disculpd. Ella aceptd las disculpas, pero no perdio la
oportunidad de sacar provecho. Lo mird a los ojos y le hizo una
propuesta con un tanto de picardia.

—CY si prometemos que, si salimos de esta, ambos nos tatuamos
una ballena?

Mateo prefirid guardar silencio. La propuesta era buena, pero
penso en Julieta y la manera como debia explicarle un tatuaje de los
que tanto criticaba. Entonces Gabriela esgrimié un nuevo argumento
que Mateo no pudo contrarrestar:



—Ese tatuaje podria ser lo Unico que nos quede de recuerdo de
toda esta aventura.

—¢No nos volveremos a ver?

Largo silencio.

Entonces Gabriela empezé a borrar la ballena en la arena y
respondid a esa dificil pregunta con una exhalacion:

—Ni tU querras dejar a Julieta y a las nifias, ni yo quisiera dejar a
Esteban y a mi pequefo. Prometimos ser eternos. Cumplamosles.

—Es verdad, pero me gustaria volverte a ver. Extrafiaré nuestras
peleas.

—Tenemos que ser sensatos, Mateo. Sabes que eso no serd
posible. No quiero tener un amante. No quiero tener que
esconderme en un bano para responder mensajes o llamadas. No
quiero tener una doble vida. No quiero mentir mirando a mi marido
a los ojos. No quiero vivir una mentira. Quiero ser la que siempre he
sido. Una esposa leal, entregada a una causa que se llama planeta
Tierra y a otra que se llama familia.

—Al menos una vez al mes —propuso el hombre en tono de
suplica.

—No. Mi hijo no merece que su madre llegue en las noches a
acariciarlo con las mismas manos que acariciaron el pene del amante
de su madre, ni mi esposo merece recibirme con un beso en la boca
después de haber tenido el miembro de otro hombre en mi boca.
No. Me niego. Antes de hacerlo me separo. Esteban no merece mi
deslealtad. Es un hombre excepcional. Y no es porque sea una
mojigata. No creo en la monogamia. Pero si creo en la ética. Si
quisiera estar con mas hombres en este momento le pediria a
Esteban que tuviéramos una relacién abierta. Pero no es lo que
quiero.

—CY crees que es ético lo que hicimos? —preguntd él.

—No. Pero, sin ganas de justificarme... No lo pude evitar. Fue
algo mas grande que mi voluntad en ese momento. Entonces me
cuestiono: ées deshonesto lo que nace?

—Entonces separate —exhald Mateo con rabia.

—Estas loco —respondié Gabriela—. éTU te separarias de Julieta?



—No podemos mentirnos, Gabriela. Aqui ha nacido algo —dijo
tocandose el pecho—. Algo grande. Y no por negarlo dejaremos de
sentirlo.

—Entonces responde. éDejarias a Julieta por mi o solo estas
buscando un juguetico extra?

Largo silencio que obligd a Gabriela a responderse a si misma.

—¢Te das cuenta? No es facil. Al menos yo no lo haré porque por
mucho que me gustes y es algo que ya no voy a negar, nada es mas
grande que nuestras familias.

Mateo guardd silencio.

—~Ahora si respondeme, te lo voy a preguntar por tercera vez:
ieres capaz de dejar a Julieta y a tus gemelas por mi?

—No. Jamas lo haria. No porque no lo merezcas ni porque no te
quiera. No lo haria porque también las amo, porque me necesitan y
yo las necesito a ellas para ser feliz.

—Qué bello t4, cabréon. Digno representante de tu especie.
Separate tU, pero yo no me separo porque me necesitan. Eres un
maldito egoista.

—No pienses mal. No quiero que seamos amantes. Solo quiero
saber de ti, de vez en cuando. Quiero verte, aunque sea poco. Al
menos por camara. Entiende que me vas a hacer muchisima falta.

—Eso no sera posible, Mateo. También te quiero. Como tu dices,
no por negarlo voy a dejar de sentirlo. Pero esto nacid silvestre, no
lo buscamos, no es mi condicion humana. Apenas salgamos de aqui
lo tenemos que olvidar. No hay mas alternativa. El otro camino es
destruir a nuestras familias que nada tienen que ver en esto. Tu
esposa y mi esposo que habran sufrido lo indecible con nuestra
desaparicion, no lo merecen. Yo no lo haré.

Mateo agachd la mirada y ya no quiso discutir mas sobre el
asunto. Sin embargo, dejo entrever una tristeza que lo acompanaria
el resto de la travesia.

Al final de la tertulia, cuando ya se sacudian la arena para trepar
hasta su casa en el arbol, Mateo dejé sembrada una duda sobre el
tatuaje:

—Si ese tatuaje se va a convertir en lo Unico que conserve de ti,
prometo pensarlo.



—Un tatuaje tiene que nacer del alma. No tienes por qué
forzarlo.

—Del alma me nace todo lo que te digo.

—éNos tatuariamos la misma ballenita? —pregunté Gabriela con
algun brillo en sus ojos—. Cuando tu la mires, piensas en mi;
cuando yo la mire pensaré en ti como algo lindo que el universo
puso en mi camino, temporalmente.

—Acepto —respondid Mateo mientras se acercaba a besarla.
Sabia que esos serian los Ultimos dias en que podria disfrutarla. Y a
punta de besos la llevd hasta el arbol y lleno de lujuria la ayudo a
subir por la escalera a la casa de madera, mientras magullaba sus
nalgas con morbo. Al llegar a su casita en el aire, hicieron el amor
con mas ternura que deseo, hasta el amanecer. Ambos sabian que
en cualguier momento encontrarian la salida o los encontrarian a
ellos, y todo acabaria.
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Esteban pasd la noche en vela. No porque su esposa estuviera
haciendo el amor con otro hombre, cosa que ignoraba porque ya la
daba por muerta o porque al menos ya se habia resignado a su
desaparicion, sino porque su participacion turbia en el negocio de la
construccion del puerto de Tribuga lo mortificd sin descanso.
Mirando la caja fuerte, sintié la llegada del dia y de los primeros
rayos del sol.

Cuando escuchd a su hermana en el trajinar diario de alistar a
Samuel hasta sacarlo a la ruta, aprovechd su desvelo para ayudarle
en algo. Se levantd y camind hasta la cocina.

—Ayudame a peinarlo —le gritod Flor Alba al verlo, mientras batia
dos huevos con un tenedor.

Su hijo se puso muy feliz y corrid a abrazarlo.

—Hoy me toca cantar, papito —le dijo mientras se sentaba en sus
piernas.

—Qué bien, mi amor. {Y qué vas a cantar?



—Rin, rin, renacuajo...

—Pero si eso no es una cancién, es un poema de Rafael Pombo.

—Yo sé, pero el profe le puso musica.

—Ahhh. Muy bien. ¢Y me vas a dar un adelanto?

—No —le respondié apenado.

Esteban lo abrazd muy fuerte y empezd a peinarlo. Luego le
ayudo a dar el desayuno y posteriormente lo acompafid al bus
escolar. Cuando el vehiculo se alejaba lo imagind en peligro y sintid
miedo de perderlo. Muy mortificado entré a la casa, se arregld y
sali® hacia el ministerio con una determinacién que no se le habia
visto nunca.

Al llegar a su oficina, mas temprano que de costumbre, le dictd
una carta a su secretaria y se fue a llevarla personalmente. Era tanto
su afan de liberarse que la firmo por el camino. Al llegar se introdujo
al despacho de su jefe sin anunciarse.

Al verlo, el ministro le increpo:

—La proxima vez se anuncia, Andrade.

—No habra préxima vez, sefior ministro.

Caminé rapido hacia su escritorio y puso sobre él, con
determinacion, su carta de renuncia.

—Qué es esto? —le preguntd sospechando de lo que se trataba.

—Mi carta de renuncia, sefior. Es irrevocable, no voy mas.
Muchas gracias por todo, pero hasta aqui llego. Usted me dira a
dénde llevo el dinero. Ya lo retiré del banco. Con su permiso —dijo y
empezo a caminar hacia la puerta para no darle tiempo a Roman de
pensar ni de decir nada que pudiera convencerlo de echar para atras
su decision.

Pero el ministro se movio rapido y se atravesé en su camino,
entre el escritorio y la puerta. Luego lo tomo por el cuello y lo obligd
a sentarse:

—¢Hasta aqui llego? ¢Cree que es tan facil, so pendejo?

—No quiero trabajar mas aqui. No quiero participar de esos
sobornos. No quiero ir a la carcel. Quiero vivir mi vida
tranquilamente. iDéjeme pasar! —exclamé tratando de abrirse paso
de nuevo, pero una vez mas Roman lo detuvo. Esta vez con malos
modales. Lo empujé al sofda de la oficina y le exigid que lo



escuchara. Le dijo que no se podia ir porque ya conocia del negocio.
Que estaba participando gente muy poderosa, mas que él y que
saberlo era su condena.

—éLos mismos que mataron a mi esposa? éLos mismos que
mataron a Juana Perea?, éLos mismos que atentaron contra Sofia
Galindo?

Un largo silencio se apoderd del lugar. Roman camind hasta su
nevera y sacé una pequefia botella de whisky. La destapd y se la
bebid de un sorbo. Luego le advirtio:

—Podré ser ladrén, Andrade, pero jamas matdn. Y si he de matar
a alguien, el primero seras tU porque te voy a decir una cosa. No, te
VOY a jurar una cosa... Abres la boca y eres hombre muerto. Nada ni
nadie se va a interponer en mi interés de llegar a ser, en pocos afos,
el presidente de este pais.

—No me importa lo que usted quiera llegar a ser —dijo Esteban
—. No quiero ser un corrupto y nadie me puede obligar.

—Entiéndalo —le repitid con énfasis—: ya no se puede ir,
Andrade. Y aqui el planteamiento ya no es "o come uno o comen
todos”, no senor. Ahora estamos: "o comen todos o mueren todos”.

Esteban se quedd pasmado. Las palabras de su jefe retumbaron
con fuerza en sus oidos.

—éMe estd amenazando, sefior ministro?

—Pero por supuesto, cabron de mierda —exclamé Roman
sonriendo y aplaudiendo al mismo tiempo. Luego agregd con
sarcasmo—: No sabe cdmo me alegra saber que se esta volviendo
inteligente, Andrade. Y ya que lo entiende —le dijo acercandose a su
cara— se lo repito para que le quede aln mas claro: ya esta untado.
No se puede ir. Hay muchos millones de ddlares en juego y no
vamos a dejar ruedas sueltas. Lo de las peliculas es cierto, Andrade.
Usted no quiere un hijo huérfano de papa y mama, éverdad?

—Con mi hijo no se atreva, doctor Roman. Tampoco he matado a
nadie, pero le juro que si me toca lo hago.

—Entonces no se meta con nosotros, Andrade.

Esteban se quedd atdnito. Sus manos sudaban copiosamente.
Supo que su moral habia muerto en ese instante. De nada valian ya
los remordimientos ni los arrepentimientos. Como le acababa de



decir su jefe, ya estaba untado hasta los tuétanos y le tocaba seguir
hundiéndose en el fango so pena de morir. Sin embargo, quiso hacer
un ultimo intento para desligarse del ilicito:

—Y qué pasa si me quedo y participo y ayudo en lo que quieran,
pero no recibo la coima?

—No nos sirve, Andrade. O comemos todos o todos morimos. A
mi nadie me garantiza que el dia de mafiana usted sufra otro ataque
de culpa y salga a delatarnos a todos. No, sefior. ¢O que la Fiscalia
indague por el dinero y usted termine cantando para salvarse con un
principio de oportunidad? No, sefior. Ya estd metido en esto hasta el
cuello, doctor.

—Yo le juro por mi hijo que nunca diré nada.

—Puede jurar por su santa madre, Andrade, o por su esposa
muerta. Lo Unico que nos garantiza su silencio es un video como
este —le advirti6 sacando su celular del bolsillo interno de la
chaqueta. Al momento buscd un video y se lo ensefid. Se veia un
hombre recibiendo un fajo de dinero que, rapido y con susto,
guardaba un maletin. Esteban quedd aterrado.

—¢Rogelio Daza? —preguntd incrédulo.

—Rogelio Daza —confirmé el ministro.

—No puedo creerlo. Conozco a Rogelio, es el hombre mas integro
y honrado que conozco...

—Era —interrumpid Roman esbozando una sonrisa y repitio—:
Era.

—No quiero estar en un video como el de Rogelio Daza, no.
Prefiero la muerte. Yo me voy, ministro. Haga lo que quiera. Y no
intente detenerme mas o empiezo a gritar.

—Qué ingenuo eres, Andrade. Tu video ya existe y es mas
impresentable —exclamd con cinismo el ministro mientras le
mostraba a Esteban un video en el que se le veia saliendo del banco
con cuatro maletas que luego transportaba hasta su auto.

—No se ve que sea plata.

—No. Tienes razon. Eso solo se ve en los registros del banco que
pedira la Fiscalia si se llega a destapar todo.

Aterrado, Esteban se deshizo del ministro y traté de ganar la
puerta con gran decisidon, pero Roman lo detuvo para advertirle:



—No es usted el que sufrira las consecuencias, Andrade. Sera su
hijo.

En ese momento el mundo se derrumbd. Entendid que no tenia
salida. Recordd su vision del bus alejandose mientras sentia el
peligro latente sobre su pequefio Samuel. El ministro leyd en su
rostro la claudicacion y se adelanté a confirmarla:

—Esto no es un juego, Andrade. Ya esta dentro. Ya esta untado.
Respire profundo y hagase a una idea: “Va a ser rico. Punto”. No
daie la felicidad de su hijo ni la suya. Ahora, vayase tranquilo. Todo
va a salir bien,

Le dio dos palmaditas en el hombro y le abrid la puerta. Esteban
sali® destrozado de ese lugar. La secretaria leyd en su rostro lo
mismo que habia leido en el rostro de otras personas el tiempo que
habia acompafiado a Roman en sus diferentes cargos. La mujer
apretd los labios con amargura y siguié en sus labores moviendo la
cabeza hacia los costados.
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Una semana después, mientras Julieta terminaba de recorrer Peru
con sus clientes y mientras los contratistas colombo espafoles
anunciaban en rueda de prensa la multimillonaria demanda a la
Nacion por el retraso en el inicio de las obras del puerto de Tribuga,
Gabriela y Mateo reemprendieron el viaje apenas el sol asomo por el
este de la casita improvisada. Las heridas de sus pies ya habian
sanado. Y aunque les costé mucho trabajo abandonar su casa en el
arbol, el mejor refugio que habian tenido desde la desaparicion, lo
tuvieron que hacer. Las ganas de regresar eran mayores que Sus
apegos. Sin embargo, antes de partir, Mateo quiso escribir algo en
un arbol, pero Gabriela se opuso:

—Ellos sienten. No puedes hacer eso.

—Es un tatuaje nada mas. {No que te gustan? —respondio el
hombre, dejando sin defensa a la mujer y empezando a escribir las
iniciales de sus nombres dentro de un corazon.



—éNo se te pudo ocurrir algo mas cursi?

—Cursi, pero aqui permanecera por décadas, hasta que a alguien
se le ocurra construir un hotel en esta zona.

—éUn hotel? Por Dios. Por qué no te callas, mejor. A todo le
sacas negocios.

—Todo en la vida son negocios. Tatuarnos la ballena sera un
negocio.

Empezaron a caminar sin dejar de mirar atras, cada tanto, hasta
que la casa y el arbol desaparecieron de sus vistas. Sintieron
nostalgia, pero estaban resueltos a encontrar el camino de regreso a
sus casas sin importar el tiempo ni la distancia. Hablaron tanto los
dias previos que ya se les habian agotado los temas. Solo les
quedaban las miradas y alguno que otro comentario nuevo por la
aparicion de una concha de colores vistosos, la presencia de algin
ave exotica o el esqueleto de un animal. Sus pies ya no estaban
descalzos. Mateo consiguié fabricar unos zapatos con el cuero de
algunos animales que encontraron muertos y que cosid con unas
fibras extraidas de algunas plantas que luego puso al sol. Sabian que
no les iban a durar mucho tiempo, pero ya sabian hacerlos. No
tendrian problemas en fabricar los pares que fueran necesarios.

Caminaron cinco horas bajo una llovizna constante. Sus prendas
de vestir rudimentarias y las alpargatas que fabricaron con
materiales naturales les daban un aspecto cavernicola.

Al dia siguiente caminaron seis horas mas y, al siguiente, otras
ocho. La constancia rindio sus frutos. Al cuarto dia, luego de tres
horas de caminata, encontraron sobre la playa un fogén de lefia y
los vestigios de un nutrido paseo de humanos. Habia cascaras de
platanos, botellas plasticas de bebidas gaseosas de una marca
colombiana, sobras de comidas, huesos de gallina y hasta un juego
de baterias, seguramente descargadas. Pero lo mas esperanzador
era una columnilla insipida de humo que salia del fogon. Significaba
que el paseo habia tenido lugar apenas horas antes. Se abrazaron,
se llenaron de felicidad al ver salir el sol por segunda vez ese dia, y
las fuerzas de sus piernas volvieron a renacer. Ahora debian
descubrir por donde se habian ido los humanos para seguir su rastro
y asi llegar a un pueblo desde el cudl poderse comunicar.



—No sera dificil adivinarlo —opind Gabriela. Se nota que son
personas inconscientes. Seguramente habran dejado un reguero de
botellas plasticas y de basura a lo largo del camino.

Tenia razon. Siguiéndoles el rastro encontraron pepas y cascaras
de mamoncillo, tapas y envases de bebidas, huellas de zapatos y
algunas de motocicletas, y hasta un pafial usado de bebé. Y
mientras mas avanzaban mas sus corazones se llenaban de
sentimientos encontrados por lo que pudiera pasar con sus vidas en
la civilizaciéon. Por todo el camino, avisando del peligro que
significaba perderse en aquella jungla, encontraron prendas
amarradas a las ramas de los arbustos. Un pafiuelo, un sostén, una
media, una camisa rota, cualquier pedazo de tela o de plastico. Cada
cierta distancia habia algo que servia de sefa para que otros no se
extraviaran. A medida que avanzaban, un nudo en las gargantas de
ambos les impedia tragar saliva. Estaban inmersos en un estado de
euforia contenido que no les permitia siquiera pensar.

Motivados por la posibilidad de volver a sus vidas de antes,
caminaron y caminaron sin descanso por caminos fangosos, dificiles.
A veces entre bosques de arboles tan altos y tan frondosos que
parecian rascacielos atajando el sol. A veces por colchones de hojas
que les impedian caminar con fluidez, a veces por pantanos tan
profundos en los que sus piernas se hundian hasta las rodillas y, en
ocasiones, hasta el cuello. A veces evitando una serpiente o un
enjambre de moscas gigantes. El hecho es que de pronto los rastros
de humanos se perdieron en la orilla del rio Tampavado.

Imaginaron que el grupo habia atravesado el rio en alguna
embarcacién, pero el caudal no les daba confianza como para
atravesarlo a nado.

—Tenemos que cruzar ese rio si queremos seguir el rastro.

—No sabemos si lo atravesaron o si solo cogieron rio abajo, o rio
arriba en una embarcacion —opind Gabriela.

Muy aburridos, se tomaron un descanso para decidir entre tres
opciones. Atravesar el rio, seguir ribera arriba o continuar ribera
abajo. Decidieron esperar la noche y tomar una decision en la
mahana, esperando con alguna fe que apareciera otro grupo.

Nadie volvié a pasar por alli en dos dias.



Imaginaron que era un dia cercano al fin de semana, porque
Mateo opind que esos “paseos de olla” suelen ser dominicales. Les
quedaba entonces la opcidn de esperar cinco dias mas, a ver si el
domingo siguiente volvia otro grupo a cocinar con lefia en la playa.

Fue lo mas inteligente que se les antojd. Con toda la experiencia
acumulada construyeron con rapidez un cambuche que los alejara
de los zancudos y los animales, y pasaron los dias recolectando
frutos, dandose besos y fabricando nuevas prendas y nuevos
zapatos.

Cerca del rio, colocaron una estaca por cada dia vivido a fin de
no confundirse de dia domingo. Con tan mala suerte que una lluvia
torrencial produjo una fuerte crecida del rio y las marcas
desaparecieron. Aun asi, no les fue dificil calcular los dias alli vividos,
pues hicieron cuentas de las veces que hicieron el amor. Al final
reemplazaron las estacas por rayas sobre el tronco de un arbol.

Llegado el que calcularon era domingo, se pararon en la orilla.
Pasaron horas enteras, sin pestafear, esperando ansiosamente. Pero
llegd el ocaso y nadie aparecid. Tal vez el paseo era mensual o
anual. Entonces se desesperaron, lloraron de rabia e impotencia y
decidieron caminar ribera abajo, es decir, en direccién a la corriente
del rio.



VEINTISEIS

El nido de ratas

El entramado de corrupcion que se llevd a cabo para que el
consorcio colombo espanol pudiera extender la vigencia de la
concesidn de 30 a 50 afios es digno de enmarcarse en el libro de los
crimenes perfectos. Ademas de maestria y sofisticacion, lo que estos
actos demostraban era la larga experiencia de los autores del ilicito
en estas lides de componer entuertos, poner de acuerdo a los
bandidos, sacar el dinero a paraisos fiscales, eliminar a los que
incomodaban, saltarse la ley como quien masca un chicle, reconocer
a los sobornables, entrampar a los incorruptibles y pasearse con
total impunidad por todo el cédigo penal sin dejar huella y sin
sonrojarse y, lo que es peor, haciendo que la prensa los exaltara, el
publico los aplaudiera y la historia les deparara unas paginas en sus
libros.

Después de la rueda de prensa en la que anunciaron la demanda
contra la nacion por los perjuicios que se estaban causando por la
demora de mas de quince meses en el inicio de las obras del puerto
de Tribugd, un tribunal de arbitramento llamd a las partes a
conciliaciéon. Las pretensiones del consorcio eran tan elevadas que
cualquier arreglo hubiera sido aplaudido por la prensa y por la
ciudadania, aunque nadie sospechara que todo estaba concebido
asi, premeditadamente, cuando en la demora de la licencia vieron la



oportunidad de alzar reclamos. Es por eso que la licencia ambiental
firmada por Esteban en calidad de director de Licencias Ambientales
fue engavetada por Roman en su escritorio porque cuando llamé a
los contratistas a contarles que ya la tenia, estos le comentaron lo
que tenian en mente para aprovecharse de la demora, y Roman
decidié guardarla hasta nueva orden.

Los dos mil millones de ddlares que pretendian ganar los
demandantes fueron canjeados en la conciliacién por el aumento de
20 anos en la vigencia de la concesidn. Dos de los tres miembros del
tribunal estaban previamente arreglados, por lo que el fallo de
primera instancia no tuvo problema alguno. Cada magistrado recibio
un milldn de ddlares. La mitad en efectivo, dentro del cilindro de
unas lavadoras nuevas que un camién de encomiendas dejo frente a
sus casas, y la otra mitad les fue consignada en Panama.

No obstante, la ratificacién de ese fallo correspondia a una corte
de casacidon. En dicha corporacién, era necesario persuadir a cuatro
de los siete magistrados para lograr las mayorias requeridas. Y
aunque para esta instancia la tarifa era mucho mayor, dos millones
de ddlares para cada uno, la situacion fue mas complicada porque
solo habian logrado persuadir a tres de los siete magistrados.
Faltaba una semana para la votaciébn y debian apresurarse a
conseguir el cuarto voto para alcanzar la mayoria, que era el de un
magistrado con fama de impoluto, a quien resultaba muy dificil
torcer.

Pero para Roman en cuestiones de corrupcion nada era
imposible. Decia en las reuniones que todo el mundo tenia un precio
y que la moral de los jueces era tan elastica, que se estiraba de
acuerdo a los ceros que tuviera la cifra. Pero nunca actuaba
directamente. Era bastante sigiloso y jamas dejaba rastros de sus
delitos. Para eso tenia a Augusto Rey, un asistente muy eficiente.
Rey era un corrupto simpatico que habia nacido con el don de
convencer a todo el mundo por las buenas o por las malas. Eran
muy famosas las fiestas en su lujosa casa, que nadie sabia cémo
consiguiod cuando apenas diez afios atras se movilizaba en taxi o en
bus urbano. Lo que si suponian todos era que, si el asistente del



senador Roman era multimillonario, el senador debia ser billonario. Y
no se equivocaban.

El senador Roman habia descubierto que los vicios y las
debilidades humanas de sus enemigos eran sus mejores armas para
lograr lo que se proponia. Por eso, cuando uno de los cuatro
magistrados cuyos votos necesitaban para ratificar el acuerdo fallado
por el tribunal se rehusd a recibir el soborno, solo tuvo que ir a un
extenso archivo que llamaba “pasaportes”, y bajar en una memoria
USB el video que habria de cambiar el sentido de ese voto en menos
de 30 segundos.

Al dia siguiente, el “intachable” magistrado recibid el pendrive en
su despacho, de manos de su secretaria, pero no le dio mucha
importancia y lo dejé en la bandeja de “pendientes”. No pasd un
minuto antes de que a su celular entrara una llamada. Era Rey con
voz pausada, tranquila:

—Su seforia, dentro de esa memoria USB que le acaba de
entregar su secretaria va un regalito para usted o para la prensa
nacional, usted decide.

El magistrado colgd muy asustado y corrid al bafio con su
computador portatil. Conectd la USB al ordenador, se senté en la
tapa del inodoro y se puso a mirar lo que contenia la memoria. Oh
sorpresa... En el video se veia al magistrado considerablemente
ebrio, teniendo sexo con un jovencito menor de edad en una de las
habitaciones de la lujosa casa de Rey. Muy sorprendido y
acongojado, el magistrado se llevd las manos a la cabeza y solo
atind a decir con voz muy tenue:

—Muchos hijueputas.

La votacién en la Corte quedd cuatro a tres en favor del
consorcio colombo-espanol. Para salvar el honor y despejar dudas,
los cuatro magistrados le pidieron a Roman que les permitiera un
pequeno triunfo al bajar de 50 a 45 afios el tiempo de la concesion.

Asi lo hicieron y todos quedaron contentos. La prensa elogid el
arreglo, la opinion publica agradecié que la nacién no tuviera que
pagar esa inmensa demanda, los magistrados corruptos llenaron sus
bolsillos, los contratistas aseguraron 45 anos de explotacion del
puerto y la mafia, que estaba detrds de todo esto, a la cabeza de
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Leonidas Roman siguié amasando inmensas fortunas para asegurar
el triunfo de todos sus secuaces en las campanas al Congreso. Un
adefesio maligno como Roman ya completaba facilmente mas de
cien millones de ddlares en comisiones en menos de diez anos,
suficientes para ganar, sin problema alguno, cualquier campaha
parapara la Presidencia de la Republica.

Solo Esteban quedd desolado al ver como funcionaban “las
cosas” en la politica y decidio, en uno de esos arrebatos éticos que
le daban muy a menudo, sobre todo cuando recordaba a Gabriela,
empezar a desbaratar esa mafia que lo habia envuelto dentro de su
espiral incontenible. Se comunicé con un senador de la oposicion,
que fama tenia de correcto, y le empezd a mostrar las pruebas de
todo el proceso. El senador de apellido Botero le sugiridé que debia
interponer la denuncia respectiva en la Fiscalia, pero Esteban fue
claro. No se pueden enterar que estoy detras de las denuncias o me
asesinan.

Desde entonces empezaron a manejar todo con mucha
discrecion.

Las huellas del odio

Gabriela y Mateo anduvieron por estepas, pantanos y ensenadas
durante varios dias sin encontrar rastro de vida humana. Decenas de
horas avanzando en un espiral que varias veces los condujo al
mismo lugar, sin que se dieran cuenta. Eran jornadas inhumanas por
entre una jungla aspera, espesa, de atmosfera hiUmeda y asfixiante,
abriendo caminos inciertos entre epifitas, musgos y bromelias;
luchando a piel limpia contra palmas espinosas como la chirca o
arbustos urticantes como la pringamoza, y siempre bajo un sofoco
tormentoso que los hacia sudar como caballos de carreras.

De repente se sentaban a descansar y terminaban apreciando
espectaculos naturales de inigualable belleza como un ejército de
colibries disputando el néctar de las flores a las abejas; o dos ranas
kokoi de vistosos colores peleandose el territorio a gritos estridentes.



Se enfrentaron a animales salvajes, a saltamontes de tamahos
superlativos, a murciélagos enormes, a hormigas gigantes, a
insectos de antenas tan largas como latigos, a ranas de colores
bellisimos pero venenosas y a otros animales mas conocidos como
las tarantulas y las serpientes, y escucharon el rumor de casi dos mil
especies de aves que amenizaban o ensordecian las madrugadas,
dependiendo del estado de animo de los caminantes.

En las noches tuvieron que trepar arboles para descansar
tranquilos sin la amenaza de una rata, una legién de hormigas
coloradas o un jaguar hambriento. Los pobres tenian sus cuerpos y
sus rostros tan picados por los zancudos que las ronchas los hacian
parecer constelaciones de estrellas rojas.

Solo los salvaba el amor. El recuerdo de sus parejas, de sus hijos,
la ilusidn de volverlos a ver. Solo los salvaba la piel del otro. No
pocas veces lloraron acariciandose los genitales como Unica salida a
las angustias existenciales que estaban viviendo.

Villa Oscar

Hasta que un dia, con la esperanza casi perdida y la fe bastante
envolatada, vieron a lo lejos la dichosa luz al final del tinel. A unos
doscientos metros, con el resplandor del mediodia, divisaron unos
techos de palmiche que les hizo retumbar el corazén como pasos de
elefante. Era tanta la espesura del bosque que tardaron mas de una
hora en aproximarse al caserio.

Al acercarse, vieron una explanada con dos arcos para jugar al
futbol, hechos con piedras, y al fondo varias malocas construidas
sobre el agua y sostenidas por pilotes de madera. Se adentraron con
angustia, pero con cautela en el caserio; con la ilusién de encontrar
a alguien que los visibilizara ante el mundo. Fue tanta la ilusién que
hasta alcanzaron a despedirse. Un abrazo largo y lastimero y sin
palabras sirvid para que cada uno tuviera claro que, a partir del
regreso a la vida civilizada, sus vidas volverian a ser de quienes eran
antes de partir a Nuqui en septiembre del afio anterior.



—iGracias! —se dijeron casi al tiempo y en coro antes de
abrazarse como amantes, la Ultima vez. Lloraron un poco de dicha,
de dolor, de alegria, por lo que fuera y se metieron al caserio a
anunciarle al mundo de su supervivencia.

Pero la luz del tunel era falsa, una ilusién... estaba apagada. Era
una comunidad desierta. No habia rastro humano. Ingresaron con
desconsuelo a cada una de las chozas y no encontraron vida.
Buscaron en los alrededores y nada. Solo encontraron rastros de
sangre, destruccion, utensilios en el piso, huellas de botas, casquillos
de balas, un bracito de mufeca, una barca desbaratada a hachazos.
En un aula de clases, destechada tal vez por una explosion,
encontraron varios pupitres volteados e incinerados y, en una de las
paredes, un tablero verde donde se podia leer con tiza blanca, a
punto de volverse ilegible, un letrero que decia: “Solo la muerte
garantiza la paz, Att.: Autodefensas Gaitanistas”.

La guerra habia pasado por alli antes que ellos.

—iGaitanistas! iQué insulto a la historia —alegd Gabriela—, como
si Jorge Eliécer Gaitan hubiera sido matén y narcotraficante!

—Ya no estan —dijo Mateo.

—Parece que los mataron a todos.

—O se fueron... —respondid Mateo.

—No se fueron... Los desplazaron —aclard Gabriela con las
lagrimas haciendo fila para saltar de sus ojos.

—Por algo seria —opind Mateo encendiendo una nueva guerra en
ese lugar.

—éQué insinlias? —preguntd Gabriela con evidente molestia, tal
vez sabiendo la intencién que tenia cada silaba de su compafiero de
travesia.

—Que a nadie le hacen esto por estar quieto.

—éQué dices, estupido? Por los rastros que veo eran indigenas.
¢Entiendes eso? Gente que estd aqui hace miles de afios. Esta tierra
es de ellos.

—Del que sea, pero se la buscaron. A lo mejor apoyando
guerrilleros.

—Y como lo sabes? éEres de los que va condenando sin juicio
previo?



—Segun la sigla, fueron las Autodefensas Unidas de Colombia las
que estuvieron aca. Si lo hicieron es porque se enteraron de algo.

—Eres un imbécil. No sabes nada del pais donde vives porque
vives concentrado en hacer billete. Para tu conocimiento, si los
indigenas apoyan la guerrilla con alimentos, los paramilitares los
vuelven enemigos. Y si “ayudan” a los paramilitares, ayuda entre
comillas porque siempre lo hacen bajo amenazas, entonces se
vuelven enemigos de la querrilla. Asi que deja de inventar
pendejadas. Ellos solo son victimas de una guerra fratricida que nos
consume hace décadas. éEntendiste? Ellos estaban aqui hace
quinientos anos cuando llegaron los espanoles a exterminarlos.
Vivian felices, vivian tranquilos. iY ahora el blanco los sigue
exterminando!

Mateo se silencid para no incrementar el conflicto.

Rescataron lo que pudieron para continuar la travesia. Zapatos
viejos tirados por doquier, ropa de mujer de vistosos colores, un
cuchillo ensangrentado que limpiaron a la orilla del rio y una hamaca
que, aunque en mal estado, podian arreglar para pasar las
siguientes noches.

En ese caserio, que se llamaba Santa Marta, pasaron la noche,
con miedo y con el alma partida. Gabriela sintid tanta impotencia
que no tuvo mas remedio que desahogarla con un llanto que tardd
horas en desaparecer. Imagind a los nifios corriendo aterrorizados y
a sus padres tratando de protegerlos. Imagind el rostro de maldad
de sus verdugos y se preguntd varias veces si la barbarie tendria fin
algin dia. Miraba con rabia a Mateo buscando en su rostro
respuestas y, ante su mirada incolume, su falta de empatia,
terminaba respondiéndose a si misma:

—No. Con gente como tu... Esta guerra inmunda jamas tendra
fin.

Al dia siguiente, luego de agarrar machetes, cantimploras y
cuanto utensilio pensaron pudiera servirles, se alejaron lo que mas
pudieron de ese tenebroso lugar. La tristeza de Gabriela sucumbid
cuando tuvieron que pasar por un tunel de arboles, como de medio
kildmetro, que no dejaban penetrar un solo rayo de sol. Alli el dia
parecia noche y la noche, tinieblas.



Pero el soberbio espectaculo era tan solo una ilusién. Bajo ese
tunel natural de arboles frondosos que se enredaban con sus ramas,
unos con otros, solo habia un camino de tierras movedizas. El barro
se les adheria a los pies, a las manos, a la cara y varias veces les
robd los zapatos. Tenian que buscarlos a tientas con el lodo en el
cuello. Cada paso les hacia esforzarse demasiado para despegar las
piernas del barro. Fue como un recorrido en camara lenta que les
quebrd la fuerza fisica y los dejo embadurnados hasta el cabello y
sin alientos en las piernas para continuar el viaje.

Los alcanzd la noche y la jungla se tornd miedosa. El verde de los
arboles se volvid negro y daba lo mismo transitar el camino con los
ojos cerrados que con los ojos abiertos. Sintieron que sus cuerpos
flotaban mientras sus olfatos se agudizaban y los sonidos se
tornaban mas nitidos y fuertes. Ranas, grillos, cigarras, buhos
gritaban sin cesar, a veces en coro, a veces alternandose. El miedo
de no saber donde estaban parados les hizo caminar casi toda la
noche. Con los primeros rayos del sol pudieron ubicar un lugar
donde dormir la mafhana entera, pero gracias a las opiniones de
Mateo sobre la culpa de los indigenas por sus desgracias, las cosas
no volvieron a ser iguales.

El lugar era una especie de cementerio de arboles derribados,
pero no supieron si por el hombre o por alguna tormenta. Con los
cadaveres de cuatro guayacanes gigantes, que por su tamafio mas
parecian sembrados por la imaginacién, armaron otra casita y la
protegieron con matorrales tapizados de espinas para protegerse de
los depredadores. Colgaron la hamaca, la repararon y se dejaron
caer sobre ella sin un solo aliento. Alli pasaron la manana entera,
pero sin abrazarse, olvidados de si mismos. Y estaban tan cansados
de batallar contra el planeta que ni siquiera sintieron las tres
lloviznas que cayeron sobre sus cuerpos durante toda la mahana.
Pasado el mediodia despertaron hambrientos y con ganas de seguir.
Para ese momento ya habian perdido todo el sentido de la ubicacion
y del tiempo. Ya ni sabian hacia dénde estaban caminando.

Tres dias después, cansados de andar sin rumbo, cansados de
buscar una salida, cansados de estar cansados, cayeron de rodillas,
se giraron hacia el sol, sin una gota de fuerza en sus piernas, con



Sus cuerpos rayados por la manigua y sus rostros percudidos por el
lodo, y decidieron parar. Convencidos de que la esperanza estaba
perdida, se dejaron caer de bruces contra el mundo. Decidieron
entregarse, dejar de buscar un camino y establecerse en ese lugar
hasta que alguien pasara por alli. Deforestaron una pequena area y
alli en el centro construyeron una casita de una sola habitacidon y un
espacio que pidid Mateo para organizar un altar para orar a la virgen
de la Candelaria, de la cual era devoto. También dejaron un espacio
para las investigaciones de Gabriela y una letrina para dignificar el
lugar.

Reinventaron la tinta para escribir a partir de la savia de algunas
plantas y hasta tuvieron tiempo de adornar el lugar con plantas
ornamentales: helechos, liguenes y matas con flores que ambos
conseguian en la selva. Con maderas extraidas de arboles caidos,
porque Gabriela no permitia cortar una sola rama de arbol viviente,
armaron una despensa Yy la llenaron con cuanto alimento
encontraron a fin de asegurar la comida de varios dias, en caso de
que volvieran los diluvios.

Alli vivieron medio en paz y resignados cerca de 27 dias y 28
noches. Poco a poco la rabia de Gabriela fue cediendo y la pareja
volvid a sentirse. Se amaron al debe, ya sin remordimientos, y
ensayaron todo tipo de recetas para alimentarse mejor. No en pocas
ocasiones terminaron intoxicados con plantas venenosas como el
guaritoto, el pauiji o el cucaracho. Todo era ensayo y error.

Entre resignados y felices, Mateo y Gabriela contemplaron, por
momentos, la idea de echar raices en ese lugar. Hasta que un dia
vieron pasar una lancha con varias personas que alumbraban con
linternas el cauce del rio.

Muy ilusionados se acercaron a la ribera para gritar que estaban
ahi, pero unas rafagas de ametralladora los hicieron correr
despavoridos del lugar. Los hombres no tuvieron tiempo de
alcanzarlos, pero esa escaramuza les notificd que dentro del aparato
viajaban varios hombres armados, a lo mejor de alguno de los
grupos guerrilleros o de narcotraficantes que dominaban esa zona.

Muy aburridos decidieron que si esa embarcacidon estaba
transitando rio arriba era porque habia salido de algun lugar rio



abajo. Empacaron con afan la comida recolectada, las prendas
manufacturadas, se despidieron del pueblo que fundaron y al que
llamaron Villa Oscar, en honor al lanchero de la Carmen Rosa, y
partieron de madrugada, decididos como nunca a encontrar la
salvacién o a morir en el intento.



VEINTISIETE

Hijos del agua salada

Dos dias después, luego de atravesar a nado el rio por el lugar mas
estrecho que encontraron en todo el trayecto, descubrieron un
camino de herradura con muchas huellas de suelas de zapatos
calzados por humanos. Las siguieron sigilosamente durante un buen
rato. Parecian botas. Al principio pensaron que eran del ejército,
pero luego, analizando el dibujo de las pisadas, concluyeron que las
huellas eran muy heterogéneas, quizas de varias marcas, Yy
especularon sobre la posibilidad de que fueran de miembros de
algun grupo ilegal.

Cuando ya el cansancio los puso a pensar en acampar para pasar
la noche, Mateo subid un pequefio monticulo en busca de ramas
secas para fabricar una nueva casita y desde alli divisé algo que le
cortd el aliento. Se quedd perplejo mirando hacia ese algo que le
estaba indicando el final de la travesia. Ese algo le proyectd la
pelicula de su vida en las préximas semanas. Se vio feliz al lado de
su esposa Yy sus dos pequefas, se imagind dando entrevistas de
naufrago sobreviviente y alcanzd a sentir desespero por la ausencia
de Gabriela.

Sintié tanto miedo de aquello que miraba con tanta nostalgia,
que por un momento pensd en no compartir el descubrimiento con
su compafera de viaje y pedirle que se alejaran de alli lo mas pronto



posible. Pero no alcanzé a pensar la trampa. Gabriela se acercd, fue
atraida por esa cara de perplejidad que Mateo no pudo disimular.
Cuando se posé junto a él dirigid la mirada hacia donde él la tenia
fija y ante sus ojos se materializd la esperanza. Entonces divisaron a
lo lejos los techos de palmiche de un grupo de ranchos, que jugaban
a pasar de incégnitos entre grandes arbustos. Estaban a salvo. Esa
era la noticia que Mateo no podia procesar. A diferencia de la vez
anterior, supieron que en este poblado si habia vida, pues de alglin
punto se elevaba una columna de humo propia de un fogon de lefia.

En menor medida, Gabriela también sintio el frio del adids y sus
sentimientos se trocaron de igual forma. Imagind a su hijo
abrazandola junto a su esposo. Pero luego mird la tristeza en el
rostro de Mateo y la euforia se convirtid en desazon. Ambos se
miraron con desconsuelo durante un largo rato, como queriendo
borrar del paisaje aquel caserio, pero les pudieron mas los
sentimientos por sus familias y sus miedos a enfrentar un problema
que no necesitaban.

Entonces se abrazaron durante largo rato, como en una especie
de duelo colectivo y al cabo de los minutos rompieron el silencio con
un beso y un par de frases:

—Nuevamente gracias —exclamé Gabriela, que reconocia estar
viva gracias a que su compafero la habia animado en los peores
momentos, y hasta la habia obligado a alimentarse a la fuerza.

—Gracias a ti por ensefarme tanto sobre este planeta. Nada
volvera a ser lo mismo a partir de ti.

—¢Solo por eso...?

—No lo queria decir por respeto con nuestras parejas, pero... Al
diablo la moral en este momento. Gracias por tu amor, por tus
besos, por tu cuerpo, por tus caricias... Por tu vida... Me siento
enamorado de la vida a través de ti, Gabriela.

Gabriela se aferré a él y ambos lloraron. Era un amor extrano el
que sentian pues, a pesar de querer seguir juntos, anhelaban al
tiempo ver a sus parejas. Los hijos tenian un peso enorme en esa
decisidon. Minutos después aterrizaron en su realidad, se limpiaron
las lagrimas y empezaron a caminar hacia el caserio. Mateo abrigd la
malvada esperanza de que ese pueblo diminuto también estuviera



desolado como lo estaba el caserio Santa Marta. Pero pronto midio
las consecuencias de ese deseo, imagind la destruccidon de vidas y
de suefios y sintid vergiienza de su pensamiento.

Se afanaron en llegar a aquel lugar sin saber de donde les surgia
tanta energia. Lo cierto era que a los pocos minutos se encontraron
con otro afluente, el rio Juradd, que al estrellarse con el rio
Tampavadd, formaba una “Y” donde justo estaban construidas las
trece malocas de la comunidad de Dos Bocas.

)%k

A las afueras de ese pequefo poblado de viviendas redondas,
construidas sobre pilotes como de metro y medio de altura, con
techos conicos fabricados con hojas secas de palma, habia una
lancha amarrada a un muelle rustico. Mateo y Gabriela decidieron
ser prudentes antes de mostrarse, esperar un poco para averiguar
qué tipo de personas habitaban alli. A los pocos minutos,
agazapados tras frondosos arbustos que rodeaban el caserio, vieron
pasar un perro. Sonrieron como dementes por esa prueba
inequivoca de estar cerca de la salvacion. Pero media hora mas
tarde, al ver que no aparecian rastros de vida humana, a pesar de
ser las tres de la tarde, decidieron actuar. Lo hicieron con sigilo.

No habia nadie. Esta aldea también estaba desolada. Algunos
metros a la derecha vieron un pequefo colegio, semidestruido del
que colgaba un aviso que decia Colegio Agroambiental Armando
Achito Lubiasa. Se asomaron y solo vieron rastros de
desplazamiento. Colchonetas arrumadas, restos de comida, ollas
tiznadas por el carbon, cobijas rotas.

Se miraron con impotencia y desconsuelo. Mateo volvid a sentir
verglienza por haber deseado hacia unos minutos que las casas no
estuvieran habitadas y pidid perdon al cielo. Gabriela se veia tan
afectada que Mateo sintidé su necesidad de un abrazo. Antes de
corresponderle, ella le pregunto:

—¢Culpa de los habitantes también?



—No lo sé.

—Entonces, si no lo sabes, te suplico que no vuelvas a hacer
comentarios estupidos o hasta aqui llegamos. No puedo estar con un
hombre que no me despierte alguna admiracion.

Mateo solo se limitd a asentir con la cabeza.

—iQué cosas malas pueden hacer ellos para merecer el
destierro? éPor qué esta gente es tan mala? éPor qué no los dejan
en paz si de ellos eran estas tierras antes de que los espanoles
llegaran...?

Belisario

No habian recorrido mas de veinte pasos cuando escucharon una
voz que les parecio irreal. Era una voz ronca a la que se le notaba el
engruese de los anos. Era la voz de la experiencia, la voz gutural de
una selva tupida, la voz del fumador ancestral de tabaco, la voz del
abuelo Belisario, un hermano mayor de la tribu Embera, un chaman
conocido en esa region como jaibana.

A los recién llegados les llamé la atencion que, aunque
conservaba varios accesorios de la indumentaria indigena autdctona,
tenia puesta una camiseta de franela con la fotografia del presidente
de la Republica de cuando estaba en campafia. Bajo la foto del
personaje habia un eslogan bastante mentiroso y paraddjico: “El
futuro es de todos”.

Al verlo, con su cabellera grisacea y larga, su mirada cansada,
sus collares hechos de semillas y colmillos de jaguar, sus pulseras
adornadas con chaquiras y sus vestimentas alegres, Gabriela y
Mateo se acercaron a él muy esperanzados. Era la primera persona
distinta que veian en meses, la primera con la que podian conversar.
A simple vista parecia inofensivo.

Tenia 86 afios, pero parecia mas antiguo que viejo y su edad se
contaba en crecientes del rio. Tenia la piel quemada y surcada por
arrugas que no parecian heridas del tiempo sino caminos: unos
profundos como grietas del alma y otros finos como quebradas
buscando un rio para descargar sus aguas. Tenia los o0jos pequefios,



pero tan atentos que parecia escuchar con ellos. No tenia arrugas
indtiles, al parecer, todas querian contar algo. Una historia, un
sufrimiento, un aprendizaje. Arrugas que guardaban secretos de la
selva que ni la muerte se atrevia a borrar.

—(Esta bien, sefor? —le preguntd Gabriela con buenos modales
y consideracion.

Belisario los quedd mirando a los ojos y, luego de un rato de
silencio, respondio:

—éUstedes qué creen? En un mundo de apariencias vale mas lo
que se percibe que la verdad.

—Lo vemos bien —exclamd Gabriela con algo de ingenuidad.

—Bueno, te equivocas —dijo el viejo—. Como pueden ver, no
estamos bien. Mi pueblo fue duramente golpeado por el hombre
blanco, por la codicia —les contd el anciano esbozando una sonrisa
triste y paso a explicar, sin que se lo pidieran y solo porque supo de
la curiosidad con que los forasteros la miraban, la propaganda en su
camiseta—: Es que por aca llega la publicidad de los politicos, pero
ellos y sus ayudas jamas.

—éDdnde estan los demas? —preguntd Gabriela.

—Los hombres armados les trajeron el miedo y los arrancaron del
arbol como hojas secas arrastradas por un rio crecido —les
respondié el hombre con nostalgia.

—¢éLos mataron? —pregunté Mateo.

—Los arrancaron de sus tierras, que es lo mismo que si lo
mataran a uno. La tierra es parte del alma de nuestro pueblo.
Quitarnos la tierrita, desarraigarnos de ella es como si a uno le
arrancaran el corazon. Sin tierra el indio deambula sin alma. Los que
se fueron por miedo andan por ahi deambulando sin corazén y sin
alma. Y con miedo, que es peor que perder la vida.

Gabriela asintié apretando sus labios mientras Belisario retomaba
la charla con su voz cansada:

—Toda la vida aqui viendo nacer hijos, nietos, tataranietos y de
repente llegan esas bestias a decirle a uno y con malos modales:
tienen 24 horas para irse o les pasa lo mismo que a los indios
hijueputas de Buenavista, Santa Marta, Aguascalientes o Tribuga.
¢Qué hace uno? Pues irse.



—CY usted por qué no se fue, sefior? —indagd Mateo.

—iTengo 86 afios! —exclamo con una sonrisa contenida—. A esta
edad qué le importa a uno morirse. Valgo tan poquito que los
tacanos esos no han querido ni gastar una bala para matarme. Por
aqui pasan de vez en cuando y me preguntan: “éCuando se va a
morir viejo gran hijueputa?” —y soltando una carcajada continué—:
Les digo que tengan paciencia, que ya casito. Luego se toman el
café que yo mismo les preparo, se llevan las mazorcas y los platanos
que ven por ahi medio creciditos, y se largan a sembrar terror en
otros lugares. La paradoja es que muchos de ellos mueren primero
que yo. Aqui llegan a contarme sus historias. Que a uno le pegaron
tres tiros, que a otro cuatro, que fulano se ahogd, que a zutano lo
picaron a machete, que a perencejo lo maté una culebra, que otros
dos murieron en un bombardeo... En fin.

—Eso se llama karma —opiné Gabriela.

—éQuiénes son ellos? —preguntd Mateo.

—No importa quiénes son. No haga esas preguntas si quiere salir
de aqui con vida, muchacho. Lo que importa es lo que hacen.
Matan. Matan por cuidar sus minas de oro, matan por cuidar sus
cultivos de coca y marihuana. Matan porque no pensamos igual a la
ideologia que ellos tienen. Matan por demostrar poder. Matan para
asustar y lograr obediencia. Matan por la tierra. Matan por matar.
Matan para controlar el territorio. Matan porque les gusta la sangre.
Matan porque ser barbaros los hace sentir importantes. Matan
porque, cuando ninos, les mataron el amor y devuelven odio. Pero
yo soy tan de malas que a mi ni me odian ni me matan.

Luego, repitid la queja con mucho desconsuelo:

—iSoy al Unico que no matan! iHaganme el bendito favor!

—No piense eso, sefor. Su vida vale mucho. Todo lo que usted
lleva dentro, sus conocimientos ancestrales, su experiencia, su
sabiduria, valen mucho —le dijo Gabriela con total sinceridad.

—Y qué hago? No tengo alientos ni para caminar y tendria que
andar veinte horas entre el lodo para irme a encontrar con mis
hermanos. Ahora el pueblo respira solo, como un viejo sin hijos. Pero
no pudieron borrar los espiritus. Ellos siguen sentados en las casas



vacias. Aqui mismo deben estar entre nosotros —asegurd girando su
cabeza hacia todos lados.

—¢Por qué no lo llevaron?

—No quise. A mi edad la sinceridad es ley. Soy un estorbo.

—No. No piense eso. Si usted quiere, puede guiarnos. Nosotros
lo ayudamos a llegar hasta ellos. Nos ayudamos mutuamente —le
propuso la mujer.

—Noo000. Ja, ja, ja. Apenas se me entierre una pata en esos
fangos del demonio ahi quedo —dijo soltando una carcajada que al
final se convirtid en tos abundante.

Gabriela y Mateo esperaron a que se recuperara para retomar la
charla.

—Vayan solos. Si buscan gente, tienen que ir hasta Caimito. Alla
estan las familias que se fueron de Santa Marta y Dos Bocas.

—iDénde queda Caimito? —pregunté Gabriela ilusionada—
¢Como llegamos hasta alla?

—Sin un guia es dificil, pero les explico. Tienen que caminar
cuatro o cinco horas por una trocha, bordeando el rio, hasta llegar a
Buenavista. Alld se encuentran con los hermanos que fueron sacados
a la brava del Cedral y La Loma. Si siguen por el borde del rio, llegan
a Santa Teresita.

—En cual de esos dos pueblos podemos hacer una llamada.

—En ninguno. Si quieren comunicarse tienen que ir hasta Jurado.
En ninguna otra parte van a encontrar esos aparatos. Bueno, en
Nuqui también, pero eso esta mas lejos todavia.

—Y a cuanto de aqui esta Juradbd.

—Bueno, depende. Si consiguen caballos o lancha, en pocas
horas. Si van caminando, un par de dias, pero corren el riesgo de
perderse de nuevo —les advirtid Belisario sospechando, por sus
preguntas y por sus harapos, que estaban extraviados hacia mucho
tiempo.

Gabriela y Mateo sopesaron la informacién y decidieron quedarse
en Dos Bocas hasta el amanecer. El hombre los invitd a su bohio y
alli pasaron la noche acostados sobre un par de esteras. Era un lugar
muy pobre, oloroso a tabaco, a carbdn de lefia. Habia dos bancos
construidos en madera y una batea, también hecha con algin



tronco, repleta de frutos de la region, algunos verdes y otros
maduros. Los utensilios de una pequena cocina, que cohabitaba a un
costado, estaban hechos de maderas, totumos y cafias de bambd.
Don Belisario dormia sobre una estera, fabricada también con
filamentos de hoja de palma. El Unico lujo existente en aquella
habitacion, el Unico objeto “moderno”, era un reloj despertador de
cuerda que el indigena conservaba con devocidon porque se lo regald
treinta afios atras un sacerdote jesuita que lo estaba evangelizando,
un dia antes de que lo mataran.

Después de asar unos platanos y de beber chicha de corozo —no
habia mas—, hablaron hasta las siete de la noche, hora en la que el
viejo se quedaba dormido religiosamente. Gabriela le preguntd por
la fecha en la que estaban vy el viejo le dijo que creia que 20 o 21 de
febrero.

—Cuando uno esta perdido la fecha es lo menos importante —
anoto.

—Pero para mi es importante saberlo. Es mi fecha de nacimiento.

Mateo la miré como preguntando si eso era verdad.

—Bueno, de mi segundo nacimiento —aclaré ella—. Prometi que
el dia que nos encontraran seria mi segunda fecha de nacimiento.
Hoy hemos vuelto a la vida. {Te parece poco?

Gabriela sonrid y le pidid que se adhiriera para que ese 20 o 21
de febrero también fuera la fecha de su segundo nacimiento.

—¢De donde vienen? —preguntd el viejo.

—Estuvimos perdidos en el mar muchos meses... Mas de tres.

—Entonces son hijos del agua salada —apuntd Belisario con la
voz pausada, cargada de selva y memoria, la voz de quien habia
visto pasar rios, tragedias y personas.

Casi llegando al umbral que hay entre la vigilia y el suefo,
Belisario les contd del origen de su pueblo, de los territorios
sagrados, de los territorios encantados, de los territorios prohibidos.
Sus palabras giraban en torno al territorio y a la tierra. Les dijo que
el origen de nuestras guerras era ese. La tierra mal repartida, la
tierra arrasada, la tierra inhdspita, la tierra india, la tierra negra, la
tierra productiva, la tierra mama. La Pachamama. La tierra robada a
los indigenas y a los campesinos, la tierra luchada, la tierra



manchada de sangre, la tierra por la que ellos daban la vida, pero
que para los terratenientes y narcotraficantes no era mas que
trofeos encerrados en alambres de puas.

—Apenas se la roban, esa tierra se vuelve improductiva. Los
desgraciados esos solo la usan para aparentar poder. A veces la usan
para cultivar cocaina y marihuana... La tierra, la tierra —dijo entre
dientes antes de quedarse dormido.

Fascinados, Gabriela y Mateo se tomaron de las manos y se
quedaron mirando a ese hombre sabio, como quien ha leido la mejor
pagina de un libro que la literatura ha parido. Luego se acomodaron
para ilusionarse con el regreso.

—~Ahora si siento que estamos cerca de salir de este laberinto —
opiné Mateo.

—Si es febrero, llevamos mas de cinco meses perdidos —recordd
ella— Ya nos habran dado por muertos, supongo. Dificil que Esteban
esté solo. Le encanta el sexo.

—En cambio yo sigo creyendo que Julieta no ha conseguido a
nadie.

—Estas pensando con el deseo —opind ella y el hombre prefirio
no contestar.

Después vino un silencio prolongado, en medio de una oscuridad
absoluta pero amenizada por el griterio y el canto de millones de
insectos. A punto de dormirse, Mateo se atrevid a traspasar una raya
muy peligrosa. La linea media entre perderlo todo a cambio de nada.

—Gabriela...

—Dime.

—No sé si deba decirtelo, pero no quiero que esta aventura
termine sin que sepas algo.

—No lo digas, por favor. Sé lo que vas a decirme, pero no lo
digas por favor. Por tu esposa, por tus hijas. No lo digas por favor.

—No lo puedo guardar mas. Me esta ahogando.

Gabriela prefirid callar para no seguirle el juego, pero de nada le
sirvid. De repente la selva dejo de hablar, las ranas callaron, los
grillos hicieron una pausa, los buhos también se silenciaron, como si
todos esos animales supieran que Mateo necesitaba de esa



atmodsfera calmada para expresar la frase solemne que le estaba
oprimiendo el pecho y atorando la garganta:

—Te amo —dijo como una exhalacion.

El mundo se apagd por unos segundos. El tiempo quedd
congelado hasta el cambio de era. Gabriela soltd la mano de Mateo y
se gird lentamente, con mas vergiienza que ilusién. La selva se
mantuvo callada como esperando la respuesta de la mujer, pero ante
su silencio, unos segundos después, reanudo el bullicio. Mateo no
quiso insistir.



VEINTIOCHO

La sabiduria embera

A las cinco de la madrugada estaban listos para partir. Mientras les
preparaba un café, Belisario los empezd a preparar para lo que se
debian enfrentar:

—Van a tener que atravesar varios rios. Si hacen lo que les digo
no se van a ahogar. Toquen el agua primero con la mano derecha y
déjenle un pensamiento limpio. El rio no los va a abandonar.

—¢Hay animales peligrosos en el rio? —pregunté Mateo.

—Nada es peligroso si se enfrenta sin miedo. El miedo corre mas
rapido que el hombre. Siempre los va a alcanzar. Lo importante es
sacar valor para enfrentarlo.

—Hay tantos peligros... —recordd Gabriela.

—Ante el peligro, siéntense, respiren profundo y recuerden a sus
seres amados. El recuerdo es el mejor amuleto.

—Eso hacemos a cada instante.

—Y no se angustien si ho encuentran los caminos. La selva los
pondrd a prueba por un buen tiempo hasta que ella misma pueda
comprobar que tienen corazén verdadero.

—Bueno, ¢y por qué usted mas bien no se viene con nosotros,
don Belisario? —le propuso Mateo a lo que Gabriela se unié con
entusiasmo.



—Me parece la mejor idea, abuelo. Vamos, nos ayudamos entre
todos.

El viejo se negd una y mil veces con el mismo argumento:

—Estos bandidos van a pensar que me dio miedo y yo si prefiero
morir a que me digan cobarde.

—No tiene por qué importarle lo que ellos puedan pensar, don
Belisario. Usted necesita estar al lado de su familia. Vamos —le
insistid la mujer.

—Pero ellos van a reirse de mi. Van a decir que el indio Belisario
se cago del susto y salid corriendo.

—Y qué le quita o qué le pone a su vida lo que unos asesinos
piensen? Piense mas bien en su familia y en sus nietos, en su
esposa, pobrecita. Vamos.

Al final lo convencieron.

Belisario se despidi® de Dos Bocas sin mucha nostalgia,
observando cada cosa con mas curiosidad que pesar. Sabia que, de
lograr la hazafia de llegar a Caimito, nunca mas volveria a ver el
caserio donde crecié su espiritu, donde vio nacer y crecer a los
diecisiete hijos que tuvo con tres esposas.

Arrancaron con mucho entusiasmo, mientras el viejo soltaba
consejos sabios que Gabriela trataba de memorizar:

—Caminen con la ilusidon del que regresa, no con el miedo del
queque huye. La selva los podria mal interpretar —les decia al verlos
caminar tan rapido.

—La verdad es que si tenemos afan, o mejor... ansiedad. Son
mas de cinco meses sin ver a nuestros hijos y a nuestras parejas.
Usted imaginara.

—Entiendo. Pero es mejor pisar firme. De todas formas, si
diéramos pasos equivocados, si nos perdemos, pidanles a sus seres
amados que los acompafen. Ellos vendran. Los jaibanas muertos
caminaran a nuestro lado y enderezaran nuestros pasos torcidos...

Ambos estaban extasiados, aprendiendo de la cosmovision
embera. Mas Mateo quien siempre considerd, como se lo habian
vendido sus lideres politicos, que los indigenas eran unos vividores,
chupasangres del Estado. Y en un momento donde el camino se



cerrd y no sabian para dénde echar, Belisario, al ver a Mateo
desesperado, les pidid que no se angustiaran:

—El monte no se mira como enemigo. Al monte se le trata con
respeto, amigo. Como se entra al vientre de la madre.

—No hay por donde pasar —exclamé Mateo contrariado.

—Los caminos son sabios. Se saben abrir a quienes estan
perdidos y se saben cerrar a quienes no quieren volver. éNo sera que
alguno de ustedes tiene ganas de no regresar? —dijo el viejo
soltando una carcajada que se convirtié en tos.

Gabriela y Mateo se miraron largo rato como buscando al
culpable.

De repente, la selva entregd su veredicto. Un puma enorme
irrumpid desde la maleza tupida, dejando un boquete por el cual
pasar. El puma los mird con desdén y siguié su camino. Gabriela y
Mateo estaban estupefactos sin saber qué hacer, ni qué decir.

—La selva habla, se los dije.

En medio de relatos y consejos caminaron por dos horas mas,
pero a medida que avanzaban, los pasos del anciano se hacian mas
débiles, mas lentos, mas demorados. Tanto que los tres sabian, en
coro mental, que esa aventura no terminaria bien.

—Calma, no hay que correr —les decia al sentirse fatigado—. El
que camina de afan y sin mirar se pierde dos veces. La selva no es
enemiga cuando uno la respeta. Aprendan a escucharla. Ella habla
bajito: el crujir de las hojas, el pajaro que avisa, la serpiente que se
arrastra sin malicia, el rio que nunca miente —aconsejaba con
inmensa sabiduria el indio, tratando de recuperar fuerzas.

Gabriela y Mateo preferian callar para no perder la oportunidad
de aprender de él. Y estaban escuchandolo cuando Mateo pisd una
serpiente que le hizo pegar un grito espantoso. Belisario sonrio.

—Es una boa constrictor. Tranquilo, no es venenosa. Si traté de
morderlo es porque primero recibio la ofensa. Ella no te busco.

—Qué susto —exclamé con evidente taquicardia.

—Hijos del agua salada, no hay que pelear con el monte. La
selva es la madre vieja, la madre antigua. No hay que desafiarla, no
hay que asustarla. Hay que hablar moderado, los gritos la asustan.

—Disculpas, pero me asusté bastante.



—No sera la Unica que se encuentren por el camino. También
abundan por estos lares la anaconda verde, que tampoco es
venenosa, pero asfixia. La coral y la mapana si son venenosas,
mucho cuidado con esas. La mapana se camufla entre las hojas,
ataca rapido como el viento y su veneno causa necrosis y
hemorragias.

—Dios mio —suspiré Mateo.

—Hay que lidiar con eso porque como dicen los mayores del
monte: “la culebra grande se anuncia, la pequefa mata en silencio”.

—¢Algln consejo para evitarlas, abuelo? —preguntd Gabriela
medio asustada.

—En lugares donde la selva esté muy tupida hay que caminar
arrastrando ligeramente los pies, no levantandolos. La puedes
aplastar y te salta a la cara. Nunca meter la mano en troncos o
piedras huecas. Si las ves primero, quietud, ella se ira sola. También
huye de los humanos... Aqui decimos que “la culebra no persigue al
hombre. El hombre es quien pisa donde no mira”.

Con esas advertencias siguieron caminando, mas pendientes del
suelo que nunca. Y no fue sino llegar a una zona anegada del
camino para que don Belisario abortara su intento de volver a ver a
su esposa Nohemi y a su extensa familia antes de morir. Sus pies
quedaron enterrados hasta las rodillas sin que el viejo tuviera
alientos de sacarlos. Entre Gabriela y Mateo se vieron en problemas
para desenterrarlo. Terminaron halandolo, muertos de risa, porque el
viejo les advirtid que podian quedarse con uno de sus brazos entre
SUS mManos.

Al final lograron sacarlo. El viejo no camind mas. Les pidié que lo
dejaran ahi. Ellos lo aceptaron porque ya les habia demostrado de lo
que era capaz su sabiduria, que sabia mejor que nadie lo que era
mejor para él. Se despidieron con mucho pesar, a sabiendas de que
nunca mas volverian a verlo y le solicitaron un par de consejos.
Belisario les pintd en la tierra, con un chamizo, las sefias del camino
y les lanzé una oracidn en su lengua wounaan que, por supuesto no
entendieron, pero agradecieron. Al ver sus caras aterradas, luego les
explicd en espafiol:



—Busquen el agua y sigan su paciencia. No pueden ir mas rapido
que su corriente. Los rios son abuelos laaargooos que nunca
supieron volver. No los crucen sin pedirles permiso, ellos tienen
alma, tienen oidos.

—~Asi lo haremos, abuelo.

—Caminen mas despacio que los pensamientos y no pisen tan
fuerte para no despertar a los duenos del monte.

—Si sefior —respondieron casi en coro, encantados, valorando
como un tesoro cada palabra del sabio.

—Si sienten que la noche pesa, hablen con los muertos buenos y
no maldigan la oscuridad. Ella también es bendita para muchos
animales. La oscuridad también los cuida.

—Amén —exclamd Mateo.

Finalmente, les aconsejo que pasaran la noche en Buenavista,
aunque para lograrlo debian caminar muy rapido y el terreno no se
prestaba para los afanes. ]

Con gran pesar lo abrazaron y se despidieron sin palabras. El se
quedd mirandolos, lanzandoles palabras raras. Cuando estaban a
unos treinta pasos el viejo les grito:

—Hijos del agua salada, recuerden siempre quiénes son. No se
convierte en sombra quien recuerda lo que es.

Gabriela asintié y no se resistid las ganas de regresar a darle un
ultimo abrazo. El viejo lo aceptd mientras le hablaba al oido, cada
vez mas pausado:

—Si el cansancio los dobla, si el frio les muerde los huesos vy el
miedo les nubla la razén, piensen en los que se fueron. Ellos
quisieran ser ustedes. Y piensen en los que aun esperan.

Gabriela se echd a llorar y lo soltd. Sintid que Belisario habia sido
el padre que nunca tuvo. Agradecid al universo por la oportunidad
de conocerlo y camind hasta donde Mateo la esperaba.

—iQué te dijo?

Ella se fue contandole mientras empezaban el largo camino.

Siguiendo cada uno de los consejos de Belisario, tomaron un
atajo en una gran curva del rio, que no era mas que una trocha
fangosa y selvatica, pero esa decisidn, aunque riesgosa, les ahorrd
mas de dos horas de camino. Aun asi, no alcanzaron a llegar al



caserio Buenavista. Pasaron la noche en una cueva natural que
encontraron escondida entre la maleza y que revisaron muy bien por
la fobia de Mateo a las culebras y a las aranas.

A la mahana siguiente reemprendieron el viaje y hacia la media
mafana divisaron lo que parecia ser el pueblo que buscaban. Era
mas pequefio de lo que imaginaban. Por los trazos y las distancias
calculadas, tenian duda de que ese fuera el caserio Buenavista.

No obstante, coincidia con las referencias dadas por el viejo
Belisario acerca de una gran poblacion de desplazados por la
violencia. Decidieron arrimarse con precaucion.

Se camuflaron tras los troncos de dos ceibas gigantescas y
empezaron a analizar el movimiento. Temian que hubiera algin
grupo armado ilegal haciendo presencia. Al cabo de los minutos
vieron pasar cuatro mujeres de aspecto indigena. Tenian puestas
vistosas y multicolores faldas que les cubrian desde sus cinturas
hasta sus rodillas. Llevaban el torso desnudo y los pies descalzos.
Sus rostros estaban tiznados con bellas lineas curvas y simétricas
que lucian con orgullo. Sus sonrisas eran completamente blancas y
no se les notaba infelicidad alguna. Iban charlando en su lengua
nativa mientras reian. Por la firmeza de sus senos parecian
adolescentes.

—Son de la misma tribu de Belisario, los Embera —opin6 Gabriela
con toda seguridad.

—CY si les hablamos? —pregunté Mateo

—Toca con calma. Los indigenas son desconfiados. Ya nos lo
contd Belisario, los han querido exterminar para apoderarse de sus
tierras y sus negocios.

—Entonces qué sugieres que hagamos.

—Ellos tienen un gobernador. Vamos averiguando cual es su casa
y nos le aparecemos. Seguramente sabe de nosotros. Las noticias de
naufragios se dispersan rapido.

Empezaron a caminar con sigilo buscando el centro del caserio.
Por el aspecto que traian, los indigenas los miraban como bichos
raros. Asociaron la barba descuidada de Mateo con la guerrilla, por
lo que tres pequenos, dos ninos y una nina, los sorprendieron por la
espalda y empezaron a gritar en su lengua:



—iPeligro, peligro!

De inmediato el poblado se empezd a congregar en torno a ellos.
Mateo tuvo el instinto de proteger a Gabriela, aunque no habia
rastros de agresion en las actitudes de quienes empezaban a
rodearlos.

Pronto aparecié alguien que hablaba espafiol y se comunicd con
ellos:

—éQuiénes son ustedes?, équé quieren?

—Somos los naufragos de Termales. Queremos que nos ayuden a
regresar a Nuqui.

—Ustedes estan muertos —les gritd el hombre.

—Estamos vivos, pueden vernos —exclamd Gabriela con cierta
risita nerviosa.

El hombre se acercd a ellos para cerciorarse de que eso fuera
cierto, mientras los demas retrocedian con miedo. Alguien le gritd
que tuviera cuidado de esos espiritus.

La verdad es que parecian espantos. Para entonces la barba de
Mateo rozaba su pecho, el cabello sus hombros. En el rostro de
Gabriela no cabia una peca mas y su cabello estaba tan enredado
que mas parecia un nido de aguila. Sus caras estaban manchadas
por el sol y, aunque en sus ojos habia brillo, sus expresiones eran
ineludiblemente tristes. Parecian seres extranos, paridos por un
volcan.

Al llegar a ellos, el hombre los toco con cierta prevencion con la
yema de su dedo indice. Al notar que eran solidos repitid la accidn
varias veces. Al final gritd con una carcajada:

—iEstan vivos!

Todo el pueblo salid de la estupefaccion, muchos estallaron en
risas, otros se acercaron a palparlos y a ayudarlos. Mientras
caminaban al quiosco de rituales, a algunos les causd curiosidad los
zapatos hechos de pieles rusticas. Mateo los ofrecié por un plato de
comida. Estaban hambrientos, no sabian lo que era una buena
comida hacia cinco meses y medio. Todo el pueblo se movilizd para
complacer a la pareja. Las mujeres le trajeron a Gabriela una bella
falda, con una combinacion de colores fosforescentes que nadie mas
podria plasmar en una tela. Parecian pigmentadas y cosidas a mano.



Aunque se les notaba un afan por conservarlas, muchas
costumbres de los embera ya no eran las originales. La
transculturizacion era evidente. Se notaba un alto grado de
colonizacidon en el vestir, en el hablar, en el modo de transportarse,
en la musica y, sobre todo, en la religién. Algunos lucian buzos y
zapatillas fabricadas por los mestizos en las grandes ciudades.
Muchos conservaban aun las camisetas de la campafia de 2018 con
las consignas de los mentirosos de siempre. Unos tenian puesta la
de un candidato de la derecha y otros la de un candidato del Partido
Liberal. Muchos usaban reloj y varios tenian celulares.

A Mateo y a Gabriela les causd curiosidad que algunos estuvieran
usando tapabocas, pero no se atrevieron a preguntar por qué.
Cuando Mateo notd que uno de sus guias llevaba un teléfono en la
mano, se vio tentado a pedirle que le dejara hacer una llamada,
pero Gabriela lo detuvo:

—Calma, Mateo. Hay que saber dar la noticia.

—De acuerdo, pero ellos merecen saberlo y ya.

—Lo sé. Pero me estoy devanando los sesos para encontrar las
palabras precisas. No podemos simplemente llamar y decir: “hola
estoy viva. Ven a recogerme...” Los podemos matar del susto y de la
angustia.

—Tienes razodn, pero tenemos que pensar rapido.

Al momento llegaron a un quiosco amplio, sombrio, fresco. Muy
pronto les trajeron agua que ellos bebieron con avidez.

—Comida —suplicd Mateo sin ambages.

—Ya la estan preparando —les dijo el hombre que hablaba
espanol.

—¢Es posible que en un rato podamos hacer un par de llamadas?
Tenemos que avisar que estamos a salvo —advirtié Gabriela.

—Tenemos celulares, pero no sefal. Para llamar tenemos que ir
hasta Caimito o Juradod.

—¢éNi una gota de senal aqui? —indagd Mateo.

—Nada —respondid el hombre.

—A cuanto esta Juradd —indago Gabriela.

—Esta cerca. Por mucho unas ocho horas en un chingo.

—¢0cho horas les parece poco?



—En estos lugares, si. Es una distancia normal. Hay pueblos a
dos dias de camino.

—lY qué es un chingo? —preguntd Mateo recordando la
expresion homénima mexicana que significa “un montén”.

—Canoa —aclaro el indigena que se llamaba Kimy.

—Me aterra la distancia. ¢A pie cuanto seria? —indagd Gabriela.

—Dias. Muchos dias, pero no les recomiendo ese tramo a pie. No
hay trochas abiertas. Tendrian que inventar el camino y en este lado
la selva es mas tupida.

Gabriela y Mateo perdieron la esperanza.

—Tocara mafana entonces —dijo Gabriela al ver que ya el sol se
estaba despidiendo tras algunos arboles.

—Mafiana no. En una semana —exclamo Kimy haciendo que los
ojos de los recién llegados se abrieran como dos lunas llenas.

—En una semana no. Necesitamos ir mahana. Nuestras familias
no saben que estamos vivos —alegd Mateo.

—El chingo que va a Juradé salié hoy a las 6:00 de la mafiana y
solo viajamos una vez a la semana.

—éUna semana? —preguntd Gabriela con incredulidad vy
angustia.

—Nos toca asi. El combustible es costoso.

—Yo les pago lo que sea por el viaje, por favor —suplicd Mateo.

—L a otra semana —advirtidé Kimy con alevosia.

La pareja entrd en crisis. Sintieron como si todavia siguieran a la
deriva, mar adentro.

—¢éTendriamos un cupo en esa lancha? —pregunté Mateo con
resignacion—. Cuando lleguemos les mandamos el dinero de lo que
cueste el viaje.

—En la que sale el proximo jueves es imposible. Hay mucho
turno. Ademas, ustedes no tienen plata y esos aparatos no se
mueven sin gasolina. No creo que nos puedan mandar la plata
cuando regresen. Por aca no llegan ni las malas noticias. Solo llega
la publicidad de los politicos.

—¢Entonces cuando? —preguntaron los recién aparecidos.

—Tienen que trabajar para ganarse lo que vale el viaje —aclaro
Kimy.



—No hay problema. Hacemos lo que sea. Tenemos que salir de
aqui.

—Tranquilos. Por ahora coman y duerman. Les haré colgar un par
de chinchorros. Mafiana ya veremos qué se ponen a hacer.

Ambos se resignaron a cumplir las reglas y terminaron tomandolo
con la tranquilidad de saber que, por lo menos, ya estaban a salvo.
Contemplaron la idea de seguir caminando, pero prefirieron esperar
a seguir jugandose la vida en la selva por caminos inciertos.

—éDdnde nos podemos bafiar? —indagd Gabriela, incomoda con
su olor y con su aspecto.

—En el rio —respondid el indigena y completd con ironia su
explicaciéon—: éUstedes creen que por aca llega el agua por tubos?

Al momento entraron varias mujeres, entre ellas, Mara, la esposa
de Kimy, con ropa y telas para Gabriela. La invitaron a arreglarse.
Ella aceptd gustosa.

La llevaron al rio, la ayudaron a banarse, le refregaron el cuerpo
con estropajos naturales, le hicieron masajes con lodo, luego la
exfoliaron con arena. De alli sali6 una mujer de aspecto muy
diferente a la que llegd una hora antes al caserio. Luego la llevaron a
una de las chozas y la ayudaron a vestir.

Dos horas después, al bohio donde Mateo dormia sobre una
hamaca, entrd una nueva princesa embera formidablemente
hermosa. Le pusieron una de esas faldas de colores inolvidables, le
pintaron las mejillas con lineas asimétricas que se entrecruzaban con
sus pecas y hacian resaltar mas sus 0jos y sus cejas. La peinaron
con dedicacion y paciencia, y le recogieron el pelo en una trenza
que, por la espesura, mas parecia una cola de iguana.

Cuando Mateo abridé los ojos, su impresidon fue tal que en sus
labios se dibujé una sonrisa que no pudo borrar. Estaba perplejo por
la belleza de Gabriela. Por el nuevo color de piel que el sol le habia
regalado. La recorrid de arriba a abajo hasta tatuarla en su mente.
No podia creer que hubiese tanta perfeccion en una mujer. Quedd
tan hermosa que no quiso dahar el momento con una palabra o una
frase que no fuera capaz de traducir lo que sus ojos estaban viendo
y prefirié callar su admiracion.

—Vamos, levantate. Ahora es tu turno, don Che Guevara.



Mateo se levantd muy motivado por el impresionante cambio de
Gabriela y se fue al rio, sin ayudantes, a despojarse de toda la
mugre acumulada. Gabriela se fue con Mara a buscar algo de ropa
para Mateo en el armario de Kimy.

El resultado fue el mismo. Kimy le fio una tijera y una cuchilla de
afeitar y, por fin, se pudo quitar la barba larga que tanto le
fastidiaba. Como en la aldea no habia hombres corpulentos ni de su
estatura, tuvo que ponerse ropas de tallas mas pequenas, por lo
que, al verlo, Gabriela no pudo mas que echarse a reir. Mateo se
sintié mal, pero ella se le acerco carifiosa y le devolvid los piropos.

—Mentiras... Quedaste muy lindo, muy papacito.

—¢éDe verdad?

—Si. Aunque me gustabas mas por allda en el segundo mes
cuando empezaste a parecerte al Che.

—Qué horror. Nunca mas me volveras a ver asi.

Gabriela lo abrazo fuerte y cerré los ojos.



VEINTINUEVE

El legado de Gabriela

A la salida del edificio donde funcionaba su oficina, a Esteban lo
esperaba una camioneta blindada con dos escoltas de los que tanto
detestaba su esposa. Ahora era un hombre importante, no para el
universo que tanto jurd cuidar, sino para el mundo de la politica
corrupta. El ministro, muy complacido con su nueva actitud, lo
invitaba a todas partes. Y no porque a Esteban le encantara andar
metido en esa burbuja de opulencia y poder. Todo formaba parte de
un plan, sugerido por el senador Botero, para que Esteban se ganara
la confianza del ministro a fin de tener mayor acceso a todo tipo de
informacion.

Por eso Esteban no habia gastado un solo peso de lo que recibid
en efectivo. El senador de la oposicion con el que estaban
intercambiando informacién le sugiri® que no lo hiciera porque en
caso de desatarse una investigacion, podia usar ese argumento
como un atenuante ante la justicia.

Estaba tan desquiciado con su situacién que incluso un dia quiso
tirar a la caneca de la basura la clave de apertura de la caja fuerte,
pero se arrepintio y se la entregd a su hermana, pensando en que, si
le pasaba algo, su hijo pudiera sobrevivir por un tiempo importante
con ese dinero.



Por eso, Daniela se empezd a quejar. Le decia que le parecia el
colmo que con sus nuevos ingresos extras no se estuvieran dando
mejor vida.

—Vamos a buenos restaurantes, mi amor, vamos a viajar. T con
toda esa plata y ni ropa nueva has comprado.

Esteban le respondia que todo a su debido tiempo y para
contentarla, de su sueldo, le daba algunos lujos medianos. Sus
encuentros, por el desencanto que estaba sufriendo con esa
relacidon, ahora eran mas cuidadosos y esporadicos, y ella lo notaba.
Estaba tan traumatizado con el video que Roman le mostré del
magistrado que nunca mas volvid a tener sexo tranquilo. Se
desconcentraba pensando dénde habria una camara grabandolo. No
descartaba que en algin momento Daniela lo hubiera filmado. Le
preocupaba lo que pudiera pensar su hijo, algun dia. Para Samuel,
su madre aun vivia en el corazon de su papa.

Y mientras Gabriela trabajaba duro dentro de la comunidad
indigena para ganarse el viaje en lancha hasta Juradd, para poderle
contar a su hijo y a su esposo que estaba viva, Esteban seguia
hundiéndose mas y mas en el lodazal de la politica corrupta.

En una cena con el ministro Roman conocié a un general que
dirigia la brigada militar que operaba en la regién pacifico. Durante
la cena, discutieron una estrategia para anticiparse a las protestas
que desataria la reanudacién de la construccion del puerto en Nuqui,
que vya tenia viabilidad juridica y ambiental. Necesitaban que
Esteban les diera una lista de los amigos de su esposa para empezar
a perfilarlos en las redes sociales y hacerles inteligencia. Esteban se
negd tajantemente:

—No conozco a ninguno —les dijo sin poder ocultar la mentira—.
Y si los conociera, créanme que no se los diria. Ya me traicioné a mi
mismo, jamas traicionaria a los que luchan.

—A ver, Andrade... —le increpd el ministro mirdndolo a los ojos.

—No puedo hacer eso, espero que me entiendan.

—No es para nada malo —opind el general—. Lo entiendo, solo
queremos saber el perfil de estas personas para saber cdmo
abordarlas. Queremos hablar con ellas.



—Lo siento, pero no. Ya traicioné mucho la memoria de mi
esposa. No lo haré mas —dijo. Luego se levanté de la mesa y estird
su mano para despedirse del general— General, un placer
conocerlo.

—El placer fue mio, sefior viceministro.

Roman lo dejé con la mano extendida y solo atind a decirle algo
que marcaria para siempre la triste funcién de Esteban dentro del
ministerio:

—Siéntese, doctor, y deje de decir maricadas que usted no se
manda solo. Los espanoles llegan la semana entrante y tengo que
tener el camino despejado. Si encuentran protestas o marchas o
alguna estupidez de esas, se van a arrepentir de financiar el puerto.
Ademas, le recuerdo que no esta en condiciones de exigir nada ni de
imponer condiciones. Ya recibimos el anticipo y algunos ya nos lo
comimos. ¢O de donde cree que saqué para comprar el Ferrari en el
que anda mi hijo en Miami?

—éDe qué esta hablando, sefior ministro? —preguntd, apenado,
ante el general.

—Usted sabe de qué estoy hablando, doctor Andrade, pero si no
se acuerda, se lo puedo repetir delante de un general de la
Republica. No tengo problema.

Esteban agaché la cabeza, se sentd y prometid pensarlo.

—Usted puede, doctor Andrade. Ya me lo ha demostrado —
concluyd el ministro y lo liberé de la vergiienza—. Y por el general
no se preocupe que también obtuvo su parte.

El general sonrid, igualmente avergonzado.

Roman tenia la costumbre de involucrar a sus complices,
cuidandose de que todos supieran todo de todos por si algun dia
alguno se salia de control. Una especie de solidaridad mutua basada
en el conocimiento de los delitos que cada quien cometia.
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Gabriela y Mateo estaban conmovidos con la triste realidad
humanitaria que se vivia dentro de la comunidad de Buenavista.
Habia gente padeciendo de malaria, nifios desnutridos pero con
protuberantes barrigas a punto de reventar por los parasitos;
enfermos de paludismo, sin atencién, abandonados a su suerte;
desplazados por la violencia; viudas de lideres sociales asesinados
por oponerse a la mineria o a los cultivos ilicitos, y un centro médico
improvisado donde un chaman formulaba hierbas para la diarrea,
gotas de marihuana para el insomnio, extractos de hoja de coca
para apalear dolores de muelas, y remedios para los dolores de
enfermos terminales fabricados a partir de la batracotoxina, un
analgésico mas poderoso que la morfina, extraido de la piel de las
ranas kokoi. Ni una penicilina, ni un antidoto para la mordedura de
serpientes, ni un laboratorio, ni una unidad de cuidados intensivos,
nada. Solo hierbas, desde luego milagrosas, y acetaminofén, un
remedio barato para dolores leves.

Esta situacion de insalubridad desde luego devasté el alma de
Gabriela. Sintid tanta impotencia y tanta rabia que se jurd volver con
ayudas.

Para ganarse el derecho a subir a la lancha del préximo jueves,
Gabriela y Mateo se empenaron a fondo. Cultivaron y recogieron
cosechas de maiz, cocinaron, barrieron los patios publicos del
caserio, ayudaron a moler maiz, hirvieron agua del rio para el
consumo humano, dieron algunas lecciones de espanol a los nifios
de la pequena escuelita, trajeron lefia desde el monte y, luego de un
rapido curso, ayudaron a las mujeres a tejer hamacas y bolsos, y a
las jovenes a hacer collares con chaquiras. Lo hicieron todo con tan
buen danimo, que muy rapido se ganaron el carifio de los indigenas.

—(Estas segura de que no me quieres ver cuando salgamos de
aqui? —le preguntaba todos los dias Mateo, con cierta insistencia.

—Eso ya lo hablamos, Mateo. No es que no te quiera ver. Es que
no debemos vernos. éCOmMo mas quieres que te lo diga?

Ante la indiferencia que comenzé a mostrar Gabriela, Mateo
pensd en una nueva estrategia para acercarse.

—L es dijiste que volverias por estos lados.



—Voy a volver. Prometi volver. Estas comunidades necesitan
ayuda. Seria incapaz de vivir en paz sabiendo como viven.

—Cuenta con mi ayuda econdémica.

—En serio? iGracias! ¢A cambio de algo? —preguntd con
curiosidad.

—Me ofende esa pregunta.

—Bueno, discilpame. A lo mejor pensé que me ibas a poner
como condicién venir a entregar las ayudas.

—CY si es asi qué? —preguntd el hombre.

—No sé... Déjame pensarlo. Igual, todos los septiembres vuelvo
por aca. Tengo que ver a los nifios de la escuela, seguir investigando
a mis ballenas.

—¢Te montarias de nuevo en una lancha para ir a Termales? —
preguntd Mateo con incredulidad y risa sarcastica.

—Lo haré. Tengo que visitar a mi amiga Juana Perea. Ademas,
dos veces a nadie le pasa lo que a nosotros nos paso.

—Eso es verdad. Entonces... ¢Te veré en septiembre?

—Si coincidimos... Si, épor qué no? O por television a lo mejor
me veas. Pienso llegar a movilizar mucha gente para impedir que se
construya ese puerto de Tribuga.

Ni una cosa ni la otra. Gabriela no sabia que Juana estaba
muerta y el Puerto estaba vivo.
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Afanado al conocer las intenciones de Roman para acabar fisica o
moralmente con los miembros de Mares Vivos, Esteban llamod a Sofia
Galindo, quien ante la muerte de Gabriela habia ascendido a la
direccion de la fundacidn, para invitarla a tomar un café. Queria
ponerla en alerta del peligro que se cernia sobre ellos. La mujer,
muy indignada como estaba con Esteban, le dijo que no hablaba con
funcionarios del gobierno de manera privada. Que si queria hacerle
alguna propuesta se la hiciera por una red social de manera publica.
Esteban le dijo que no le queria hacer propuesta alguna, que solo la



queria advertir del inminente peligro que estaba corriendo. Ella le dio
las gracias, pero le exigi® que denunciara lo que supiera. Esteban
insistid en la cita, pero la mujer se negd. Estaba dolida porque el
esposo de su socia y companera de luchas, recién fallecida, hubiera
aceptado un cargo que se prestaba para, precisamente, destruir
todo lo que ellas habian logrado.

Pero después de varios mensajes con tono desesperado, Sofia
aceptod la reunion.

Se encontraron al caer la tarde, en el café Juan Valdez de la
carrera sexta con calle doce, en el centro historico de Bogot3, y la
reunion no duré mas de un minuto. Esteban llegé con un tapabocas
porque los medios venian hablando del surgimiento de una
pandemia en China que se habia extendido a Europa, justo donde
habia estado semanas pasadas.

—(Estas agripado? —preguntd Sofia al verlo con el tapabocas
puesto.

—No. Solo que estuve en Espana y me recomendaron ponerme
tapabocas mientras investigan la manera como se contagia el
COVID. —luego enfatizo—: Vine para advertirte que...

—No me tienes que advertir nada, Esteban —lo interrumpié—.
Soy Yo la que te tiene que decir algo.

Esteban asintié dispuesto a escucharla.

—La primera, que Gabriela era mucho para usted. La segunda,
que ella estaba equivocada de cabo a rabo sobre su presunta
dignidad. La pobre debe estar revolcandose de rabia y de tristeza en
su tumba o donde esté al ver que su esposo vendié su lucha y sus
ideales por un puesto.

—_Y la tercera? —le dijo Esteban.

—Que le digas a tu maldito jefe que jamas permitiré que se
salgan con la suya. Tribuga destruira una parte muy importante de
este planeta y, como lo decia con mucha dignidad tu esposa, sobre
mi cadaver se construira ese esperpento.

Esteban traté de explicarle sus razones, pero Sofia fue enfatica:

—No son las palabras las que determinan lo que una persona
hace, Esteban, son los actos.



Luego se fue muy furiosa, pero satisfecha de haberle podido
decir al marido de su amiga lo que pensaba, lo decepcionada que
estaba de él.

—Sofia, Sofia —le gritd Esteban desde la distancia.

La mujer se volvié a mirarlo:

—Tienes que cuidarte, por favor...

—éMe estds amenazando, Esteban?

—iCOmo se te ocurre? Sé por qué te lo digo. Los van a querer
quitar del camino a las malas. Yo sé por qué te lo digo.

—¢Entonces tengo que salir a esconderme cagada del susto?

—No.

—¢0 me tengo que ir del pais para despejarles el camino?

—Tampoco. Solo tienes que cuidarte. Ya sufriste un atentado. Lo
pueden volver a hacer.

—Estoy lista. Y sabe una cosa, Esteban? Digales habra muchos
que recojan estas banderas. Que si matan a diez, naceran cien, y
que si matan a cien naceran miles. Asi somos los humanos de tercos
cuando defendemos una causa justa. Que no se equivoquen.

A Sofia no parecié importarle el consejo de Esteban y se fue con
la cabeza en alto y la mirada muy altiva. El hombre si se quedd muy
preocupado recordando la propuesta del general. Por eso no ahorrd
una Ultima advertencia y le gritd:

—Cambiate de casa.

Sin voltearlo a mirar, la mujer le hizo un gesto obsceno con el
dedo de su mano y siguid altiva y segura. Esteban, ademas se alegro
muchisimo de que el legado de su esposa hubiera quedado en tan
buenas manos. En tan guerreras manos.

Pero por mas que resistieran, por mas que la fuerza les alcanzara
para enfrentar a las mafias de la corrupcion, los miembros de la
fundacion estaban muy expuestos. El general dio la orden de
investigarlo todo. Cada contrato, cada donacion recibida, el pasado
de Sofia, el pasado de cada uno de sus activistas. También se puso
de acuerdo con el director de inteligencia para interceptar,
ilegalmente, los teléfonos de los funcionarios mas importantes. La
idea era acabarlos con chantajes y, de no funcionar, amedrentarlos a
ellos y a sus familiares hasta obligarlos a pedir asilo.



TREINTA

El virus

Hasta que llegd el jueves glorioso en que Mateo y Gabriela
recibieron la orden de zarpar hacia Juradd. Se despidieron con
nostalgia de la comunidad que les transformd la apariencia y el
alma, y Gabriela prometid volver. Kimy y su esposa Mara se
ofrecieron a acompanarlos.

La lancha empezd a transitar despacio por entre canales
naturales, en medio de arboles centenarios atosigados por
enredaderas, repletos de bejucos y adornados con flores y helechos
enormes. Los pajaros con sus cantos, de todos los tonos,
acompanaban el viaje, que en un comienzo era lento ante Ia
posibilidad de encallar o romper las hélices del motor contra la raiz
de algin manglar. Cuando superaron una enramada selvatica de
aproximadamente dos kildmetros de longitud, se abrié ante los ojos
de los ocupantes de la lancha una ciénaga del tamafio de un golfo y
el motor empezd a rugir.

Aunque era pequeno, de doce caballos de fuerza, el aparato
hacia bastante ruido y alcanzé a recordarles a Gabriela y a Mateo la
tragedia vivida meses atras al salir de Nuqui. El agua empezd a
salpicar los rostros de los doce ocupantes y el viento sobre sus caras
les hizo cerrar los ojos con algo de satisfaccion. Gabriela y Mateo
sintieron la libertad y el inminente regreso, pero no lograban



sincronizar sus corazones con lo que estaba sucediendo. La verdad
era que estaban tan confundidos que por momentos rogaban que la
lancha jamas llegara a su puerto.

Mateo empezo a ensayar en su mente el instante de la primera
llamada, del primer abrazo, el momento del reencuentro con sus tres
mujeres, cuidandose de que ninguna palabra sonara falsa. Se rompia
la cabeza pensando cédmo besar a Julieta o como hacerle el amor sin
que se le notara rastro alguno de la presencia de Gabriela en su
vida.
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El doctor Solérzano estaba transitando por la avenida Pedro de
Heredia, en Cartagena, en medio de un gran trancdn, recibiendo con
rabia las emisiones tdxicas de un viejo autobls que estaba delante
de él, cuando por fin se pudo comunicar con Julieta desde su
teléfono celular.

A la mujer la llamada le corté el aliento. Con dolor y mucho
miedo, el doctor Soldrzano le confirmd sus sospechas: habia
importado desde Europa el virus que ahora estaba atacando a su
mama, a sus dos hijas, a su hermano, a su cufada, a sus dos
sobrinos y, posiblemente, a todos los profesores y companeritos de
Isabella y Estefania. Aunque el examen aun no llegaba de Bogota, el
médico le advirtid que todos los sintomas que padecian sus seres
queridos, sumados al hecho de su reciente paso por Europa, asi lo
determinaban.

Al verla preocupada, Estefania preguntd a su madre por lo que
estaba sucediendo. Julieta solo atind a decirles a ella y a su hermana
que tenian problemas, pero que los iban a solucionar. Para
desconcertar aun mas a la pobre Julieta, Isabella le dijo que, si su
padre estuviera presente, nada malo estaria ocurriendo.

Media hora antes, Julieta advirtid a la rectora del colegio donde
estudiaban las nifias que era muy probable que sus hijas estuvieran
infectadas con el nuevo coronavirus. Aunque la rectora se alarmo



ante esa posibilidad, se negd a cerrar clases hasta que no viera con
sus ojos el resultado de las pruebas. Julieta le pidié que lo
considerara, pues, de no tomar precauciones, asi solo fuera por
sospecha, resultaba una actitud bastante irresponsable. Por eso,
apenas se enterd de la situacidn, la llamé inmediatamente a
transmitirle lo que el doctor Soldérzano le acababa de contar. La
rectora siguié insistiendo tercamente en mantener las clases hasta
tanto la Secretaria de Educacion no le ordenara el cierre del plantel.
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De ninguno de estos sucesos extraordinarios estaban enterados
Gabriela y Mateo. Ignoraban la angustia de la humanidad y los miles
de titulares de prensa en todo el mundo hablando sobre el virus del
COVID 19, ya declarado por la OMS como una pandemia. Menos
sospechaban que la familia de Mateo estuviera viviendo un drama
por cuenta del virus. Luego de varias horas de recorrido, al fin
arribaron a un caserio llamado Santa Teresita, pocas horas antes de
llegar a Juradd. Se detuvieron a cambiar la polea del arranque del
motor que estaba a punto de reventarse. Los pasajeros
aprovecharon la circunstancia para bajar a estirar las piernas.

Ese lugar, en el que habitaron hasta no hace muchos meses mas
de 200 indigenas, estaba casi desolado. Una pareja de indigenas
embera, muy jovenes, acompanados por dos perros confianzudos de
mediano tamafio, se acercdé en busca de informacién. Estaban
buscando a alguien. Mateo y Gabriela aprovecharon para conversar
con ellos, pero ninguno respondid a sus preguntas. Parecian mudos.
A las claras se advertia en ellos un miedo terrible de caer en alguna
trampa que les significara la muerte. No les daba confianza la
apariencia militar de Mateo. Al final, apenada por tantas preguntas
sin respuestas, la mujer de la pareja soltdé una frase con la que
explico su silencio:

—Nos disculparan, pero para sobrevivir por estos lados es mejor
mantener la boquita callada.



—Si uno no la cierra se la cierran —afadié el hombre mientras
calmaba a su perro, que se notaba inquieto con la presencia de
Gabriela y Mateo.

—No se preocupen —dijo Gabriela—. Lo entendemos.

—Pero asi toca, dofia —resopld el hombre con amargura y
tratando de no hablar muy fuerte.

—Es duro —reconocié Gabriela—. Alguna vez oi esta frase de
Cristina Bautista, la gobernadora indigena asesinada el afio pasado
en Tacueyd, en el departamento del Cauca: “Si callamos nos matan,
si hablamos también... Entonces hablamos”.

—No es cierto. Los lideres sociales que han hablado estan todos
muertos. Ella misma estd muerta por hablar. Nos han matado a
muchos —dijo el joven embera—. Uno aqui pierde con cara y con
sello, senorita.

—déUstedes por qué no se fueron? —les preguntd Mateo.

—Estamos esperando al abuelo. Tenemos la esperanza de que
nos alcance.

—éSe llama Belisario? —preguntd Gabriela sospechando que
estaban esperando al abuelo con el que tuvieron contacto.

—Si. éPor qué lo sabe? —preguntaron interesados.

—Estuvimos con él —les conté Mateo con entusiasmo.

—iEs hermoso! —exclamo Gabriela.

—Y cdmo estd? —preguntd con afan el joven.

—Bien, muy bien. Muy ldcido, muy sabio, muy vital...

—Gracias a Dios, pensaba que ya lo habian matado.

—Lo intentamos traer, pero en la zona de pantanos se tuvo que
devolver. Los alientos no le daban para continuar el viaje.

—Qué pesar. Lo sabemos. Gracias por intentarlo —dijo haciendo
un gesto de agradecimiento y luego miré a su compafiera.

—Hay que contarle a Nohemi para que no lo espere mas —dijo
con tristeza y explicd a los forasteros que parecieran no entender—:
Es la esposa del abuelo.

—Qué fuerte —opind Mateo.

Al momento pasd una lancha rapida por el lugar con varios
hombres a bordo y los jovenes se asustaron. Miraron hacia todas



partes buscando una linea de escape. Luego se levantaron a mirar
hacia el rio.

—éQuiénes son?

La pareja prefirid no contestar mas preguntas. No querian hablar.
Era evidente que sus vidas corrian peligro.

De haberse enterado del coronavirus, Mateo y Gabriela hubieran
enloguecido pensando en sus hijos y sus conyuges. Justamente, en
ese mismo instante, Isabella y Estefania estaban siendo examinadas
por el doctor Solérzano bajo sospecha de estar infectadas por el
peligroso coronavirus.
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A Julieta le causé curiosidad que el médico llevara tapabocas y
guantes mientras examinaba a las ninas. El le dio una razon un poco
triste. Le dijo que lo mas probable es que ya estuviera infectado por
haber examinado a un par de pacientes mas, con los mismos
sintomas, sin haber usado los elementos de bioseguridad
adecuados, pero que conservaba la esperanza de no haber adquirido
el coronavirus porque en el fondo, por su edad, le temia y mucho. El
doctor Solérzano acababa de cumplir 74 anos y por eso se afand en
hacerse la prueba para descartar o enfrentar la enfermedad.

—Es demasiado contagioso, se transmite por las particulas que
expulsamos al hablar o al reir. Entra por la nariz e incluso por los
ojos —explicb—. Nos podemos contagiar en un saludo, un
estornudo, un apretdn de mano. Y nosotros que nos saludamos de
beso en la mejilla.

Julieta asintio apenada. En verdad, el virus se estaba esparciendo
por el mundo con la velocidad con que se habia esparcido en
Colombia el virus de la corrupcion, que a esa misma hora se estaba
manifestando en un saldn elegante de algin ministerio en Bogota.
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Pero el universo es perfecto. Lo que no pudieran frenar los de la
Fundacion Mares Vivos con su tesén, Esteban con sus
arrepentimientos o el senador de la oposicion con la exhaustiva
investigacion que estaba realizando, lo iba a frenar la naturaleza.
Cuando las maquinas amarillas con su apetito de selva regresaron a
Nuqui, luego de un largo viaje en barco desde Buenaventura, pasé lo
impensable.

Los contratistas del lado colombiano recibieron una llamada
urgente del ministro Emilio Roman.

—Estd pasando algo terrible. El gobierno acaba de cerrar los
aeropuertos para impedir el ingreso y la propagacion del
coronavirus.

Con voz nerviosa, uno de los contratistas llamé a Jordi Figueres,
el lobista del equipo de contratistas espanoles para comunicarle la
mala noticia advirtiéndole que, en esas condiciones, no podian
firmar el acta de inicio de la obra.

Augusto Rey se encargd de organizar reuniones virtuales de
urgencia para definir el camino a seguir. Se le notaba consternado
porque el 50% de la comision que le adeudaban y que habian
quedado de consignarle en Panamd, cuando se iniciaran las obras,
se le estaba envolatando. Nunca imaginaron las mas de dos mil
especies de pajaros de Chocd, ni las 275 especies de ranas, ni las
ballenas que cada afio viajan desde la Patagonia hasta el Pacifico
colombiano a aparearse, ni las cerca de mil ochocientas especies de
arboles, a quienes un virus les acababa de prolongar la vida, por lo
menos, una década mas.

La selva suspird.

A Esteban la noticia también le cayd en gracia. Cuando el
ministro lo llamé para contarle que se habia suspendido el inicio de
la obra, sintid un gran alivio en su alma y no pudo evitar una
sonrisita socarrona mientras aparentaba una profunda preocupacion
al otro lado de la linea. Sin embargo, no dejaba de preocuparle el
anticipo del soborno que habia recibido, pero Roman lo tranquilizé



diciéndole que los espafioles estaban firmes y que este retraso
producido por el coronavirus era cuestion de dos o tres meses
mientras los gringos, los rusos o los chinos encontraban una vacuna.
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Esa noche Esteban le envid un texto a Sofia Galindo por una red de
mensajes alternativa que habia comenzado a usar por sugerencia de
ella. “Todo esta suspendido: el virus frend el asunto”.

Tras recibir el mensaje, Sofia festejé hasta la media noche con
los demas miembros de la fundacion Mares Vivos y no faltd quien del
grupo especulara con que Santa Gabriela ya estaba empezando a
hacer milagritos desde el cielo. Sofia no disimuld la alegria y
amanecid lapidada en las redes sociales porque, en medio de la
celebracion y con tres vinos en la cabeza, escribid en su cuenta de
Twitter: #BenditoCoronavirusTeAmo. Le dijeron que no tenia
empatia, que no se burlara de las victimas, que ojala no le fuera a
dar el virus, la amenazaron de muerte para que “aprendiera” y hasta
le exigieron pedir perdon. Desde luego nadie conocia el trasfondo de
sus palabras, pero tampoco lo quiso explicar.

Ya en su sano juicio escribid: “ofrezco disculpas a quienes ofendi
con el HT #BenditoCoronavirus. No quise burlarme de las victimas.
Pero guarden este tuit, en unos meses muchos diran lo mismo. La
revolucion de la naturaleza ha llegado. El planeta es inteligente y
llegd a su limite. No nos tolera mas. Ha empezado a defenderse”,

Muchos aceptaron sus disculpas y apoyaron su profecia.

En el momento preciso en que Esteban estaba llegando a su casa
para asegurarse que su hermana y su hijo estuvieran bien, entro la
llamada de Daniela para contarle lo que él ya sabia. Ella le dijo que
estaba cerca de su casa, que si la podia recibir dos minutos para
entregarle algo. Esteban se rehusd. Le habia dejado claro que su
hijo jamas debia conocerla. Pero cuando Daniela le dijo que se
trataba de los videos que ella, por 6rdenes de Roman tuvo que
grabar, se lleno de rabia y de miedo y cambi6 de parecer.



—Desgraciados, miserables. Yo sospechaba que tu viaje a Espana
era para eso.

—Por aca no hablemos de eso. Yo te puedo explicar.

—No quiero que me expliques nada.

—Esteban, Roman todavia no tiene la grabacion. Yo te la quiero
entregar porque jamas te haria dafio.

—Ya me lo hiciste. Me traicionaste. Te acostaste conmigo por
espiarme.

—Lo siento, fue una orden —le grité llorando, le suplicé—: dame
la oportunidad de resarcirme, por favor. Te entrego todo. Vedmonos
ya.

Esteban le pidid que se vieran en otro lugar. Ella le dijo que no
podia ser en un lugar publico porque su vida corria peligro.

Desesperado, Esteban accedid a recibirla en la sala de su casa,
dos horas después, es decir, cayendo la tarde, bajo la condicion de
que su familia no podia siquiera sospechar que entre ellos hubiera
existido algun tipo de relacion. Ella aceptd. Desde ese momento,
nunca mas volvid a tener calma. En adelante, los nervios empezaron
a controlar su vida, justo cuando mas calma necesitaba para sortear
la avalancha de acontecimientos que se empezarian a desencadenar
desde ese mismo instante.
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Con la puesta del sol, una vez cambiaron la polea averiada, los
conductores de la lancha que transportaba a Gabriela y a Mateo
decidieron no reanudar la marcha. No se arriesgaron a continuar
navegando en la noche por un rio infestado de hombres armados y
troncos de arboles flotando por doquier. Kimy, Mara y los demas
compaferos de viaje que ya los conocian les ofrecieron posada en
humildes tambos: refugios construidos sobre pilotes hechos de
madera para protegerse de la humedad, las lluvias y los animales.
Tuvieron que quedarse esa noche en Santa Teresita, un



asentamiento rural y comunitario donde, principalmente, viven
indigenas embera.

Al llegar al tambo de la esposa de Belisario, notaron que olia a
rio. Sobre un fogdén de lefia dos mujeres asaban, lentamente, una
sarta de pescados recién sacados del agua y envueltos en hojas
verdes de bijao que crujian a su contacto con el fuego. A un lado,
una anciana estaba cocinando unos platanos en una olla de barro
mientras dos hombres pelaban la yuca blanca y lechosa, y unos
niflos, casi adolescentes, machacaban a golpes, en un pildn, el maiz
que luego se convertiria en chicha. Gabriela malhayd no tener su
camara para registrar el increible momento, la parsimonia de la
gente, la cooperacion silenciosa entre ellos. Porque alla el reloj no
mandaba, era la selva la que marcaba el tiempo.

Cuando todo estuvo listo, incluso el aji molido con hierbas de
monte, la mayora de la casa invitd a compartir los alimentos.

—Como se llama este pescado —preguntd Mateo.

—Doncella —respondio una de las mujeres—. Abunda mucho por
aca. También hay bocachico y sabalo, si gusta probarlos.

—No. Este esta bien. Es bastante carnudo.

—¢éLes hace mucha falta el abuelo Belisario? —preguntd Gabriela.

—Mas que al abuelo, extrafiamos sus formulas medicinales —
apuntd Nohemi con un dejo de nostalgia que disimulaba en sus
gestos duros.

Después vino lo impensable: detras de una chicha, vino la otra y
después de esta una mas hasta perder la razon. Segun los dias de
fermentacidn, esta bebida puede tener pocos o muchos grados de
alcohol, y la que estaban tomando ya llevaba seis dias, por lo que
cada totumada podia equivaler a dos cervezas.

Los vecinos de la vereda fueron trayendo flautas de cana,
tambores artesanales y maracas y se formé la fiesta. Gabriela y
Mateo se embriagaron y no pararon de llorar por todo: porque se
iban, porque llegaban, por sus hijos, por sus parejas, por ellos. Y
hasta tuvieron alientos para bailar y hasta se cayeron al piso sin
parar de reir.

—Estan enchichados —gritd Kimy mientras los demas ayudaban
a levantarlos.



De repente empezaron a ladrar los perros. Todos se quedaron en
silencio, porque conocian el significado de esa actitud. Alguien
merodeaba, alguien venia, alguien extrafo. Entonces Kimy se
apresuré a pedirles a Gabriela y a Mateo que se escondieran. Muy
rapido lo hicieron, sin tener conciencia de lo que estaba sucediendo.

Los perros no estaban equivocados. Al momento irrumpieron
ocho hombres armados mientras otro grupo rodeaba el lugar.
Pertenecian a un grupo armado ilegal, pero no se identificaron. Solo
preguntaron por qué la bulla y con permiso de quién la estaban
haciendo.

—La abuela esta cumpliendo afios —comenté Mara sefialando a
Nohemi.

Quién parecia ser el jefe de los hombres armados, empezé a
mirar con sigilo y con una linterna de gran poder: cada cosa, cada
rincon, incluso levantd la mirada hacia los arboles. Desconfiado por
naturaleza, sabia que los indigenas solian mentir para salvarse.
Entonces pidié comida y chicha. Kimy corrié a servirla.

—¢Alcanza para todos? —preguntd el comandante.

—Si, sefior, y si no alcanza les preparamos a los demas —dijo
Mara, mas asustada que acomedida.

—Con lo que tienen basta —dijo el comandante recibiendo los
alimentos y la bebida, y se marchd luego de hacer una advertencia
—: Porque la abuela esta cumpliendo afios, pero ustedes saben que
estas cosas no se pueden hacer sin permiso. Les doy una hora para
que terminen de celebrar. Portense bien...

Luego se fue.

Pasado el susto, los indigenas expulsaron de sus pulmones el aire
que estaban comprimiendo. Cuando se cercioraron de que no
estuvieran cerca fueron por los forasteros y los pusieron al tanto de
lo sucedido. Dos, tres chichas mas y a dormir.

—Menos mal me escondieron porque no me hubiera aguantado
las ganas de decirle sus tres cosas a esos guerrilleros —dijo Mateo
envalentonado por las chichas de mas.

—Primero que todo no sabes si eran guerrilleros, segundo, deja
de decir bobadas. Nadie se puede enfrentar a ellos a menos que te
llames Ejército Nacional y estés armado. ¢Estas loco o qué?



—Loco por ti —le dijo y se echd a reir sobre la estera que les
prestaron para dormir,



TREINTA Y UNO

Un prostibulo llamado Congreso
de la Republica

Casi a la misma hora en que se detuvo el viaje en Santa Teresita,
Esteban llegd a su casa a preparar su encuentro con Daniela. Sobra
decir que estaba nervioso. Sin embargo, no perdia la cabeza ni su
inteligencia. Por eso, le pidid a su hermana que se llevara el nifio a
su casa Yy les prometid recogerlos mas tarde. No queria correr
riesgos pues, por mas que disimularan, podrian despertar alguna
sospecha.

Luego de que su hermana y su hijo se fueron, empezo a disponer
todo para la llegada de su novia. Y estaba terminando de ultimar
detalles cuando sond el timbre. Era ella. La atmdsfera se tornd rara.
Algo grande estaba por pasar. Entonces puso a grabar su teléfono y
lo introdujo en el bolsillo interior del saco. Cuando abrid la puerta,
con el corazdn en vilo, se encontrd con una persona muy distinta.
No era la misma Daniela coqueta e insinuante y llena de confianza
que habia conocido meses atras. Estaba descompuesta, nerviosa,
paranoica. Ni siquiera quiso saludarlo en la puerta. Se autoinvitd con
afan y entrd sin pedir permiso. Ya dentro de la casa quiso saludar a
Esteban, pero él le esquivd el beso que ella dirigid a su boca.

—éQué pasa? —preguntd haciéndose la extrafada.



—iQué pasa? ¢{Grabas nuestras relaciones y todavia tienes el
descaro de preguntarme qué pasa?

—Te lo puedo explicar todo.

—No es que me lo puedas explicar, es que tienes que
explicarmelo todo y ya mismo.

Daniela le contd, llorando, que mas que una espia era una
esclava sexual de Leonidas Roman. Que él la habia reclutado hacia
varios anos, desde que era senador.

—iComo pasé? —preguntd aterrado, consciente de que en su
bolsillo tenia la grabadora del celular encendida, presta a recoger
otra prueba.

—Todo empezd hace ocho afios. Yo estaba sin trabajo hacia
varios meses. Andaba desesperada, llena de deudas. De repente me
llamé una amiga y me dijo que estaba trabajando en el Congreso
con un senador y que iba a ver si me podia ayudar. Me puse muy
feliz. A los dos dias me pidié la hoja de vida. Te ofrecen un contrato
de prestacidon de servicios por tres meses, muy bien remunerado, en
la unidad de trabajo legislativo del congresista o en algin puesto sin
responsabilidad que les dan las mesas directivas a sus amigos.

—Lo que llaman corbatas.

—Si. Son miles. Nos pagan sin estar obligadas a ir ni a cumplir
funciones. La mayoria son las “amiguitas” de los congresistas.

—Continua, por favor.

—Bueno, obviamente acepté el contrato. Te tratan bien, te hacen
sentir Util, te ilusionan con que vas a llegar muy lejos. Te dicen que
si lo haces bien te lo prorrogan por otros seis meses. Entonces tratas
de darlo todo, ilusamente, claro esta, porque a ellos no les importa
si uno hace bien o hace mal sus tareas. De hecho, no me ponian
tareas y eso me preocupaba. Lo que les importa es crear la
dependencia al salario alto que te pagan. Luego vienen las
invitaciones a cocteles, a viajes, a fiestas. No te puedes negar a
nada. Y no es porque te obliguen sino porque estas pujando por
ganarte la prérroga del contrato. Luego te mandan a las chicas que
trabajan alli y que ya estan esclavizadas. Ellas te empiezan a decir
que el senador es muy bueno, que es un caballero, que es muy



amplio y que hay que tenerlo en el bolsillo, si quieres tener un futuro
mas despejado.

—Qué quiere decir tenerlo en el bolsillo?

—Uno pregunta qué significa tenerlo en el bolsillo y te responden
que “portarte bien”.

—Y qué quiere decir “portarse bien"?

—~Ahi sonrien y le responden a uno con un “amiga no te hagas la
boba que tU sabes lo que significa portarse bien”.

—Continla —exigid Esteban convencido de estar logrando un
documento probatorio de gran valor.

—Pues lo van acercando a uno hasta que llega la primera
insinuacion. Casi siempre es de parte de la secretaria del senador.
Ellos se buscan secretarias eficientes y sin moral parapara que les
cuadren todo. Ellas guardan sus secretos y se convierten en sus
verdaderas complices. Por eso son las que mas ganan. Entonces un
dia la secretaria del senador te dice: “Esperancita, el senador te
necesita este fin de semana en Cartagena porque esta invitado a la
convencidon bancaria y la fulanita que maneja la agenda no puede
viajar, étd puedes ir con éI?”. En ese momento faltan menos de
veinte dias para vencerse el contrato. Por ponerte un ejemplo, tu
vienes de ganarte un minimo en tu trabajo anterior, después de
estar desempleada varios meses, y aqui te ponen sueldos de cinco o
seis salarios minimos. Eso te empieza a llenar de angustia. No te
quieres devolver a la calle. Entonces uno dice que si. Obvio. Alld en
Cartagena me invitd a cenar y yo le dije que si. Luego, cuando
faltaba media hora para ir al restaurante, me dijo que gracias a la
convencién en los restaurantes estaba todo el pais, que si podiamos
hacer la cena en un lugar mas privado.

—Y le dijiste que si.

—Pero... pero... éCdmo dice uno que no? Seria desconfiar de tu
jefe. Eso lo hubiera molestado mucho.

Esteban puso cara de saber para donde iba el asunto y se call6
para que Daniela terminara de contar.

—Fue cuando me dijo que cenaramos dentro de su habitacion.
Ahi supe para donde iban las cosas. Me puse muy nerviosa y lo
Unico que se me ocurrid decirle fue que me daba pena con su



esposa. Me dijo que nadie se iba a enterar. Entonces llamé a una
amiga que es abogada y me dijo que tenaz, pero que, si ya me
tocaba, que le propusiera que fuera en mi habitacion.

—¢No es [o mismo?

—Por si pasaba algo, que en las camaras del hotel quedara que
fue él quien vino a mi habitacidon y no yo a la de él.

—Ok. Y me imagino que paso lo que tenia que pasar.

—No pero casi. Se portd muy caballeroso, me dijo que yo le
gustaba pero que eso no tenia nada que ver con el contrato, que si
queria me lo prorrogaba el lunes mismo y me llevd un regalo. Un
perfume. Luego me beso.

—¢éCOmo besa uno a alguien que no quiere?

—No es que yo no hubiera querido. Es que lo va envolviendo a
uno para llegar a eso.

—¢Tuvieron sexo esa noche?

—No. A la siguiente.

Hubo un silencio plagado de rabia.

—Me dijo que si se podia quedar conmigo, que se sentia muy
solo y hasta me prometié que nada pasaria. No le dije que si ahi
mismo, pero me rogd todo el dia, me estuvo coqueteando,
tratdndome como a una reina, y, en fin: cai como cayeron todas.

—déCuantas?

—Solo Roman tenia como diez, pero casi todos los senadores de
ese combo tenian varias.

—éQuiénes?

—Dios mio. Varios senadores, los de las mesas directivas, el
director del noticiero, el jefe de compras, el jefe de personal. Eran
muchos.

—Convirtieron el Congreso en un prostibulo.

—No. Ya era. Después supe que esa practica venia de muchos
afnos atras. Un expresidente se volvié famoso alli por meter modelos
muy encumbradas a su oficina. Por ahi desfilaron varias y de las mas
conocidas.

—iCual?

—Cuando esté segura lo contaré todo.

—Y ya no te pudiste zafar de eso.



—No. Y cada vez fue peor. Leonidas me usé como su juguetico
nuevo durante unos seis meses y después ya vino la degradacion.

—éQué te hizo?

—Cuando se me vencid el segundo contrato de tres meses me
ofrecid uno de seis meses y con mejor sueldo, pero me pididé que le
ayudara a entrampar a sus colegas, a magistrados, a contratistas, a
fiscales, a jueces.

—Dios mio... éCémo?

—Para ese momento ya yo sabia cudles chicas estaban en la
nomina haciendo ese trabajo. Nos mandaban a fiestas que otro
senador armaba. —En este punto se desgajo a llorar.

—Tranquila —dijo Esteban abrazandola y después le trajo un vaso
con agua. Ella se calmé y continué el relato:

—Nos decian que no nos podiamos negar con nadie y, pues
claro, ellos aprovechaban.

—¢Era para grabarlos?

—Si. Algunas veces para grabarlos. Ellos tenian montadas las
camaras espias en las habitaciones. Pero otras veces era para ganar
votos para pasar algin proyecto. Les conocian las debilidades a
todos y les daban gusto. Incluso supe de senadores que les
gustaban los muchachos y también les ponian jovenes bonitos de
carnada.

—Y me imagino que esto sigue pasando.

—Claro que si. Y seguira pasando.

—¢Y si los denunciamos?

—El problema es que las chicas se atrevan a hablar. No sé... Toca
convencerlas.

—¢TU estarias dispuesta a hablar?

—Si me garantizan mi seguridad, si. Si no, no. Ellos son
peligrosos. En esas fiestas se da uno cuenta de todo lo que hablan.
Son terribles.

—Quiero que le des tu testimonio al senador Gerardo Botero.
¢Sabes quién es?

—Si.

—¢El ha participado de estas juergas?

—No. Que yo sepa no.



—El estd documentando un debate y valdria la pena ayudarle.

—éUn debate de qué?

—Un debate contra la corrupcion de esas mafias enquistadas
dentro del Congreso.

—déContra quién?

—¢éPara qué quieres saber? éSigues haciéndome inteligencia?

—Como se te ocurre decirme eso. Si estuviera en ese plan no te
lo hubiera contado ni habria venido a traerte la USB.

—Damela.

Daniela la sacd de su cartera y la exhibid sin entregarsela:

—Solo tengo una condicion.

—¢Cual? Cuando te la entregue habré roto todo lazo con Roman.
Me va a perseguir y me va a querer matar. El sabe que yo sé mucho.
No me va a dejar suelta por ahi.

—Qué quieres?

—Garantizame mi seguridad y la de mi familia. No es un favor. Es
una exigencia. De hecho, él nos espia y ya debe saber que estoy
aca.

En ese momento sond el celular de Daniela y efectivamente era
él. Daniela le mostré la pantalla del celular a Esteban, que decia:
“ministro Roman”.

—Contesta —ordend Esteban.

Ella asintio.

—Hola, doctor.

—éDdnde andas? —le pregunté con amabilidad.

—Donde el doctor Andrade. Me invitd a conocer su hijo. Vamos a
salir a cenar los tres.

—Muy bien. Me lo saludas, por favor. Pasa por mi oficina
mafana. Tengo unas cosas ahi que necesito evacuar.

—Si, senor. Ahi estaré.

Al colgar, Esteban la recrimind:

—¢Para qué le dijiste que estabas aca?

—El lo sabe todo. Una mentira y nos saca del llavero.

—Tiene que hablar con el senador Botero. El pais tiene que
conocer estas inmundicias.

—Lo haré.



—Ahora dame la memoria...

—No. Primero tienes que asegurarme, ya te dije. Apenas te la
entregue apago mi celular y me desligo de Roman.

Esteban se quedd pensativo, sin saber qué hacer, pero
necesitaba la memoria para estar tranquilo.

—Te puedo pagar un hotel por unos dias.

—Pero me acompahas.

—Estas loca. Lo nuestro termind cuando me enteré que me
hacias inteligencia.

—Entonces no hay memoria —dijo con seguridad y guardd la
USB en un bolso de nuevo.

—TU de aqui no sales con esa memoria, te lo advierto.

—No estoy interesada en salir. TU eres el que me esta echando.

—Entonces pretendes quedarte aqui en mi casa, en la casa de
mi hijo?

—A un hotel no me voy, Esteban. Por encima de tu miedo a que
tu hijo sepa que te acostaste con una puta del Congreso estd mi
vida y créeme que la voy a defender como una leona.

—Te puedes quedar aqui por hoy. Manana miramos qué hacer.

—Esta bien.

—Ahora dame la memoria.

Daniela se la entregd y Esteban corrié a su estudio a comprobar
que estuvieran los archivos. Cuando lo corrobord se ruborizd:

—Qué horror.

—Tienen archivos de mas de cien personajes de la vida nacional.
Por eso nunca van presos. Les abren y les abren procesos, pero el
expediente siempre llega a manos de algun juez, algun fiscal, algin
magistrado al que le tienen un video. Ahi termina todo. O lo archivan
o lo dilatan para que recluya. Malditos—. A un senador lo tienen en
un video con la esposa y con una de estas mujeres contratistas del
Congreso. Los tres.

—Hacer un trio no es delito. ¢Cudl es el delito?

—Que la mujer soy yo y que el senador me obligd a tener sexo
con él y con su esposa. Si no lo hacia le contaba al noviecito que
tenia en esa época que yo era una perra. También tiene videos mios



y, cuando me rebelaba, me amenazaba con darselos a mis seres
queridos.

—Desgraciado.

—El viaje a Espafa se dio en las mismas circunstancias. Siempre
bajo chantaje, solo que esta vez no puse mucha resistencia porque
tu me gustas de verdad, Esteban. Aunque no lo creas. Me enamoré
de ti.

—Obviamente no te voy a creer.

Daniela asintio con tristeza mientras Esteban hacia una llamada.

—¢Flor Alba, como esta el nino?

—Bien. Esta comiendo.

—¢éLo puedes dejar alla en tu casa contigo esta noche?

—Lla pregunta sobra y ofende —le dijo, y Esteban empezd a
organizar su nueva realidad.

Llamé al senador Botero, lo reunid con Daniela y entre los tres
empezaron a planear la manera de empezar a destruir a Roman.

Acto seguido, Daniela apagd su celular y ya no quiso saber mas
de su esclavista. Sintié tanta libertad que se puso a llorar en el
pecho de Esteban.

—Han sido anos horribles.

Esteban saco fuerzas de dénde no le nacian para darle un poco
de carino a la mujer que le quiso hacer dano.

Y estaban mirando hoteles seguros y pequefos para guarecer a
Daniela al dia siguiente cuando aparecié la noticia de la orden de
confinamiento por 72 horas en Bogotd. Se ordenaba también el
cierre de establecimientos y se limitaba totalmente la circulacion de
personas Yy vehiculos en las calles. Desde luego, los planes
cambiaron.

En un principio Esteban se negd, por pena con su hijo y con su
hermana, a que Daniela se quedara en su casa esas 72 horas, pero
en realidad no habia otra alternativa. Entonces tuvo que pedirle a
Flor Alba que cuidara al nifio esos tres dias y él se quedd en el
cuarto de Samuel esa noche para que Daniela durmiera en el suyo.
Pero la mujer no se dio por vencida. Usé todos sus encantos para
tratar de seducirlo, pero no pudo. Saber que lo podia estar haciendo
con algun interés oculto le nubld los deseos a Esteban.
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Muy de madrugada, con los primeros rayos del sol y sin haber
dormido mas de tres horas, Gabriela y Mateo, envueltos en el
letargo del guayabo por la sobredosis de chicha que ingirieron,
regresaron al embarcadero para tomar la lancha que los llevaria a
Jurado, su destino final, el lugar donde darian a conocer al mundo la
noticia de su renacimiento.

En el embarcadero, bajo una lloviznita casi imperceptible,
formada por gotas que parecian bruma, se quedaron Kimy con su
esposa Mara y los jovenes indigenas con sus perros, despidiéndolos
con miradas melancdlicas. Se les notaba la zozobra de tener que
seguir luchando por sobrevivir en una zona que antes ocupaban los
frentes 34 y 57 de las FARC, pero que luego del Proceso de Paz y
una vez que este grupo subversivo se desmovilizd, fue copada por la
guerrilla del ELN y por los paramilitares del Clan del Golfo, que en
ese momento se disputaban a sangre y fuego las rutas de la cocaina
hacia Panama y el negocio de la extraccion ilegal de oro.

A medida que se acercaban a su destino, Gabriela se llend de
sentimientos encontrados que iban desde la emocién de volver a ver
a su familia, pasando por el miedo a enterarse que las cosas con
Esteban hubieran cambiado, hasta el pesar por dejar de ver a
Mateo. En cambio, este permanecia incélume, sin dejarse leer,
aunque por dentro se sentia como un condenado a muerte. Le
estaba haciendo el duelo a la idea de separarse de la mujer que
amaba.

La ley del silencio imperaba en esos lugares como una forma de
subsistencia. Casi que, al cerrar los ojos, dentro de esa lancha en
movimiento no se escuchaba nada distinto al rugir del motor, los
silbidos de algun pajaro y el sonido del agua al caer, y no se sentia
nada diferente a la brisa cdlida, el olor a pescado y las gotas que
saltaban del rio a los rostros de los viajeros. Ni el conductor, ni el
ayudante, ni los pasajeros de la embarcacion abrian la boca para
nada. Era como si les cobraran por hablar, aunque la verdad es que
solo se trataba de pereza o temor.



Juradd es un municipio insular, muy pobre, azotado doblemente
por las violencias humanas y las naturales, ubicado en una especie
de islote que se conforma entre el océano Pacifico y los rios Juradd y
Apartadd que, luego de unirse, se separan de nuevo para luego
desembocar en el océano. Fue fundado por afrocolombianos que,
aterrorizados por la esclavitud, decidieron buscar el lugar mas
remoto e inaccesible para establecerse alli sin peligro de perder su
libertad.

Cuando la lancha atracé en el muelle, Gabriela y Mateo ya no
sentian el corazdn. Estaban a minutos de escuchar las voces de sus
cényuges y sus hijos. Estaban a punto de recuperarlo todo. Y era el
fin de una historia de amor que nunca tuvo libreto y que
protagonizaron a fuerza de circunstancias, sin haber hecho audicion.

El olor a miseria muy pronto se hizo presente. Era un olor que
irritaba mas el alma que las fosas nasales. EI muelle estaba
atiborrado de rebuscadores con caras angustiadas. Luego de
despedirse de sus silenciosos companeros de viaje, el conductor de
la lancha les pidié que lo siguieran. Se dirigieron a una estaciéon de
policia cuyas paredes exteriores estaban repletas de agujeros hechos
por balas de fusil. Sin duda habian sido atacados en el pasado por
grupos ilegales.

Luego de traspasar unas barricadas de costales de arena, fueron
detenidos por el policia que custodiaba la entrada.

—¢éPara donde van? —les preguntd con firmeza, con lo poco que
le podia quedar de amabilidad a un hombre sometido al estrés de la
violencia diaria.

—Queremos hablar con el comandante, somos los que
estabamos desaparecidos —respondié Mateo.

—Hay mas de dos mil personas desaparecidas en la zona —alegd
el policia, con algo de alevosia, pero con muchisima razon.

—Ellos son de la lancha Carmen Rosa —explicd el lanchero y esa
sefa fue suficiente para que el policia entendiera la importancia de
la visita y corriera a dar la razdn.

Enseguida fueron autorizados a ingresar y un minuto después
estaban hablando con el comandante. Un teniente, fuerte y
simpatico, de estatura media, que no le daba para ser general, pero



de contextura gruesa, que llevaba puesto un uniforme casi nuevo y
verde, recubierto a la altura del térax con un chaleco antibalas un
pPOCO MAs OScuro.

El oficial los invitd a sentarse mientras llamaba a Bogota con cara
de novedad. Sin embargo, Gabriela le dijo que no querian causar un
infarto a sus familiares y que, por favor, les ayudara a buscar la
mejor forma de anunciar su regreso sin causar traumatismos.

—Ellos nos dan por muertos, teniente... usted entenderd —
complementé Mateo.

—Si, claro. No habia pensado en eso, pero hagamoslo como
ustedes quieran.

—Deberian anunciar primero que hay sobrevivientes del
naufragio. Después sabran que fuimos nosotros —opind Gabriela.

—Bueno, pero a mis superiores si me toca informarles todo con
sus nombres. Espero me entiendan a mi también.

Gabriela y Mateo estuvieron de acuerdo y luego de mirarse se
tocaron las manos, a escondidas del teniente, como si ese fuera el
ultimo chance de hacerlo. Sus labios destemplados y sus miradas
azaradas lo dijeron todo mientras escuchaban, en el fondo, al
teniente Ortiz dando la noticia:

—Dios y patria mi coronel, para reportarle que dos ciudadanos
que se identifican como sobrevivientes del naufragio de la lancha
Carmen Rosa de Nuqui estan aqui, vivitos y coleando en la estacién
de Juradd.



TREINTA Y DOS

El chantaje

Eran las nueve y treinta de la manana cuando Mateo y Gabriela
llegaron a la estacién de policia de Juradd. A esa misma hora,
Daniela dormia semidesnuda y sin sabana sobre la cama matrimonial
de los Luna Andrade. Aunque la puerta de la alcoba permanecia
cerrada para que los demonios de la lujuria no tentaran a Esteban,
el hombre necesitd abrir para sacar ropa.

Al verla en la cama de su esposa sintié pena. Estaba molesto, no
se sentia a gusto. Nunca ninguna mujer se habia acostado en la
cama de Gabriela por lo que él sentia que estaba cometiendo un
sacrilegio contra el santuario de su amor. Y lo peor era que tenia que
esperar a que se cumplieran los tres dias de aislamiento para
poderla trasladar a un hotel, porque todos estaban cerrados en
virtud del decreto.

Como la mujer no despertaba, se puso a mirar por la ventana. No
se veia un alma, no habia carros, el comercio estaba cerrado, el
transporte publico se encontraba fuera de servicio. No pasaban
aviones. El tiempo parecia detenido. El planeta estaba teniendo un
respiro inusitado. Los arboles y las cuerdas de la luz se volvieron a
llenar de pajaros.

Inmerso en ese estado de crisis existencial, Esteban escuchd
repicar su teléfono. Reacciond rapido para silenciarlo pues no queria



despertar a su invitada, porque la preferia dormida y porque,
aburrido con la situacidon, aun conservaba esa caballerosidad que
saltaba a la vista como quizd su mayor atractivo. Tomo el teléfono
en el segundo timbre, pero como observd en la pantalla un ndmero
desconocido, resolvid no contestar. Lo puso en silencio.

—¢Por qué no contestas? —preguntd Daniela desperezandose.

—No sé quién es.

El teléfono volvid a sonar y entonces decidié apagarlo, aunque le
llamé la atencion tanta persistencia.

—A lo mejor es Leonidas. Como tengo mi teléfono apagado pone
gente a hacer llamadas a ver si uno le contesta a un numero
diferente.

—¢Por qué no lo enciendes? He estado pensando que perderte
de la noche a la manana lo va a poner en alerta.

—Yo te dije que si te entregaba la memoria me tocaba perderme
O era mujer muerta.

—El no sabe que tengo la memoria. Ahora con esto de la
cuarentena las cosas cambian. El senador Botero tendra que aplazar
el debate. Tenemos tiempo de averiguar mas cosas.

—No entiendo. Quiero que seas mas claro.

—No te desligues de Roman todavia.

—iCOmo asi? —preguntd sentandose en la cama de un solo
movimiento—. ¢Me estas pidiendo que me vuelva una espia de él?

—No me parece descabellado. Ya lo sabes hacer.

—No es que lo sepa hacer. Ya te expliqué por qué lo hice.

—Bueno pues cambio la frase. Ya tienes experiencia. Piénsalo.
Podemos sacar de la politica a un personaje que le hace mucho
dafo a este pais...

—Déjame pensarlo —respondi® Daniela creyendo que la
propuesta no era descabellada del todo. Ademas, venia acumulando
un odio visceral contra Leonidas Roman.
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—No contestan en su casa, sefiora Gabriela. Ahora voy a marcar a la
de don Mateo a ver si cuento con mas suerte.

Entre triste y preocupada, Gabriela no entendia por qué su
esposo no respondia las llamadas, pero pronto recordd que Esteban
era reacio a contestar numeros desconocidos. Ademas, agradecio
que no hubiera contestado porque aln se debatia en el dilema de no
saber qué decirle, ni cbmo decirselo.

Mateo empezd a sudar. Sabia que la situacion iba a ser
embarazosa, pero Gabriela leyd su incomodidad y le facilitd las cosas
saliéndose de la oficina del teniente Ortiz. Pero Julieta tampoco
respondid. Estaba buscando paliativos para la fiebre de sus nifas
porque no habia sido posible que las aceptaran en la clinica, y
preguntando entre conocidos si alguien le podia ayudar a conseguir
un respirador artificial para su mama. No habia uno solo disponible.
No era su prioridad contestar llamadas en momentos de tan alta
angustia.

Quienes si se enteraron de la aparicion de los naufragos fueron
los periodistas de Quibdd y, por intermedio de ellos, los de la capital
del pais. El coronel que recibid la novedad la transmiti6 a un
corresponsal de un noticiero de television nacional que trabaja desde
la capital de Chocd. El periodista, Herbert Vasquez, se interesé tanto
por el caso que pidi® permiso en Bogota para viajar a Juradd. Lo
separan 320 kildmetros de distancia. Argumentd ante su jefe de
redaccion que podia ser una noticia nacional de mucho interés pues
la pérdida de la embarcacién y su aparicién en estado de destruccion
causd mucho revuelo en la prensa y en las redes sociales. Aun asi le
negaron el permiso, pero Vasquez esgrimié un argumento ante el
cual su jefe de redaccién sucumbid sin atenuantes:

—Nos podemos estar perdiendo de una historia fenomenal, jefe.
Acuérdese de Velasco, el ndufrago que sirvio de inspiracion al primer
libro de Garcia Marquez.

Finalmente, y ya entrada la noche, la orden de desplazarse hasta
Jurado llegd desde Bogota. Herbert prepard sus camaras con mucho
entusiasmo para ir a cubrir una noticia que prometia audiencia.
Gabriela y Mateo se quedaron tranquilos porque tuvieron mas
tiempo de pensar en la primera charla con sus parejas. Sin embargo,



la tranquilidad se rompid cuando el teniente recibié un reporte por
radio sobre una incursién armada en una vereda cercana.

—Tenemos problemas. Me tengo que ir. Las Autodefensas
Gaitanistas estan jodiendo de nuevo a los embera de Santa Teresita.

—Dios mio, de alld venimos —exclamd Mateo aterrado.

—¢éLes habra pasado algo a nuestros amigos? —agregd Gabriela
muy afectada y pidié claridad—: ¢Jodiendo? ¢éQué quiere decir
jodiendo? —preguntd olvidandose de su propio drama.

—Puede ser un hostigamiento, una incursidon, una masacre... Es
muy dificil saberlo ahora —explico el teniente—. Es muy lejos, ya lo
vieron. Siempre que llegamos ya se han ido. Duele decirlo, pero a
veces llegamos a recoger los muertos.

—Dios mio —dijo Mateo llevandose las manos a la cabeza.

—Que no les haya pasado nada, por favor. Son tan buenos.

Gabriela maldijo con impotencia esa situacion y lloré de rabia.

—iPor qué no dejan en paz este pais!

—Seforita, mientras exista cocaina esta guerra nunca se va a
terminar.

—Lo que te dije —le dijo Gabriela a Mateo, y luego se dirigio al
teniente—: Y una aclaracion, teniente. No son Autodefensas
Gaitanistas. Gaitan nunca matdé gente, nunca traficd con drogas,
nunca sembrd el terror. Gaitan fue un demdcrata, un lider popular
que queria cambiar este pais, no incendiarlo.

—Lo tendré en cuenta, seforita, pero toca decirselo a la prensa
también porque ellos le hacen el juego a eso. Pero bueno, me tengo
que ir a resolver el asunto. éUstedes donde se van a quedar?

—No tenemos ddénde, pero queremos regresar hoy mismo a
Medellin —advirtié Mateo.

—O a Nuqui —propuso Gabriela.

—Me queda mas facil embarcarlos a Quibdd, pero el Unico vuelo
ya salid. Tienen que esperar hasta manana. Para ir a Nuqui tendrian
que tomar una lancha. Se demoran tres horas. Ustedes veran.

—De alld salimos sin conocernos y alla es donde hacen los
tatuajes —dijo Gabriela a su companero como queriendo
convencerlo de volver al lugar donde se vieron por primera vez.



—Como tU quieras —le respondié Mateo con tal de alargar, por
unas horas, la presencia de Gabriela en su vida.

—Les da lo mismo porque tienen que dormir en Nuqui y esperar
el avion de las once de la mafana —les advirtid el teniente sin
conocer el intringulis de esa decision.

El corresponsal en Quibdd del noticiero nacional, se alcanzd a
enterar de la movida de los naufragos hacia Nuqui y cambid su
tiguete de avidén para entrevistarlos alla. Sin embargo, para que
nadie le robara la “chiva”, decidid lanzar un extra en la emision
nocturna del noticiero, donde contd que habia dos sobrevivientes del
naufragio de septiembre en aguas del océano Pacifico, y prometid,
para la emisién del dia siguiente, una ampliacién de la noticia con la
identificacion de los sobrevivientes. Esto causd un terremoto en las
familias de los diez ocupantes de la barca.

Ni Esteban ni Julieta se enteraron. De hecho, Julieta estaba de
espaldas al televisor, tomando la temperatura a sus hijas, cuando
salid la noticia. Esteban estaba dedicado a solucionar su problema
con Daniela, pero algunos de sus amigos si vieron la noticia y lo
llamaron de inmediato para contarle, pero habia apagado el celular.
Estaba paranoico, sentia que era Roman para preguntarle por
Daniela. Estaba aislado por la vergienza y por el miedo sin saber
que se estaba perdiendo la noticia mas importante de toda su vida.

Aunque quisieron averiguar por la suerte de sus amigos embera,
Mateo y Gabriela permanecieron en la estacion de policia. El teniente
Ortiz no quiso arriesgarse a que les sucediera algo mientras partian
hacia Nuqui y les organizd un camarote dentro de un cuarto de la
estacion para que descansaran mientras partia la lancha en un par
de horas. Se acomodaron, ella en el primer piso del mueble y él en
el segundo. Aunque Mateo quiso convencerla de tener una ultima
relacion sexual ella se negd categdricamente:

—Descarados no, Mateo. Estamos a horas de reencontrarnos con
tu mujer y con mi marido. Descarados no.

Mateo sintié algo de vergiienza y ofrecid disculpas.
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Sobre el mediodia, Esteban escuchd unos gritos que venian de su
habitacion y acudié a su llamado con algo de preocupacion. Cuando
entrd a la habitacidén, por un segundo, pensd ver a Gabriela en su
cama y su mente se nubld. Daniela se habia puesto la ropa de su
esposa y estaba jugando con su gato. Entonces sintid ganas de
golpearla.

—éQué haces? iPor Dios!

—iEsteban, tengo hambre!

—iPor qué te pones la ropa de mi esposa! —preguntd hecho un
energimeno, con una rabia que nunca se le habia visto.

—Necesito cambiarme. No traigo nada. Pensé que...

—Pensaste mal, carajo. Te exijo que te la quites ya mismo.

—Entonces traeme ropa porque no me voy a poner la misma que
tenia ayer.

—Te pones una pijama mia, pero nunca en tu vida, nunca,
vuelvas a atreverte a tocar nada de mi esposa, éentendiste? Ni el
gato.

Daniela asintié asustada. Furioso, Esteban empezd a buscar en
sus cajones algo que la mujer pudiera ponerse. Encontrd un
pantaldn de sudadera con una camiseta blanca de algododn, y se los
lanz6 desde la distancia, aun con rabia.

—Qué grosero eres —le dijo ella mientras tomaba las prendas.

—Grosero no. Es que uno en la vida tiene que aprender a tener
tacto y delicadeza.

—Bueno, pero ya no me regafies mas. éQué culpa tengo que tu
quieras mantener viva a una persona que esta muerta, ah?

Esteban se dejo caer sobre la silla del tocador de Gabriela y se
llevod las manos a la cara mientras Daniela se cambiaba.
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Acompafnados por un policia, Gabriela y Mateo tuvieron tiempo de
salir a mirar en detalle la miserable realidad de ese pueblo fundado
180 afios atras. Aunque los lugarefios convivian en normalidad con
esas imagenes desgarradoras, para los recién llegados, lo que
estaban viendo les copaba la capacidad de sentir toda la lastima que
cabia en sus corazones. Cientos de desplazados por la violencia, con
sus hijos, con sus corotos, con sus mascotas, durmiendo bajo los
voladizos de las casas y de los negocios de la zona comercial.

Hombres sentados en los andenes con los rostros totalmente
cubiertos por sus manos. Niflos con cara melancdlica, con las
miradas perdidas, pintando figuritas en la tierra. Alli, bajo casuchas
de plastico, en medio de un calor insoportable y sofocante,
mendigando alimentos, estaban todos los fantasmas de Dos Bocas,
Santa Marta y Buenavista que Mateo y Gabriela no habian
encontrado a su paso por esos lugares. Hasta ahi habian venido a
parar los indigenas desterrados con amenazas y asesinatos, sin
imaginar que en la practica ya estaban casi muertos y sin posibilidad
de resurreccion alguna.

—Imagina un mundo donde la gente no marche. Un mundo
donde el poder corrupto hace y deshace sin que la gente proteste
por cosas como estas —le dijo Gabriela.

Mateo no supo qué responder.

—Imagina este pais sin que la gente se indigne ante el robo de
tierras a campesinos, ante el saqueo de nuestros recursos naturales.
Imagina que hacen Tribuga y nadie protesta. Imagina que arruinan
el agua de Santurban por explotar oro y nadie dice nada.

—Escichame bien... Deja de echarme indirectas. Ese discurso no
es para mi. Soy buen ciudadano, pago impuestos sin hacer trampa.
Educo a mis hijas con amor, no robo a nadie, genero empleo, no
mamo de la teta del Estado. Ese es mi aporte. Pero no esperes que
me vaya a gritar consignas pendejas en una marcha igual de
pendeja.

—Pero votas mal. Con eso borras todo lo bueno que crees hacer.

—El voto es subjetivo y es secreto. Uno vota por el que le da la
gana. Es un derecho —exclamd Mateo.



—Es un derecho que acarrea unas responsabilidades, como no
votar por asesinos ni ladrones.

—Ay, por Dios. El que esté libre de pecado que tire la primera
piedra. Todos son iguales. éTU crees que la gente de la izquierda no
mata y no roba? Por Dios, mi vida, seamos objetivos.

—Eso es cierto, no voy a defender lo indefendible como hacen
ustedes. Pero también hay gente honesta. Gente que se ha jugado
la vida por cambiar las cosas.

—Bueno en la derecha también hay de todo. Gente buena y
gente mala. Normal...

—No nos deberiamos conformar. Ese normal me soné como a
“qué le vamos a hacer si las cosas son asi”. No, sefior. Esa
mentalidad derrotista hay que cambiarla.

—Bueno, cambiémosla. Necesitamos treinta anos para cambiarla
y empezando desde ya. Pero por ahora no hay remedio. Nos ponen
a elegir entre el cancer y el sida, y yo voto por él que me deje
trabajar. Por el que me baje los impuestos y me permita crecer para
generar mas empleo y mas riqueza. ¢Cudl es el delito? —preguntd
Mateo, un tanto molesto.

—Que cuando te rebajan los impuestos tl no puedes cambiar tu
Toyota nueva por la del afho entrante, pero al pobre le quitan el bus.
Que tendras que comprar un Rolex en vez de un Patek Philippe
mientras al pobre le quitan el almuerzo. Que ya no puedes comprar
en Ermenegildo Zegna sino en Hugo Boss, mientras el pobre se
queda sin zapatos. Que ya no puedes beber Macallan sino Chivas,
mientras al pobre le quitan el agua. Que tus hijos ya no pueden ir a
Harvard sino a la Universidad de los Andes mientras los hijos del
pobre se quedan sin escuela. Eso es lo que pasa cuando le quitan
impuestos a un rico. Es plata que deja de recaudar el Estado para
atender vigjitos con hambre, campesinos sin tierra, nifos sin techo.

—Suficiente ilustracion, ya entendi. Deja de sobreactuarte —
alego el hombre.

—Cuando les duelen las verdades no son capaces de
contraargumentar. O nos dicen exagerados, o mentirosos o que
estamos locos. Pero, aunque te duela, eso es lo que pasa cuando
votas para que te bajen los impuestos y, para mi, eso es inmoral en



un pais que convirtieron ellos en uno de los mas desiguales del
planeta.

—éQuiénes son ellos?

—Los que han gobernado, los que estan gobernando. La
desigualdad no se genera sola, senor. La desigualdad se genera
cuando los politicos hacen leyes para favorecer a los de arriba,
punto.

—Bueno, digaselo a ellos entonces. Yo no tengo por qué cargar
con las penas de la humanidad.

—Pero tu votas por ellos. Entonces te digo a ti.

—¢Sabes qué? Dejémoslo ahi. No quiero seguir discutiendo.

—Me decepciona tanto tu falta de empatia. Ver cdmo te exoneras
de todos los temas que te incumben.

—Soy objetivo, nada mas.

—Lo que es objetivo es esta pobreza que estas viendo, esta
guerra que estas observando, estas victimas, esta desigualdad tan
terrible que se vive en los territorios y que quieres ignorar. ¢éTe
parece que votar contra los que produjeron esta debacle, esta
violencia, esta corrupcion, esta bien?

Nuevamente un silencio de Mateo, pero Gabriela sabia que no
tendria otra oportunidad de expulsar la rabia que tenia en su
corazoén.

—Eres libre de pensar en lo que te dé la gana, sefior Mateo. Lo
respeto. Pero no puedes perder la empatia porque pierdes el alma,
éme escuchaste?

—¢En serio vas a seqguir en este plan? —indago con preocupacion
y molestia el hombre.

—Si —respondié Gabriela dandole la espalda con fastidio.

—Qué te pasa?

—Pasa que jamas me podria enamorar de una persona a la que
no admiro.

Mateo quedd aburrido pensando que la mujer tenia razon.

)%k



En casa de Esteban, las cosas no mejoraban. El silencio habia
completado de romper la relacién y el hecho de tener apagados los
celulares estaba a punto de colapsar todo.

—Te noto preocupado —opind Daniela.

—Lo estoy. Mi hijo no va a entender por qué se tiene que quedar
otra noche en casa de su tia —respondié Esteban, poniendo en el
cesto de la ropa sucia las prendas de Gabriela, que Daniela se
acababa de quitar.

—¢Por qué no lo traes? No tiene nada de malo.

—Y qué le digo? éMira, mi amor, te presento a tu madrastra?

—No seas exagerado. Ademas, tu ya no quieres nada conmigo.

Esteban prefirid no opinar al respecto mientras ponia a cargar su
reloj electrénico, que estaba en su closet.

—Le dices que soy una amiga que se quedd en tu casa porque
nos sorprendi6 aqui el decreto de cuarentena. Ademas, es cierto.

—No. El estd muy chiquito para entender eso.

—Eres un hombre soltero, Esteban. éCual es tu problema?

—Soy viudo.

—Es lo mismo. Ademas, tu esposa desaparecid hace mas de seis
meses. Cualquiera entenderia que te vuelvas a organizar. Si no
quieres conmigo, con otra mujer.

—Quiza después de un aflo me atreva. Ahora no me gustaria que
mi hijo y mi familia se enteraran de nada.

—Bueno, tu veras cdmo lo manejas. Me parece que estas
exagerando.

—L a verdad, ese es mi problema. Ahora, dime, équé has pensado
de la propuesta que te hice?

—No sé. Leonidas es un hombre muy astuto, muy inteligente. Lo
va a notar.

—No si actiias normalmente, como siempre.

—Tendria que hacerlo muy, muy bien. éPero sabes algo? Voy a
tomar el riesgo. Quiero que ese hijueputa y sobre todo Augusto Rey
paguen por cada cosa que me han hecho.

—Qué buena noticia, te prometo que haremos las cosas bien —
exclamd y aprovechd para sacarse una duda—: éQué papel juega



ese Augusto Rey en la vida de Roman? éPor qué es tan importante
para él?

—Todo. Es el que ofrece las coimas, el que cobra, el que organiza
las orgias. Es el que manda a poner las camaras en las fincas y en
las casas que usan para sus fiestas. Es el que chantajea a los que
aparecen en los videos y el que contrata los sicarios cuando quieren
matar a alguien... Mas que su mano derecha, Rey es todo. Tambien
€S su mano izquierda y su otra mente. El hace el trabajo sucio. Es el
encargado de mantener a Roman limpio. Y tienen claro que, si algin
dia caen, Rey se echara toda la culpa para mantenerlo incélume.
También tengo claro que, si me pasa algo, todo lo va a haber
organizado Augusto.

—No te va a pasar nada, ya veras.

—Si hacemos las cosas bien, porque si les despertamos la menor
sospecha no solo me van a matar a mi, Esteban. También te van a
matar a ti.

Esteban no tuvo tiempo ni de preocuparse por la sentencia de
Daniela. De repente pasd algo que habria de empeorar las cosas. El
pequefio Samuel se asomd a la habitacidon aprovechando que su
padre habia dejado la puerta abierta.

—iPapa! —le dijo fijando su mirada en la mujer que estaba
sentada sobre la cama con Oridn.

Esteban se quiso morir. Muy avergonzado, le pidid que esperara
en la sala.

—Quiero a mi gato —dijo el nifio y Esteban se lo alcanzd con
rabia mientras se asomaba a la puerta a reclamarle a su hermana
que venia caminando hacia él.

—¢Por qué no avisaste? —le gritd muy contrariado.

—Te estoy llamando y no contestas.

—CY no podias esperar a que yo te llamara?

—Hermano, es que pasé algo muy importante...

—iQué? —preguntd sin ganas, pensando que de esa forma la
noticia no seria tan grave.

—En las noticias estan diciendo que aparecieron dos de los que
iban en la barca esa de Nuqui.

—éQué? éCOmo asi? éQuiénes?



—No han dicho quiénes. Pero dijeron que un hombre y una
mujer.

Esteban quedd estupefacto. No supo qué decir ni qué responder.
Solo se llend la cabeza de pensamientos y corrid a su celular con la
intencion de encenderlo.

—Espérame en la sala, por favor.

—¢Crees que tu mujer esté viva?

—La informacion que tengo es que la mataron a tiros en alta
mar... pero no pierdo la esperanza...

Daniela asintid entre triste y molesta.

—Perdéname, tengo que averiguar si entre esos sobrevivientes
esta mi mujer —dijo con mucho nerviosismo y empezd a marcar
numeros desde su celular.

)%k

Gabriela y Mateo llegaron al embarcadero, estaban listos para su
viaje a Nuqui. En el puerto los estaba esperando una lancha de la
policia. Varias personas que ya se habian enterado de la noticia
llegaron a saludarlos y a despedirlos. Algunos les pidieron fotos.
Ellos se negaron, pero a la gente no le importd. De todas formas, se
acercaron a pocos metros y se hicieron selfis con ellos en el fondo.

Teléfono roto

Cuando el comandante de la policia de Juradd se comunicd con el
comandante de la policia de Nuqui para informarle que la pareja de
naufragos sobrevivientes iba en camino, en Nuqui se formd una
revolucion. Las noticias iban y venian totalmente agrandadas,
exageradas, acomodadas a los sentimientos de los deudos y
deformadas a todos los tamafos. Como el teniente que los atendid y
despachd no tuvo tiempo de dar los nombres de los dos
sobrevivientes, la especulacidn corrid por cuenta de cada quien.



Y acababa de zarpar la lancha cuando al teléfono del teniente
Ortiz entré una llamada que el oficial dudé en contestar. Era
Esteban, pero el policia decidid no responder.
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Carmen Rosa estaba alistando a los nifios para mandarlos al colegio
cuando una vecina golpeo en su puerta para contarle lo que quiso:

—Vecina, vecina, que encontraron a su negro. iEncontraron a
don Oscar!

—iQué? —exclamo6 Carmen Rosa soltando un plato que portaba
en sus manos.

—Acaban de avisar en la estacion de policia que ya vienen para
aca desde Bahia Solano.

—iDios mio! ¢Quién dijo?

—Prenda las noticias y vera...

—Me muero —gritd Carmen Rosa envuelta en lagrimas de
felicidad mientras prendia la radio y entregaba la noticia a sus
pequefios que, por el escandalo, se habian aparecido en la sala.

—Mis amores, su papa esta vivo. Lo encontraron, lo encontraron,
ya viene para aca.

—Les repetia eufdrica mientras los abrazaba y revoloteaba de un
lugar a otro sin saber qué hacer.

Enseguida se formd la algarabia. Los vecinos empezaron a llegar
y en minutos la sala de la casa de Carmen Rosa se vio repleta de
gente celebrando el acontecimiento. La esposa de Oscar recibia
felicitaciones a granel mientras desbarataba el altar que le tenia
armado en la sala de la casa desde que terminaron las nueve
noches.

Y, entre besos, gritaba:

—Yo sabia que estabas vivo, mi amor. Yo lo sabia. Yo se los dije a
varios de ustedes, écierto?

La mayoria respondio positivamente mientras la esposa del
ayudante preguntd si con Oscar venia Milton. Nadie supo decirle,



pero, por analogia, la mayoria dedujo que si, gracias a un
comentario de un tercero:

—Si son dos los sobrevivientes, y Osquitar y Milton son los dos
que mas saben del mar, seguramente fueron los Unicos que supieron
sobrevivir.

Pero la alegria les duré muy poco a los familiares de Mosquera.
Un sefior llegd a contar que en el puesto de policia le habian dicho
que los sobrevivientes eran un hombre y una mujer. Eso cambid las
cosas inmediatamente.

—¢Quién sera la mujer? —se preguntaron todos.

Los ninos de la escuela se llenaron de ilusién pensando que la
mujer fuera Gabriela, pero Catalina y Victor trataron de calmarlos
para que posteriormente no se llevaran una desilusion.

La noticia entristecid a los familiares de Milton, pero un primo
suyo le dijo a Carmen Rosa que no se ilusionara tanto porque en vez
de Oscar podria venir Mosquera. Hubo pleitos y escaramuzas de
golpes por ese comentario. Carmen Rosa le dijo que estaba segura
que el sobreviviente era Oscar porque el capitan de un barco era el
ultimo en abandonar la nave.

La polvareda de la noticia, con todas sus distorsiones, pronto
cubrid la totalidad del pueblo. El muelle parecia insuficiente para
albergar a todos los habitantes de Nuqui porque nadie queria
perderse el acontecimiento. Estaban arreglandose para salir a recibir
a los sobrevivientes, pero las noticias del nuevo virus ya habian
llegado al pueblo. Por esto, el alcalde tomé precauciones y decretd
que el uso del tapabocas era obligatorio. El problema era que, salvo
los residentes del centro de salud, nadie mas tenia tapabocas.

En silencio, con poquisimas esperanzas, en un rinconcito timido
cercano de la multitud, esperaban dos jévenes que no dejaban de
mirar hacia el horizonte en espera de la aparicién de la lancha. Eran
los nietos de Elena y Ramiro. Sabian que no era facil que de los diez
ocupantes de la lancha justo los dos mas débiles y viejos fueran los
sobrevivientes, pero nunca dejaron de conservar una leve ilusidon en
el fondo mas recondito de sus corazones.



TREINTA Y TRES

El retorno a donde empezo todo

La lancha de la Policia Nacional, empujada por tres briosos motores
de treinta y dos caballos de fuerza, parecia volar sobre la superficie
del océano Pacifico. Las rafagas de brisa que producian los ochenta
kildmetros por hora sobre los rostros de los ocupantes les impedian
a Gabriela y a Mateo abrir los 0jos. Sin embargo, hicieron el esfuerzo
de girarse para recibir el viento de espaldas, y asi poder observar el
paisaje y conversar un poco.

Querian recordar las horas aciagas en las que tantas veces
sintieron la muerte. Enseguida los recuerdos se agolparon en sus
mentes como hojas secas bajo un arbol silvestre de Chicala.

Mateo recordd las muertes tragicas de Oscar, su ayudante, la
familia de Martelo, el tiburén que cazd y que les sirvid para
mantenerse con vida varias semanas, mientras Gabriela recordd las
noches de luna llena, el firmamento despejado, las estrellas, el sol
quemando su piel. Ambos volvieron a pensar en sus familias.
Estaban dichosos con la posibilidad de verlos. Ignoraban si a esta
hora ya conocian la noticia y deseaban que asi fuera.

Los cuatro policias que los acompafiaban, uno que conducia y
tres que custodiaban con sus armas de largo alcance a los
pasajeros, tuvieron una corta charla con la pareja:

—Vamos a llegar mas rapido de lo que teniamos previsto.



Mateo y Gabriela se miraron acrecentando su nerviosismo vy
agradecieron a los policias por la amabilidad, pero no dejaron de
sentir nostalgia por la proximidad de la hora cero.

En el embarcadero de Nuqui el pueblo entero se estaba
agolpando para recibir a los héroes. Con un megafono, un
funcionario de la alcaldia les pedia a los asistentes que no se
juntaran tanto.

—No olviden el distanciamiento social, por favor —gritaba
angustiado.

Carmen Rosa estaba bella en extremo. Usé un vestido blanco que
solo se ponia para ir a bodas, una pava del mismo color adornada
con imitaciones de frutas, unos zapatos altos de color rojo y una
cartera de charol de la cual sacaba a cada tanto un pahuelo para
secar sudor y lagrimas por igual, y una estampita de la virgen que
besaba sin parar por encima de un tapabocas improvisado que le
impedia mostrar al mundo su renovada sonrisa.

A los pocos minutos llegd otro rumor. “Que estan muy cerca y
que no vienen de Bahia Solano sino de Juradd”. Muchos se
aterraron, otros le encontraron mas légica a esa ubicacidon y
cambiaron de posicion para direccionar sus miradas hacia el norte. El
todo es que hasta la chirimia del colegio municipal llegé al lugar para
amenizar la tarde que, aunque con nubes oscuras en el horizonte, ya
era alegre por la sola esperanza de recuperar dos vidas que se
daban por perdidas.

Los alumnos de los colegios que andaban aburridos en sus casas
por las drdenes que dio el ministro de Educacion de suspender
clases hasta tanto no pasara la pandemia que se empezaba a
extender por todo el pais, se sumaron al acontecimiento. Eso si,
tenian que llevar sus bocas y narices cubiertas al menos por un
trapo.

Los nifos de la escuela Tiburones se hicieron presentes con sus
tablas, por si se les daba el milagro de ver llegar a Gabriela con vida.

Cada segundo en aquel lugar generaba una tonelada de angustia
y ansiedad entre los familiares de los que zarparon en aquella
lancha, seis meses atras.
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En Bogotda, mientras Esteban llamaba con desespero al director de la
Policia, al alcalde de Nuqui y al gobernador de Chocd, a su teléfono
entrd una llamada del ministro Roman. Muy sorprendido y
atendiendo a lo hablado con Daniela, decidié tomarla, aunque con
algo de nerviosismo:

—Ministro, éa qué debo el milagro?

—Realmente ocurridé un milagro, Andrade.

—éQué pasod, ministro?

—Me acaban de llamar de Nuqui, encontraron dos sobrevivientes
de la lancha donde desaparecio su esposa.

—Si. Eso supe, pero no conozco el nombre de los dos
sobrevivientes. Estaba llamando precisamente al alcalde...

—Si. Hasta ahora la informacion es confusa. Solo se habla de dos
personas, pero no sabemos si son mujeres, hombres, hombre y
mujer...

—Dios mio, eso me tiene en ascuas.

—Bueno, Andrade, le sigo informando cuando sepa algo mas. Lo
llamaba para darle la buena noticia.

—Si, sefor. Gracias. No sabe lo esperanzado que estoy.

—Entiendo —le respondid el ministro con hipocresia porque en el
fondo deseaba que entre los dos sobrevivientes no estuviera
Gabriela. Sabia que con ella las cosas serian a otro precio y por eso
se movio rapido para que Augusto Rey conociera de primera mano la
informacion. El regreso de Gabriela complicaria las cosas.

Esteban no queria contarle la noticia a su pequefio hijo por no
causarle un trauma, en caso de que entre los sobrevivientes no
estuviera su madre, pero confi® tanto en que una de las
sobrevivientes fuera ella, que enseguida, procurando no despertar a
Daniela, empezd a empacar un par de mudas de ropa en una
pequefa maleta.

Pero Daniela se despertd y al verlo empacando le preguntd qué
se proponia.

Sin mirarla, Esteban le respondi6é que se iba para Nuqui.



—¢Ya te confirmaron que tu esposa es una de las sobrevivientes?

—No, pero tengo que ir.

—¢Por qué no esperas a estar seguro?

—Mi corazén me dice que Gabriela estd de regreso. Pero si la
corazonada me falla, estoy muy interesado en que los sobrevivientes
me cuenten qué pasé con ella, como murid, en qué circunstancias,
cuando, donde esta su cuerpo...

Termind de empacar y sali®é hacia la sala marcando desde su
celular un nimero. Le contestd su secretaria:

—A sus ordenes, doctor.

—Ornella, necesito que me gestiones un helicoptero con la
policia. Voy para Nuqui.

—Si, sefior, ¢para cuando?

—Para ya.

—Senor, pero mire la hora... van a ser las cuatro de la tarde. Ellos
no vuelan de noche.

—No me importa. Y si no se puede en helicdptero, quiero un
avion de la Fuerza Aérea. ¢Hay cupo en el convenio?

—Si, sefior, pero ese no es el problema. El problema es la hora.
Voy a necesitar autorizacion del ministro.

—Yo la pido. Vaya gestionando.

Colgaron y Esteban se quedo haciendo las llamadas del caso.

Augusto Rey también se movid y rapido. En una llamada
encriptada al mandamas de Nuqui, se cerciord6 de que Gabriela no
estuviera viva. Rigoberto Reyes le confirmd que a ella la habian
matado sus hombres en la lancha.

El renacimiento de Julieta

Julieta estaba deprimida, tirada sobre su cama, mirando un punto
fijo de las nubes que desde alli podia observar a través de la
ventana abierta de su alcoba, cuando empezd a sonar el teléfono.
Lloraba por la culpa de haber infectado a sus hijas, a su hermano y
a su madre, cuando decidid mirar la pantalla de su teléfono. Era una



llamada inesperada. Al otro lado de la linea estaba el propietario del
hotel Las Brisas.

Al verlo sintid un presentimiento convertido en corrientazo y
contestd con angustia, pero, al igual que a los demas, la noticia le
llegé fracturada.

—Mi sefora, hay dos sobrevivientes del naufragio de la lancha
Carmen Rosa, pero no sabemos quiénes son. Solo sabemos que se
dirigen en estos momentos a Nuqui en una lancha rapida de la
Policia Nacional.

Julieta queria entusiasmarse, pero su estado de animo se lo
impedia. Por eso lo tomd con negativismo y miedo. Empez6 a sentir
que todo le temblaba, incluso la voz. No se hizo muchas ilusiones.

—céHay alguna esperanza de que mi esposo sea uno de los
sobrevivientes? —preguntd nerviosa.

—No lo sabemos —respondié don Eusebio a secas.

—Es una loteria —dijo ella y tratd de colgar.

El hombre la alentd con un simple comentario estadistico: —Una
loteria muy facil de ganar, dofa Julieta. Es una rifa del uno al diez.
Ese es el nUmero de todos los pasajeros reportados.

A Julieta le cambié el animo paulatinamente al punto que fue
hasta el tocador, se peind con dudas y entablé una videollamada con
su hermano. Le consultd si seria bueno contarles a las ninas de la
posibilidad de que su padre estuviese vivo, pero acordaron que lo
mejor era esperar a que se confirmara si Mateo era uno de los
sobrevivientes.

Con el paso de los minutos se siguid ilusionando e imaginé el
escenario feliz del reencuentro. Sonrié con ilusidn, pero también con
precaucion. No queria estrellarse de nuevo contra la realidad. Sin
embargo, se llend de animos y tomo el teléfono para volver a llamar
a Nuqui. Le contestd don Eusebio de nuevo.

—¢Don Eusebio, usted me puede hacer un favor?

—Claro que si, con mucho gusto.

—Si entre los sobrevivientes estda mi esposo, éme lo pone al
teléfono enseguida?

—Pero por supuesto, mi senora. No tiene necesidad de pedirme
eso. Es lo que pensaba hacer.



—Si hubiera un vuelo para alla, ahora mismo me iria a recibirlos
—asegurd Julieta.

—No se preocupe. No es necesario, doha Julieta. Apenas lleguen
yo me comprometo a llamarla y a contarle quiénes son. Y si entre
ellos esta su esposo... Lo celebraremos.

—Dios quiera que mi marido sea uno de ellos.

—Dios quiera que sea asi, pero le aconsejo que no se haga
muchas ilusiones, dona Julieta. Estan diciendo que son un hombre y
una mujer, pero aseguran que el hombre es el conductor de la
lancha. Pero lo mejor es esperar. Hay mucho chisme.

Julieta cortd la llamada con algo de desilusién, pero dejo colgada
su fe donde su corazon guardaba las esperanzas perdidas.

Jolgorio y suspenso

A la distancia se observaba el chapuceo exagerado y constante de
una lancha aproximandose a toda velocidad sobre el mar. La gente
se puso inquieta cuando el rugido de los motores empezd a
escucharse cada vez mas cerca. Los miembros de la fuerza publica
que portaban bindculos confirmaron que se trataba de la lancha de
la policia que traia a los sobrevivientes.

—Son ellos —gritd el jefe de policia y concluyé—: Estan llegando.

Carmen Rosa tomé de la mano a la mujer de Mosquera. Ambas
sudaban copiosamente. Nadie quitaba los ojos del aparato que se
iba haciendo mas y mas grande y ruidoso a medida que se iba
acercando.

Gabriela y Mateo especularon sobre lo que iba a suceder
mientras se tomaban de la mano quizas por Ultima vez en sus vidas.

—Gracias —le dijo él por tercera vez, como si tuviera una pelota
de béisbol atravesada en la garganta.

—Gracias a ti por haberme salvado la vida —respondid ella con
los ojos llorosos.

—Fueron meses dificiles, pero a tu lado fueron mas llevaderos.

Gabriela prefiri6 no responder, pero asinti6 con la cabeza.
Apretaba los labios, estaba tratando de contenerse.



—¢éDe verdad no quieres que nos comuniquemos algun dia? Yo te
juro que no te voy a molestar. Te llamaré solo cuando me lo
autorices —volvio a insistir Mateo sabiendo que esta era, en verdad,
la Ultima oportunidad que tenia para convencer a Gabriela.

—No, Mateo. Esto muere hoy, aqui. Ya te lo he dicho varias
veces. Te aprendi a querer y eso no lo voy a negar, pero no dejaria a
Esteban por nadie y menos por un hombre felizmente casado.
Quizas te piense y mucho, pero Esteban no merece tener una
esposa a medias. No se me haria raro que estuviera en el muelle
esperandome ahora que bajemos. Me ama, muere por mi. Daria la
vida por mi. Yo haré lo mismo por él y por mi hijo. Somos felices y
voy a luchar por esa felicidad.

—No solo lo entiendo. Amo a mi esposa y a mis hijas, pero no
puedo entender por qué me duele tanto dejarte de ver para
siempre. No es justo. Dios me perdonara porque nunca le habia
fallado a Julieta, pero te voy a pensar.

—No le fallaste. Ya lo hablamos. Fue algo fortuito e inevitable
que nacié en el momento.

—-_Y si en vez de nosotros hubieran sido mi esposa y Esteban los
que se hubieran perdido y hecho lo mismo?

—Yo lo entenderia —asegurd Gabriela.

—Yo no. Por eso siento el pecado encima.

—No deberiamos seguir suponiendo cosas. Estamos llegando.
Tenemos que despedirnos.

—Te voy a extrafiar y quizas llore muchas noches en el bano de
la casa por ti. Te amo, Gabriela. Te amo y ese sentimiento no es
deshonesto porque nace de mis entrafnas. No tengo la culpa de que
haya nacido. TU sabes que no fue mi intencion. De hecho, antes de
que ese bendito motor de la lancha se apagara yo ni siquiera me
habia fijado en ti. A lo mejor nos cruzamos muchas veces, pero no
me interesaba ver a nadie...

—Ya, tranquilo. No tienes que decir nada mas. Te entiendo
porque es lo mismo que me estd sucediendo a mi —concluyd
Gabriela y tomd una bocanada de aire como si con eso bastara para
borrar lo sucedido.



—Crucemos datos por favor —le volvid a suplicar Mateo, pero
Gabriela siguid resistiéndose.

—No. Volveré en septiembre a continuar mis estudios sobre las
ballenas. Lo haré cada ano para la misma fecha. Si coincidimos, te
daré un abrazo y seguiré mi camino. No hay mas que hablar.

Mateo no tuvo tiempo de replicar. La lancha bajo la velocidad y
empezo a aproximarse hacia el muelle.

—CY si nos vemos aqui cada septiembre?

—Podria ser...

—Serian trescientos cincuenta y nueve dias para ellos y cuatro
para nosotros. Cinco en un ano bisiesto.

Gabriela asintié y el semblante de Mateo cambid. Estamos a
marzo, N0S vemos en Cinco meses.

—Esta bien... Nos vemos en el hotel de don Eusebio la tercera
semana de septiembre de cada ano.

Mateo asintio esperanzado y la abrazd.

—Hay una condicién —dijo ella.

—iCual?

—El tatuaje.

La lancha bajé la velocidad y empezd a maniobrar para
amarrarse al muelle.

—Que sea un pacto —dijo él.

—Un pacto de ballenas...

Ambos sonrieron con un dejo de tristeza y asintieron para firmar
el pacto. La aventura fortuita habia llegado a su final.

Carmen Rosa saltd el control que habian puesto los pocos
miembros de policia con que contaba el alcalde y corrid hacia la
punta del muelle. Queria cerciorarse de que uno de los
sobrevivientes fuera su Oscar del alma.

La lancha apagd el motor. El piloto se la jugd por estacionarla con
el solo impulso que traia.

Carmen Rosa, cuyo corazon estaba en vilo, se asomaba con
miedo y con esperanza. Pero no transcurrieron ni cinco segundos
para que su alma se astillara en mil pedazos.

Apenas el aparato chocd suavemente, de costado, contra el
muelle de madera, dos voluntarios se comidieron para ayudar a



bajar a los pasajeros. Al instante empezaron a descender Gabriela y
Mateo. Al verlos, Carmen Rosa cayd de rodillas y sembrd su cabeza
contra el piso. Mateo no sabia lo que estaba sucediendo.

—Es la esposa de Oscar, el lanchero —le explicé un policia.

—Dios mio —dijo, y se quitd la cadena y la pulsera que le
pertenecieron al excapitan y camind hasta la mujer.

Entre ambos trataron de socorrerla y consolarla, pero Carmen
estaba inmersa en una tristeza que la paralizd. Luego empezo a
manifestar su rabia con alaridos espeluznantes. Sus amigos también
fueron a tratar de abrazarla, pero no la lograron consolar.

El secretario de salud del municipio, portando un tapabocas
quirdrgico que le cubria la nariz y la boca, se acerco y les pidio a
todos que guardaran la distancia. La pobre Carmen, retorciéndose
con angustia, gritaba que queria morirse y pidid que la dejaran sola.
Con senas y miradas, todos estuvieron de acuerdo en permitirle
masticar el dolor. Mateo aprovechd para entregarle las joyas de su
esposo. Ella las mird, las reconocié y lloré mientras las apretaba
contra su pecho. Mateo le dijo que lo sentia y la mujer aceptd su
abrazo.

—No hizo mas que amarla hasta el Ultimo segundo —le contd
Mateo.

Apenas se sintid liberada, Carmen se lanzd al agua con
intenciones de dejarse ahogar. No triunfé porque la profundidad del
agua no era tanta y porque enseguida varios hombres se lanzaron a
salvarla. Aunque tuvieron que luchar contra su peso y sus deseos de
ahogarse, al final lograron sacarla sin consecuencias graves.

Mateo y Gabriela se sintieron tan conmovidos con la escena que
les provocd ser Oscar, ponerlo en su lugar, haber muerto para evitar
la desdicha de su esposa y el llanto de sus hijos.

La otra cara de la moneda la vivian los nifios de la escuela de
surf y sus maestros. Aunque amargados por la tragedia de Carmen
Rosa, Victor y Catalina recibieron con alegria a Gabriela, la rodearon,
la abrazaron con cierta prevencidon que ella no entendia vy
agradecieron a Dios por regresarla con vida.

Nadie celebraba la presencia de Mateo. Por el contrario,
miembros de la familia de Mosquera, en medio de su desconsuelo, lo



maldijeron por haberle quitado un cupo a su ilusion. Los nietos de
Ramiro y Elena se retiraron de la misma forma en que llegaron, en
silencio Mientras abrazaba a quienes le brindaban una cdlida
recepcion, Gabriela observaba de reojo y con pesar a su companero.
El pobre no sabia qué hacer. Se sentia incémodo, triste porque nadie
lo estaba esperando. No entendia por qué Julieta no estaba ahi.



TREINTA Y CUATRO

Pacto de ballenas

Pasada la novedad de los saludos y el chismerio que produjo la
llegada de los naufragos, la Unica patrulla de policia que habia en el
pueblo trasladd a Carmen Rosa hasta el puesto de salud y el
comandante les pidid a los recién llegados que esperaran a que
volviera el carro para llevarlos a la alcaldia. Ambos aceptaron y hasta
intentaron hacer el trayecto a pie, pues la estacién estaba a solo
cuatro cuadras del muelle, pero la curiosidad de los pobladores no
les permitia caminar. Los funcionarios pidieron a la gente que los
dejaran tranquilos para evitar el contagio. La gente comprendié y
despejo el camino para que la pareja caminara hasta la patrulla que
ya estaba de regreso.

—De qué contagio hablan? —preguntaron los recién llegados.

—Debe ser que se nos nota el amor y no se quieren contagiar —
explicd, risueno, Mateo.

—Bobo —refunfufid ella dejando escapar una sonrisa tierna,
mientras Victor y Catalina los ponian al tanto de las Ultimas noticias
del COVID. Aun asi, no lograban dimensionar de lo que se trataba.

Los alumnos de la escuela de surf les hicieron un caminito de
honor con las tablas hasta la camioneta, en la Ultima parte del
trayecto a la patrulla. Gabriela estaba hecha un mar de sentimientos
mientras agradecia a los nifios y a sus amigos la bienvenida. Les dijo



que volveria pronto a seguir trabajando por conseguirles mas tablas
de surf mientras pedia con desespero un teléfono para llamar a
Esteban y a Samuel. En la puerta del carro estaba Camilo
esperandola con una cartita que le entregd amarrada con un cordén
azul. Gabriela lo abrazé con carifio inmenso.

—La leo esta noche en el hotel —le prometio.

—Bueno, profesora. Quiero que sepa lo que pensé en este
tiempo mientras estuvo perdida. Oré mucho

—Gracias, Camilo, te quiero.

Le dio un Ultimo abrazo y subié a la camioneta donde ya la
estaban esperando el solitario Mateo y el comandante de la policia.
El alcalde subi6 a una moto y el grupo arrancé dejando la
muchedumbre en medio de un cotorreo interminable.

Dentro de la patrulla el capitdn Murcia, comandante de la policia,
les preguntd a los recién llegados si necesitaban hacer alguna
llamada. Gabriela levantd la mano casi instantaneamente vy el oficial
le entregd el celular. Ella marcé de inmediato al nUmero de Esteban,
pero se quedd mirando a Mateo quien ya empezaba a sentirse
incémodo y colgd.

—La hago apenas lleguemos a la estacion.

—No, tranquila, llama de una vez —le dijo Mateo.

Gabriela asintid.

Queriéndose desentender del tema, Mateo bajod el vidrio y, con el
viento sobre su cara, se puso a mirar las casas de Nuqui, unas mas
pobres que otras, pero todas arregladitas. Aunque Gabriela hubiera
decidido que ya era hora de enfrentar las cosas, el teléfono de su
esposo seguia apagado y esto ya empezaba a molestarla.

—Seguramente lo cambi®é —opind Mateo sin que ella le
preguntara nada, logrando fastidiarla aiin mas.

—Debe ser —respondié molesta y le entregod el celular al capitan.

Ignoraba que, a esa misma hora, Esteban estaba a bordo de un
avion de la Fuerza Aérea con destino a Medellin y que en la
madrugada del dia siguiente estaria llegando a Nuqui en un
helicdptero que el ministro le habia facilitado a regafiadientes.

Entonces Mateo, con animo un tanto revanchista, se animo a
hacer su llamada.



—Si no es mucha molestia, yo también quisiera intentarlo,
Capitan.

—Con todo gusto, pero ya llegamos. Si quieren, entran y hacen
las llamadas desde mi oficina, mientras miramos cédmo organizamos
la ida de ustedes a Bogota.

Los milagros existen

Julieta estaba pegada a la radio y a la television, a la espera de
noticias de Nuqui. Parecia una maniatica cambiando el dial,
buscando emisoras o canales de television que estuvieran hablando
algo de los naufragos. La verdad es que ya se estaba desesperando.
Sus hijas, que estaban en el suelo de la sala armando con cientos de
fichas de lego una mansidn para sus munecas, al notarla extrana le
preguntaron qué le pasaba. Ella les respondié que estaba esperando
una noticia muy importante. Y no termind de decirlo cuando su
teléfono comenz6 a sonar. Asi en la pantalla hubiera un numero
extrano, Julieta contestd casi de inmediato.

—Dime que eres tu.

—Si, mi amor. Soy yo. Soy yo. Dios quiso que volviéramos a
vVernos.

La reaccidn de Julieta fue de incredulidad. Se postrd y empezo a
llorar y a gritar de alegria mientras Mateo, con el corazdn en pausa,
le preguntaba por lo que estaba pasando sin dejar de decirle que las
amaba y que Dios les estaba dando una segunda oportunidad. Las
nifas se acercaron con expectativa. Julieta no pudo aplazar mas la
noticia:

—Mis amores, es papa. Papa esta vivo. iPapa esta vivo! iDios nos
lo ha traido de vuelta!

Las nifias no lo podian creer, se disputaron el teléfono, halandose
de los cabellos le hablaban atropelladamente. Los “te amo” iban y
venian. Julieta decidié poner el altavoz del celular para que las tres
pudieran hablar. Todo se volvid una locura. Todo era felicidad. El
amor exacerbado que sentian en ese momento los cuatro no los
dejaba entender nada de lo que decian. Y tampoco hacia falta.



Sentada en una silla de la oficina del capitan Murcia, Gabriela
observaba el espectaculo de amor y algarabia que vivian Mateo, su
reina y sus dos princesas con algo de envidia, aunque de la buena.
Pidid otro teléfono para reintentar su llamada. El capitan salié a
conseguirle un celular mientras el periodista Herbert Vasquez, recién
llegado desde Quibdo, lanzaba la noticia a nivel nacional mediante
un extra informativo en el que comunicd, como lo habia prometido la
noche anterior, las identidades de los dos sobrevivientes.

El precio de la debilidad

Al ver la noticia en vivo, Daniela lanzd una botella contra el televisor
de Esteban, logrando romperlo, mientras Flor Alba se las arreglaba
para convencerla de salir de la habitacion. Pero ningun discurso le
funcionaba. Ajeno a lo que estaba sucediendo, Esteban aterrizd en
Medellin y no habia pisado el suelo de la pista del aeropuerto cuando
un coronel se le acercd a darle la noticia.

—Sefor viceministro, acaban de llamar de la estacion de Nuqui.
Su esposa esta viva. Acaba de aparecer.

Esteban solo consiguid apretar la boca y los 0jos para que no se
le salieran las lagrimas, mientras miraba al cielo en sefial de
agradecimiento. El mundo se le quedd suspendido en un silencio
imposible, como si al aire se le hubiera olvidado como moverse
dentro de sus pulmones. Sintié que la esperanza, esa palabreja que
se cansoO de usar y que habia aprendido a pronunciar en voz baja, se
le desbordaba ahora como la leche que hierve en el fogon sin que
nadie la pueda detener. Las manos le temblaron, no de incredulidad
sino de gratitud, y una emocion antigua, casi sagrada, le termind de
humedecer los ojos: no era solo alegria, era sentir el milagro en
cada célula de su ser, era derrotar al tiempo equivocado, era
devolver la muerte a su oscuridad, era el triunfo de un amor
obstinado. Sencillamente, no lo creia. Tenia que verlo.

El ser humano suele ser predecible en casi todas las ocasiones,
pero en esta, contrario a lo que el coronel y los agentes que lo
acompanaban pensaron, la primera reaccion de Esteban no fue



preguntar por ella ni pedir que se la pusieran al teléfono, no.
Esteban se aparté un tanto de la gente que lo rodeaba y le marcé a
Flor Alba. Tenia un problema que arreglar y no pensaba dejar cabos
sueltos ante el inminente regreso de su esposa a la casa.

—¢Ya pudiste sacar a Daniela?

—Creo que no se va a poder, Esteban.

—Dios mio, Flor Alba, écOmo que no se va a poder? éYa
escuchaste la noticia?

—Si, pero esa sefiora esta descompuesta. ¢Es algo tuyo?

—~Ahora no. Fue algo pasajero en el viaje a Espafia, pero después
te explico. Por ahora ayldame a sacarla, por favor.

—No quiere. Dice que se sale cuando tu mismo vengas a sacarla.

—Dios mio. ¢Y Samuel ya sabe?

—Pregunta quién es ella, nada mas.

—iPero sabe que Gabriela esta viva?

—No sé como contarselo al nifo.

—Dile que mama ha regresado. Que Dios la ha traido de vuelta.
Diselo antes de dormir y, por favor, manana, cuando llegue con
Gabriela, esa mujer no debe estar ahi. Te lo suplico. Llévala a un
hotel.

—No dejan salir a la calle. éQué hago?

—Organiza con Hermes. Que la lleve en el carro del ministerio. Si
nos sacan una multa yo la pago.

Flor Alba quedd mas preocupada que el mismo Esteban. Le
acababan de encomendar una mision, casi que imposible. Entonces
se llend de valor y se fue a enfrentarla con mucha ingenuidad y con
estas palabras:

—Oiga, Daniela, éusted por qué no se va sin necesidad de que la
echen? Mire que cuando un hombre no quiere, es porque no quiere.
Punto. Uno tiene que quererse un poquito, mija. El amor no se
mendiga. Si mi hermano no quiere seguir con usted, vayase, déjelo.
Usted no lo puede obligar a estar a su lado. Eso es engaharse a una
misma.

Como si las palabras de Flor Alba le hubieran entrado por un oido
y se hubieran quedado a vivir en el umbral del olvido, Daniela solo
atind a preguntar:



—¢éYa termind, sefiora? Es que veo que usted no tiene ni idea de
lo que esta hablando y pues uno no deberia opinar de lo que no
sabe. Yo no estoy aqui por su hermano. El ya me dejo claro que no
quiere nada conmigo y pues obligarlo, pues tampoco. Estoy aqui
porque él me prometié seguridad y no me voy a arriesgar a que me
maten para que Esteban quede bien con la recién resucitada. No. Asi
no son las cosas y hagan lo que quieran.

Entonces la hermana de Esteban supo que por las buenas no iba
a poder cumplir la tarea. Y como su mision era sacar a Daniela de la
casa a como diera lugar, acudid a técnicas un tanto burdas para
lograr su cometido. Primero se llevd al pequefio Samuel para su
casa. Luego volvid con un electricista y cortd los cables de la
electricidad del contador que daba a la calle. Daniela pensd que era
un corte de energia normal y esperd a que el servicio se
restableciera con toda la calma del mundo. Como la luz no llegd,
llamé a Esteban. Le dijo que su hermana le habia cortado la luz y
que, si lo que querian era guerra, pues que “guerra iban a tener”.

—¢Esteban tl me crees tan idiota como para entregarte los
videos sin haber hecho una copia?

—No. Con personas como tU siempre hay que creer que juegan
con la doble.

—Me encanta que lo sepas. Entonces o le dices a tu hermana
que deje de joderme la vida o nos vamos para la mierda los dos.
¢Entendiste?

Esteban guardd silencio. Estaba en jaque.

—Que si entendiste, pregunté —le gritd nuevamente y advirtio—:
Me vuelven a poner electricidad ya mismo o me vuelvo tu peor
enemiga. Que tu mujer sepa que mientras ella estaba perdida en el
océano tu estabas culeando conmigo.

Esteban sintio que el mundo se le derrumbaba. Después de
colgar la llamada, le pidid a Flor Alba que restableciera el servicio.
Pero la guerra ya estaba declarada. Daniela empez6 a buscar un
cerrajero para cambiar las guardas de la puerta de entrada a la casa
y de la habitacién principal. Al rato lo llamo:

—Ya le cambié las guardas a la casa, asi que ni te aparezcas con
tu mujercita. Manana le cambian las guardas a la caja fuerte y todo



lo que encuentre alli dentro sera mio —le advirtid presionandolo.

—iQué es lo que quieres, Daniela? Dime qué quieres y te lo
daré, pero déjame en paz. ¢Quieres la caja fuerte? Llévatela.
LIévatela con todo lo que hay dentro, pero me prometes que nunca
mas te apareces en mi vida.

—Si fuera por plata me hubiera metido con un rico, pendejo.
Encantos me sobran.

—Entonces équé quieres, carajo? —le gritd angustiado.

—Te quiero a ti, ées que no entiendes? Estoy enamorada, imbécil
—le gritd y se puso a llorar.

A Esteban no le quedod otra alternativa que pedirle a su hermana
que les consiguiera, en tiempo récord, un apartamento amoblado
para Gabriela. Le dijo que iba a inventar que la casa estaba en
remodelacidn, pero le pidid, por ultimo, que le rescatara algo de
ropa, tanto a él como a su esposa.

Cuando Flor Alba fue por la ropa, supo que las llaves no le
funcionaban. Daniela se asomd y le dijo que no podia sacar nada.
Entonces la hermana de Esteban amenazd con llamar a la policia y
ahi fue Troya:

—Hagale, lldmela. Llame a la policia para que se enteren de
todos los torcidos que estd haciendo su hermano. Hagale, équé
espera? ¢O quiere que llame yo?

—Mi hermano no es un corrupto, respete.

—¢Ah, no? Pues va a morir inocente, cufiadita, porque si lo es.
¢0 con qué cree que remodeld esta casa y anda en carro ultimo
modelo? éCon el salario de mierda que gana un viceministro o con
los ahorros que nunca pudo hacer de secretario?

Muy acongojada, Flor Alba le trasladd a su hermano las
acusaciones de Daniela y a Esteban solo le quedd cerrar los ojos por
verglenza y la boca por conveniencia.

Gabriela se encontraba consternada debido a la falta de
respuesta de Esteban a sus llamadas telefonicas, por lo que opté por
contactar a Flor Alba. Su cufiada le contestd con evidente
nerviosismo y, antes de que le preguntara por Esteban, la conectd
con Samuel. El nifio quedd en shock. Primero se mostré incrédulo y
luego fue incapaz de expresar su alegria, mientras Gabriela le



manifestaba su inconmensurable amor. Cuando le pregunté por su
papa, Samuel se sintid incapaz de responder debido a la presencia
de Daniela en sus vidas, por lo que dirigi® una mirada a su tia en
busca de una explicacion o para que ella respondiera esa pregunta.
Flor Alba le dijo que, al enterarse de la noticia, Esteban se habia
vuelto loco de felicidad y que se embarcd sin pensarlo hacia Nuqui
para ir a recibirla. Que si no le contestaba era porque estaba
volando.

—No existen vuelos a Nuqui durante la noche.

—Supongo que el gobierno le esta proporcionando transporte en
un avion privado —concluyé Flor Alba, lo que brindd cierta
tranquilidad a Gabriela.

Minutos mas tarde, los recién llegados fueron trasladados al hotel
Las Brisas. El duefio los atendid con todas las consideraciones y los
invitd a pedir lo que quisieran de la carta mientras les alistaba los
dormitorios.

—éUna sola habitacion? —pregunté don Eusebio con cierta
malicia, sin pensar que la pregunta haria sonrojar a sus huéspedes,
pero lo hizo sin prevencidn alguna, porque acababan de pasar juntos
una temporada de seis meses.

—Dos —se apresuré a responder Gabriela para despejar
cualquier duda.

Entrando al comedor se encontraron con Orlando, el tatuador.
Apenas los vio, el hombre le recordd a Gabriela la promesa de
tatuarse una ballena al regresar. Gabriela y Mateo se quedaron
mirando, entendiendo que era el momento.

—De una vez —le dijo ella y se fue con Orlando a escoger el
diseno.

—El Unico recuerdo que les quedara de tremenda aventura, mi
don —le dijo Orlando.

Mateo asintio con dudas y se quedd pensando en voz alta:

—Qué le digo a mi mujer cuando me vea el tatuaje? Le juré que
jamas me haria uno. He criticado toda la vida a quienes se dafan la
piel con esas cosas del demonio.

—Estas dudando? —le preguntd Gabriela mientras seguia con el
tatuador hacia su lugar de trabajo, que estaba incrustado en un



rinconcito bajo las escaleras que subian al segundo piso.

—No. Es solo que no sabré cédmo explicar en mi casa que alguien
que criticaba tanto los tatuajes y a los tatuados, llegue con uno.

—Tranquilo, patrdn, le dice a su esposa que se volvid un man
“nada que ver” —le dijo Orlando, sacandose el clavo de hacia unos
meses.

Mateo le sonrié con ganas de matarlo.

—Si no quieres tatuartelo, no hay problema —le dijo Gabriela—.
Los negocios se deshacen como se hacen. Los pactos también —le
advirtié la mujer zambullendo la mirada en el catdlogo de figuritas.

Mateo se aproximo como sin querer y dirigié su mirada hacia la
pagina donde se veian ballenas y colas de ballena de todos los
estilos y tamanos. Después de que Gabriela eligid la de su gusto,
Orlando empezé a alistar las herramientas. Mateo trataba de
buscarle la mirada como pidiendo consejo, pero ella no lo volvié a
determinar. Se distrajo adrede observando como Orlando preparaba
las tintas y la maquina de tatuar porque estaba disgustada. Cuando
el artista tuvo todo listo pregunté a Gabriela donde se queria poner
el tatuaje. Ella le dijo que en el hombro. Mateo ripostd enseguida:

—¢No dijiste que ac3, en las mufiecas?

—Era en las muinecas cuando nos los ibamos a hacer juntos. Ese
lugar pierde sentido cuando no se tiene alguien serio con quién
hacer un pacto.

Mateo sonrid y sin mas dilaciones dio su brazo a torcer.

—Esta bien. Hagamonos tatuar, pero una ballenita pequena. Dios
mio, équé dirdn mis amistades? Esto es una locura.

Se llevd las manos a la cara, revoloted en un espacio de dos
metros cuadrados como un hombre caminando al cadalso y después
soltd una carcajada:

—Qué carajos... Hagamoslo.

Gabriela sonrio con picardia.

El tatuador, un paisa dicharachero y encantador al que no le
cabia un dibujo mas en los brazos ni una rasta mas en su cabellera,
les dijo que irse de Nuqui sin tatuarse una ballena era como ir a un
festival de reggae y no fumarse un porro de marihuana. En medio de
risas, escogieron el disefo. Luego eligieron el lugar donde los



cetdceos se quedarian a vivir para siempre sobre sus pieles y
confirmaron que la parte interna de la muifeca era el mejor sitio. Ella
en el brazo izquierdo, él en el derecho.

Durante todo el proceso se estuvieron mirando, conteniendo una
risa de ninos haciendo una pilatuna. El cosquilleo mortificante de las
punzadas a veces les hacia recordar, episodio por episodio, casi todo
lo vivido en la selva.

Cuando Orlando termind las dos ballenas, una encorvada y la
otra alargada, entendid a través de sus miradas lo que estaban
sintiendo sus clientes y les pidié que unieran las munecas, de forma
que las ballenas quedaran unidas. Luego les sugirid que fueran al
mar a sellar el pacto.

—¢El pacto? ¢Por qué sabes del pacto? —preguntd Gabriela.

—Muchachos, yo soy un psicélogo de la calle. Yo sé lo que
significa cada tatuaje para las personas, ési me entienden?

Gabriela y Mateo se lanzaron una mirada cdmplice mientras sus
labios expulsaban un par de risitas nerviosas.

Al final hicieron caso y se fueron a la playa. Alli, frente a las
aguas del Pacifico que los vio sufrir, bajo un sol anaranjado a punto
de extinguirse y bajo la brisa aun calida del final del dia, se tomaron
de la mano, volvieron a unir sus mufecas, de modo que las ballenas
se besaran y luego se abrazaron en silencio.

—Tercera semana de septiembre de cada ano hasta que uno de
los dos muera —sentenci® Mateo recordando los términos del
contrato verbal y aclar6 por si las dudas—: Tres dias sin
remordimientos y volvemos a nuestras casas a seguir amando a
nuestras parejas.

—No me parece honesto —dijo Gabriela—, pero hagamoslo.

—No es honesto con ellos, pero si con nosotros. ¢O te parece
honesto dejarnos de ver para siempre sabiendo que nuestros
corazones Yy nuestras almas se revuelcan de amor cada que nos
miramos?

—Ya no se trata de qué es honesto sino de qué es justo —reiterd
la mujer, apesadumbrada por no poder controlar sus demonios.
Demonios que descubrié durante la fortuita travesia que ella no
planed.



—No puede ser... —respondié Mateo con burlas—. Ahora eres tu
la que piensa como una conservadora de derecha y yo como un
mamerto de izquierda —dijo envolviendo sus palabras en una
ruidosa carcajada.

—Deja de ser idiota y escichame —le dijo ella medio ofendida.

El hombre se silencié por completo y ella le explicé en un tono
mas pedagdgico:

—No sabemos qué va a pasar en nuestras casas. No sabemos si
todo vuelva a ser igual. A lo mejor si. Y esto seria lo mejor. A lo
mejor no.

—A lo mejor ya estan casados o tienen otras parejas... —dijo él
—. Puede que empecemos a extrafarnos tanto que sintamos la
necesidad de buscarnos. No lo sabemos.

—Si. Es completamente incierto —exclamd ella exhalando un
suspiro—. Entonces, lo que debemos pactar es que, pase lo que
pase, tu mujer, mi esposo y nuestros hijos van por delante. Si
alguien tiene que sufrir aqui, por esto que pasd, somos los dos. Ellos
se quedan por fuera de toda consecuencia, éentendiste?

—No entiendo.

Ella le siguid explicando con paciencia porque le interesaba que
todo quedara lo mas claro posible:

—Para resumirlo de alguna manera: ni Julieta ni Esteban ni tus
hijas ni mi hijo van a sufrir por lo que pase en adelante. Ellos tienen
que salir indemnes de todo esto. No van a ser traicionados, no van a
ser cachoneados por decirlo en términos coloquiales. Si algun dia
decidimos vernos, para algo diferente a saludarnos, tu te separas de
tu esposa y yo me divorcio de mi esposo. Ese es el pacto. Un pacto
de lealtad hacia ellos.

—Me parece muy lindo, pero poco realista.

—No me importa a qué suene ni cdmo se vea. Es lo justo.

—CY si, por ejemplo, me separo de mi esposa, porque no pueda
mas vivir sin ti, a dénde te aviso, carajo?

—Aqui. Siempre vamos a volver a Nuqui en temporada de
ballenas.

—CY por qué no puedo tener tu maldito nUmero de teléfono?



—Ya te lo expliqgué muchas veces. Quiero seguirle apostando a mi
hogar. No quiero sombras en mi presente, Mateo. Comprende que
nosotros solo fuimos un puto accidente en la vida del otro.

—Y cdmo sabremos si estamos bien?

—Un corazdn conectado avisa —aseguro la mujer.

—Estd bien. TU ganas. No habrd comunicacién —dijo Mateo
resignado, levantando la mano derecha. Luego procedidé al
juramento—: ¢Pacto de ballenas?

—Pacto de ballenas —repitidé Gabriela y lo abrazo.

A lo lejos, Orlando aprecid la escena con algo de morbo, y de
pura felicidad, se puso a bailar, en solitario, bajo un par de palmeras
enanas que servian de portal a la salida que el hotel tenia a la playa.
Una cancién de Bob Marley que sonaba en su grabadora portatil
mientras encendia un porro de marihuana. Ellos lo observaron con
cierta verglienza y se llenaron de ternura.

—Te veo en septiembre —le recordd Mateo por enésima vez.

—Si de aqui a eso no se nos ha pasado la pendejada —apunto
ella sin piedad.

—No se nos pasara. ¢Acaso crees que el mundo se inventa un
naufragio, ocho muertes y una aventura de varios meses por la selva
a cambio de nada?

Gabriela pensé que Mateo tenia razén y asintidé preocupada.

—Estd bien. Nos vemos en septiembre. Veremos qué pasa de
aqui alla.

Con un ultimo beso y una ultima refregada de mufiecas, algo asi
como el ultimo beso de las dos ballenas tatuadas, se sell6 ese pacto
de amor a plazos que habria de convertirlos en un par de amantes
de temporada, con las manos vacias. De repente cayd la noche.
Definitivamente.



TREINTA Y CINCO

Un reencuentro lleno de
preguntas

El helicoptero que transportaba a Esteban aterrizd a las siete en
punto de la manana en el aeropuerto de Nuqui. Caminando a pasos
largos, casi que marchando, con un ramo de rosas en una mano y
un pequefo maletin en la otra, el viceministro recorrié los setenta
metros que separaba la aeronave de la salida de la pista, donde lo
esperaban el comandante de policia y el alcalde. Casi sin mediar
saludo, les pidié que lo llevaran al hotel donde estaba hospedada su
esposa.

Al hotel Las Brisas llegaron tres minutos después en la patrulla
que estaba siendo escoltada por dos motocicletas de la policia, con
dos patrulleros en cada una. El gerente del hotel salid a saludar a
Esteban y le pidid que esperara unos minutos mientras le avisaba a
SuU esposa.

—Pensé que estaba esperandome —alegd con algo de
desconsuelo.

—Su esposa se cansd de llamarlo anoche, doctor. Ademas, la
pobre no dormia en una cama hacia varios meses, debe estar
fundida.



—Entiendo —dijo y de pronto le nacid una ocurrencia que
enseguida le propuso: —éPor qué no me deja despertarla a mi?

El gerente lo dudd, pero a los dos segundos pensdé que no era
mala idea. Entonces le dijo en qué habitacion estaba y Esteban
empezo a trepar las escaleras que lo separaban del segundo piso, de
a tres en tres escalones.

Gabriela estaba durmiendo placidamente sobre una cama de
madera fuerte y ancha, arreglada con lenceria rosada. Estaba
semidesnuda, de costado. Se habia desarropado y, por culpa del
calor, habia sacado una pierna por fuera de la sabana que solo la
cubria hasta la cintura. Todo su ser reposaba sobre el colchdn y su
rostro denotaba mucha tranquilidad. Estaba profunda. Tanto que no
sinti® cuando Mateo se asomé a su habitacidon por la ventana del
balcon, al que habia trepado en busca de un Ultimo beso de
despedida. Y estaba tratando de entrar por la ventana cuando sintid
que la puerta de la habitacién se abria. Le sobraron reflejos para
tirarse al piso y esconderse.

Cuando Esteban entrd a la habitacion sintio tanta ternura y tanto
amor por su esposa que no se atrevid ni a despertarla. Se sentd a
contemplarla, incrédulo, y negando con la cabeza. Se quedd
mirandola como quien mira algo sublime y se puso de rodillas a
besarle la mano mientras lloraba. Estaba tan henchido de alegria y
de amor que por un momento sintid que su corazén se volvia un
saldn de baile. Aun asi, no queria despertarla. Extasiado, la observo
dormir por largo rato. Esperd impaciente a que despertara, sentado
sobre el borde de la cama, acariciandole con fina sutileza el cabello
largo y enredado que le cubria medio rostro. Varias lagrimas,
adobadas con dicha, cayeron sobre la esponjosa cabellera de
Gabriela. El esposo agradecio infinitas veces a Dios por devolverle a
su esposa Y le hizo a su senor todo tipo de promesas por el milagro.
Desde una que le quedaba muy facil de cumplir, como la de serle fiel
hasta la muerte, y otra que él sabia le podia costar la vida: impedir
que un bulldozer se posara sobre Nuqui con la intencién de abrir
camino por entre las selvas chocoanas. Jurd que jamas permitiria
construir el Puerto de Tribugd asi tuviera que inmolarse. Y todo en



homenaje a esa luchadora que habia dado por muerta, pero que la
vida le habia devuelto de la nada.

Una llamada de Flor Alba por poco despierta a Gabriela. Esteban
se fue al balcdn de la habitacién a contestar.

Le interesé mucho la llamada de su hermana porque sabia que
se trataba de Daniela. Flor Alba le dijo que ya le tenia un
apartamento amoblado para tomar en arriendo porque,
definitivamente, Daniela se habia quedado a vivir en la casa
matrimonial. Esteban le pidié que trasladara al nifio y lo preparara
para ver a su madre. La mujer le contd que Samuel ya habia
hablado con Gabriela y que estaba demasiado feliz.

Cuando Esteban regresd del balcdn a la habitacién, Gabriela
empezd a despertar. Tardd varios segundos en abrir los ojos. La
claridad la encandilaba. Al ver a su esposo pensd que estaba
sofiando. Pero rapidamente Esteban le acercé la cara y le dijo, entre
lagrimas, que era real. Que la pesadilla habia terminado. Que Dios
les habia dado una nueva oportunidad. Gabriela hizo consciente el
momento Yy le tocd las mejillas.

—No puedo creerlo, mi amor.

—Yo tampoco, pero es cierto, mi cielo. Estamos juntos de nuevo.

Se abrazaron por un largo rato y lloraron sin parar y sin decirse
nada hasta que se les acabaron las lagrimas. En verdad, las palabras
sobraron durante largos minutos.

—Te amo —le dijo con sinceridad.

—Te extrafamos tanto... tanto...

—Quiero ver a mi hijo, épor qué no lo trajiste?

—Nadie puede salir, estamos en cuarentena. Conmigo hicieron
una excepcion.

—En qué viniste? ¢Tenemos forma de viajar ahora mismo a
Bogota? —pregunto ella incorporandose con lentitud.

—Por supuesto. Arréglate y nos vamos, amor.

Gabriela se movilizd, pero pregunté algo que no cuadraba en su
mente:

—En qué viniste? No entendi bien.

Esteban titubed.

—El Unico vuelo llega aqui a mediodia —recordd Gabriela.



—Bueno, vine en un helicdptero. En ese mismo nos devolvemos.

—En un helicdptero? éQuién te prestd un helicoptero? No
entiendo, amor. No tenemos plata para pagar algo asi...

—\Vete arreglando y por el camino te cuento, mi vida. Es una
historia larga.

Gabriela asinti®é preocupada y salid hacia la ducha mientras
Esteban organizaba el relato. Sabia que debia dar muchas
explicaciones.

Al salir, mientras se secaba el cuerpo, Gabriela empezd a
despejar dudas. Tenia muchas.

—El... helicdptero es... édel gobierno? —pregunto.

—Si.

—¢Dices que te lo prestaron?

—Si.

—Y por qué, mi amor? éPor qué el gobierno le presta un
helicdptero a un funcionario de tercer nivel?

—Amor, tengo muchas cosas que contarte, pero... équé te parece
si salimos de esto y nos sentamos a hablar?

—¢Por qué no ahora?

—Tenemos que despegar...

Sin proponérselo, Gabriela pensd en Mateo.

—Espera un momento. ¢éPodemos llevar a Medellin a... la otra
persona que sobrevivido conmigo?

—Pero por supuesto. ¢Quién es?

—Un sefor que vive en Cartagena —explico a secas.

—Si, claro, mi vida. No hay problema. Vamos, termina de
arreglarte. Ya quiero que nos reunamos con Samuel. Debe estar
ansioso.

Gabriela empezd a vestirse un tanto prevenida. Presentia que
aquello que su esposo le iba a contar no seria de su agrado. En un
momento, cuando levanté un brazo para ponerse la camisa, Esteban
notd la ballena recién tatuada en su antebrazo. No quiso preguntar
nada por miedo a que Gabriela volviera a preguntarle cosas
incdmodas, pero se quedd con la duda.

Mateo se paseaba de un lado al otro de su habitacidn, sin saber
cdmo despedirse de Gabriela por ultima vez. Sabia que no la veria



en meses y eso le estaba taladrando el alma. También pensaba en
su esposa Y sus dos hijas cuando un agente de la policia golped en
su puerta para decirle que un helicdptero los esperaba y que tenia
diez minutos para arreglarse. Sin hacer preguntas corrié al bafio y
empezo a ducharse con rapidez.

A pesar de su inmensa alegria por el reencuentro telefonico con
sus princesas y su reina, aun sin irse de Nuqui, Mateo empezd a
extranar a Gabriela. Un dolor le punzaba el corazdn. Saber que no
volveria a verla hasta septiembre o quizas hasta nunca, lo mantenia
inquieto y nostalgico.

Cuando don Eusebio se enterd de la inminente partida de sus
huéspedes, quiso despedirlos con un suculento desayuno, a lo que
Esteban, a pesar de su afan, no se pudo negar. Gabriela y su esposo
ocuparon una de las mesas del comedor del hotel que estaba
levantado sobre unos pilotes de madera, cuya vista, a través de unas
barandas hechas con madera de manglar, dejaba ver el gris del
océano Pacifico a esa temprana hora de la manana. Y no pasaron
tres minutos cuando el alcalde del pueblo se hizo presente y se
acerco a saludarlos. Al verlo, Esteban supo que habria problemas. Su
afan en realidad era huir de las personas que conocian su nuevo
cargo y que, sin quererlo, podrian delatarlo. El alcalde era uno de
ellos y no se equivoco:

—Buenos dias, sefior viceministro —le dijo.

El mundo de Esteban empezd a derrumbarse.

—¢Viceministro? —preguntd Gabriela mirandolo.

—Si, amor, es que... es de las cosas que quiero contarte cuando
estemos ya mas tranquilos.

—¢Viceministro de qué, mi amor?

—De la Biodiversidad, mi cielo.

—Dios mio, eso es magnifico. ¢Por qué no me contaste que te
habian ascendido?

—Es parte de las cosas que tengo para contarte, mi amor.

—¢Por eso te prestaron el helicoptero?

—Exacto. Como te dije, lo conversamos con calma.

—¢Dije algo que no debia? —preguntd el alcalde al notar la
confusion.



—No, sefor alcalde, para nada. Es solo que mi esposa no sabe
muchas de las cosas que pasaron en estos seis meses VY,
obviamente, esta sorprendida.

Y no se acababa de aclarar una cosa cuando ya empezaba a
oscurecerse la otra. En la puerta, con cara de trasnochado y apurado
por no perder el helicdptero, aparecié Mateo. Gabriela no supo cémo
actuar. El alcalde se levantd a buscar una silla para él, mientras
Esteban miraba con expectativa a ese hombre.

—Mira, mi amor, te presento a Mateo. Fue mi companero de
resistencia durante todo este tiempo.

Esteban sintid enseguida la inseguridad. No quiso exteriorizarla,
pero se alcanzé a mortificar momentaneamente de ver un hombre
veinte afos menor, de buena contextura fisica, con solo imaginar
que hubiera estado a solas con su esposa por seis meses. En
cambio, Mateo sintidé alivio de ver que Esteban lo superaba con
creces en anos, pero no en vitalidad. Se convencié de que debia ser
una muy buena persona para merecer el amor de una mujer tan
bella y tan especial como Gabriela.

Ambos se saludaron amablemente pero no quisieron ir mas alla
del saludo. Gabriela estaba muy incémoda, pero traté de disimularlo
sin éxito porque su ética le impidid comportarse como una hipdcrita.
Opté por el silencio.

Esteban la conocia tanto que enseguida supo que algo sucedia
dentro de su humanidad. Lo corrobord cuando, al levantar su brazo
para beber un sorbo de chocolate, Mateo dejo expuesto el tatuaje de
la ballena que llevaba en el antebrazo, en el mismo lugar donde lo
llevaba su esposa. Fue en ese instante cosmico cuando Esteban lo
entendio todo. Pero tenia tanta culpa encima, por el tema de Daniela
y por haberse dejado comprar la conciencia por el ministro Roman,
que decidié no hacer preguntas al respecto. Al menos por ahora.

Desayunaron en medio de un explicable silencio y se despidieron
del gerente del hotel con amabilidad. A la salida, a Gabriela la
estaban esperando los nifios del club de surf y sus instructores Victor
y Catalina. Le pidieron que no los abandonara a pesar de la dificil
experiencia y ella les prometié volver. Camilo le preguntd que si
habia leido su carta. Gabriela le dijo que esa noche lo haria. El nifio



se marchd dando brincos con su Unica pierna y le mandd un beso
desde la distancia. Muerta de ternura, Gabriela le dibujé un corazén
con sus dos manos.

De camino al aeropuerto, tramo que hicieron caminando dado
que el hotel solo estaba separado por tres cuadras, Mateo y Esteban
se cruzaron varias miradas. Se alternaban para curiosearse, y en un
par de ocasiones sus miradas se estrellaron como esferas de acero,
haciendo mas incdmodo el momento, sobre todo para Gabriela.
Habia mucha tensién en el ambiente. A lo largo del camino la gente
salio a despedir a los recien aparecidos. Aunque muchos hubieran
preferido que quien estuviera al lado de Gabriela hubiese sido Oscar,
ya casi todo el pueblo estaba resignado.

Al llegar a la pista, el helicoptero ya estaba con las hélices
encendidas, y el ruido impidid que hubiera un didlogo fluido. Hubo
despedidas silentes, con gestos, y un hecho que aterrizd en la
realidad a los recién aparecidos. Antes de subir a la nave, Esteban le
entregd un tapabocas a cada uno.

—¢Para qué?

—No sé si te contaron, pero ha llegado al pais una pandemia que
nos tiene a todos con los nervios de punta.

—Si he visto a algunas personas con tapabocas y algo me han
contado, pero no pensé que fuera tan grave.

—Es mas grave de lo que imaginas, amor. Se llama el coronavirus
y estd matando a mucha gente en Europa. Ya hay 70 casos en
Colombia y varias personas han muerto. Mejor podnganse los
tapabocas. Es por precaucion.

—No creo en eso —dijo Mateo y lo guarddé en un bolsillo.

—Disculpa, amigo. Tienes que ponértelo —le advirtié Esteban sin
disimular la rabia—. El Helicoptero es un espacio cerrado. El virus se
transmite con particulas que se expulsan al hablar.

—Bueno, tranquilo, esta bien. Ya me lo pongo.

A regafadientes, Mateo se puso el tapabocas y ascendié a la
nave con evidente disgusto. Celos, diria un psicdlogo principiante.
Luego de acomodarse en una silla lejana a Gabriela, empezé a mirar
por las ventanas del aparato. No podia o no sabia esconder la
molestia.



Gabriela se puso el tapabocas, empezd a hacer preguntas.

—¢Es tan peligroso?

—Tiene una letalidad del tres por ciento. Nada despreciable.

—Ddnde puedo leer algo sobre ese virus. Me da miedo que
Samuel se contagie.

—En Bogota, pero te adelanto... Flor Alba contrajo el virus e
infectd la casa. No podemos llegar alld por unos dias. Ya tengo
preparado otro lugar.

—_¢Flor Alba tiene el virus? —pregunté aterrada.

—Si, pero es asintomatica. Es decir, hay gente que lo adquiere,
pero no siente molestias.

—CY ropa para mi, para ti, para el nifio?

—No te preocupes, mi amor. La hice sacar esta manana.

—Qué susto eso. Ojala no se propague tanto.

— Ya es una pandemia. Asi lo declard la OMS hace dos meses.

—El cambio climatico —concluyé ella muy preocupada, y Esteban
solo atind a asentir mientras se acomodaba los audifonos. Estaba
sentado en medio de ella y de Mateo.

—CY el nifio esta protegido?

—Si, no te preocupes. El Gobierno acaba de suspender las clases
y las ciudades estan en cuarentena. Ni el Congreso se estd
reuniendo.

—Es mas grave de lo que crei —exclamd Gabriela aterrada.

—No te preocupes —le dijo él abrazandola—. No te va a pasar
nada. Te voy a cuidar mucho.

Mateo se hizo el desentendido mientras miraba hacia la pista.

—Vamos a despegar —dijo el piloto—. Revisense los cinturones y
buen viaje.

El Helicdptero despegd sobre las 9:35 de la mafiana. Mientras se
elevaba, Gabriela observd a los pequenos surfistas y a sus tutores
diciendo adids con la mano. Tres segundos después estaba viendo la
inmensidad del mar y sintid un pavor momentaneo al recordar
aquellas jornadas desafiantes. Cuando el helicdptero gird para tomar
la ruta hacia Medellin, el verde oscuro de la jungla, con sus arboles
centenarios y altisimos, se hizo presente y llend la vista de todos.



Gabriela sonrid con admiracidon y soltd un comentario ante el cual,
por falta de autoridad moral, Esteban decidio callar:
—Malditos cerdos, écomo pretenden acabar con este paraiso?
Esteban se sintid aludido y cambid el tema con habilidad:
—Mira cdmo se ve el mar de inmenso.
Mateo lo mir6 con fastidio.

Un trauma llamado felicidad

Samuel pens6 que su tia le estaba mintiendo cuando ella le conto
gue su mama estaba en camino. Le gritd varias veces que era una
mentirosa. Con paciencia y ternura la incondicional Flor Alba le
demostrd que sus palabras eran ciertas y al pobre nino no le quedo
mas remedio que ponerse nervioso y refugiarse en su gato.

—iJurame que no me estas enganando, tiita, juralo! —le pedia
con gritos.

Ella se lo jurd de todas las maneras y, al final, no tuvo mas
remedio que llamar a Esteban a ver dénde venian, pero la llamada
no entrd. El helicoptero donde se trasladaban apenas estaba
sobrevolando la represa de Hidroituango, un adefesio mal
planificado, o mejor, un negocio sin alma que acabo con el rio Cauca
y de paso con la actividad econémica de varios pueblos de
pescadores y barequeros. Al reconocerla desde el aire, Gabriela
exclamo con un tono de resentimiento:

—Tenia la esperanza de que ya se hubiera roto.

—Eso mataria @ muchas personas, amor. Deja de decir bobadas.

—Ya las mato... Primero a bala, recuerda las masacres, y ahora
de hambre. Desgraciados.

Mateo la mird de reojo sin querer opinar.
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Media hora mas tarde, el piloto empezo la maniobra de aproximacion
para aterrizar en el aeropuerto Olaya Herrera de Medellin. Entrd por
el valle que hay entre las comunas nororiental y noroccidental y se
fue acercando, primero, sobre la plaza de toros La Macarena, y
luego por la Avenida Oriental, absolutamente vacia, al aeropuerto
Olaya Herrera.

—No se ve un carro —dijo Gabriela con admiracion.

—La cuarentena es obligatoria, amor.

Aterrizaron sobre las 11:05 de la manana bajo un cielo que no
pudo pasar desapercibido para los sobrevivientes. Medellin no tenia
esmog, las montafias se veian con nitidez. Esto obligd a una
asombrada Gabriela a hacer preguntas. El piloto, con quien tenia
comunicacién via intercom, le dijo que desde que empezd la
cuarentena la naturaleza estaba teniendo un increible florecimiento.
Gabriela no daba crédito a lo que estaba viendo. La visibilidad era
absoluta, el verde diafano. El aire puro, el cielo muy despejado y
azul. Habia desaparecido la capa grisacea y rojiza del esmog que por
tanto tiempo se instaldé en el techo del Valle de Aburra y que
mantenia a la capital antioquefia en estado de emergencia
ambiental.

Al aterrizar, Mateo se comunicé con su esposa. Estaba ansioso
por verla, pero su euforia se transformd en panico cuando escucho a
Julieta pidiéndole que no llegara a casa.

—éQué pasa, amor? iQuiero verlas!

—No te lo quise decir anoche para que descansaras, pero no
puedes venir a casa, mi vida. Por mucho te podemos mirar desde lo
lejos.

—¢Pero por qué? éQué pasa?

—Simplemente no vengas, por favor.

—Qué pasa, Julieta? éYa hay un reemplazo? Quiero decir, éya
me reemplazaste?

—Como se te ocurre, bobito. Asi no hubieras aparecido nunca, ya
tenia una decisién tomada y es la de no meterme con nadie mas en
la vida.

—¢Entonces, mi amor? —pregunto el hombre, mas liviano.

—No te vayas a asustar, pero... tenemos el coronavirus, amor.



—Dios mio. ¢Y me pides que no me preocupe? Me estan diciendo
aqui que mucha gente ha muerto.

—Yo soy asintomatica, amor. No me pasara nada. A las nifias les
dio con levedad. Sobreviviremos, amor.

Mateo apenas lo podia creer. Aunque no tenia mucho
conocimiento del virus, alcanzé a preocuparse. Por eso preguntd
ingenuamente:

—¢Ni siquiera de lejitos?

—De lejitos si. No sé qué te han contado del coronavirus, pero es
muy, muy contagioso. No seria justo que después de tanto luchar
por tu vida llegues a infectarte y a ponerte en riesgo.

—Y entonces dénde tengo que esperar y cuanto tiempo, mi
vida? Muero por verlas, mi amor.

—Tienes que ir adonde tu madre, pero no creo que por mas de
tres dias, cielo. Estamos en el dia once. El virus dura catorce.

Esteban aprovecho lo que estaban escuchando para validar su
mentira ante Gabriela:

—¢Te fijas, amor? Es un virus muy contagioso.

Luego mird a Mateo y le expresd solidaridad por su familia
contagiada. Gabriela también le expreso su pesar.

Medellin tenia mas flores que de costumbre, mas silencio que el
cotidiano, mas nitidos los paisajes. A todos les sorprendio ver tantos
aviones en tierra. Por lo menos una treintena de ellos permanecian
parqueados en todas partes del aeropuerto. Esteban le explicd que
los vuelos estaban cerrados y que ningun aeropuerto estaba
operando. Cada dato la aterraba mas.

Miraban todo con asombro porque asombroso era lo que estaba
pasando. Un planeta reinventandose, sacudiéndose para que los
humanos dejaran de destruirlo. Sentian como si la naturaleza
estuviera estrenando vestido.

Cuando llegd el momento de despedirse de Mateo, dado que el
avion de la Fuerza Aérea que los llevaria a Bogota ya habia
encendido sus turbinas, los ojos se extraviaron en la inseguridad de
la culpa. Las manos de ambos sudaron y los pies de ambos se
hicieron lentos. Ninguno de los dos sabia si ese seria el Ultimo
encuentro de sus vidas. Gabriela alcanzé a ver la ballena tatuada



bajo el antebrazo de Mateo y sintid pena de que Esteban la hubiera
visto. Ignoraba que ya la conocia y que ya habia hecho las
suposiciones del caso. Y fue precisamente Esteban quien rompio el
hielo de la despedida:

—Bueno, amigo. Nosotros regresamos a Bogota en este instante.
Muchas gracias por traérmela con vida. Ella es mi vida entera.

Mateo asintid con humildad, pero preguntd en qué se iria si las
aerolineas estaban paradas. Esteban le contd que el gobierno
nacional habia dispuesto de una avioneta para regresarlo a su
ciudad.

—Santo Dios, muchas gracias —exclamo Mateo con sinceridad,
pero afiadié con tristeza—: Aunque no puedo ver a mis princesas de
cerca, ya estoy aqui, aprovechando esta segunda oportunidad que
me ha dado mi Dios para dedicarles lo que me queda de vida.

Gabriela lo lamentd en silencio. Les faltaba informacion para
comprender el alcance del virus, pero ya sabian que era peligroso.
De todas maneras, Esteban se puso a sus drdenes y le pidid que
anotara su numero por si llegaba a necesitar algo del gobierno.
Gabriela intentd evitar el intercambio de datos, pero no le fue
posible.

—Bueno, aqui me despido. Que sean felices.

—TU también y dale fuerza a tus “princesas”. Si pudimos superar
el mar y la selva, durante tantos meses, podemos superar este virus
—le dijo con orgullo.

Mateo sonrié con algo de tristeza y se despididé de su compafiera
de tantos dias, tantas semanas, tantas angustias. Aqui ya no
pudieron disimular mas las ganas que tenian de ser sinceros. El
abrazo de despedida no admitia actuaciones estelares. Fue un
apretdon de cuerpos calido, hermoso, sincero, integro, con los ojos
cerrados, con las quijadas de cada uno reposando en el hombro del
otro. Un instante doloroso en el que cada uno sintid el vacio que
dejaria la otra persona. Un abrazo de un siglo para Esteban, que ya
no sabia dénde meter tanta incomodidad. Ellos parecian quedarse
pegados, como queriendo devolver la pelicula de varios meses vy
proyectarla en esos larguisimos cuarenta segundos.



Esteban prefiri6 mirar hacia otra parte. Sentia celos, pero la
comprension del momento no admitia aristas. Después de que sus
cuerpos se soltaron, se miraron a la cara y ya no pudieron ocultar

mas lo inocultable. Pusieron las ballenas frente a frente y juntaron
las munecas.

—Pacto de ballenas —dijo uno.
—Pacto de ballenas —respondid el otro.

Esteban pasd saliva amarga y mird de nuevo hacia el avidn,
como queriendo apurarlos.



TREINTA Y SEIS

Renace la Tierra

—déCuanto tiempo mas vas a estar en silencio? —le pregunté
Gabriela a su esposo en pleno vuelo de regreso a Bogota.

Esteban estaba molesto, celoso, tenia muchas preguntas
atoradas en su garganta, pero le parecia que Gabriela no merecia un
recibimiento tan toxico. Entonces seguia mirando el paisaje soberbio
que le brindaba la naturaleza desde la ventanilla del avidn, en parte
para calmarse, en parte para pensar en sus propios problemas.

—¢Siento que me quieres preguntar algo?

—Muchas cosas —respondid él sin mirarla.

—¢Por qué no empiezas, amor?

—Porque hay cosas tan obvias que a veces no necesitan
explicacion.

—No lo veré mas —explicd Gabriela.

—Eso no borra lo que pudo pasar entre ustedes.

—No pasd nada distinto a lo que puede pasar entre dos personas
que conviven solas, durante seis meses, sin esperanzas de vivir.

—No quiero que me cuentes nada, por favor.

Gabriela supo enseguida que esa peticion le abria la puerta al
derecho que tenia a permanecer callada. Al rato, cuando ya el avién
se aprestaba a aterrizar sobre la pista dos del aeropuerto El Dorado



de Bogotd, Esteban no aguanté mas las ganas de saber algo y se lo
pregunto:

—éQué significado tienen esas ballenas que se tatuaron en las
muhecas?

—Vinimos a ver ballenas. Ellas viajan miles de kildmetros para
aparearse en Nuqui. Son el simbolo de la resiliencia porque a pesar
de un viaje tan largo, siempre regresan a su lugar de origen.
Nosotros salimos de Nuqui, recorrimos cientos de kildmetros para
regresar. Anoche nos encontramos a un tatuador que trabaja por
temporadas en el hotel de don Eusebio y nos propuso que como
recuerdo de tan grande aventura nos hiciéramos ese tatuaje. Y lo
hicimos.

—Esas ballenas van a Nuqui a aparearse.

—Lo sé, amor. A eso vine, a fotografiar sus crias.

—éUstedes también se aparearon?

La pregunta cayéd como un rayo enceguecedor, y fulmind la
zozobra que se habia generado desde la despedida de los firmantes
del pacto de ballenas. Demolié cualquier rastro de duda. Destruyo
los cimientos de la confianza construida durante ahos. Gabriela
perdié el habla. Esteban le nubld la mente con la pregunta. La habia
colocado en la linea justa, un milimetro antes de ese espacio
invisible en el que empiezan las mentiras.

—No tienes que contestar a esa pregunta si no quieres —le dijo.

—Puedo y debo contestarla, Esteban. El problema es que yo
jamas te he dicho una mentira y no sera esta la vez en que te diga
la primera. Si estas dispuesto a escucharla, no tengo problema en
hacerlo.

En ese momento las llantas del avién golpearon sobre la pista. El
movimiento del avién los hizo zangolotear y tomarse de la mano
fortuitamente. Gabriela aprovechd las frenadas para analizar la
respuesta. Durante el carreteo de la aeronave pensd que lo mejor
era no contarle. Pero al detenerse el avidn, supo que no le quedaba
otro chance que hacerlo. Cuando el piloto les dio la bienvenida a la
capital, Esteban se quedd mirandola como esperando la respuesta.
Ella se quitd el cinturon de seguridad y se levantd de la silla



exhalando la mas correcta que encontrdé para no dafiar su
matrimonio perfecto:

—No. No fuimos a Nuqui a aparearnos.

Esteban recobré el aliento. Le fue imposible no esbozar una
sonrisa y levantarse de la silla con su orgullo masculino intacto.
Gabriela lo siguid, tranquila por el futuro de su familia, porque el
juego de palabras la favorecia. No habia mentido. Esteban pregunto
si habia ido a aparearse a Nuqui y ni ella ni Mateo fueron a eso. Ella
fue a continuar su investigacion sobre las ballenas y él a atender a
los clientes del tour. Luego no habia mentido y esa autojustificacion
la dejo tranquila.

Las pistas del aeropuerto estaban atestadas de aviones, las calles
de Bogota estaban desoladas. Gabriela apenas podria creerlo.

—Parece un primero de enero a las seis de la mahana.

—El planeta estd respirando —explicd Esteban, y aclar6—: Hay
quienes piensan que la pandemia es un estornudo de la Tierra para
que la humanidad reflexione sobre el mal uso que esta haciendo de
los recursos naturales, quiere que la humanidad le preste atencion.

Al momento se detuvo una camioneta grande, medio nueva,
color gris oscuro. A Gabriela le sorprendi® que una camioneta
blindada con dos escoltas llegara a recogerlos. Incluso se molesto:

—No es la vida que hemos sonado, amor —le dijo con evidente
animadversion.

—lo sé, mi amor, pero es el protocolo de seguridad que
establecen las normas para un viceministro.

—Horrible —recalcd ella y prefirid mirar hacia otro lado.

—Algunos periodistas quieren entrevistarte.

—No me gustaria... —le respondié sin mirarlo—. Por ahora,
quiero respirar el aire puro de la ciudad. Nunca mas la volveremos a
ver con estos cielos despejados.

—Hay tiempo, amor. Faltan dos semanas para que se termine la
cuarentena.

Ambos subieron a la camioneta: ella con pereza, él con temores,
y el carro arranco sin prisa.

—Dios mio. No quiero imaginar el hambre que estaran pasando
los que no tienen trabajo.



—Hay toda una discusion al respecto. Los politicos de la
oposicion exigen al gobierno que les paguen una renta basica a las
familias que viven en la informalidad, los de la derecha solo les tiran
migajas. No creo que sea suficiente. Y el problema es que nadie
puede salir. TU sabes que en un pais como el nuestro mas de la
mitad de la gente vive del rebusque.

—Estudio el tema y empiezo a apoyar desde las redes sociales —
dijo Gabriela muy conmovida.

—Me parece magnifico, aunque deberias descansar, amor.

—iComo puedes descansar mientras otros mueren de hambre?
En serio no pareces el hombre que dejé en la casa hace seis meses.

—Claro que si. Solo que debes estar cansada. Fueron seis meses
de... ¢0 acaso no la estaban pasando mal?

—éDe qué hablas? No te permito que dudes de mi.

—L o siento, amor. Disclilpame.

—Olvidalo. Tenemos que ponernos al frente de la campaia para
llevar comida a la gente que esta encerrada. Le pediré a Sofia que
me ayude. ¢Has hablado con ella?

—Una sola vez.

—Y?

Esteban prefirié no dar detalles de la reunion. En cualquier caso,
tendria que mentir y estaba tratando de lograr lo imposible: que
Gabriela pensara que nada habia pasado en su ausencia.

—Quiero llamarla a ver como van nuestras luchas. Hoy mas que
nunca quiero ayudar a cambiar este mundo. No imaginas todo lo
que vi... Muerte, desplazamiento, abandono, tristeza por todas
partes...

—CQdio. Todo eso se llama odio...

—Pues tenemos que luchar contra la gente que genera ese odio
—le dijo tratando de bajar el vidrio de su ventana.

—No baja. Es blindado.

—iQué mierda! —exclamd, recostd la cabeza contra la silla y
cerrd los ojos.
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En Medellin, Mateo Iluchaba por encontrar la manera de
transportarse hasta Cartagena. No era cierto que tuviera a su
disposicidn un avidn para regresar a su casa, como se lo dijo
Esteban, no se sabe con qué intencion. Lo cierto era que el pobre
intentd por tierra y tampoco. Las empresas de buses estaban
cerradas. No habia vuelos. Nadie podia salir por decreto presidencial
ante la alta posibilidad de contagio. El comandante de Policia, al
verlo desesperado, le dijo que estaba haciendo gestiones para que le
autorizaran subirse, hasta Cartagena, en un avidén que transportaba
tropas. Esa noche pernoctd en una casa fiscal del Ejército. Sus
pensamientos estaban divididos entre la ansiedad por ver a sus dos
princesas pequenas y a su reina Julieta, y la nostalgia por no tener
por dénde hablarle a Gabriela. Ninguna de las cuatro se borraba de
sus pensamientos. Llegd a desesperarse tanto con ese dilema que se
metié a la ducha por tanto tiempo que termin6é sentado, bajo el
chorro de agua, hasta dormirse.

Julieta no cabia de la dicha. Or6 tanto y dio tantas gracias a Dios,
que durante toda la noche ofrecid cuatro penitencias que jurd
cumplir. Visitar al Sefor de los Milagros de Buga, ir a la Basilica de la
Virgen de Guadalupe en Ciudad de México, llevar mercados a diez
familias muy pobres y pagarle la universidad a un nifio sin padres.
Sus hijas no querian irse a acostar de la felicidad que las
embargaba. Hablaban y hablaban, imaginando el momento del
reencuentro, hasta que se quedaron dormidas.
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Gabriela y Esteban iban llegando al hotel, pero nada habia salido

como ambos lo habian planeado en el hipotético caso de que

Gabriela apareciera. Ella se sentia molesta, él se notaba nervioso.
—Pensé que iba a ser mejor nuestro reencuentro —le reclama él.



—Yo también, amor, pero debo confesarte que encontrarte
trabajando al lado de la gente contra la que he luchado tanto tiempo
me tiene molesta y preocupada. Siento que alin no me has explicado
muchas cosas.

—Te voy a explicar todo, mi vida, pero eso no puede dafhar un
momento que yo me imaginaba sublime. Sofiaba con este dia. Se lo
pedi a Dios cada minuto de mi vida mientras no estuviste con
nosotros.

—Lo siento. A veces me dejo llevar por la rabia, pero estoy feliz
—le dijo y se recostd en su pecho—. No sabes la falta que me
hicieron y lo mucho que afioré volver a ver a mis hombres. Te amo.

Esteban le dio un beso y la abrazd6 muy fuerte, pensando quiza
que esa fuera la Ultima vez que lo pudiera hacer, dados los
problemas que se le venian encima cuando Gabriela supiera que no
tenian casa, que él se habia prestado para validar la construccién del
puerto y, sobre todo, la existencia de Daniela en su vida. Desde
luego, con esos dificiles pendientes, nada podria salir bien, salvo el
reencuentro de Gabriela con su hijo.

Al llegar al lobby del hotel, les midieron la temperatura, les
hicieron meter los pies con zapatos en un tapete rociado con
alcohol, les aplicaron desinfectante en las manos y les preguntaron
si habian estado fuera de Colombia durante los Ultimos tres meses.

Gabriela dijo que no y Esteban prefirié mentir.

—Esto del virus es en serio —opind ella, aterrada por todos los
controles.

Luego se chequearon y subieron por las escaleras a una
habitacion, porque el ascensor estaba cerrado. Era parte de los
protocolos de bioseguridad que les imponia la ciudad a los pocos
hoteles que aceptaron operar con solo el 25% de su capacidad. La
suite era de las mas comodas del hotel. Tenia dos camas grandes,
un par de litografias del pintor Jacanamijoy, firmadas y enmarcadas,
un sofa, un escritorio, un baflo con jacuzzi y un gran closet que
Gabriela se quedd mirando con nostalgia:

—Esta lindo, pero no tengo nada que poner ahi —le dijo con una
sonrisa apagada, y se lanz6 a la cama como quien trata de disfrutar
algo con parsimonia. Mientras saboreaba las almohadas de plumas



envueltas en fundas de algoddn egipcio, volvid a preguntar por su
hijo. No aguantaba mas las ganas de verlo. Entonces Esteban le dijo
que durmiera un poco porque, gracias a los protocolos de seguridad
y movilidad, Samuel no vendria hasta la manana.

Esteban llamé a Flor Alba para que trajera a Samuel muy
temprano, pero su hermana le advirtio que el nifio estaba
prometiendo que apenas viera a su mama iba a contarle sobre la
relacién de su papa con “esa mujer”. Esteban le pidid que hiciera lo
necesario, que le prometiera lo que él quisiera para que no hablara
sobre eso. Luego se lanzd a la cama, muy preocupado, y empezd a
acariciar a su mujer. La abrazé con los pulmones henchidos de amor
y cerrd los ojos a sonar de nuevo con un futuro a su lado. A Gabriela
aun le parecia increible estar alli, pero seguia con muchas preguntas
atravesadas entre su corazdn y su garganta.

Aunque tratd de ser cdlida, no pudo volver a ser la misma. No
porque estuviera extrafiando a Mateo, sino porque adn no
encontraba el camino para entender la llegada de Esteban al
viceministerio. Asi y todo, se durmié muerta de ternura en los brazos
de su esposo.

Aunque lo penso y lo alcanzd a sentir, Esteban percibié que no
estaban dadas las condiciones para tener sexo con su mujer. Pero
tenia tantas ganas de ella que mientras dormia, la destapd con
sutileza y se masturbd mirandola.

La hora de las verdades

Al dia siguiente, en la madrugada, Gabriela despertd muy asustada.
Habia dormido cerca de doce horas. Fue lo que su cuerpo le exigio
para empezar a recuperar alientos y su salud. Al ver a Esteban
dormido a su lado, aun con la ropa del dia anterior puesta, sintio
ternura y lo beso en la frente. Luego le acaricid el cabello y recordd
muchas horas a su lado. El sol estaba empezando a proyectarse
tenuemente dentro de la alcoba y el viento doblaba las ramas de un
par de palmeras gigantes que se divisaban desde la ventana.
Gabriela se levantd y se fue al balcén a observar la ciudad. En el



costado norte estaba la carrera séptima con sus edificios
emblematicos y en el oriente los barrios pobres del centro de
Bogota. Tan pronto como aclard un poco mas, se quedd observando
con curiosidad que muchas casas del sector oriental, enclavadas
dentro de los cerros bogotanos, tenian izada una bandera roja en
sus fachadas. Al momento Esteban se pard a su lado y la abrazé por
la espalda. Ella sintié su calor con agrado y se lo reconocié con un
beso.

—Te amo, mi amor. Doy gracias infinitas a Dios por tenerte de
nuevo en mi vida —le dijo él.

—Yo también te amo, mi cielo. No imaginas la falta que me
hicieron. éPor qué no ha llegado Samuel? Muero por verlo... ¢Pasa
algo?

—Hoy lo ves, mi cielo. No te preocupes.

—¢Pero a qué hora? iYa quiero abrazar a mi nifio!

—Ya casi lo traen. No te preocupes. Para moverse dentro de la
ciudad hay que pedir un permiso.

Esteban se lo asegurd con otro beso.

—Amor... ¢qué quieren decir esas banderas rojas en las puertas y
ventanas de algunas casas?

—Hambre —respondio él, a secas.

—No entiendo.

—Lo que veniamos hablando, mi vida. El Gobierno ordend el
confinamiento de la gente, pero no subsidié a los mas necesitados.
Al no poder salir a trabajar, estan pasando necesidades. TU sabes
que la mayoria de la gente mas pobre vive del rebusque. Entonces
alguien inventd que quienes estuvieran pasando hambre pusieran
una bandera roja. La gente solidaria golpea en esas puertas y les
regala mercados.

—Qué dolorosa realidad. Quiero leer mucho sobre lo que estad
pasando. éTienes el computador aqui?

—Si, pero primero vamos a desayunar.

Durante el desayuno empezaron a aflorar las preguntas que
Gabriela tenia guardadas desde el dia anterior.

—Amor... écomo es que llegaste a ese cargo de viceministro y por
qué justamente cuando yo desaparezco de tu vida? ¢Yo era un lastre



para ti? {Te estaba frenando? Dime la verdad.

—Jamas. Siempre fuiste, eres y serds mi mayor motivacion en la
vida, mi amor.

—Pero algo pasd, porque supuestamente muero y ti mejoras tu
situacion laboral, cambias de aspecto, ahora te noto mas guapo,
mas arreglado...

—No te llenes la cabeza de bobadas, mi vida. Estoy dispuesto a
contarte todo.

Y Esteban le dijo que, ante su desaparicidon, habia ido a pedirle
ayuda al ministro Roman porque necesitaba un helicdptero para ir a
buscarla. Le asegurd que, para entonces, el alcalde de Nuqui ya
habia suspendido la busqueda porque habian pasado mas de cinco
dias sin que las lanchas de la policia pudieran ubicar la embarcacion
de Oscar. Le contd que la angustia por encontrarla lo habia llevado a
cometer muchos errores, incluso a venderle el alma a los
politiqueros y a los corruptos de su pais:

—éQué hiciste? —le pregunto ella, muy preocupada.

Esteban le pidid perddn antes de contarle. Sabia que Gabriela iba
a morir de pena moral cuando lo supiera.

—No puedo perdonarte sin saber lo que me vas a decir.

—Ellos me pusieron una condicion para prestarme el helicoptero.

—iCual?

—Aceptar el viceministerio.

—éBueno y eso qué tiene de malo? Ya sé que eres viceministro
de la Biodiversidad, amor. Desde ese cargo puedes ayudar a detener
varias licencias ambientales que van a acabar con medio pais, éno?

—Bueno. No es tan facil. Lo que no te he contado es para qué
me necesitaban en ese cargo.

Gabriela le dijo que no se queria imaginar cosas y le pidié que le
contara, lo que tuviera que contarle sin rodeos.

Entonces Esteban se llen6 de valor y solto la lengua. Le dijo que
todo era un chantaje, pero que él lo habia aceptado
conscientemente, dado que para él lo mas importante en la vida
eran ella y su hijo. Que habia tenido que vender sus principios y su
dignidad a cambio de volverla a ver y que no solo no se arrepentia,
sino que lo volveria a hacer un milldon de veces, asi lo azotaran hasta



hacerle sangrar el alma. Fue ahi cuando le contdé que se habia
comprometido a calmar a los ambientalistas frente al proyecto de
Tribuga.

Hasta aqui llegd la leyenda. Gabriela sinti6 como toda la
admiracién que sentia por su esposo se caia en forma de mascara de
porcelana que muy rapido se estrelld contra el suelo, astillandose en
mil pedazos. En medio de la mas profunda de las tristezas lo empezd
a increpar de una manera tan grosera que el personal del
restaurante tuvo que acercarse a pedirle cordura. Gabriela se levantd
y camind hacia la salida, pero Esteban la traté de detener:

—iNo puedes irte asi, mi amor! iEstamos en cuarentenal!

—Si puedo. No quiero estar mas al lado de alguien que traicion6
nuestra causa.

—Espérate. ¢A donde vas?

—Adonde me dé la gana —le gritd expulsando fuego por la nariz,
los oidos, la boca y el alma.

Esa confesidon le habia aplastado el corazén. Su esposo, su
compafiero de vida y de luchas la habia traicionado en lo mas
sagrado que era impedir la destruccién del Chocd, permitiendo la
construccién del puerto de Tribuga.

Por mas que tratd de impedirlo, Esteban no pudo detenerla.
Gabriela bajo las escaleras forcejeando y se echd a andar por la calle
desolada. Estaba tan desilusionada que desed no haber vuelto a la
civilizacién, se fue maldiciendo el milagro de haber reaparecido.
Lloraba de rabia.

—¢Por qué no me quedé en la selva? ¢Por qué? —se preguntaba.

—EIl nifo quiere verte, mi amor —le gritaba Esteban a prudente
distancia, tratando de hacerle entender que todo lo habia hecho por
ella, para volverla a ver, porque estaba desesperado con la
posibilidad de que hubiera muerto, pero ella se devolvid a gritarle
que su vida valia tanto como la de los arboles, los rios, los
manglares y como la del aire del Choco, porque de eso era de lo que
iba a vivir su hijo cuando creciera.

Atravesando calles y avenidas, Gabriela tom6 el camino que
conducia a su casa y Esteban se quiso morir.

—¢A dénde vas?



—\Voy a mi casa a recoger a mi hijo. No quiero volverte a ver.

—El nifio estd donde mi hermana —dijo como ultimo recurso.

—iCOmo asi que con tu hermana? Me dijiste que estaba
contagiada.

—Ya le pas6 —dijo como el peor mentiroso de la historia.

Gabriela lo noto.

—\Voy a mi casa, recojo algo de ropa y salgo por él —sentencio.

—L a casa esta en obra. Dejé todo en cajas —le gritd tratando de
impedir a toda costa que su esposa llegara hasta el lugar donde
Daniela seguia atrincherada.

—iComo que en obra? —preguntd con curiosidad.

—La mandé a remodelar.

—¢éLa mandaste a remodelar sin mi presencia, justo cuando me
fui de tu vida? —le preguntod profundizando aiin mas su decepcion.

—Tenia la esperanza de que volvieras.

—No mientas, Esteban. Jamas me propusiste remodelar la casa.
¢0 es que estas ganando tanta plata que no sabes qué hacer con
ella?

—Te juro que lo hice por distraer a Samuel, por brindarle un
mejor hogar y si, también me mejoraron el sueldo y pensé en eso.

—Entonces paso ya mismo por donde Flor Alba, recojo al nifio y
me dejas sola. Necesito pensar —le advirtio.

—No hay taxis. Espérame saco el carro y te llevo.

—No. Me voy a ir caminando y de la casa de tu hermana llamo a
Sofia para que me recoja.

—No has entendido: nadie puede salir. Yo puedo hacerlo porque
ando en un carro oficial que tiene permiso.

—Entonces me voy a pie.

Ante la mirada triste y muy preocupada de su esposo, Gabriela se
fue a casa de su cufiada a recoger a su hijo. Esteban empezd a
llamar a su hermana con desespero para ponerla a tono con sus
mentiras.



TREINTA Y SIETE

Los traumas de Samuel

Flor Alba tuvo que convertirse en actriz en el poco tiempo que
Gabriela tardé en llegar a su casa. Al verla, se alegré mucho, la
felicitd por ser capaz de volver y le dijo que la saludaba de lejitos
porque estaba saliendo del virus y le daba miedo contagiarla. Luego
le pidid que esperara un minuto mientras iba por Samuel.

Al ver a su madre, el pequefio se quedd paralizado. No sabia si
creerlo o no. Miraba a todas partes temeroso de que hubiera una
trampa. Ni siquiera quiso correr a abrazarla. Gabriela tuvo que
arrodillarse, ofrecerle sus brazos y decirle que todo era verdad, que
mama habia vuelto y que mas nunca volveria a dejarlo solo. Samuel
se echo a llorar en sus brazos, inmerso en un coctel de sentimientos
que recorrian su pequefia existencia. Gabriela lo convencié de que
aquello no era un suefio. Lo abrazg, lo llord, lo beso, le dijo como mil
veces que lo amaba y luego se lo llevd a vivir a casa de Sofia
Galindo.

Esteban quedd devastado. Aunque en el fondo su piel celebraba
la aparicion de su esposa, el presentir que la iba a perder para
siempre le hacia doler la sangre que lo recorria lentamente, como
con pereza de llegar al cerebro.

Al mediodia, mientras almorzaban leyendo la prensa, mirando la
noticia de su reaparicidén, Sofia y Gabriela hablaron de los motivos



que tuvo Esteban para venderle el alma al diablo y terminaron
entendiéndolo.

—Lo comprendo, pero no lo perdono —sentencié Gabriela y
justificd su fallo—. Puede uno estar muriéndose por una hoja, pero
si salvar ese amor implica deshojar un arbol, un solo arbol, que se
joda el amor.

—No seas tan radical, hermana. Esteban te ama mas que a su
propia vida. No le puedes pedir que no haga nada por encontrarte.

—No sé qué pensar. Estoy tan ofendida.

—Vamos a buscar salidas y que ni crean que van a construir el
puerto ese. Ya todo el movimiento estd en modo protesta. Incluso la
discusion ya llegd al Senado. Hay un senador de apellido Botero que
esta tuiteando fuerte contra la construccidon de ese puerto.

—Bueno, aqui estoy para apoyar.

De repente Sofia se quedd mirando la prensa:

—Oye, Gabi, el tipo con el que te perdiste tiene lo suyo, éno? —
opind Sofia mirando la fotografia.

—iA qué te refieres? —preguntd Gabriela haciéndose la
desentendida.

—Ay, amiga. No me digas que el naufragio te volvidé tonta. Me
refiero a que es buen mozo, muy simpatico, es alto, acuerpado...
Esta lindo.

—Bueno, si... ¢y qué con eso?

Sofia se quedd mirandola fijo y no aguantd las ganas de disipar
sus dudas:

—Gabi, fueron mas de seis meses...

—eY?

—O sea, tu y él... énada de nada en todo ese tiempo?

Gabriela prefirié callar. Sofia entendid su incomodidad con la
pregunta y prefirid cambiar de tema.

—Bueno, no tienes por qué responder. Ahora hablemos de lo
nuestro. Te cuento lo que ha pasado con Tribuga.

—Por favor... Y no te preocupes que cuando llegue el momento,
sabras lo que paso en ese tiempo —prometiod Gabriela.

Muy comprensiva, Sofia le dijo que no se preocupara y paso a
contarle que gracias a la accidon que ambas habian emprendido, el



Consejo de Estado habia frenado el inicio de las obras. La licencia se
tardd meses en expedirse.

—Sin embargo, paso algo que no entendi o que entendi después.
Ya con la licencia en mano no quisieron publicarla y no arrancaron
con las obras.

—¢Por qué?

—~Alegaron que la paralizacion de las obras era culpa del Estado,
que se habia demorado en expedir la licencia, y lo demandaron.

—¢Para qué si ya tenian licencia?

—Para obligarlo a conciliar y asi aumentar de treinta a cincuenta
afnos la concesion.

—_Y lo lograron?

—Dicen que a eso fueron Esteban y Roman a Espafia.

—¢Esteban estuvo en Espana?

—Si. A reunirse con el consorcio que habia ganado la licitacion.

Gabriela apenas tenia tiempo para asombrarse con tantas
sorpresas.

—iQué mas me falta saber? —pregunto aterrada.

—No sé, pero en ese viaje sucedieron cosas feas, Gabriela.

—Tiene que ser, pero de Esteban puedo pensar cualquier cosa,
menos que sea un corrupto.

—Dicen que corrieron costalados de dinero.

—Malditos.

—Pero estan de malas. La semana pasada, justo cuando iban a
arrancar la construccion, empezd la cuarentena y tuvieron que
aplazar las obras. Ni siquiera quisieron firmar el acta de inicio.

—¢éCuanto crees que dure esta pandemia?

—Nadie sabe, pero acaban de alargar de tres a cuarenta los dias
de confinamiento obligatorio.

—O sea que tenemos cuarenta dias para movernos, amiga.

—Esteban nos ayuda, amiga. No lo dejemos por fuera que ya me
dijo que estaba dispuesto a desembarrarla como sea.

Gabriela le dijo a Sofia que si le tocaba se iba al ministerio de
Ambiente con carteles a hacerles la guerra al ministro y al
viceministro, asi fuera su esposo. Sofia, siempre incondicional, le dijo
que contara con ella, pero que le tenia otra noticia quizas peor que



la de su esposo vendiendo el movimiento por unas horas de
helicoptero.

—Qué pasd? —preguntd asustada.

—No solo Esteban vendid el movimiento, Gabi. Varias
organizaciones sociales del Chocd le dieron el visto bueno al
gobierno para el inicio de la obra.

—iQué? —exclamo Gabriela sin poder dar crédito a lo que estaba
escuchando.

—Asi como lo oyes. Se realizd la consulta previa a las
comunidades para que decidieran sobre la conveniencia de la obra y
el “si” gand con un 65%.

—Sofi, dime que eso es mentira —respondié Gabriela totalmente
desilusionada.

—No es mentira, amiga. Los chocoanos quieren el puerto. Dicen
que no les pueden seqguir negando el derecho al desarrollo.

—Ellos tienen razén en eso, pero no pueden poner en peligro la
vida del planeta mismo. ¢Ellos son conscientes de lo que perdera la
humanidad con esa decision?

—lo estan, pero dicen que no pueden seguir siendo los
guardabosques del planeta, los que cuidan la biodiversidad para que
la humanidad no muera mientras ellos mueren de hambre y pasan
necesidades.

—Tienen razon, pero podemos buscar soluciones intermedias.
Que esos paises les paguen por los bosques v las selvas que cuidan.
Que paguen por el oxigeno y por la descarbonizacidn para que cada
chocoano pueda vivir una vida comoda y tranquila —propuso
Gabriela, muy preocupada porque su lucha se habia venido abajo
con la decision de los chocoanos.

—TU sabes que nos hemos jugado la vida por impedir ese
proyecto y lo seguiremos haciendo, pero pongamonos en sus
zapatos, Gabi. Los paises desarrollados, los mas ricos, son los que
mas contaminan. La gente en esos paises se da la gran vida
mientras a nuestra gente del Chocd, que les cuida el aire para que el
planeta no colapse, ni siquiera tiene una via decente para
comunicarse con su propio pais. No tienen acueductos ni
universidades. Y venirles a decir ahora que no les podemos llevar el



desarrollo porque tienen que seguir cuidandole el planeta a los mas
ricos que son los que contaminan, y a cambio de nada, no tiene
ninguna ética, amiga, ninguna presentacion.

—Estoy de acuerdo, pero acabar con el planeta no es la solucion.
Los politicos tienen que buscar alternativas para ellos. Si dejan hacer
ese puerto, las consecuencias seran terribles. Una autopista
atravesando la segunda selva mas biodiversa del mundo seria
devastadora. Tendremos que hacer algo muy creativo para
convencerlos de cambiar de opinidn —aconsejo Gabriela y luego
propuso convocar una reunidon con los demas miembros del
movimiento y de la fundacidon para buscar soluciones y conocer la
opinidon de todos sus compafieros.

—Por la pandemia no se permiten reuniones presenciales, pero la
podemos hacer virtualmente —advirtid6 Sofia—. Esa es la moda.
Reunirse a través de una plataforma que se llama Zoom.

Gabriela no sabia que era Zoom, no sabia cédmo usarlo ni para
qué servia. Cuando se conectaron y vio a sus diecisiete compafieros
distribuidos por recuadros a lo largo y ancho de la pantalla del
computador exclamo:

—Qué maravilla. Asi nos podemos organizar mas rapido.

Unos segundos después, los recuadros se llenaron de manitos
virtuales. Todos querian felicitarla por su regreso.

—No veo a Juana Perea —le dijo Gabriela a Sofia.

—¢No te han dicho?

—No. ¢Qué me tienen qué decir? —exclamd Gabriela con miedo.

—Gabi, a Juana la mataron.

Gabriela quedd estupefacta. La noticia la partié en dos con la
fuerza de un rayo, y se echd a llorar, en un comienzo con
incredulidad y luego con mucho dolor. Sofia le contd los pormenores
del asesinato y la alivid un poco diciéndole que, al menos, los
autores materiales estaban presos.

El drama de Mateo



Aunque moria por verlas, después de un tortuoso viaje por tierra de
mas de catorce horas desde Medellin, Mateo ni siquiera pudo
acercarse a sus tres amadas mujeres. Llegd en una patrulla de la
Policia hasta la fachada de su casa y les notificd su presencia con
una pequena pedrada en el vidrio. Cuando sus dos hijas y su esposa
se asomaron, las lagrimas de los cuatro empezaron a rodar. Ellas
queriendo saltar para abrazarlo y él queriendo volar para alcanzarlas
en esa ventana. Fue un momento de mucho amor e impotencia.

El hombre queria subir hasta su habitacidon para que sus hijas y
su esposa se lo comieran a besos. Julieta le recordd que ella y las
niflas estaban contagiadas con el virus y que no querian ponerlo en
riesgo, pero le explicd que eran asintomaticas y que en cuestion de
dos o tres dias volverian a estar juntos. El se tranquilizd un poco,
pero se sinti6 desamparado. Después de seis meses de ausencia
queria estrecharlas contra su pecho hasta fundirlas con su ser, pero
ese virus extrafo, que aln no terminaba de entender, se lo acababa
de impedir.

Sin embargo, se quedd a contemplarlas por casi una hora. Se
decian cosas a todo grito, se consentian desde la distancia, se
expresaban amor mutuo y se dibujaban corazones en el aire. Hasta
que un oficial de la Policia se le acercd a contarle que en minutos
arrancaba el toque de queda en Cartagena.

A gritos, que varios vecinos percibieron desde sus balcones, les
dijo que jamas las volveria a dejar solas mientras respirara.
Mandando besos y corazones desde el balcdn y abrazandose entre
si, aun incrédulas, Julieta y las nifias se despidieron de Mateo
agradeciendo a Dios habérselo devuelto después de haberlo
imaginado muerto.

Los policias le advirtieron de nuevo que debian partir. Con pesar
se despidié de sus encantadoras mujeres y les prometio volver al dia
siguiente con una serenata. Los policias lo llevaron hasta la casa de
su madre vy alli, sin poderse quitar el tapabocas, se enterd por boca
de su papa, de los pormenores del virus.

Supo que el virus se origind en China, que saltd de un murciélago
a otro animal y de ese animal al hombre. Supo que se esparcid por
el mundo entero en menos de tres meses, a través de pasajeros de



ese pais que viajaron a Europa y de alli a los demas continentes. Se
aterrd con las cifras de muertos y de infectados que estaba dejando
la pandemia a su paso arrasador, pero sintid un ligero alivio al saber
que su mujer y sus gemelas estaban dentro de ese 80% de
infectados asintomaticos que no sentian fiebre, dolor de cabeza,
ausencia de olfato y, a veces, una falta absoluta de aire en los
pulmones que los llevaba a la muerte.

La madre de Mateo, dofia Mariela, una mujer alentada de unos
66 afos, estaba paranoica porque los medios de comunicacidon no
dejaban de repetir que el mayor porcentaje de victimas eran los
mayores de 65 anos. A pesar de la inmensa felicidad que le causd
saber que el hijo que llevaba llorando dia y noche estaba vivo,
prefirid saludarlo sin tocarlo mientras aplicaba alcohol en el
ambiente con un aspersor manual.

Mateo intentdé abrazarla, pero ella le pidid que no se acercara y
que se practicara primero la prueba del coronavirus. Le dijo que la
perdonara pero que no queria morir para poderlo disfrutar el resto
de vida que le quedaba. Aunque don Manuel, su esposo, le dijo que
era una exagerada, Dona Mariela tampoco le permitié abrazar a su
papa. Le dijo que si lo hacia, se tenia que marchar con el recién
llegado a otro cuarto.

Mateo entendid sus razones, pero se entristecié ante la
imposibilidad de estrechar a los seres amados que tanto habia
extranado. La policia le aconsejd que entrara en cuarentena. Le
explicd que, si pasaba catorce dias encerrado en algun lugar sin
presentar sintomas, podria volver a su casa. También le explicaron
que en pocos dias su esposa y sus hijas quedarian libres del virus.

Como no pudo quedarse ni en su propia casa hi en casa de su
madre, no tuvo mas opcidon que decidir pasar la cuarentena en un
hotel, pero pronto se enterd que los hoteles habian sido cerrados en
su totalidad por érdenes del gobierno local. Entonces consiguid un
cerrajero y se fue a dormir a la oficina donde funcionaba su agencia
de viajes. Alli, entre afiches de destinos turisticos, aviones en
miniatura y computadores apagados, encontrd el refugio que la
pandemia le negd en sus antiguas casas. Como pudo se quedd
dormido en el sofa pensando en sus hijas y su mujer, pero también



tuvo espacio en su mente para recordar a Gabriela. La imaginé feliz
al lado de su esposo y empezd a sentir el rigor de no tener su
contacto para escucharla, para saber de su vida.

La tristeza de Gabriela

Gabriela no tuvo tiempo de pensar en Mateo. Estaba tan triste y
agobiada por la muerte de Juana Perea, la traicion de Esteban y el
resultado de la consulta previa en Chocd, que su cabeza no le daba
para pensar en el amor. Se estaba llenando de odio. No le cabia en
la cabeza que estuviera luchando por unas personas que no querian
ser defendidas. Tampoco podia superar el hecho de que su marido
hubiera vendido tan barato sus ideales:

—Por un puto helicptero —se repetia a cada rato.

A pesar de que Sofia también sentia rabia, trataba de disculparlo
con todo tipo de argumentos. Y aunque quiso decirle que a lo mejor
lo habia hecho por amor, recordd que rodaba el chisme de que
Esteban andaba con una mujer del ministerio, pero prefirid callar
para no agravar las cosas. Esa parte de las sorpresas aun era
ignorada por Gabriela. Aunque estaba tan desilusionada con la
construcciéon del puerto de Tribuga que a lo mejor eso le hubiera
importado menos y lo hubiera entendido con mayor facilidad.

Era un asunto pendiente para su corazon que no tardaria en
conocer.

Sucedié a la manhana siguiente mientras las dos cocinaban el
desayuno. Recién levantado, el pequefo Samuel se acercé a buscar
algo en la nevera. Gabriela lo salud6 efusivamente, le hizo varios
mimos y le pidid que se sentara en la mesa del comedor para
alcanzarle los alimentos. Samuel se quedd mirandola y le solt6 la
primera estocada:

—¢Por qué no estamos en la casa, mama?

—Porque la estan arreglando, mi vida.

—No es cierto. La casa ya esta arreglada hace rato.

—IiNo hay obras en la casa ahora? —preguntd Gabriela
interesada.



—No. Yo creo que papa no quiere que vayas porque alld hay una
sefora. Una sefora que se pone tu ropa.

Sofia supo enseguida que los sismdgrafos habian empezado a
mover sus agujas y se escurrid como una escapista hacia el patio de
ropas.

—¢éDe qué senora hablas, mi amor? —preguntd Gabriela.

—La senora que vive en nuestra casa. Una que le dicen Daniela.

—Debe ser la empleada que contratd tu papa cuando tu tia se
enfermd.

—No. No es empleada. Duerme en tu cama.

Gabriela sintid que el mundo se le seguia desmoronando. No
quiso controvertir lo que el nifio estaba diciendo, pero le pregunto a
su amiga si sabia algo de eso que Samuel le habia contado. Sofia se
sinti® en la obligacion de contarle lo que sabia y con eso fue
suficiente para que el corazdn de Gabriela quedara aplastado como
por un camién de mil llantas. Su ego femenino resultd tan
seriamente lesionado que se le quemo el alma de solo considerar
que el hombre que habia jurado cuidarla por toda la vida le hubiera
encontrado un reemplazo tan pronto.

Sofia trataba infructuosamente de defender a Esteban,
recordandole que a ella ya la habian dado por muerta, pero Gabriela
no entraba en razon. En pocos meses, el hombre con el que
pensaba envejecer la habia defraudado en todos los sentidos.

Mientras las cifras de muertos y contagiados por el coronavirus
seguian aumentado en el mundo, ella mojaba su lecho de lagrimas.
Durd varios dias llorando dentro de una cueva subjetiva que le
impedia dejar un apice de esperanza para una versidon mas humana,
mas gris, de los hechos.

Ni siquiera tuvo tiempo de enfocar la situacién por donde
verdaderamente debia hacerlo. Por el lado de la personalidad del
hombre que estaba odiando tanto en ese momento. No se quiso dar
la oportunidad de recordar que Esteban era un pobre pusilanime
incapaz de asumir con caracter ciertas situaciones. Tampoco admitio
que ese hombre con el que habia engendrado un bello hijo era, con
todo y sus defectos, el hombre menos imperfecto que habia
conocido en su vida. La enceguecid la melancolia. Hasta tuvo tiempo



de ir a comprobar que su casa estaba tomada a las malas por una
mujer sin escripulos a la que saco a empellones con ropa y todo.
Gabriela estaba acostumbrada a enfrentar peores situaciones en su
vida.

Luego de que pudo recuperar su vivienda, que ahora lucia mas
moderna y con un bafio adicional, Gabriela hallé en el computador
del estudio la evidencia del inmenso amor que su esposo le
profesaba a ella y a su hijo. Encontrd el contrato por medio del cual
los estudios universitarios de Samuel quedaban pagos. Encontrdé un
testamento dirigido a Flor Alba en el que le pedia que administrara la
casa hasta cuando su hijo cumpliera los 18 afos, fecha en la cual le
pedia que se la entregara. En la misma carta le revelaba las claves
para retirar un dinero en Panama, con el cual mantendria al nifio
hasta la mayoria de edad. Encontré un cruce de mensajes con
Daniela Mejia en los que le pedia que lo dejara en paz y que se fuera
de la casa porque su esposa ya habia aparecido. Encontrd varios
intentos de carta dirigidos a Gabriela en los que le contaba cémo
eran de infernales y vacios los dias sin ella. Todas las cartas eran
hermosas, honestas, y le impidieron a Gabriela seguir conteniendo
las lagrimas.

Pero el hallazgo mas importante, el que limpié a Esteban de toda
duda fue el que encontré en una carpeta que nombrd como “SOS
Gabriela”. Eran cientos de mails a funcionarios de la Cruz Roja, la
Defensa Civil, el alcalde de Nuqui, el gobernador de Chocd,
periodistas, el senador Botero, el ministro Roman, el presidente de la
Republica, amigos politicos, congresistas y un sinnimero de
oenegés, en donde les suplicaba que le ayudaran a encontrar a su
esposa. Y cuando leyd, entre los borradores de la cuenta de mail, la
carta privada de renuncia al ministro Roman, entendid que Esteban
estaba lejos de ser un corrupto de oficio. Le decia que él no iba a
recibir la comision pactada porque no le interesaba; que si habia
accedido a viajar a Espana era por honrar su palabra, empefada por
el préstamo del helicoptero, y que no contara con él para pasar por
encima de las organizaciones ambientales que se oponian a la
construccién del puerto en Tribuga.



Gabriela lo entendié todo y sintié el impulso de perdonarlo, pero
recordd que el mismo Esteban le habia dejado claro, en varias
oportunidades, que ningun corrupto merecia perdon. Sin embargo,
lo llam6é para que conversaran y empezaran a descongelar la
relacién, pero este no le contestd. Se habia esfumado hacia los
confines de la vergienza para esconderse de sus sombras y sus
pecados. Porque si algo le quedaba claro a Gabriela era que el pobre
no era un sinvergienza ni un mal ser humano sino un pedazo de
pendejo sin caracter. De todas maneras, los archivos vistos le
sirvieron para comprender lo que Esteban habia hecho y por qué lo
habia hecho. Eso le ayudd a alivianar las penas de su alma, a no
arrepentirse de haber regresado y a redescubrir que lo seguia
amando y admirando, aunque con enojo.

Por eso se puso en la tarea de encontrarlo.



TREINTA Y OCHO

El narrador

En Cartagena, después de que a Julieta y a las nifias les entregaron
el resultado negativo para coronavirus, el libro del Génesis regreso al
dia primero. Mateo se aparecid con montones de regalos y la mejor
sonrisa. Para no ser injusto, quiso que el primer abrazo fuera
simultdneamente. Fue histérico. Ese saludo de los cuatro,
entrelazados, llorando de felicidad, comiéndose a besos, fue épico.
Al final del efusivo saludo, luego de limpiarse las lagrimas
mutuamente, Mateo puso sus rodillas en el piso y le ofrecid a su
esposa un cofrecito de color azul. Julieta lo destapd con mucha
curiosidad y no fue sino verle los ojos y la sonrisa para adivinar de lo
que se trataba. Un anillo de compromiso.

—CY esto? —preguntd extasiada.

—¢Quieres volverte a casar conmigo, amor? —le suplicO Mateo
con evidente brillo en los ojos.

Julieta no pudo responder por el cimulo de alegrias que se
amontonaron en sus cuerdas vocales. Los policias que llevaron a
Mateo hasta su casa estaban mirando la escena y no pudieron
menos que aplaudir. Las gemelas le pedian a su mama que aceptara
como si ella estuviera pensando en rechazarlo. Ante la imposibilidad
de recuperar el habla, Julieta optd por besarlo. Mateo completd el
momento con una frase que la marco para siempre:



—He vuelto a nacer y quiero que seas mi esposa en todas las
vidas que viva, mi amor.

No duraron mucho las palabras ni duré mucho el efecto de la
poesia. La primera noche, a Mateo le ocurrié algo similar a lo que le
sucedidé a Gabriela junto a Esteban. Fue imposible no pensarla. Fue
imposible no entrar en comparaciones. Fue imposible sacar Ia
ballena del dormitorio nupcial. El reencuentro no salid bien. Ella le
pidi6 que no se preocupara, que todo volveria a la normalidad con el
tiempo. El la abrazé muy apenado y se quedd dormido en su pecho
mientras ella contemplaba con curiosidad el tatuaje que habia jurado
nunca hacerse.

En verdad la amaba y queria volverse a casar con ella muchas
veces, pero su mufieca derecha tenia una ballena tatuada que le
recordaba, cada que se lavaba las manos y esto era, por lo menos,
dos o tres veces por hora, que su corazon tenia una auricula
superior en Cartagena y un ventriculo inferior en Bogota.

)%k

En Bogota las cosas no estaban mejor. Pasaron varios dias sin que
Gabriela supiera nada de Esteban. Ni Hermes ni Ornella dieron razén
de su jefe. En el ministerio tampoco dieron razon de él. Samuel no
entendia porque habia aparecido su mama, al mismo tiempo que su
papa habia desaparecido. En un acto poco inteligente, su tia Flor
Alba le dijo que sus papas estaban peleando debido a su
imprudencia de contarle lo de Daniela. Desde entonces, el nifio
empezo a ser consumido por la culpa y hasta llego a recular en sus
denuncias inocentes. Le dijo una noche a su mama que lo que le
habia contado de la senhora esa no era cierto y hasta le pidi6 perdon.
A Gabriela se le rompid el corazén porque enseguida supo que todo
lo que queria Samuel era que su papa volviera y por eso se dio a la
tarea de intensificar la busqueda para perdonarlo, para pedirle que
volviera a casa, para procurar la felicidad de su hijo.
Lo busco por cielo y tierra y no lo encontro.



Entonces me buscd para que la acompanara a un lugar en el que
ella creia que estaba. Era un lugar que Esteban amaba y a donde
iban a calificar exdmenes juntos cuando mi cufiado era profesor.

Era un lugar pobre pero magico. Una casita vieja, con chimenea,
donde mi hermana y mi cufiado habian concebido a Samuel. Un
ranchito tiznado por el humo de la lefa, enclavado en una vereda en
plena montafia, a dos horas de la capital. All3, a orillas del embalse
de Tominé, lo encontramos al lado de una fogata, muy embriagado,
cantando vallenatos melancdlicos en medio de un llanto lastimero.
Estaba tan perdido que ni nos reconocid al vernos. Le hablé y me
ofrecid un trago. Gabriela se mantuvo aparte, envuelta en pena.
Jamas lo habia visto asi y eso la hizo sentir mal.

—¢Por qué no vuelve a la casa, cufiado? —le dije pasandole un
brazo sobre su hombro.

—No tengo casa. éUsted quién es?

—El hermano de Gabriela, pendejo. éYa no se acuerda de mi?

Hizo un alto y se quedé mirandome mientras el hipo le sacudia el
cuerpo cada seis o siete segundos. Asintid con la cabeza varias
veces, y se embutié un par de tragos mas. Me dijo algo muy bonito:

—Estoy aqui porque no merezco a su hermana. Esa mujer es
mucho para un infeliz como yo.

—No diga eso, cunado. Usted es un hombre bueno, un hombre
valioso.

—Pero la cagué, viejo. La cagué.

—Fresco que todos la cagamos de vez en cuando —le dije—.
¢Acaso hay alguien perfecto?

—Si —asegurd, se metio otro trago.

—¢Dios?

—No. Si Dios fuera perfecto este mundo no estaria tan picho
como esta y no habria tanto hijueputa.

—Pero fresco que ahi nos mandd esa pandemia para que
afindramos —le dije para distender el ambiente.

—Buen punto, pero no. Seguro se mueren los buenos y los malos
siguen como si nada... Porque, ah, hijueputa mundo este para
injusto —dijo con amargura, bebid otro trago.

Gabriela me hacia sefias para que le quitara la botella.



—¢Entonces el diablo es el perfecto?

—Tampoco. El diablo es un pobre marica que se la pasa robando
y matando. Se llama Leonidas Roman. La Unica perfecta que
conozco es Gabriela, amor de todas mis vidas porque si me muero,
esa mujer... esa mujer vuelve a ser la mujer de mi vida. Las veces
que sea...

Gabriela sonridé con ternura y sintid que ya era hora de volver al
dia anterior a su viaje a Nuqui cuando todo era perfecto, cuando
todo era armonia y paz. Entonces le dije a Esteban que dejara de
tomar porque ella estaba en la casa y no me creyd. Me dijo que ella
estaba muy disgustada y con razén.

—Me contd sobre la tal Daniela, pero termind absolviéndolo para
que no se sintiera mal. Todos tenemos el derecho de rehacer
nuestras vidas, cufiado. No se dé tanto palo con eso. Yo también crei
que mi hermana estaba muerta y me consegui otra hermana. Ella lo
sabe —dije en broma, pero no entendio el chiste y siguié en modo
trascendental.

—Pero ese no es el problema —me explicé—. Eso me lo hubiera
perdonado porque ella es una mujer inteligente y consciente... usted
que es hombre me entiende.

Asenti con la cabeza y le recibi un Ultimo trago a lo que concluia:

—Lo que no me perdona es que me haya vendido, porque le digo
la verdad, cufiado... Yo me vendi. Soy un pobre hijueputa que nunca
aprendio a decir que no. Nunca. Me da pena mi falta de caracter, mi
falta de huevas. Soy un pusi lamine, lanime... Esa mierda.

—Pusildnime —le corregi.

—Esa mierda... mejor dicho, un pelele. Porque le juro que ni soy
corrupto ni jamas traicionaria la lucha y los ideales que tenemos en
esa casa. Me dejé enredar porque estaba desesperado sin ella...
Necesitaba encontrarla y el malparido ministro corrupto de mierda
ese se aprovechd de mi. Y yo me dejé porque soy un... Eso que
usted dijo.

—Pusilanime.

—Eso... Un pelele. Yo necesitaba el helicoptero para encontrar a
mi amor. Me estaba muriendo sin ella.



—Pero venga, cunado, camine hablamos en la casa que aca esta
haciendo mucho frio. Ademas, usted ha tomado mucho. Vamos,
hable con Gabriela y arreglen las cosas. Ella va a entender.

En esas aparecid Gabriela y le ofrecid sus manos para que se
levantara. Esteban se rehusd. No la queria ver. Sentia mucha
verglienza. Sin embargo, ella lo tomd y entre los dos lo llevamos a la
cama. Alld se quedé dormido bocabajo porque no queria que
Gabriela lo mirara a los ojos. Estaba inconsolable. Sin esposa, sin
hijo, sin casa, sin ilusiones, sin reputacién y con un puesto que
aborrecia, viviendo un encierro voluntario, mientras el coronavirus
mataba a millones de personas en el mundo.

Se le notaba decidido a dar un vuelco total a su vida. Se le
notaba con ganas de matar al Esteban que lo habia metido en
problemas, al Esteban que habia traicionado sus propios principios.
El Esteban pelele que no tomaba determinaciones, el tibio que
siempre estaba en la linea del medio.

Sabia que necesitaba de una maniobra audaz para recuperar a
Gabriela, pero sabia que pedirle perddon de rodillas no era suficiente.
Lo que mi cuhado necesitaba era recuperar su confianza y sobre
todo su admiracién. No iba a resultar dificil porque Gabriela ya
estaba convencida de que ninguno de sus errores habia estado
animado por la mala fe.

Pero habia algo seguro. Las cosas jamas volverian a ser como
antes de su partida a Nuqui. Cada vez que usaba sus manos tenia
que verse la ballena. Y eso la conducia, ineludible e inevitablemente,
al recuerdo de sus encuentros con Mateo. Alcanzd a sentirse tan
mortificada con eso que hasta pensd en recurrir a algun experto
para que le borrara el tatuaje o se lo redibujara.

En la mafiana, cuando Esteban despertd, mi hermana ya no
estaba. Se habia ido a ver con mi sobrino, pero me pidio,
encarecidamente, que me encargara de llevar a su esposo hasta la
casa. No recordaba nada de la noche anterior. Tan amnésico estaba
que me volvid a saludar y me pregunté qué hacia alli y que como lo
habia encontrado. Le dije que habiamos venido con mi hermana
porque ella sospechaba que estaba en esa cabafia. No me creyé que
Gabriela hubiera estado. Le aseguré que si y le dije que ella nos



estaba esperando en la casa para desayunar. Me dijo que no. Que no
tenia cojones para mirarla a los ojos. Que sus embarradas habian
sido muchas y muy delicadas.

—Y0 ya muero sin volverla a ver.

—Deje de hablar huevonadas, cunado, que ustedes se quieren y
el amor puede con todo. Ella ya lo perdond. Lo vi en sus ojos
anoche.

—Aungque me perdone... No soy capaz de mirarla. Ella me tenia
en un pedestal —recordd y se puso a llorar—. Me bajé a los golpes.
Maté esa imagen que tenia de mi.

—No diga eso, cuiado. Tienen un hijo hermoso en qué pensar.
Dejen el orgullo y vuelvan a empezar. Usted no tiene la culpa de que
ella se haya perdido. Ella tampoco tiene la culpa de lo que usted
hizo. Fue una prueba del destino o de Dios si lo quiere ver asi.
Vamos.

—No. Mejor acompafneme donde mi hermana, por favor. Yo le
digo al chofer que después lo lleve a su casa. Necesito banarme y
arreglarme. A lo mejor cambio de parecer de aqui a la noche.

—Vamos, pero escucheme. Mi hermana lo ama, lo estd
esperando... No pierdan eso tan lindo que construyeron con los
afos. Samuelito lo quiere ver.

Esteban asintid y se mostré listo para salir.

Durante el viaje estuvo callado, mirando los paisajes, sofando
despierto, maldiciendo en silencio sus errores. De la nada dijo:

—Si uno pudiera devolver el tiempo...

Me quedé mirandolo a ver si era conmigo, pero no me estaba
hablando a mi. El permanecid abstraido, hablando solo.

Lo acompafié hasta donde su hermana Flor Alba y me dijo que le
dijera a mi hermana que se iba a tomar un tiempo para perdonarse
y para conseguir la valentia de enfrentar sus miedos. Que no la
volveria a mirar a la cara hasta demostrarle que era capaz de
enmendar sus errores. Al nifio le mandd a decir que lo amaba, que
nunca lo iba a dejar solo. Se bajé animado, como con ganas de
revolcar el mundo y nunca mas volvi a saber de él. Luego mi
hermana me recriminaria no haberlo llevado al menos a su casa.



Esteban decidid regresar la pelicula de su vida al momento
exacto en que fue nombrado viceministro de la Biodiversidad.
Entonces llamd a la secretaria del ministerio y le dijo que necesitaba
hablar con el doctor Roman.

—El doctor esta en cuarentena —le respondio ella.

—No me importa. Necesito que me responda la llamada o
adviértale que se va a arrepentir.

Ante tamaha amenaza, a los tres minutos exactos el ministro
Roman le devolvid la llamada al celular. Lo saludd con lamboneria
calculando, pero cuidandose de no empoderarlo.

—iQué paso, Andrade? Cuando me llamaste, estaba tomando
una ducha.

—Doctor Roman, llamo para decirle que mi esposa ya se enterod
de todo lo que hice. Me toca renunciar si quiero recuperarla.

—No puedes, Andrade. Ya conoces las reglas. Tenemos muchas
cosas por arreglar, tU me entiendes.

—Eso es lo que menos me preocupa, doctor. Mi esposa es mi
prioridad en la vida. La voy a recuperar al precio que me toque
pagar. Asi que necesito que me reciba hasta el Gltimo peso que me
dio y me libere de toda esta mierda. Regreso a mi puesto anterior,
no me importa si con menos sueldo.

—Andrade, le propongo que se calme y que hablemos con calma.
Las cosas no son como usted piensa.

—Necesito que me saque de esto ya mismo y que eche para
atras el contrato de Tribuga. De lo contrario iré, a la Fiscalia a contar
toda la verdad.

Roman sintié que un rayo le partia la garganta en dos. Supo que
lo hacia recapacitar o su viceministro lo terminaria hundiendo hasta
el cuello ante las autoridades y ante los medios. Un lujo que no se
podia dar a pocos dias de renunciar al cargo para no inhabilitarse,
pues pensaba aspirar al Senado de la Republica. El paso previo que
le faltaba antes de aspirar a la presidencia.

Una hora después se vieron dentro de la camioneta de Esteban e
hicieron bajar al chofer para conversar tranquilos.

—Puedo recibirte la plata y sacarte de todo, pero no puedo
detener el contrato. Esa licitacion ya estd adjudicada. Estd andando



y nuestros amigos ya hicieron las inversiones iniciales del inicio de
obra. Estamos hablando de cientos de millones de ddlares, doctor
Andrade.

—Ambas cosas, ministro. Me saca de su mafia y detiene el
contrato. Ese puerto no se hara. De lo contrario me entrego a la
Fiscalia y cuento todo.

—iEstas loco! Te van a meter preso, idiota. Mas bien te propongo
otro trato. Te doblo la comisién. Te la consigno hoy mismo en
Panama o en Islas Caiman. Donde me digas, y te ayudo a salir del
pais con tu mujer y tu hijo para alguna embajada, la que quieras:
Francia, Espafia, Australia... —le propuso Roman a gritos, imbuido en
el desespero.

Pero Esteban no queria dinero ni poder ni burocracia, solo queria
besar a su mujer.

—Puede meterse su dinero cochino por el culo, ministro. No ha
entendido ni mierda de por qué estoy aqui.

—Si yo sé que quiere volver con su esposa, pero si comete una
locura no la volverd a ver nunca, nos van a meter presos a todos,
porque aqui estamos todos untados.

—Pues nos vamos todos a la carcel, no me importa. Que mi
mujer sepa que alguna vez tuve cojones para algo. Tal vez asi vuelva
a admirarme.

—Andrade si las cosas estan asi, me toca hablarle con sinceridad.
Estamos todos untados, pero todo estd cuadrado para que si nos
investigan el culpable de todo sea usted. No sea pendejo. éCon
quién pensaste que estabas tratando?

—éAh, si? &Y qué le hace pensar que no estoy grabando esta
conversacion, ministro Roman?

—En serio? —dijo con asombro, aterrado por su novatada.

Esteban guardd silencio, lo que fue interpretado por Roman como
un si.

—Bueno, pues desempolvemos las grabaciones.

—Como quiera. Aqui se trata de quién tiene mas que perder,
doctor Roman...

El mundo se paralizd para el corrupto ministro. Sinti® como si
muchas manos lo tuvieran agarrado de las pelotas y no tuvo mas



remedio que tranzar.

—Mire, doctor Andrade, no hablemos esas cosas por aqui y mas
bien lleguemos a acuerdos y busquemos soluciones... Esto no es
conveniente para ninguno de los dos.

—No me importa. Que pase lo que tenga que pasar, doctor
Roman. Usted me cagd la vida y necesito resucitar. No quiero su
dinero sucio, no quiero sus viajes ni sus viejas, porque hasta con
culos me quiso enredar. Y quiero que haga una declaracién publica
en la que el gobierno desiste de construir el puerto de Tribuga.

—Eso es imposible. Ya estamos hasta el cuello.

—Aproveche la pandemia y diga que el planeta nos estd
enviando un mensaje y que lo estamos acatando. Saldra aplaudido y
si su ambicidon es la de ser presidente créame que se echara al
bolsillo a todos los ambientalistas del pais. Los joévenes lo van a
amatr.

Roman, asustado, no soportd mas la amenaza y le dijo que ese
punto no era negociable. Y no tuvo tiempo de reaccionar porque de
inmediato Esteban abrid la puerta de la camioneta y se bajé. Desde
afuera lo invité a salir.

—Entonces no tenemos mas nada que hablar. Tengo que irme.

—Esta bien, espéreme. Deme tiempo. Yo arreglo las cosas.

—Tiene una hora, doctor Roman. Es exactamente el tiempo que
tardo en llegar a la Fiscalia. Aunque con la ciudad desocupada
pueden ser cuarenta minutos.

—Deme dos horas. Por favor. Tengo que hablar con el presidente.

—Esta bien. Dos horas y ni un minuto mas. Si en ese tiempo no
hace la declaracién, no me vuelva a llamar, ministro. Pasara lo que
tenga que pasar.

Roman se bajé muy angustiado y Esteban le pidié a su conductor
que volviera al carro para que lo llevara a la Fiscalia.



TREINTA Y NUEVE

El tapabocas

Roman sabia que el tiempo corria en su contra y no quiso perderlo.
En dos minutos ya tenia en mente todo el plan que debia ejecutar
con premura si no queria terminar en la carcel y desprestigiado. Con
desespero le pidié a Augusto Rey que se reunieran y en menos de
quince minutos ya estaban planeando el paso a seguir. Rey se
encargaria de todo. Lo primero que hizo fue llamar a un
guardaespaldas que apodaban “El Nato” y que, de todos, era el que
mas confianza le brindaba. El Nato era el que le conseguia
“amiguitas” al jefe y también el encargado de comprar pequefas
dosis de cocaina que Roman consumia con cierta regularidad.
También llamo a Daniela y le pidid que le enviara “el material”.

—¢Qué va a hacer con eso, jefe?

—Me toca usarlo... Andrade se salié de madre y toca controlarlo.

—Ya se lo envio, pero por favor. Proteja mi identidad.

—No te preocupes. Enviame lo que tengas rapido.

Daniela encontrd en Augusto la manera de vengarse y no iba a
ahorrar esfuerzos para hundir a Esteban.

—déCuanto nos cobran por cargarnos a un viceministro? —le
preguntd Augusto al Nato.

—Uy, patrdn, no sé, porque por un ministro cobran mil palos.

—No importa, podemos pagar lo mismo por el vice.



—Usted sabe que toca en efectivo.

—Mil para ellos y cien para usted, Nato. Pero ya sabe la regla. Si
se cae la vuelta, nadie nos conoce. Pagan ellos y la investigacién
muere en usted. Nosotros lo ayudamos a sacar lo mas rapido que se
pueda, pero no nos conoce. Si hos echa al agua, paga su familia.

—Yo sé cdmo es la vuelta, patron, no se preocupe.

—Entonces pase por la plata a mi casa en media hora. Se la
tengo en efectivo.

Augusto se fue a casa de Roman por el dinero para pagar los
sicarios y en menos de quince minutos le dijo que estaba en el
parqueadero esperandolo.

Cuando Roman se despidi® de su esposa, tenia una tula de
dinero en efectivo que acababa de sacar de la caja fuerte del closet,
que estaba bajo el amparo de un altar de la virgen. La mujer le dio
un beso y una recomendacion:

—No olvides el tapabocas, amor.

Roman se quedd mirando la pistola de su escolta.

—No olvidaré el tapabocas, mi amor —le dijo. Luego le dio un
beso y salid afanado. Metié la tula con el efectivo en la cajuela de la
camioneta de Augusto y subidé apresurado al puesto delantero a
ultimar detalles.

—Toca ponerle el tapabocas a El Nato también.

—¢Por qué? Nato siempre ha sido leal —recordé Augusto.

—Esta vuelta es muy delicada. No podemos dejar cabos sueltos.

—Como tu digas, jefe, pero yo no lo veo necesario. Las calles
estan solas. No hay ni policias. No creo que agarren a los sicarios.

—Bueno. Lo dejo a tu discrecién.

Roman se bajé y Augusto arrancod hacia su casa, en donde lo
estaba esperando El Nato. Cuando le entregd la mitad del dinero al
escolta le advirtid que el otro 50% se lo entregaban cuando el
trabajo estuviera hecho.

—No hay problema, patron. Esa es la regla. Entonces digame
cdmo se llama la pinta y en donde la encontramos.

—Es el viceministro de Biodiversidad, Esteban Andrade.

El Nato no podia creerlo. Cuando conocié el nombre de la victima
se lamentd tener que eliminar a un hombre tan decente y tan



inofensivo para el mundo.

—Qué pasa?

—Me da cagada cuando tienen que morir las personas buenas.

—Nato, me asusta.

—No nada, sefor. Yo sigo firme pa’ las que sea —le dijo, pero no
perdié la oportunidad de sacarse la duda—: Con tal de que no me
vaya a matar a mi también cuando termine la vuelta.

—iComo se le ocurre, Nato? éCudntos afios llevamos juntos?
Deje la bobada y arranque porque tenemos el tiempo en contra.

—éDdénde encuentro al viceministro?

—Vayase a buscar a los sicarios mientras lo ubicamos. Le mando
la direccion en clave, ya sabe. Mensaje de una sola vista.

—Hagale.

Muy asustado al sentirse participe de un crimen injusto, se
persignd y se fue hasta los barrios que habia incrustados en las
montafias surorientales de la capital y empezd a ubicar, con
desespero, a un amigo de la infancia, de aquellos que se habian
torcido en algin punto de camino a las ilusiones del bachillerato.

Augusto tenia un problema: no sabia en donde estaba Esteban.
Entonces el ministro Roman le recordd, por la aplicacién por la que
manejaban temas delicados, que las camionetas de la UNP, que les
entrega el gobierno para su proteccidn, estaban dotadas de un chip
de localizacion y se dirigid hacia la entidad para hablar con el
director. Le dijo que estaban muy preocupados porque el
viceministro Andrade no se reportaba desde hacia varios dias y le
pidid el favor de localizar la camioneta adscrita a su esquema de
seguridad. El director le dijo que solo en casos excepcionales podia
romper esa reserva, pero Roman se apresurd a recordarle que en el
ministerio habia una vacante con una remuneracion bastante jugosa
para su esposa. Enseguida, el director de la UNP no dudo en calificar
de excepcional el caso y accedié a entregar su localizacion.

Lo ubicaron en el parqueadero de un hotel del centro de la
ciudad. En ese lugar estaba Esteban, solo, sin conductor, esperando
dentro del carro a que transcurrieran las dos horas del plazo que le
dio al ministro, cuando a su celular llegd un mensaje de aquel. En un



comienzo no quiso abrirlo. Sin embargo, pensd que se podia tratar
de alguna propuesta interesante.

Bastaba con ver la mirada de panico y vergiienza que puso el
acorralado Esteban para entender lo que estaba viendo: fotos vy
videos de sus relaciones sexuales con Daniela. Videos muy
explicitos, uno de ellos sobre la cama matrimonial que con tanta
ilusion habia escogido Gabriela. Al final de los archivos habia un
mensaje que decia: “Andrade, hagamonos pasito... {0 quiere que su
mujercita vea cdmo sufriste en su ausencia?”.

—iMaldito! iMaldito! iMil veces maldito! —exclamé lanzando el
celular con fuerza contra una ventana de la camioneta y se puso a
llorar como un nifio. En ese momento recibié una llamada que debia
ser importante porque la contestd de inmediato. Fue corta, de
hecho, Andrade no alcanzo a hablar. Luego de colgar, abandoné la
camioneta y se apresurd a coger un taxi, uno de los pocos que
tuviese permiso de trabajar en la pandemia.

Calculando que ya habia visto los videos grabados por Daniela,
Roman empezd a bombardear a Esteban con llamadas. Y como sabia
que los videos no eran incentivo suficiente para que Andrade
desistiera de sus intenciones, mandd a presionar a El Nato a través
de Augusto.

El Nato le dijo que ya estaba negociando pero que no sabia en
dénde encontrar al “paciente”. Roman le hizo llegar las coordenadas
y hacia alld se empezaron a desplazar junto con su amigo “Joselo”,
pero no dieron con el viceministro.

En principio, El Nato reconocié la camioneta, pero al ver que
pasaban los minutos sin que nadie saliera de ella decidi acercarse y
golpear en la ventana. Nadie respondid. La camioneta estaba sola.
Entonces pidio instrucciones a su jefe. Roman le dijo que no se
podia mover de ahi, que lo esperara porque debia estar cerca.

Pasaron dos horas y llegaron a la conclusién de que Andrade no
iba a volver. Ignoraban que un amigo de Esteban, que trabajaba en
la DNP, lo habia llamado para advertirle que alguien habia pedido
localizarlo con el GPS de la camioneta.

Ya muy desesperado, Roman le pidié a El Nato que se trasladara
con su “amigo” hasta el bunker de la Fiscalia a esperar que Andrade



se apareciera por alla.

—No es factible “darle” en ese lugar, jefe. Puede ser el sitio mas
vigilado de Colombia —le explicd con mucha razén El Nato.

Roman respondid colgando la llamada.

Entonces intentd por el lado de Daniela.

—Hazme un favor, Daniela —le dijo con la voz temblorosa—. Ya
le mandé “el material” a Andrade. No sé cual fue su reaccién porque
no me responde. Si te llama ponle una cita y no vayas. Me dices la
hora y el lugar y yo voy a en tu lugar.

—CY por qué no lo cita usted, doctor Roman?

—Daniela, Andrade va para la Fiscalia, hay que detenerlo como
sea o tendremos problemas, incluso tu y ya sabes por qué.

Pensando en que, si el ministro se metia en lios, ella también
terminaria implicada, Daniela se comprometio a llamarlo sin conocer
las criminales intenciones de su jefe.

Cuando Esteban, que estaba de camino al bunker de la Fiscalia,
escucho el teléfono y vio en la pantalla el nUmero de Daniela, creyd
que esta era la oportunidad propicia para ponerla en su lugar:

—Maldita. Me grabaste de nuevo.

—Lo siento —le respondié ella con un llanto fingido, y explico—:
tenemos que vernos porque hay algo mas grave. Tengo evidencias
mas grandes para hundir a Roman. Veamonos.

—Ya no te creo. Lo de Espana lo entiendo, si ese era su maldito
trabajo, pero lo de mi casa no. ¢Grabarte en mi cama, en la cama de
mi esposa? Eres mucha perra infeliz.

—De verdad perdéname, no sé qué mas decirte.

Enseguida a Esteban se le ocurrié una muy mala idea, pedirle a
su examante que le sirviera de testigo en la denuncia que iba a
instaurar contra el ministro.

—Si lo haces, creeré en tus lagrimas y en tu arrepentimiento.

—Dale. Dime qué hay que hacer.

—Veamonos —le dijo y le mandd una direccién.

Desde luego Daniela aceptd mientras, en tiempo real, le enviaba
la direccion a Roman.

Sobre todo los inocentes cometen errores y Esteban no fue la
excepcion. Citd a Daniela en casa de su hermana Flor Alba y hasta



alla llegaron los sicarios.

Gabriela estaba muy inquieta con la situacion. Me lo comunicé
muy temprano y me volvid a putear por haberlo dejado solo.
Entonces lo llamo sin hacerse muchas ilusiones porque Esteban le
rechazaba todas las llamadas. Tenia una vergiienza tan grande que
le daba miedo hablarle. Pero contra todo prondstico, esta vez si le
contesto y le dijo que iba a pasar a la casa un momento.

Minutos después se aparecid alli con cara de trasnochado,
enguayabado, angustiado y avergonzado. La verdad es que estaba
bastante descompuesto y a Gabriela no le hubiera gustado que
Samuel lo viera asi, pero él insistié en ver al nino. Se encerrd varios
minutos con mi sobrino y no sabemos lo que le dijo, pero la reunion
termind con un abrazo del alma y muchos besos. Luego hablaron
con mi hermana.

—Te veo mal, Esteban. éPor qué no te quedas y descansas? Te
hace falta. Te puedo preparar el bano para que te duches, para que
te cambies.

—\Voy para la Fiscalia, Gabriela.

—éQué vas a hacer?

—Demostrarte que tengo pantalones, que soy capaz de hacer
cosas que no hacen los pusildanimes. Quiero que me vuelvas a
admirar.

—Si dejé de admirarte no es porque hubieras estado con otra
persona, Esteban. Eso lo entiendo. Es porque fuiste egoista con el
mundo. Pensaste en ti. Pensaste en tu estabilidad emocional y les
entregaste a esos malditos corruptos las selvas, los rios, las ballenas,
los manglares...

Esas palabras arruinaron la moral de Esteban, pero Gabriela
continud azotandolo sin consideracién alguna:

—Eras la luz que iluminaba mi camino, el sabio que siempre
queria consultar. Eras mi seguridad entera. Confiaba en ti como el
marinero confia en el faro y de repente se apago.

Esteban se eché a llorar como un nino. Cada palabra de Gabriela
lo derrumbaba por dentro. Sin embargo, ella, dolida como estaba,
no tuvo piedad y continud hundiendo el taladro en el corazéon de mi
cunado.



—Siento mucho esto, pero tengo que decirlo o0 me ahogo: eras
una certeza para mi y ahora eres una duda. Confiaba en ti como
quien cree en un héroe y lo vio quitarse la mascara. Ya no eres mi
héroe, Esteban. Eras mi refugio y hoy me siento a la intemperie.

—Lo sé, pero voy a recuperar tu admiracion, Gabriela. La voy a
recuperar, cueste lo que me cueste.

—No hace falta que me demuestres nada, Esteban. Yo te creo.
Eso que piensas hacer es muy arriesgado. Sabes lo peligrosas que
son las mafias que estas enfrentando. Mejor quédate y hablemos.
Esto se puede salvar. Podemos volver a ser los mismos de antes.

—Mientras no deshaga las estupideces que cometi, nunca me vas
a volver a admirar como lo hacias antes, desde que era tu profesor.
Eso era hermoso. Y a mi no me sirve amor sin admiracion, Gabriela.
Amor sin admiracidon es compasion, lujuria o necesidad y no lo
quiero asi. Voy a hacer algo para que te vuelvas a sentir orgullosa de
mi.

—¢Es peligroso, Esteban? No quiero que te pase nada.

—Si quiero que volvamos a estar como antes... tengo que
arriesgar algo.

—Te estas metiendo con mafias de la politica. Es gente muy
mala, mi amor.

—No tengo miedo. Durante muchos afios senti miedo y solo
obtuve una tranquilidad momentanea. Ya no quiero estar comodo.
Quiero hacer lo correcto, lo que me toque. No volveré jamas a
agachar la cabeza.

—Ten cuidado, por favor. El nifio te ama, piensa en él.

—En él y en ti. Ustedes son el Unico sentido que tiene mi vida. Te
amo, Gabriela, te amo como nunca he amado a nadie, mi amor.

Se abrazaron con todo el amor que les quedaba, pero al soltarse
Esteban vio la ballena en el antebrazo de su mujer y le recordd lo
mucho que habia contribuido a revolcarlo todo en su vida. Asi mismo
la sinti6 como una premonicion de lo que estaba a punto de suceder,
de que no habia nada que lo volviera a ese pasado en el que habia
sido tan feliz. El celular de Esteban sond fuerte y ya no quiso soltar a
Gabriela para responder la llamada, pero ella insistio:

—Puede ser importante.



Era un nimero desconocido.

—Contesta, tranquilo —le dijo ella llendandolo de confianza.

Oh, sorpresa: al otro lado de la linea estaba el compafiero de
aventuras de mi hermana, Mateo Villegas.

—Hola, buenos dias —dijo con voz laconica.

—¢éDe donde llama? ¢A quién necesita?

—Soy la persona que estuvo perdida con su esposa en el Choco.

—Ah, si, claro. ¢Como le va? éNecesita a mi esposa?

—No. No. Oh si, si... Es para...

—Ya se la paso —lo interrumpid y le alcanzé el celular a Gabriela
—. Es el sefior con el que... Bueno, el que te acompaind durante
estos meses...

Gabriela quedd pasmada. No sabia qué decir. En cdmara lenta
recibio el teléfono y lo llevd a su oreja, pero muy pronto se
arrepintio. Se enfadd porque Mateo estuviera rompiendo el pacto y
le pidid a su esposo que no se lo pasara.

—Dile que no quiero hablar.

Mateo alcanz6 a escuchar y su rostro entristecidé de inmediato.
Esas mismas palabras se las repitido Esteban y le preguntd si queria
dejarle alguna razon.

—Es que me estan llegando a la agencia de viajes varias
demandas de algunas de las personas que murieron en esa lancha y
queria saber si ella, a lo mejor, sin compromiso, claro estd, quisiera
servirme de testigo en la eventualidad en que las cosas llegaran a
los tribunales. Usted disculpara, pero...

—Se lo diré —le dijo con mucha seriedad, volviéndolo a
interrumpir, y después colgd sin despedirse.

A Gabriela se le removieron algunas fibras, pero no las
suficientes para desenfocarse de su objetivo inmediato: tratar de
volver a ser feliz al lado de su esposo y de su hijo.



CUARENTA

El triunfo de la mentira

Mateo quedd muy afectado. Aunque el tema de las demandas que le
estaban interponiendo era real, lo demas era invento suyo. Solo
queria escucharla, aun a sabiendas de que rompia las reglas, pero
no lo logrd. El “dile que no quiero hablar” que escuché en segundo
plano le llegé fuerte y claro, y sirvi6 de amargo contentillo. La
verdad es que Mateo estaba lejos de superarla. Luego de convivir
varias semanas al lado de su esposa habia llegado a la conclusion de
que las amaba a las dos y no queria, por ningin motivo, perder a
ninguna.

El tampoco era indiferente para Gabriela y de vez en cuando lo
pensaba, pero no con la misma intensidad ni al punto de querer
romper el acuerdo por escucharlo. Ni siquiera para cambiar su amor
por el de Esteban. Aun asi, luego de que su esposo colgé la llamada,
hizo cuentas de los meses y los dias que le faltaban para regresar a
Nuqui y lo pensd con algo de miedo.

Gabriela convencidé a Esteban de que se duchara y se cambiara
en la casa, pero él le dijo que tenia una cita muy importante y que
no podia llegar tarde. Mi hermana lo convencié de que tuviera esa
cita en la casa y que ella mas bien se iba para donde Sofia Galindo
con el nifio. Esteban se negd a sabiendas de que la cita era con
Daniela, pero Gabriela insistio.



—No importa que sea con esa mujer —le dijo sorprendiéndolo.

—¢No te dan celos?

—No. Y menos de ella. Sé que estas dejando arregladas tus
cosas y no tengo problema en que tengas esa cita aqui. En otro
lugar me parece peligroso, mi amor. Y mas si piensas devolver esa
plata. Te pueden grabar.

—Me va a entregar pruebas contra Roman. Necesito esas
pruebas, amor.

—L o entiendo, mi vida, pero recibela aca.

—Esta bien, asi lo haré y otra cosa, amor. Si me llega a pasar
algo, llama a este senador. Ahi te mando el contacto. Se llama
Gerardo Botero. Le pasé mucho material para tumbar la licencia de
Tribuga y, de paso, tumbar a Roman.

—Sé quién es, Sofia me contd. Lo voy a contactar, pero no digas
bobadas. No te va a pasar nada.

Esteban asintidé sonriendo con tristeza por la ironia mientras
miraba la hora en su reloj de pulsera. Se afand y corrid a ducharse.
Se estaba empezando a entusiasmar con el retorno a la normalidad.

Antes de entrar al bafio, se devolvid para abrazarla y le volvid a
pedir perddn.

Gabriela lo absolvié con amor sincero:

—Eres un hombre bueno, Esteban. Tu y Samuel son las dos
personas que mas amo en este mundo. Vamos a volver a ser lo que
éramos antes.

—Mientras no recupere tu admiracidon no volveremos a ser lo que
éramos.

—No te preocupes mas por eso. Te amo y punto.

—Me amas, pero no me admiras.

Gabriela callé para no decir mentiras. Era asi.

Esteban la abrazd, le dio un beso tierno y le renové su amor:

—Yo si te admiro y te amo. Eres mi todo, Gabriela. Por volverte a
ver cometi muchos errores, épero sabes algo? Los volveria a cometer
y luego haria lo imposible por volverte a recuperar, y asi mil veces si
con eso lograba rescatarte con el helicoptero.

Luego se fue con mucha decisidon, con los ojos humedos y el
corazon ahogado. Gabriela lo observd hasta que desaparecid de su



vista. Pensé que debia ser justa, sincerarse y contarle que tuvo sexo
muchas veces con Mateo Villegas. Pero le faltaria tiempo para eso,
asi como las agallas.
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El cambio de lugar tomo por sorpresa a Daniela. Nadie se esperaba
que Esteban la citara en su casa.

—Y tu mujer? —le preguntd extranada—. Esa mujer es una
salvaje, me saco a golpes de alla.

—No te preocupes. Todo esta arreglado —le dijo Esteban vy
procuro tranquilizarla—: ella no va a estar.

—De una vez aprovecho para sacar unas cosas que se me
quedaron —le dijo con descaro, sin sonrojarse.

—Aqui te espero —le dijo recién salido de la ducha y empezo a
acicalarse.

Escogid su mejor vestido y sus mejores zapatos. Tenia claro que
ese era un gran dia para él, el dia en que limpiaria su nombre y su
consciencia. Daniela le contd a Roman sobre el sitio de la reunion y
el ministro no tuvo mas alternativa que recomponer su estrategia. Lo
importante era no dejarlo llegar a la Fiscalia.

En esas se cumplieron las dos horas del plazo y Esteban llamo a
Roman.

—Se ha cumplido el plazo y no he visto su declaracion en los
medios, ministro.

—Ni va a salir, Andrade. Pensé que con los archivos que le envié
habia quedado claro el tema.

—¢Piensa que me va a intimidar con eso? No sea iluso, ministro.
Mi esposa ya sabe lo que paso.

—Su esposa tal vez, pero su hijo no.

—No tiene edad para entender esas cosas.

—En un par de afos sus amiguitos del colegio se encargaran de
explicarselas. Es una mancha que nunca se va a borrar de las redes
sociales, Andrade.



—No le tengo miedo a las redes sociales. No tengo cuentas en
ningln portal de esos. Mas bien usted deberia tener miedo cuando
publique los audios de nuestras conversaciones. Al fin y al cabo, yo
solo aspiro al amor de una mujer; usted aspira al Senado y luego
querra ser presidente de la Republica, éno es cierto?

Roman guardé un largo silencio.

Estaba pensando en la siguiente jugada para zafarse del jaque.
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Gabriela estaba hablando con Sofia Galindo de como aprovechar la
pandemia, el hecho de que el virus estaba cobrando vidas a granel,
cuando recibio una llamada. Como era de un numero desconocido,
decidido no responderla. Era Esteban tratando de decirle algo
importante. Volvié a marcar, pero Gabriela se rehus6 a contestar por
segunda vez. Entonces su esposo decidié dejarle un mensaje. Estaba
angustiado.

Las dos amigas estaban tan ocupadas que a Gabriela no se le
ocurrié mirar el buzon. Desde dos computadoras estaban tuiteando
en contra del puerto de Tribuga y, en media hora, lograron
posicionarlo como un tema tendencia: #NoAlPuertoEnTribuga. La
endorfina que les produjo el reconocimiento de los internautas les
sirvio de combustible emocional para pasar las siguientes horas
tratando de que no se les cayera la tendencia.

Ya en la noche, cuando Samuel pidi®é comida, Gabriela cayd en
cuenta del mundo real: tenia un hijo con hambre y un esposo en
problemas. Mientras le preparaba algo de comer a Samuel, decidio
llamar al segundo.

Esteban no contestaba.

Al cabo de mas de una docena de llamadas empezd a
preocuparse. Y estaba en trance de ir a su casa a ver qué estaba
sucediendo, cuando a su WhatsApp entrd6 un mensaje de Esteban
que la tranquilizd por completo:



—Amor, todo salid bien. Estoy en casa recopilando las pruebas
para demostrar mi inocencia y metiendo las grabaciones en un
archivo. Besos al baby. Me voy a tardar varias horas y quiero estar
tranquilo. ¢Te podrias quedar esta noche alla?

Gabriela le respondid que si, que no habia problema, que no se
preocupara Y lo felicitd por la decision tomada, pero le pididé que la
llamara un minuto para que se despidiera del nino. Al momento le
llegd un mensaje que decia: “Dile a bebé que lo llamo antes de
acostarme. No me quiero desconcentrar de esto tan importante que
estoy haciendo”.

“Le diré, amor. Hablamos ahora”.
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Al dia siguiente, mientras dormia abrazada a su pequeno, Sofia
irrumpio en la habitacién que le habia asignado a su amiga y le pidio
que encendiera la television porque estaban pasando una noticia
terrible.

—Sin necesidad de television, Sofia. ¢Dime qué pasé?

—iGabriela, Esteban esta en problemas! iPrende la tele!

—iQué es? —le preguntd preocupada y se sentd en la cama
buscando el control remoto del televisor mientras le pedia a gritos a
Dios que no fuera algo grave.

Encendid la television y, en primer plano, ante una horda de
periodistas, estaba el ministro Leonidas Roman mostrando las
pruebas del desfalco mas grande que funcionario alguno hubiera
cometido en ese ministerio.

—Por otorgar esa licencia a un consorcio que aun no hemos
determinado porque se esfumaron sin dejar rastro, el viceministro
Andrade recibié una coima de dos millones de dolares que le fueron
consignados en Panama: aqui esta el comprobante de la transaccion.
Y en Colombia recibid, en una sola consignacion, dos mil millones de
pesos. Aqui esta la copia de esa transaccion, expedida por el banco
donde fue consignado el dinero.



Los periodistas se agolparon a preguntar, pero Roman los silenci
para terminar de clavarle el punal a Esteban.

—Termino mi exposicion y con gusto les respondo sus preguntas
—les dijo con voz pausada y continué—: Como les venia contando,
el viceministro Esteban Andrade cobrd relevancia dentro del
ministerio cuando su esposa, que no dudamos esta envuelta en este
concierto para delinquir, desaparecié durante un naufragio en el
océano Pacifico frente a las costas de Nuqui y por esa razon, por
solidaridad, lo ascendi de cargo y le encomendé la misién de ser mi
viceministro de la Biodiversidad.

—Ministro —pidid la palabra una periodista de un medio radial.

—Adelante, querida periodista.

—céUsted cree que la esposa del viceministro pudo inventar que
estaba perdida para facilitar el accionar extorsivo de su fundacién?

—Bueno, es algo que las autoridades tendran que determinar,
pero es algo que no se puede descartar. Estamos hablando de las
mafias en que se han convertido algunas oenegés, que solo
pretenden extorsionar al Estado y a los contratistas que le apuestan
a este pais a cambio de cesar sus acciones vandalicas.

En Cartagena, Mateo se indignd y muchisimo con la respuesta
del ministro.

—Eso es mentira mi amor —le dijo a Julieta— éComo se va a
inventar eso esa pobre mujer, si estuvimos a punto de morir varias
veces? Qué senor tan mentiroso.

—Tranquilo, amor, Dios sabe cdmo hace sus cosas y él y solo él
sabra esclarecer este asunto.

—Es que si me toca voy y atestiguo. Si los han de condenar que
NO sea con mentiras.

—No, sefior. TU no te vas a meter en nada. Eso es peligroso,
amor. Piensa en las ninas y en mi. Ya mucho sufrimos con lo que
pasd para tener que someterlos otra vez a un calvario de estos.

Mateo guardd silencio, pero se empezd a llenar de rabia y
recordd pasajes de sus charlas, cuando Gabriela le advertia de la
peligrosidad de esta gente.
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En Bogota, Roman puso fin a la rueda de prensa diciendo:

—De modo que le pido a la Fiscalia General de la Nacidon una
exhaustiva investigacion contra él y contra la Fundacién Mares Vivos
para esclarecer estos hechos, porque estas personas que le juegan
sucio al pais, estas personas que se roban el dinero de los impuestos
de todos los colombianos deben estar presas. Son un peligro para la
sociedad. Y asi mi vida corra riesgos por enfrentar y denunciar a
esas mafias, lo asumo con patriotismo.

Indignada y pasmada a la vez, Gabriela apagd el televisor sin
escuchar las preguntas de los periodistas y sin poder creer que esto
estuviera pasando. Pero tampoco alcanzé a mirar la parte mas cinica
de la rueda de prensa. El ministro Roman presentd al reemplazo del
viceministro destituido y acusado: la doctora Daniela Mejia, la misma
mujer que usurpd su casa, la misma mujer que infiltré a su esposo
con intenciones de involucrarlo en el plan mafioso del ministro.

Samuel, medio dormido, preguntd si ese que acababan de ver en
la television era su padre y Gabriela lo cubrid con sus brazos como
alas capaces de protegerlo de cualquier mal.

No han inventado las palabras precisas, en ningun idioma, para
expresar la desolacidon de su cuerpo, la demolicién de sus fibras, el
ahogo que sintid y que estuvo a punto de dejarla sin aire. Un silbido
mudo y penetrante retumbo6 en los oidos de Gabriela durante esos
primeros minutos después de la noticia. No solo por la inminente
posibilidad de perder su libertad, sino por lo que estaria sintiendo
Esteban en ese momento. Le marco varias veces y no contesto.

Aun asi, con el peso de la noticia aplastandola, Gabriela saco
fuerzas para llamarme y pedirme que la acompafara a su antigua
casa. Yo, desempleado como estaba hacia cuatro semanas, me
ofreci a acompafarla a lo que fuera. Luego, le pidid6 a Sofia que
cuidara de su hijo, pero ella le dijo que no la iba a dejar sola en esos
momentos. Entonces llamaron a Flor Alba para que se hiciera cargo
de Samuel.

—No puedo esperar a que llegue Flor Alba, amiga. Por favor.



Sofia entendid el momento y la premura, y mi hermana salié
como loca hacia mi casa. Alli nos juntamos y partimos hacia su casa
a buscar a Esteban para rodearlo en tan dificil momento.

En Cartagena, Mateo estaba impresionado con la noticia, pero se
tragd convenientemente la manipulacion de Roman, amplificada por
los medios.

—Yo sabia que ese tipo era un corrupto —le dijo a Julieta
mientras recordaba la Unica vez que lo vio—: Tenia una cara de
levantado, de mantenido que no podia con ella. De hecho, me
mintid, me dijo que estaba consiguiéndome un avién que me trajera
hasta acd y era mentira. Pero Dios no se queda con nada, ahi lo
pillaron y seguro va para la carcel. Bien hecho. Solo me da pesar con
la esposa.

—éQué tal es ella? La debiste conocer muchisimo... tanto tiempo
juntos...

—Una belleza de persona. Es una mujer inteligente, de
principios. Pensamos distinto sobre la economia, sobre la religién y
muchas cosas, pero esta entregada a sus luchas ambientalistas.

—Pobrecita —exclamé Julieta—. Debe estar sufriendo mucho con
esa situacion.

Mateo asintid mientras acariciaba su tatuaje maniaticamente.

)%k

Llegamos a la casa. Gabriela no pudo abrir porque la puerta estaba
trancada por dentro. Ella se desgarro la garganta llamandolo a gritos
por cuanto huequito existiera pues por teléfono era mas inatil adn.
Pasaron dos horas sin obtener respuesta hasta que decidimos ir en
busca de un cerrajero. Para entonces la noticia entregada por
Roman a los medios ya corria como pdlvora. A mi celular entraron
multiples llamadas de periodistas, colegas indagando por el
parentesco de Esteban con mi hermana.

El caso es que al tiempo con el cerrajero llegaron varios
periodistas. Por recomendacién mia, Gabriela les dijo que no se iba a



pronunciar hasta no hablar con su esposo y con un abogado.

Cuando el cerrajero logré abrir la puerta entramos en busca de
Esteban y lo que encontramos nadie lo puede narrar, ni el mejor
escritor, si lo que se pretende es ser fiel a la reacciébn de mi
hermana. Nunca en mi vida habia visto una persona desmoronarse
de esa forma, partirse en dos. La vi vomitar el corazon. Vi su cabeza
desprenderse de su cuerpo y rodar sobre brasas encendidas. Vi sus
0jos apagarse como luciérnagas moribundas, la vi aplastada por un
alud de rencores. La vi siendo engullida por un monstruo sin alma.
Entonces le faltd el aire y se desmayd en mis brazos. El tiempo
quedd suspendido.

Un periodista atrevido que se nos cold por detras dio cuenta al
mundo de la escena macabra que acababamos de presenciar, y ya
no pudimos contener la montafa que se derrumbaba sobre el
camino que hasta ese entonces habiamos transitado.
Aparentemente, Esteban se habia adelantado a la muerte y habia
puesto fin a sus dias.



CUARENTA Y UNO

El suicidado

El fallecido, que no alcanzd a cumplir los 58 afios, yacia colgado de
un lazo triste, muy nuevo para mi sospecha, amarrado a una vieja
viga de madera, de las muchas que sostenian el techo de la
vivienda. Tenia los ojos bien abiertos y nos miraba a todos como con
rabia, mientras su cuerpo se movia pendularmente al vaivén de una
brisa suave que se colaba por las ventanas medio abiertas de la sala.

Bajo unas cejas bien pobladas, sus parpados lucian cansados y
su cara, que siempre fue languida, estaba palida. Con una expresién
de altivez, era como si el difunto quisiera hacernos creer que la
muerte no le habia dolido, pero que estaba bravo, pues desde todos
los angulos pareciera estar alegando.

La silla desde la que hubo de lanzarse, una de las cuatro que
conformaban el comedor, estaba ladeada sobre el baldosin
ajedrezado, pisando uno de sus zapatos. El otro mocasin
perfectamente lustrado, color marrén y de reconocida marca, aun
permanecia calzado en su pie izquierdo, que se mecia con el resto
del cuerpo.

A juzgar por el olor a pintura que aun expelian las paredes
blancas, la casa parecia recién remodelada. Un reloj de pared
marcaba las 11:11 de la manana. Sobre la mesa habia un frutero
con mandarinas magulladas, mangos amarillentos, un par de



bananos descompuestos que ya empezaban a atraer insectos; un
par de recibos de servicios publicos sin pagar, y un plato sucio con
huesos de pechuga de pollo que Orion, el gato, olfateaba con un
gesto adusto, con total ignorancia sobre lo que estaba sucediendo.

El sol de la manana, que se colaba por cuanto huequito
encontraba, hacia mas explicita y tenebrosa la escena.

—¢éPara qué remodela una casa alguien que se quiere morir? —
preguntd un joven detective que parecia estar estrenando titulo y
empleo, y que con lapiz y libreta en mano procuraba encontrar
pistas.

Razon no le faltaba al nedfito investigador. EI muerto dejé una
escueta nota de despedida pidiendo perddn a su esposa y a su hijo
por la nefasta decision. En ese papel medio arrugado les explicaba
que no pudo cargar con el peso de su verglienza. Sin embargo, para
Gabriela esa no era la letra de Esteban. Se notaba que la habian
tratado de copiar, pero no les quedd perfecta.

—A lo mejor lo obligaron a escribirla y la escribid con otra letra
para dejarnos una pista —opiné.

Ella estuvo de acuerdo con esa posibilidad. Mas que nadie,
conocia su caligrafia pues conservaba y habia leido hasta el
cansancio cada una de las notas, poemas y carticas de amor que le
regald su esposo durante el noviazgo y hasta los primeros afos de
matrimonio. También le parecid sospechoso que Esteban no avisara
a nadie de sus intenciones y que no se despidiera de su hijo, uno de
los dos seres que mas amaba en el mundo y por el que fue capaz de
darlo todo.

La meticulosidad y pulcritud de mi cunado eran tan grandes, que
nadie que lo conociera albergaria en su cabeza la posibilidad de que
pudiera irse de este mundo sin dejar su funeral arreglado o una
deuda pendiente. Solia pagar con dos afios de anticipacion las
vacaciones familiares y tampoco era de los que esperaba la Ultima
fecha de las cuentas de servicios publicos para ponerlas al dia.

Ese conjunto de detalles no pasd desapercibido dentro del
corazon destrozado de mi adolorida hermana que no dejaba de
preguntarle al muerto, una y otra vez, sobre el porqué de su
decision.



—No es facil soportar las calumnias que le lanzé el ministro —
opiné—. Debid sufrir mucho por eso y a lo mejor prefirid matarse a
tener que darle explicaciones al mundo y sobre todo a ti y al nino —
agregué echando mas lefia al fuego. Tanto que por momentos
olvidaba que Esteban estaba muerto, y era como si se volviera a
topar con el cuerpo colgando.

—Yo también estoy metida en esas mentiras y nunca pensé en
matarme —reflexion6—. Al contrario, tengo mucha rabia y quiero
vivir para acabar con ese mentiroso. El es el corrupto, el que metio a
Esteban en todo esto. El fue el que lo matd. De eso no tengo la
menor duda.

—¢A quién te refieres?

—Al ministro Roman. Es un demonio, es malvado. Esteban me
contd todo lo que le hizo. Hasta le metid por los ojos a la mujer que
hoy lo reemplaza en el cargo. Todo esto huele mal, Gonzalo. Muy
mal.

—Tranquila. Con calma lo vamos a demostrar. Tienes que
contratar un abogado, éeres consciente de eso?

—Si. Ya lo habia pensado, pero por ahora centrémonos en esto.

Luego mi hermana volvid a recordar que su esposo estaba
muerto y se rompid a llorar de nuevo, se encogié de dolor como una
sombra que ya no tiene a quien seguir. Entonces alguien le alcanzé
un vaso con agua, pero le detuve el brazo cuando estaba a punto de
llevarlo a su boca.

Ella me mird como pidiendo explicacidon y le susurré al oido un
nombre:

—Jorge Enrique Pizano, acuérdate de cémo lo envenenaron.

Enseguida lo entendid y dejo el vaso con agua a un lado. Para
evitar un accidente mortal, lo regué inmediatamente dentro de una
matera.

—¢TU crees que me quieran matar? —me pregunto.

—Estoy seguro —respondi—. Si todo esto es un montaje, como
parece serlo, no van a querer dejar ruedas sueltas. Ademas, tu eres
un obstaculo para la construccidén de ese puerto en el Chocd. De ese
contrato es que ha salido plata para cagarte la vida y para su carrera
politica.



Sollozando me volvid a repetir que la Gltima vez que hablaron él
habia quedado de llamar para despedirse del nifio.

—Nunca lo hubiera dejado desamparado... Por eso no me como
el cuento del suicidio, Gonzalo. Me niego a creerlo —dijo en un tono
reiterativo, mientras intentaba en vano de detener las lagrimas.

—Tenemos que hacerles creer que nos comimos el cuento del
suicidio —le dije casi al oido al mismo tiempo que los agentes de la
Fiscalia empezaban a descolgar el cadaver con la naturalidad y la
brusquedad con que se desgaja un racimo de platano.

Gabriela me dijo que no tenia dudas de que a Esteban lo habian
asesinado. Me recordd que, en calidad de viceministro, viajo a
Espafia con el ministro Roman y que de alla llegd enredado.

—De hecho, nunca supo quién le consignd ese monton de plata
en la cuenta. Plata que él no pidié. Por eso no la gasté y la mantenia
toda en la caja fuerte. Ellos sabian de la caja fuerte. Por eso le
mandaron a la mujer esa a la casa. Lo hicieron para embaucarlo.
Todo estaba planeado como una venganza contra mi porque nunca
les permitiré construir ese maldito puerto en Nuqui.

—éCuando fue la dltima vez que hablaron, qué te dijo? —
indagué.

— Anoche. Me dijo que tenia pensado ir a la Fiscalia a hacer las
denuncias. Se notaba contento de limpiar su reputacion.

—¢Te llamé?

—No, me escribié un mensaje. Por aca lo tengo —dijo, y buscd el
mensaje en su celular. Al instante me lo mostro.

—¢Te escribia asi? ¢Sientes que ese mensaje lo escribid él? —le
pregunté.

—No habia pensado en eso, pero acabo de caer en cuenta que si
se refirid al nifio con palabras que nunca le decia.

—éCuales?

—Baby, bebé.

—Pudo pasar que le quitaron el celular y mandaron mensajes a
sus familiares para despistar.

—¢TU crees que cuando me escribid, ya estaba muerto?

—Es probabile.



—Eso quiere decir que lo tenian secuestrado desde anoche —
concluyd Gabriela aterrada por el sufrimiento que su esposo debid
padecer.

—Lo raro es que no se le notan rastros de tortura.

—Les ponen una bolsa plastica en la cabeza hasta ahogarlos.
Créeme que asi cualquiera hace lo que le digan.

Inmediatamente le pedi que recuperaramos con urgencia el
celular de Esteban. Cuando mi hermana intentd esculcar el cadaver
un agente del CTI se lo impidi6 a gritos.

—No puede manipular la escena, mi senora. Eso es un delito.

—Necesito el celular de mi esposo —les gritd

—No tiene celular. Ya le buscamos y no hemos encontrado nada.
Solo estas dos cosas —dijo exhibiendo una memoria USB vy el reloj
digital.

—Los quiero.

—No se puede. Formaran parte de la investigacion.

—Por favor. Al menos el reloj. Es un regalo de aniversario.

El agente mirdé hacia todas partes y decididé hacer una concesion.
Le devolvio el reloj, pero conservo la memoria. Gabriela agradecio
asintiendo con la cabeza.

—Debiste convencerlo de que mejor te diera la memoria.

—Si, pero écédmo? Lo pueden echar al pobre. Creo saber qué
contiene esa memoria, Esteban me dijo que estaba recopilando
datos para llevar a la Fiscalia.

—¢Quiere decir que no los alcanzo a entregar?

—Es lo que necesito que me ayudes a averiguar Gonzalo. No me
dejes sola en esto, por favor.

Al momento llamd Flor Alba y nos contd que su casa estaba
siendo allanada por un montdn de hombres fuertemente armados.

—La Fiscalia se llevd una caja fuerte que mi hermano trajo ayer
—nos dijo con mucho nerviosismo, ignorando aun que su hermano
estaba muerto.

No fuimos capaces de darle la noticia por teléfono por temor a
que se lo comunicara a Samuel sin el cuidado que requeria.

—éQué hay en esa caja fuerte? —le pregunté.



Ella, sin vacilar, me dijo que la plata que habia recibido Esteban
como parte del negocio que hicieron en Espana con el ministro.

—Pero él me jurd que se lo habian consignado a su cuenta sin su
consentimiento y que estaba dispuesto a devolverlo.

Eso me hizo pensar que mi hermana podia resultar involucrada y
le aconsejé que nos fuéramos. Me dijo que ella era mas que
inocente y que no iba a huir como una rata, que lo iba a enfrentar.

—¢A lo mejor Esteban se enterd de la rueda de prensa y del
allanamiento y no soportd la vergiienza y por eso se suicido? —le
pregunté seriamente.

—No lo creo. Yo sé que lo mataron, son muchas cosas que no me
cuadran.

Luego afiadio:

—El jamas hubiera intercedido para que le otorgaran licencia
ambiental a ese puerto. Lo hizo para que le prestaran un helicoptero,
para buscarme. Por eso te pido que me ayudes. Por favor. TU tienes
amigos, fuentes. No me dejes sola en esto, Gonza, te lo suplico.

Y agregd con la ilusién de llenarme de mas razones: —El era
como td... nunca se callaba lo que pensaba. Y tU sabes que ser
correcto en este pais puede costar la vida.

Cuando los hombres alzaron la bandeja metdlica que cargaba el
cadaver para sacarlo de la casa envuelto en una bolsa, rumbo a la
camioneta que lo esperaba afuera, mi hermana me pidid, con una
mirada triste, que le permitiera despedirlo.

Con dolor y a pasos lentos y cortos, como de condenada a
muerte, se acerco con desazon a lo que quedaba del Unico hombre
que habia amado en su vida y, cuando lo tuvo a pocos centimetros,
lo admiré con amor profundo, le cerrd los ojos, le arregld el cuello
de la camisa, le acaricid la cara, suspird, dejo caer una lagrima sobre
su frente y luego lo abofeted con rabia:

—¢Por qué, por qué, por qué?

Luego de que la detuve, y que logré sacarla del shock, se
desgajo a llorar sobre mi pecho mientras me suplicaba de nuevo que
le ayudara a investigar el caso.

Siempre he pensado que hay deberes morales para con la
familia, pero también con el planeta que te aloja. Y las dos cosas se



conjugaban en este caso. Tumbar un ministro siempre sera un
fetiche para cualquier periodista y mas para mi que siempre he
intentado tumbar funcionarios publicos con mis denuncias y solo he
logrado tumbarme a mi mismo. Y si ese ministro era el encargado de
depredar los bosques y las selvas de mi pais por mera codicia, el
caso era perfecto para terminar de hundirme o para colocar, por fin,
una estatuilla del Premio Simdn Bolivar en la pobre repisa de mi
apartamento, donde solo tengo gatos de madera, una que otra
artesania envejecida y una medalla del colegio que en realidad no
me pertenece. Me la quedé porque le presté plata a un compafiero y
nunca me la pago.

Pero también era la oportunidad de convertirme en un periodista
con credibilidad. La Ultima vez que lo intenté, el portento que
denuncié por hacer negocios con la salud de la gente se me vino
encima con tanto poder, que terminé vetado en todos los medios y
preso durante seis meses por no retractarme de lo que él llamd,
ante jueces y fiscales de su ndmina, una vil calumnia.

El caso del posible asesinato del esposo de mi hermana Gabriela
era tan apasionante, que la hubiera ayudado a investigar la muerte
de mi cufado aun sin conocerla y a cambio de nada. Era de esas
empresas divertidas que cualquiera, con medio centimetro de
empatia por el planeta y una buena cuota de locura, emprenderia
gratis.

Ademas, tenia tiempo de sobra, pues me acababan de echar de
un periddico de cuyo propietario no quiero acordarme, aunque casi
todo lo que consumo para vivir me recuerda que existe. Esa fue la
quinta despedida sin causa justificada de mi larga y fracasada
carrera. Ni siquiera me detuve a preguntarle a mi hermana cémo
ibamos a financiar la investigacion porque de sobra sabia que las
personas honestas casi nunca tienen plata.

En la noche llegué a mi apartamento sin dejar de pensar en la
muerte de mi cufiado. Las noticias daban cuenta del monton de
dinero encontrado en la caja fuerte mientras la favorabilidad del
ministro Roman crecia como espuma entre la opinidon publica.
Entonces recordé la imagen del muerto emputado que tenia Esteban
alla colgado y ese retrato bailé dentro de mi mente hasta que logré



quedarme dormido sobre el sofa donde duermo desde que Johana
se me llevd la cama, dos dias después de que me echaran de un
periddico por denunciar a un senador ladrén que resultd mas
inteligente que el zorro que se come los huevos de oro, que al verse
descubierto tejidé una coartada tan creible y elegante que las gallinas
terminaron votando por él al mismo tiempo que recogian sus
plumas.
Después les cuento de Johana.

Cuarto de hora

En la mafhana, mientras mi hermana consultaba a una psicologa para
que la entrenara en el arte de dar malas noticias a un menor de
edad, me le apareci a Claudia Miranda, una excompafiera de la
facultad de periodismo que hacia dos afios habia montado, sin éxito,
una revista digital que sobrevivia a punta de chismes amarillistas,
likes comprados, y de algun subsidio mensual que le fijé su padre a
cambio de no hablar mal del presidente de la Republica. La
desdichada intentaba llevar la revista a punto de equilibrio y, desde
luego, no lo estaba logrando.

Senti que se sorprendid, por lo que no dudé en invitarla a tomar
un café de negocios en un refugio semisecreto de esos a los que
acudimos quienes tenemos una doble vida. Apenas entro, me diviso
con visos de alegria y se sent6 enfrente, en un antiguo butaco de
madera con sentadero y espaldar de cuero. La recibi con el cheque
de mi ultima liquidacion en la mano. Mientras lo observaba,
preguntod sorprendida:

—¢éPara qué es esto?

—Necesito que me contrates —le dije sin mirarla, mientras le
endosaba el cheque y le adverti, antes de que me rechazara con la
excusa de no tener fondos—: aqui tienes para pagarme seis meses.
Eres mi Unica oportunidad —le recalqgué mientras un mesero
septuagenario esperaba la orden—. Quiero que seamos SOCI0OS —
conclui y luego pedi un americano y un latte para ella. Uno sabe qué
toman los viejos amigos.



—Con esto puedes sostenerme por el tiempo que tengo para
hacer la investigacion sobre un crimen, que nos puede cambiar las
vidas.

No tuvo manera de negarse.

Cuando le conté que se trataba del sospechoso suicidio del
viceministro de Biodiversidad se puso nerviosa y encendid un
cigarrillo, y comenzé a hacer preguntas:

—¢Acaso ese sefor no se suiciddé? ¢Acaso no es un corrupto?
¢Qué hay de interesante en ese caso? Para mi estd resuelto. Le
pillaron la plata del soborno en una caja fuerte que tenia en la casa.

—No es lo que piensas —le respondi y la llené de motivos—: Ese
hombre era mi cufiado, lo conozco hace afos. Nadie mas honesto
que él. Mi hermana tiene cdmo demostrarlo. Todo se trata de un
montaje de su jefe el ministro Leonidas Roman.

Con los ojos brotados me dijo que esto nos podria traer
problemas. Le respondi, con sinceridad, que también podia
significarnos un premio nacional de periodismo.

Los premios siempre han atraido a las personas que buscan
reconocimiento, y Claudia era una de ellas. Tenia un padre serio y
cruel, mas parecido a un iceberg que a un ser humano. Un cajero
electronico que escupia cubos de hielo y billetes frios. Un ogro,
politicamente correcto, que nunca le faltd con la comida, el
vestuario, el estudio y los viajes, pero que jamas tuvo para ella una
palabra linda ni un abrazo célido.

Solo dos veces al afo, Claudia lo veia contento. A mediados de
julio y a principios de diciembre, por los dias en los que ella le
presentaba el reporte de notas de la universidad. Con cada cinco el
viejo Armando sonreia satisfecho y la abrazaba por unos instantes.
Eran segundos sublimes para ella. Desde que murié su madre,
cuando ella apenas aprendia a leer y escribir, sentir los brazos de su
padre, el beso sobre su mejilla, su olor, significaban para Claudia una
recompensa divina. Por eso, cada vez que sacaba menos de esa
nota en la universidad, se inventaba la manera de mejorarla para
sentir su tacafio abrazo. Asi fuera por un instante... dos veces al afo.

Un dia, al no ver un solo “cinco” en el reporte de notas, Claudia
decidié acceder a las pretensiones morbosas del profesor de una



materia que acababa de perder y que la venia acosando desde hacia
tres semestres. Se le entregd en su apartamento sin que se le oyera
un solo quejido. Ni de dolor ni de placer. Ella solo pensaba en
mejorar la nota para asegurarse el abrazo efimero de su padre.
Claudia, de la nada, transformé ese 2.5 en 5.0, y la sonrisa de su
padre compensd la humillacién. La abrazdé como nunca y le dijo que
se sentia orgulloso de ella.

En un momento, mientras apagaba el cigarrillo contra un
cenicero atestado de colillas, mi nueva socia hizo una pausa para
preguntarme por qué la habia buscado a ella y no a otro companero,
u otro medio. Le dije que para escribir sobre la corrupcidon y los
abusos del poder de las élites ya nadie iba a abrirme espacio, y
menos por estos dias en que los grandes grupos econdmicos Yy
magnates del sector financiero se habian hecho a la mayoria
accionaria de casi todos los medios de comunicacién masiva del pais.

—Compran medios para pagar favores a los politicos que los
enriquecen y para perseguir a quienes no son funcionales a sus
intereses.

Claudia se quedd callada por largos segundos y luego escupid
una preocupacion:

—El ministro Roman es muy poderoso... ademas, es amigo de mi
papa.

—Y qué pasa con que sea amigo de tu padre?

—Puedo perder un pequeno subsidio de mantenimiento que me
da mensualmente. Ademas, tu sabes... cuando vea el articulo me va
a llamar para que lo baje.

—éQué clase de periodista eres, Claudia? ¢Es en serio lo que me
estas diciendo? éDonde queda la independencia, dénde queda el
juramento que hicimos de buscar la verdad y ser objetivos?

—No quiero pelear con mi papa.

—Esta bien... yo firmo solo la investigacion. Lo menos que quiero
es meterte en problemas.

—_Y te ganas solo los premios?

—iObvio!

No le gustd ese punto. Se quedd pensativa. Al cabo de unos
segundos tomd aire, se empoderd y me dijo que lo hiciéramos



juntos.

—A la mierda mi papa.

—Eso es... asi se habla, socia. Y no te preocupes. No hay nada
mas poderoso que la verdad. Si ese tipo, por mas abolengo,
influencias, dinero y poder que tenga, estda involucrado, lo
llevaremos a la carcel.

—O él nos lleva al cementerio —exclamd resignada.

—No te voy a negar que esa, también, es una gran probabilidad.

En ese mismo instante, un cuerpo de agentes del CTI le estaba
leyendo sus derechos a mi hermana por el delito de concierto para
delinquir. Se la llevaron presa sin que pudiera explicarle a Samuel
que su padre habia muerto. Me llamd para contarme que la llevaban
detenida y a pedirme el favor de que yo asumiera la responsabilidad
de explicarle a mi sobrino lo que estaba pasando.

—Acaban de detener a mi hermana —le dije a Claudia—.
Estamos enfrentados a una mafia terrible.

Nos quedamos callados. Ella, masticando la oferta de ser famosa
a cambio de arriesgar su vida y su patrimonio, yo pensando en un
plan “B”.

—No importa, hagamosle —dijo a secas y me apretd la mano
mirandome con una sonrisita nerviosa—: Tengo miedo, pero toda la
vida he tenido miedo. Llegd la hora de sacarlo de mi vida.

Asi emprendimos esta aventura periodistica. Ella, por likes,
aplausos, y la aprobacién de su padre. Yo, por solidaridad con mi
hermana y por el deseo de cambiar la racha, de ganar un caso por
primera vez en la vida. La historia, entre romantica y tétrica, tenia
todos los ingredientes para hacer que los internautas pincharan el
link que le certificaria a Cuarto de Hora al menos un millon y medio
de visitas, y tal vez mejores nimeros al mes para sobrevivir.

Con todas estas motivaciones, Claudia se zambullé conmigo en el
expediente y empezamos a escribir una crénica que, al final, luego
de que Gabriela nos conté toda la historia, nos dio por titular “Pacto
de ballenas”.



CUARENTA Y DOS

El monstruo

Lo primero que hicimos fue mirar las camaras de seguridad de los
sitios por donde pudo haber pasado Esteban el dia de su supuesto
suicidio y los dos o tres dias anteriores. ¢Adivinen qué encontramos?
Nada. Sospechosamente, habian borrado todos los archivos de las
camaras por donde mi cufiado pasd esos dias. No dejaron rastro de
él.

Pedimos a la DNP la bitdcora de los movimientos de su
camioneta durante los Ultimos dias y no nos la entregaron alegando
que vya la Fiscalia habia solicitado esa prueba. Encontramos la
camioneta en un parqueadero del centro de la ciudad, pero la
camara de seguridad del lugar también estaba dafiada.

Hablamos con Hermes, el conductor de Esteban, y nos dijo que,
desde el dia anterior a su muerte, el viceministro lo habia
despachado a su casa. Quiza el dato mas diciente, y que empezaba
a corroborar que a mi cufiado lo habian asesinado, era que sus
denuncias jamas llegaron a la Fiscalia, contrario a lo que le contd a
mi hermana. No lo dejaron llegar.

Quisimos hablar con la nueva viceministra de Biodiversidad,
comprobada ex amante de Esteban, y nunca nos concedid la cita.
Solo pudimos constatar que ella también viajo a Espafia.



El primer contacto que tuvimos con una persona cercana al caso
fue con un chiquillo de no mas de doce afios que se nos acercd un
dia y nos llamé por nuestros nombres:

—déGonzalo, Claudia?

Nos entregd un sobre y se perdid montado en una cicla. Abrimos
el sobre y en el interior habia un sufragio con una nota que decia:
“Si siguen metiendo las narices donde no las tienen que meter uno
de ustedes dos se ird a la tumba en menos de una semana”. Desde
luego Claudia entré en panico. De inmediato me pidid que
abortaramos la investigacién y hasta se ofrecid a devolverme el
dinero que le habia entregado. Tuve que acudir a mis dotes de
terapeuta emocional para convencerla de seguir. En cambio, yo me
encabroné mas. Quise buscar al nifio para devolverles la nota con un
par de groserias.

—Si quieren guerra, guerra tendran —dije en voz baja para que
Claudia no me escuchara, y empecé a llamar a todos los periodistas
que conocia.

Con archivos, expedientes, denuncias archivadas y entrevistas a
enemigos suyos, a exempleados y a uno que otro amigo,
empezamos a armar un perfil del ministro Leonidas Roman. Nos
llevamos varias sorpresas. Muchas denuncias sobre su modus
operandi, sobre maltrato a subalternos, sobre acoso a subalternas,
sobre multiples actos de corrupcion, incluso sospechas de crimenes,
sobornos a jueces y cuanto delito existiera en el Cédigo Penal, pero
como siempre sucede con este tipo de personajes, no dimos con una
sola prueba contundente que ameritara el riesgo de ponerlo en la
picota publica, ni un solo testigo dispuesto a delatarlo. Todos
estaban muertos de susto y solian esgrimir los mismos argumentos:
“(para qué me arriesgo?”; “qué saco con denunciar si termino
clavado”; “tengo mucho que perder”, entre muchos otros
lamentables pretextos que confirmaban, ineludiblemente, un miedo
reverencial hacia ese personaje que nos alcanzo a cuestionar sobre
la efectividad de nuestra investigacion.

Nuestra primera conclusion fue que nos enfrentabamos a un
monstruo terrible y que las probabilidades de demostrarle algo a la
justicia sobre sus comportamientos mafiosos y criminales eran poco



menos que nulas. Sin embargo, hay algo que los corruptos no
pueden ocultar: el dinero. Empezamos a comparar el patrimonio y
las propiedades que poseian el ministro y su familia con los cargos
que habia ocupado, y la suma de los sueldos devengados, indexados
a la fecha. La proporcion era de cien a uno: por cada peso ganado,
cien pesos de patrimonio. Eso nos dio pie para solicitar a la Corte
Suprema, a través de un andénimo sustentado con certificados
catastrales de sus bienes, una investigacion por enriquecimiento
ilicito.

Sabemos que Roman se molestd muchisimo y nos tuvimos que
esconder un par de dias porque calculamos que su reaccién iba a ser
violenta. Era astuto, sabia de dénde provenia la denuncia.

Calculamos bien.

Las amenazas arreciaron y esta vez Claudia por poco no soportd
la presidon. No paraba de repetirme como lora que no queria
problemas.

Los problemas no tardaron en llegar. Roman hablé con don
Armando Miranda, el padre de Claudia, y le conté que su hija estaba
aliada con el hermano de la esposa corrupta del viceministro que se
habia suicidado por vergilienza. Hasta ahi llegd la sociedad entre
padre e hija.

El papa de mi socia la llamé a pedir cuentas. Le dijo que él no se
habia quemado las pestafias pagandole los estudios en la mejor
universidad para que terminara aliada con comunistas corruptos.
Enseguida, sin darle tiempo a defenderse, le quitd la ayuda y la
expulsd de su casa. A Claudia no la afecto tanto el golpe econdmico
como el emocional. Don Armando Miranda le dijo, mientras de sus
ojos expulsaba rafagas de odio, que si seguia en andanzas con
comunistas y guerrilleros no le volviera a dirigir la palabra. Ella, que
estaba mas convencida que nadie de la inocencia de mi cufiado, hizo
caso omiso a las amenazas de su padre y continud a mi lado, pero
con una advertencia:

—Mi papa no se puede enterar.

Estabamos peor que cuando comenzamos. Y lo complejo era
que, desde la rueda de prensa en la que denuncid a Esteban, la
popularidad de Leonidas Roman habia empezado a crecer



exponencialmente y ya nadie admitia que se hablara mal de él. A
punta de pauta, casi acabando el presupuesto del ministerio,
empezd a callar medios impresos, emisoras y noticieros de
televisidn, y delegé a Augusto Rey la contratacién de una empresa
de bots para masificar un relato de Roman en redes sociales como
politico anticorrupcion.

Toda la prensa se sincronizd con sus intereses electorales. Ya
nadie hablaba mal de Roman ni de su pasado. De ser un politico del
monton, cuestionado y con poca o nula reputacion, pasé a ser el
héroe del ano. Era tal su popularidad, que Augusto también pagd a
los influencers mas importantes de Twitter, Instagram, TikTok vy
YouTube para que empezaran a comentar que un hombre como el
ministro Roman no debia lanzarse al Senado sino a la presidencia de
la Republica, porque “el pais necesitaba personas que combatieran
la corrupcidn con esa valentia y decision”.

Los medios empezaron a hacer coro de esa propuesta y, en
menos de dos semanas, Leonidas Roman empezo a figurar como un
fuerte candidato a la presidencia. Para afianzarse aliin mas, le pagd a
la encuestadora de un amigo para que lo ubicara entre los favoritos
utilizando una metodologia dudosa, por ejemplo, hacer mas
encuestas en el pueblo y en el departamento donde nacid que en
ciudades mas grandes, en donde lo odiaban.

Esa encuesta lo termind de posicionar. Los influencers se
encargaron de difundirla en todos los rincones de la internet y
Leonidas Roman no tuvo mas remedio que citar una nueva rueda de
prensa para renunciar al cargo y contarle al pais sobre su aspiracion
a la presidencia de la Republica:

—A ustedes les consta que mi humilde aspiracion era la de ser
senador —declard con fingida humildad—, pero la gente manda. El
pueblo pide que sea su candidato a la presidencia y no puedo
despreciar el querer de la mayoria. Por eso he decidido renunciar al
ministerio, donde hice una gestion ejemplar y transparente, para
aspirar al primer cargo de la nacidn —concluyd con una sonrisa
burlona.

Periodistas e influencers se volcaron a difundir la noticia: “El
ministro anticorrupcién que se sacrificara para prestar un servicio a



la patria”. El Unico problema de Roman era que su partido ya habia
escogido candidato y lanzarse al mismo cargo implicaba pelearse
con German Bastidas, que no era cualquier politico, sino el
mismisimo que lo habia llevado a la politica.

Bastidas lo impulsé desde su primera campana al Concejo de
Bogotd; era su mentor. De hecho, fue quien lo recomendd con el
Presidente de la Republica para el ministerio. Bastidas sintid que
Roman estaba cometiendo una tremenda deslealtad con él y rompid
relaciones.

Con Claudia quisimos meternos por esa fisura, pero nos costé
trabajo. Supusimos, por la rabia que proyectaban sus ojos cuando le
hablamos de Roman, que, German Bastidas, iba a terminar
hablandonos de él. Estabamos equivocados. Bastidas sabia tantas
cosas de Roman, como Roman de Bastidas. En esos grupos politicos
que actian como mafias, todos suelen conocerse mutuamente las
marranadas.

La verdad es que no sabiamos por donde mas comenzar. Mi
hermana era clave para mostrarnos la punta de la piola, pero seguia
detenida y a la espera de la decisidn de un juez de garantias que,
desde luego, estaba siendo sobornado por Roman. Todo lo tenia
controlado.

Entre los amigos de Esteban y los de Gabriela nos dimos a la
tarea de hacer una campaha para conseguir el dinero de la fianza
que le pusieron, pero no fue facil. Recaudamos menos de la mitad.
Sin embargo, sucedid un milagro. No sabemos quién ni por qué
consignd lo que faltaba, y a mi hermana le dieron casa por carcel y
un lindo brazalete que debia tener en el tobillo todo el tiempo, a
modo de recuerdo.

El trauma de Samuel

Lo primero que hizo, desde luego, fue ir a abrazar a su hijo.
Samuelito estaba achicopalado, destrozado. Ni siquiera se puso feliz
al verla. Le dio miedo volver a celebrar su regreso, asociando, tal
vez, ese feliz acontecimiento con todas las tragedias que estaban



pasando. Estaba inmodvil, como parado sobre una mina, como
suponiendo que al moverse algo explotaria. Miraba hacia el piso
como si alli hubiera un escape de la realidad.

Mi hermana lo abrazd con cuidado de no hacerle mas dano y le
suplicd que volviera a creer en ella y en la vida. Pero Samuel tenia la
actitud del pajarito que presiente la tormenta después de superar un
vendaval. Recuperar su felicidad, su autoestima, su espontaneidad,
su confianza iba a ser muy dificil. Todas estas cosas hacian que mi
hermana maldijera por haber sobrevivido al naufragio.

—¢Por qué no me mataste, Sefior? éPor qué? —se repetia cada
tanto, consciente de que todas las flores que habia encontrado a su
regreso se habian marchitado.

Como pudimos, entre Sofia y yo la animamos a seguir y la
convencimos de que el causante de toda esta debacle no podia
seguir impune, hablando contra la corrupcién en los medios de
comunicacién y en linea recta hacia la presidencia.

Entonces nos pusimos a revisar minuciosamente la casa de mi
hermana, centimetro a centimetro, en el entendido de que la Ultima
persona distinta a Esteban que estuvo alla fue Daniela, la recién
posesionada viceministra de Biodiversidad.

Empezamos a abrir cajones. El cléset estaba repleto de tacones,
ropa interior femenina, paquetes de toallas higiénicas y prendas
estrafalaria. Sobre la mesa de noche que le correspondia a mi
hermana habia un par de aretes y una direccién anotada sobre un
papel, escrita con afan: “Parqueadero del Gran Centro Comercial”.

Gabriela advirtié que ella no habia visto esas prendas en su vida,
ni siquiera durante el poco tiempo que habia alcanzado a pasar en
su casa luego del retorno.

—Estaban sembrando evidencias —opind Sofia.

Gabriela asintid con rabia mientras su amiga retrataba con su
camara cada rincdn de la casa. Estaba decidida a sumarse a nuestro
equipo hasta encontrar la verdad, en medio de la dificultad enorme
que significaba el aislamiento por la pandemia. Oficinas publicas en
teletrabajo, calles desocupadas, y el virus volando de boca en boca,
de mano en mano, sin control, mientras los politicos buscaban
obedecer a sus amos minimizando el problema, tratando de



magquillar los efectos brutales del virus para poder ordenar, en el
menor tiempo posible, la apertura de negocios, vuelos, empresas e
industrias. Gobernantes jugando con la vida de millones de
personas, ignorando la contagiosa y mortal amenaza que a todos
frend. Una orden divina de la naturaleza para que nos detuviéramos
a admirar el hermoso paisaje que teniamos tan cerca, que nos
habiamos esforzado en olvidar.

Un virus que a todos ensefid, a las malas, a valorar la cercania, a
extranar el abrazo, a afhorar las pequenas cosas. Un encierro
obligatorio que nos dejoé claro que, de vez en cuando, hay que
detenerse antes de cruzar un rio para medir los riesgos; tomar aire
puro antes de mirar hacia el futuro; hacer una retrospectiva para
corregir el rumbo; meditar para reorganizar las prioridades de la
vida; hacer un alto en el camino para reinventar el amor; dejar de
contar muertos como meras cifras; subir a la montana para observar
la destruccién causada con las promesas de un progreso egoista.

Era tanta la desolacion que, ante la falta de pruebas y la
imposibilidad de buscarlas, a Gabriela no le quedd mas remedio que
equivocarse. Decidi® romper el pacto para buscar refugio en el
consejo de Mateo. No le fue dificil encontrar el teléfono de la agencia
de viajes. Se metid al bafio, marcé a su oficina. Del otro lado
contestd una voz dulce con acento costefio. Era su esposa, Julieta.
Gabriela se quedd muda y colgd. Luego se fue donde la hermana de
Esteban. Tenia la sospecha de que se les habia pasado algo.

Con los ojos hinchados, la nariz roja e irritada y la voz
destemplada de tanto llorar, Flor Alba les contd los detalles de la
Ultima vez que vio a Esteban. Fue el dia en que llegd con dos
hombres a descargar la pesada caja fuerte.

—Estaba triste. Muy triste. Creo que no dormia bien porque se le
notaba ansioso y nervioso. Me pidi® que cuidara mucho de su
esposa y de Samuelito. Le pregunté si pensaba cometer alguna
locura, porque a mi me dio miedo que me dijera esas cosas y me
respondid que si.

Sofia y Gabriela se miraron con desilusidon presintiendo que la
teoria del suicidio fuera cierta. Sin embargo, le preguntaron:

—¢Crees que Esteban se quité la vida?



Flor Alba agachd la mirada para que sus interlocutoras no la
vieran llorando y negd contradictoriamente con la cabeza mientras
exhalaba un “si".

—¢TU crees en verdad que tu hermano se matd?

—Colgarse de un lazo, pegarse un tiro o enfrentar a esa gente
tan mala y tan peligrosa es casi lo mismo, Gabrielita. Si digo que
Esteban se suicidd es porque a mi parece que se metid a desafiar a
quien no debia. Esa gente es muy poderosa.

Gabriela volvid a desear no haber sobrevivido al naufragio. Las
palabras de su cufada estallaron en sus oidos como una condena,
como la voz de un togado estricto pidiendo para ella la cadena
perpetua.

—¢Por qué tuve que volver? —preguntd entre sollozos—. éPor
qué no me quede perdida en la selva? {Por qué no me tragé el mar?
Nunca debi aparecer, nunca debi volver. El ya era feliz sin mi. Mejor
que se hubiera vuelto corrupto. Estaria vivo y mi hijo no se estaria
muriendo en vida al ver a su papa muerto y a su mama en la carcel.
Esto no es justo. A lo mejor hasta estaria feliz con la mujer esa.

—Si se refiere a esa mujer, jamas. Nunca la quiso, cufiada. La
grandulona esa se le metid por los ojos. Mi hermano nunca dejo de
amarte un segundo. Te buscé por cielo y tierra.

Gabriela no supo si sentirse mejor o peor con esa informacion,
pero si empezd a entenderlo todo.

—éCuando él te dijo que cometeria una locura no se habria
referido a otra cosa, diferente a la muerte?

Efectivamente, la locura a la que se referia Esteban tenia que ver
con ir a la Fiscalia a lavar su conciencia. Hacer lo que fuera con tal
de que a Gabriela le quedara claro que nunca estuvo casada con un
mal hombre. Queria descargar la basura infectada de corrupcién que
Roman le habia inoculado en la cabeza a punta de trampas vy
chantajes. Queria que los culpables de recibir sobornos por la
construccidon del puerto de Tribuga pagaran con carcel la bajeza de
entregar al mejor postor los recursos naturales de todo un planeta.

Esteban murid por ingenuo, por pendejo, por no haber
aprendido, durante tantos afios en la administracion publica, que no
se puede confiar en ningun politico. Estos son, por antonomasia y



por necesidad, por ambicion y por naturaleza, una especie temible,
abominable, peligrosa, cizahera, ladrona, a veces asesina y, por
sobre todas las cosas del mundo, una especie cinica e incoherente.

En esas entrd una llamada al celular de Flor Alba. Era Ornella,
quien fuera la secretaria de Esteban en el viceministerio. Le dijo con
VOz nerviosa y muy tenue, como si estuviera hablando a escondidas,
que necesitaba hablar con la esposa del viceministro. Flor Alba le
dijo que estaba aqui, que si queria se la pasaba, pero Ornella le dijo
que lo que tenia que decirle era muy grave y que preferia hacerlo
personalmente. Le preguntamos donde estaba para ir de inmediato,
pero en ese momento se cortd la llamada. Por mas que intentamos
restablecer la comunicacion fue imposible. El celular de Ornella
sonaba apagado.

Menos mal Flor Alba cayd en cuenta en ese momento que tenia
un par de audios de su hermano sin escuchar en el buzén de
mensajes. Se escuchaba al pobre de Esteban angustiado,
perseguido, advirtiéndole a Flor Alba que llamara a Gabriela a decirle
que debia esconderse con mi sobrino, y que con Ornella, su
secretaria, le habia dejado una carpeta con la que podria salvar su
vida.



CUARENTA Y TRES

Contra la corrupcion
se pierde o se pierde

Buscamos a Ornella por cielo y tierra, porque ya la habian
despedido, y la encontramos a punto de irse del pais. Estaba en el
aeropuerto. Temia por su vida. Le preguntamos por la carpeta y nos
entregd las llaves de su casa para que la sacaramos, pues no estaba
dispuesta a devolverse ni a perder el vuelo.

De camino hacia la casa de Ornella se nos aparecieron dos
motocicletas en plena marcha, una a cada lado. Sentimos mucho
miedo, pero del susto no pasd. Una patrulla de la policia, que
aparecio de milagro, los hizo escabullirse a toda velocidad.

Al poco rato nos enviaron el link para asistir al sepelio virtual de
Esteban. Asi lo dictaban los protocolos de seguridad y asi nos tocd
asumirlo. El exministro Roman se unié a la llamada, y muy
compungido, escondiendo su mentirosa boca bajo una mascara
protectora de color negro, pronuncid un discurso para la opinion
publica, mientras Esteban era reducido a cenizas en solitario, dentro
de un horno crematorio cuya chimenea llevaba ocho semanas
emanando humo ininterrumpidamente, incinerando muertos de la
pandemia.



—Esteban Andrade fue un funcionario correcto como pocos hasta
que la codicia se apoderé de él —dijo sin darnos oportunidad de
refutarlo, y eso no fue todo. El maldito continué enlodando su
nombre sin sonrojarse—: Los tentaculos de la maldita corrupcion se
han tomado todas las esferas de la administracién publica y es
nuestro deber combatirlas. La corrupcidon es un cancer que debemos
extirpar con decision y valentia. No solo porque le quita presupuesto
a la inversidon social, con la que necesitamos superar la pobreza y
acortar esas odiosas brechas de desigualdad que nos han
condenado a la violencia eterna, sino porque echa a perder vidas
valiosas como la del exviceministro Andrade. Quiero decirles a todos
los funcionarios publicos de la nacidon que este caso servira para que
lo piensen dos veces antes de vender sus principios a cambio de un
dinero que, por mucho que sea, resulta siendo una ilusidon. Y para
que los corruptos sepan que el que la hace la paga, he decidido,
antes de abandonar el cargo, dejar adjudicado por emergencia
manifiesta y por contratacion directa los acueductos de cinco
municipios de la costa atlantica y cuatro de la costa pacifica. Nueve
proyectos que le cambiaran la vida a mas de tres millones de
personas, compatriotas que toda su vida tuvieron que baharse a
totumadas y cocinar con agua turbia sacada de rios, muchas veces
contaminados.

Ignoraba el ministro Roman que mientras escupia todo su
cinismo por las redes sociales, mi hermana, Claudia, Sofia y yo
estabamos abriendo la casa de Ornella y luego su estudio y luego la
carpeta que dejé Esteban para cagarnos en su vida y en su discurso
falaz. No tuvimos que leer mucho. Ahi estaban las pruebas de la
licitacién amanada, los pagos que recibid y una memoria USB con las
conversaciones que mi cufiado le habia grabado al ministro. Jaque
mate al capo de capos. Teniamos en las manos pruebas suficientes
para mandar a la carcel al corrupto mayor, al peor impostor de la
politica nacional.

—Tenemos que llevar esto ya mismo a la Fiscalia —les dije, y
meti la carpeta entre la pretina del pantaldn y la espalda.

Estabamos saliendo atropelladamente de la casa cuando
aparecieron varios hombres armados apuntandonos a la cabeza.



—Dejen el afan. Ustedes no van a ninguna parte —nos dijo el
que parecia ser el jefe. Sofia y Gabriela intentaron ponerse
agresivas, pero recibieron sendos golpes que me obligaron a
reaccionar.

—L a carpeta —exigid el jefe.

—No la encontramos —dije y el hombre empezd a reirse. Luego
encendid un cigarrillo con total parsimonia e hizo una llamada desde
su celular.

—Nato, active la cdmara —ordend apenas le contestaron.

Enseguida aparecié Flor Alba en la pantalla. Estaba llorando al
lado de un hombre que escondia su cara tras un pasamontafia
mientras cargaba a Samuel.

Gabriela se quiso morir, pero el jefe armado la calmd.

—Tranquila, tranquila. Nos dan la carpeta y al nifio no le va a
pasar nada.

—Déjenlo. iEs un nifo, es un niflo! —le gritaba, pero el hombre
que solo se limitaba a aspirar el humo del cigarrillo, aparentaba
disfrutar la situacion.

Luego apago el cigarrillo contra el piso y sentencio:

—No tenemos mucho tiempo. Voy a contar hasta tres y me
entregan la carpeta. Si no me la entregan —se acercd al teléfono y
orden6—: le pegan tres tiros al muchachito. Uno... dos...

No tuve mas remedio que interrumpir el conteo y darle la
carpeta.

Guardé la esperanza de que no me pidiera la USB, pero la perdi
al instante:

—Y la memoria —qgrito.

Entendi que lo sabian todo, que nos tenian los teléfonos
interceptados y que no habia mas nada que hacer diferente a salvar
nuestras vidas. Los hombres quemaron la carpeta y la memoria en
nuestra presencia. Luego se acercaron con “buenos modales” y nos
advirtieron “carinosamente”;

—Miren, yo ya perdi la cuenta de la gente que he matado.
Matarlos a ustedes y al nifio y a la sefiora que lo cuida seria para
nosotros como estornudar, como cagar, como echarse una meada.
Pero hoy no tenemos ganas de matar a nadie. Mi mamita, que en



paz descanse, estaria cumpliendo afios. No le voy a dafiar el dia. Se
van a ir de aqui inmediatamente, van a ir a sacar sus cositas,
agarran al nifo y si quieren a la sefora, y se van de la ciudad antes
de que sea medianoche. No queremos jugadas, no queremos
traiciones. A las doce de la noche empezamos la caceria y créannos
que ninguno de ustedes vivira para contar el cuento. Olvidense de lo
que estaban investigando. Olvidense del ministro. Olvidense de todo.
En la vida se gana y se pierde y ustedes perdieron esta vez. No
tienen por donde encontrar nada. Asi que salven sus vidas.
Larguense ya mismo a alistar sus maleticas y los dejamos vivir, por
favor y gracias. ¢Entendieron?

La primera en responder fue Claudia. Les dijo que si mientras
temblaba de miedo. Los demdas permanecimos callados.

—Es el mejor consejo que les han dado en sus vidas. Se los juro.
No tienen cdmo enfrentarnos —advirtié y nos apunté a la cabeza a
cada uno haciendo disparos imaginarios mientras sus secuaces
celebraban con carcajadas.

Luego empezaron a salir reafirmando las amenazas:

—No olviden, a las doce de la noche empieza la caceria. A las
doce de la noche sus vidas nos pertenecen. A las doce de la noche
mi madrecita santa deja de cumplir aflos y ya no tendré
remordimientos por arruinarle su dia... Adidés pues, y por su bien
ojalad no nos volvamos a ver nunca.

Nos quedamos sin saber qué decir. Nos abrazamos y Gabriela nos
pidid que la llevaramos cuanto antes a casa de Flor Alba, y por el
camino la llamo para preguntarle por el nifio.

—El nifio esta bien —le respondid sin imaginar que ese nuevo
trauma le echaria a perder la estabilidad emocional de por vida.

Dos horas mas tarde estabamos metiendo las maletas en los
carros con rumbo a la casita de los papas de Esteban. EI mismo
lugar donde lo encontramos ebrio y triste. Entendimos que hay
peleas que se pierden antes de darlas y esta era una de esas. Lo
mas inteligente era preservar la vida de todos. El conductor, que
seguia siendo fiel a mi cufiado a pesar de todo, nos llevd hasta alla.

Esteban nos dejo dicho, con su chofer, que habia personas mas
importantes que Roman en todo el entramado de corrupcién. No nos



pudo dar sus nombres, pero nos dio a entender que en esa mano
negra que lo manejaba todo, que decidia quién subia o quién
bajaba, quién respiraba o quién moria, habia por lo menos dos
expresidentes y el actual presidente de la Republica; media docena
de fiscales de alto rango, magistrados de todas las cortes, el
registrador nacional, el fiscal general, la procuradora y el contralor
de la Republica; mas de la mitad de los senadores, la tercera parte
de los representantes y por lo menos cuatro hijos e hijas de
expresidentes.

Enfrentar esos poderes con una socia atemorizada y dos
lideresas sociales era poco menos que un suicidio similar al que
cometié el mismo Esteban poniéndose a desafiar a la mafia de
Roman.

Entendimos que en todos los ambitos es posible que David
derrote a Goliat, menos en la politica colombiana. Estas mafias son
muy poderosas, gozan de impunidad, tienen mucho dinero y poder
corruptor. Compran al que sea, le llegan al precio. Derrotarlos
tomara tiempo, paciencia y agallas.

Pero esta historia no termina aqui.

El odio

Cueste lo que cueste daremos con sus nombres, revelaremos sus
relaciones con narcotraficantes y redes de pedofilos; descubriremos
sus jugosas cuentas en paraisos fiscales, destaparemos sus vinculos
con los grandes contratistas corruptos de este pais, pase lo que
tenga que pasar.

Imposible que siempre caigan los mandos medios y los peones
de la cadena, jamas las vacas sagradas de la corrupcidon. Desde ya
estamos preparando el arsenal de argumentos. Estoy hablando con
periodistas indignados de todo el pais para que emprendamos una
nueva cruzada en equipo. Desenmascararlos puede costarnos la vida
y no el premio que tanto anheld la pobre Claudia para conquistar el
abrazo de su padre. Seguramente en la tumba ese abrazo sera mas
calido. Porque estamos dispuestos a jugarnosla por entero. Han



cometido el peor horror: dejar a la gente sin salida, acorralarla,
porque en este estado las victimas no tenemos nada que perder
salvo la rabia que nos inocularon.

No lograron hacernos claudicar. Por ahora solo han conseguido
llenarnos de odio. Odio por ellos, odio por sus practicas, odio por
quienes los aplauden.

Ahora nos vamos derrotados, pero no para siempre. Nos
alistaremos para una nueva batalla. Si no la ganamos, Roman sera
presidente. No puedo decir que el pais se ira a pique con él porque
no es distinto a todos los que ya han gobernado. Hara la tarea: pan
y circo para los ignorantes, represion y estigmatizacion para los
inteligentes, gabelas tributarias para los ricos, impuestos
despiadados para la clase media.

Saben apretar a la gente hasta ponerla morada y soltarla antes
de asfixiarla. Saben prometer en campafha e inventar disculpas
gobernando. Saben enriquecer a los mas ricos bajo la teoria de que
si les llenan el vaso este se rebozara y empezara a regar riqueza
hacia los de mas abajo. Lo saben todo.

Pero hay algo con lo que nunca han podido y nunca podran
controlar: la rabia que nos une. Haremos un nuevo pacto por la
memoria de Esteban. Un pacto por descubrir el cerebro intocable, la
cabeza del monstruo, la mano negra e invisible que maneja los hilos
del poder mafioso. No descansaremos hasta poner sus nombres en
los titulares de todos los medios, incluso en los de su propiedad.

Si no lo hacemos ya es porque somos conscientes de nuestras
limitaciones. Teniamos dos alternativas: seguir con nuestra
investigacion y engrosar la lista de martires olvidados, o parar por un
tiempo mientras se aquietan las aguas turbias del fango apestoso
donde nos estamos metiendo. Optamos por lo segundo, pero sin
dejar de trabajar en silencio: a paso de hormiga.

Todos los dias hablamos con el senador Botero y con su equipo.
Cada vez sabemos mas cosas y las estamos documentando.

Por ahora, Roman se lleva el triunfo. Limpid su imagen, encabeza
las encuestas, le llueve dinero de todas partes para financiar su
campana, y pontifica sobre la moral y las buenas costumbres en los
medios de comunicacién. Es el personaje politico del momento.



Pero somos conscientes de que esto no acaba con Roman. En la
politica colombiana hay miles como el ministro, incluso mas
perversos, mas cinicos, mas malvados, incluso mas ladrones, en la
izquierda, en el centro. Y a ninguno le va mal.

Recorren el mundo en primera clase y en hoteles cinco estrellas,
educan a sus hijos en las mejores universidades de Estados Unidos o
Europa, tienen cldsets repletos de ropa de las mejores marcas, usan
los perfumes mas exquisitos, se ponen los mejores relojes. Nadie los
toca. Y cuando alguien los escupe o los putea, con mas impotencia
que efectividad, le dicen que es una persona con odio en su corazén
y la estigmatizan o la tildan de resentida.

—No dividan, por favor. Hay que unir a este pais —dicen con
cinismo los que viven rompiendo el contrato social.

iMalparidos! —les grita el dolor de mi hermana y les advierte—:
El odio, en estos casos, deja de ser un sentimiento negativo y se
convierte en un grito de lucha. Es una reaccién quimica a una
injusticia. Lo inoculan en la mirada de los ninos que comen de la
basura cuando los politicos como Roman les roban el dinero de su
bienestar. Lo entonan los jovenes cuando los Roman les roban la
plata de su educacion. El odio les cuartea las arrugas a las madres
que esperan desde hace anos a sus hijos 0 a sus esposos
desaparecidos. Lo maceran en silencio los soldados reclutados en el
barrio popular o en la vereda abandonada, que tienen que matarse
con sus amigos de infancia para que los hijos de los Roman puedan
vivir tranquilos y a sus anchas. Lo arrastran en sus pies desplazados
los hijos de los lideres sociales que los Roman han dejado huérfanos.
Lo llevan en sus cicatrices las mujeres abusadas por jefes déspotas y
machistas como Roman. Lo llevan en sus manos sucias y llenas de
llagas los campesinos a quienes los criminales aliados con politicos
como Roman les arrebataron las tierras. Lo llevan en sus pasaportes
quienes tuvieron que dejar a sus familias, huir de la barbarie y de la
persecucidon por pensar distinto a los Roman. Nosotros llevamos el
odio en la sangre desde el dia en que asesinaron a mi esposo y le
montaron pruebas para enterrarlo como a un corrupto perverso.
Desde el dia que le pusieron una pistola en la cabeza a mi Samuel.
Desde el dia en que me metieron a la carcel, sin una sola prueba.



Desde el dia en que a Claudia y a mi hermano les enviaron un
sufragio para que no publicaran sus investigaciones. Un odio que se
nos ha vuelto amigo y que alimentamos a diario con cada sonrisa
que esboza Roman al ser entrevistado.

Mi hermana tiene razdn. El odio que nos han sembrado alcanza
para varias cosechas porque lo regamos dia a dia con lo que nos
vamos enterando, y retofia cada que Roman sube un punto en las
encuestas.

Ningun libro que hable de mafias politicas puede tener un final
distinto por ahora. En politica la regla es que los malos triunfen. Por
eso, No queremos que se nos pase el odio por Roman, por las
injusticias que un personaje como él representa. En cambio, vamos
a cuidarlo para que se convierta en el motor de nuestra indignacion.
En el combustible con el que pensamos hacer estallar un sistema
corrupto, para que los Roman, todos los corruptos como él, paguen
hasta el Ultimo peso y la Ultima vida que han arrebatado desde su
oscuridad.

Una esperanza gris

Solo algo salvd mi afio: ennoviarme con Sofia, la amiga de Gabriela,
grandiosa mujer. Se indigna hasta porque las nubes no dejan pasar
el sol cuando Samuel esta jugando al aire libre. Lo ha adoptado
como su sobrino y le demuestra su amor cada vez que ve la
oportunidad de hacerlo. El pequeno de a poco se va recuperando
gracias al amor de su madre, su tia Flor Alba y mi Sofia.

Estuvimos todos los meses del pico de la pandemia en la finquita,
cultivando frutas, criando pollos y gallinas ponedoras, ordenando un
par de vacas que compramos con el cheque de mi liquidacion.
Claudia me lo devolvid.

Cerramos redes sociales, cambiamos de numeros de celular y nos
borramos del radar de Roman y sus hombres. Solo Hermes, el
conductor de Esteban, sabe en donde estamos, pero confiamos
muchisimo en él. Nunca nos ha defraudado y es quien nos consigue
medicinas y otras cosas que no encontramos en el pueblo.



Son muchos los traumas acumulados y ninguno de nosotros
escapd a ellos. Sofia quedd embarazada y se aterrd tanto con la
posibilidad de parir una victima mas de este conflicto interminable
que enseguida me pidid que buscaramos ayuda para abortar. Samuel
no quiere volver al colegio y Flor Alba llora todos los dias porque no
tiene una tumba para visitar a su hermano. Claudia no volvié a
hablar con su padre y siente que el haber roto esa dependencia de
su mendigado carifio la ha puesto en el camino de forjar un caracter
propio.

Gabriela tampoco volvid a ser la misma. Lleva varios dolores
encima. El dolor de haber perdido a su esposo, el dolor de no
haberle podido dar sepultura, el dolor de ver a su hijo con pérdida
total de la confianza en la humanidad y el dolor de pensar que, si no
hubiera aparecido, las cosas hoy serian distintas. Aun asi, saca
fuerzas para seguir con su vida y empieza a preparar su tradicional
viaje anual a Nuqui. Conserva la esperanza de volverse a ver con
Mateo, no porque necesite sexo, todavia estd haciendo su duelo,
sino porque siente la necesidad de recoger sus huellas y de cumplir
el pacto de ballenas.

Con una vida tranquila, aunque amarga, y con una venganza
pendiente, hemos pasado los Ultimos cuatro meses. Flor Alba, nos
ve tan enfermos espiritualmente que nos aconseja ir a misa y
acercarnos a Dios. Ninguno lo ha considerado seriamente, pero
Gabriela es la menos interesada. Dice que con los triunfos de Roman
ha dejado de creer en la justicia divina. No puede creer que a los
malos les siga yendo tan bien. No puede creer que se paseen por la
vida, cometiendo cuanto delito existe sin que la justicia los toque.



CUARENTA Y CUATRO

17 de septiembre de 2020

Como lo habia prometido y como lo deseaba, Gabriela regresé a
Nuqui en septiembre, pues, por suerte, se acababa de terminar la
prolongada cuarentena que se decretd6 en muchos lugares del
mundo para atajar el contagio del COVID.
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Gran parte de la humanidad estuvo confinada por mas de cinco
meses, un periodo que significd no solo el encierro de los cuerpos,
sino, también, el encarcelamiento invisible de sus mentes.

El enclaustramiento hizo mella en la salud mental de millones de
personas. La rutina se volvio cadtica, el ruido que dejo de
escucharse en las calles se traslado al interior de los hogares y
muchos comenzaron a convivir con la ansiedad, el insomnio y la
intolerancia.

La separacion forzada y prolongada de amigos y familiares, el
miedo constante al contagio, la muerte abrupta de seres queridos, la
sobreexposicion a noticias alarmantes, a la pobreza y al hambre
incrementaron la depresion, el estrés y los sentimientos de soledad y



de miedo en los grupos mas fragiles y vulnerables de la sociedad,
especialmente aquellos que se vieron obligados a convivir
veinticuatro horas al dia al lado de personas violentas que les
generaban terror.

Pero también significd una oportunidad de oro para la naturaleza.
Durante aquellos meses en que nos tuvimos que abstener, a la
fuerza, de depredar el planeta, la Tierra sintid por primera vez en
décadas un alivio inusitado, un silencio acogedor. Sin miles de
aviones, los cielos aclararon como ojos de recién nacido y los rios
recuperaron su voz antigua. Peces y aves volvieron a fluir y a
juguetear con libertad.

La naturaleza ocupd los intersticios que le habian sido negados.
Las montafias estaban mas verdes que nunca, los nevados
recuperaron sus ruanas de hielo, los mares recobraron la calma casi
olvidada y las carreteras descansaron del temblor incesante de los
automoviles y los campos estuvieron en paz. Las olas volvieron a
escucharse y la vida submarina se movid con alegria, como si el
océano hubiera bajado la guardia. En tierra, los animales salieron de
sus madrigueras y bosques porque la ciudad, de pronto quieta, de
pronto silenciosa, dejo de ser una amenaza latente. Fue hermoso
verlos caminar por avenidas y ciudades sin ninguna prevencion.

Mas de siete millones de personas murieron en el mundo pero
no, no fue una venganza de un resentido Dios. La naturaleza no
sabe de esas cosas horribles. Simplemente estornudd por la alergia
que le habia provocado la contaminacidon excesiva, y con ese gesto
nos mostrd que aquietarnos de vez en cuando le hace mucho bien.

Por lo que haya sido, nunca mas los humanos volvimos a ser los
mismos. Descubrimos que éramos mas fragiles de lo que creiamos y
ahora nos refugiamos en nuestros temores. Nos cuesta compartir
porque hemos perdido el entusiasmo para relacionarnos, al punto
que muchos prefieren el sexo virtual o el celibato. Hay menor
tolerancia a la frustracion. Nos estamos adaptando a un mundo sin
ninos porque descubrimos que la vida puede ser muy corta y
necesitamos disfrutarla “alivianando” el equipaje. Dormimos menos,
nos estresamos mas y los circulos sociales ahora son mas virtuales



que presenciales, pues las redes sociales nos consumen y preferimos
likes que abrazos.

La pandemia, sin embargo, también liberé mentes. Muchos
escritores terminaron sus libros, muchos pintores terminaron sus
cuadros, muchos compositores escribieron sus canciones. Musicos
sincronizados por la tecnologia y las ganas de hacer mas ameno el
encierro de la gente ofrecieron conciertos desde diferentes lugares
del mundo.

Una sensacidon de vacio hizo que los infieles extrafiaran a sus
amantes, las abuelas a sus nietos, los alumnos a sus profesores, los
viajeros que se quedaron atrapados en otros paises a sus familias.

Los soldados no extranaron la guerra ni la naturaleza a los
humanos.
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Mi hermana, que si habia extrafiado a Mateo, aterrizd6 en Nuqui con
el corazédn en la mano. Sin embargo, al bajar del avion pregunto
primero por el asesinato de Juana Perea que por él.

—La mato alias “El Tigre” —aseguro6 Victor—, un miembro de las
estructuras paramilitares que campean en la zona. Se sabe que la
mataron por oponerse a la construccion del Puerto de Tribuga.

El Tigre era el alias de Nestor Leonel Lozano Muriel, un miembro
del Clan del Golfo que, a la postre, fue condenado por la justicia a
dieciocho afios de carcel.

Gabriela nunca dejo de lamentar la muerte de Juanita, y aunque
no maldijo a los asesinos se alegro por que los tuvieran presos. Llord
de nuevo a su amiga mientras acariciaba a Foca, pero su corazon
que ya empezaba a volverse resistente al dolor, se seguia llenando
de razones.

Mientras mi hermana lloraba en el cementerio junto al perro de
Juana, decenas de trabajadores e ingenieros se encontraban cerca
de la playa levantando la topografia del terreno para construir el
puerto de Tribuga. Se indigno, pero no quiso decir nada. Su libertad



condicional se lo impedia. Sin embargo, llamo a Sofia para contarle
que ya estaban empezando las obras y le envio fotos para que
iniciaran una protesta coordinada en las redes.

En el hotel de Nuqui la recibieron como a una heroina. Llegd con
ayudas de todo tipo para las comunidades indigenas, a quienes
habia dado su promesa de volver. Orlando le revisé el tatuaje, le dijo
que estaba bien y le propuso hacerse uno nuevo. Los nifos del club
de surf la agasajaron y le renovaron el carino en una tertulia
nocturna, en una playa alumbrada con antorchas. Gabriela les
correspondid el amor con dos nuevas tablas y a Camilo le entregd
una cajita que despertd la curiosidad de todos sus compafieros. El
niflo la destapd con una sonrisa que pocas veces se le veia. Era el
computador que le habia pedido en una carta hacia unos meses,
para poderse ganar la vida en adelante. Como se lo escribid queria
convertirse en influencer y youtuber, y nadie tuvo dudas de que lo
lograria.

Camilo también le tenia una sorpresa. Habia aprendido a manejar
con maestria la tabla de surf adaptada y no tardd en demostrarselo.

El chico levantd la tabla con entusiasmo y se la puso debajo del
brazo. Camind a brincos sobre su Unica pierna hasta el agua,
esforzandose por no perder el equilibrio. Se adentré unos metros
dentro del mar, como pudo se montdé en la tabla y remd con los
brazos flacos hasta donde se formaban las olas medianas, a unos
cuarenta metros de la orilla.

Victor estaba en vilo. No le quitaba los ojos de encima, tenia el
corazon en fuga. Estaba listo para rescatarlo si fuera el caso, pero no
se quiso atravesar en su intento de demostrarle a Gabriela lo que
habia aprendido. Los otros chicos se agolparon a su alrededor,
asombrados y rezando para que nada pasara. Cuando la primera ola
tumbod a Camilo, todos querian acudir en su ayuda, pero el instructor
lo impidiod.

—Quietos. Nadie lo ayuda. Ustedes saben que eso a él le
molesta.

Tenia fe en lo que estaba haciendo el chico.

Llegd la segunda ola y Camilo la dejé pasar porque avizoré en el
horizonte una mas gigante y dificil de volver a ver en pocos minutos.



Supo que esa mole de agua, del tamano del muro de los lamentos,
era su oportunidad para romper la discriminacion.

Gabriela interpretd el momento y empezd a grabar desde su
celular.

Camilo tomd tres bocanadas de aire y sin dejar de mirar la
montafia de agua, puso el mufidn de su pierna amputada sobre la
tabla, y empezd a remar con fuerza, con sus manos abiertas como
las patas de un ganso. Aguanto la ola con calma casi profesional, y
cuando sintié que estaba a pocos metros, puso su otra rodilla sobre
la tabla, se concentrd, sacé fuerza de donde no tenia y empezd a
levantarse con grandes posibilidades de perder el equilibrio. Cuando
tuvo dominio de la tabla empezd a deslizarse sobre el agua,
mientras sus compaferos y sus instructores aplaudian emocionados.
Esto le devolvid a Camilo la confianza para siempre. Apenas su
humanidad alcanzd la cresta de la ola, el nifio, con descomunal
fuerza, termind de arrodillarse sobre la tabla y procedié a levantarse
sobre su Unica pierna.

La ola lo atacd sin misericordia y él la ataco a ella sin miedo y
con amor propio. De repente, la tabla gané velocidad ante la mirada
perpleja de todos. No durd mucho su aventura, tal vez unos
segundos que para él fueron décadas, pero si lo suficientes como
para ganar el respeto de la escuela y la admiracion de Gabriela.

Luego de que cayd al agua, sacd una carcajada del alma que le
hizo tragar agua salada y hasta lloré de alegria. Buscé la tabla a
tientas y salié con ella a la playa, donde todos lo esperaban con
algarabia para felicitarlo. Se acercé a Victor, le entregod la tabla, que
aun escurria agua, y mirandolo fijo a los ojos atind a decirle:

—Se lo dije, profe, yo soy normal. iSoy normal! —grité con
euforia.

Todos estallaron en jubilo. Gabriela lo abrazd y sintid que ese era
unos de los regalos mas hermosos que le habian dado en toda su
vida. La madre de Camilo, muy apenada, escondié un rejo que traia
en la mano para castigarlo por su irresponsabilidad y prefirid
abrazarlo con tanto orgullo como el que puede caber en el corazén
de un millén de madres.



A partir de ese momento le creyeron. Nunca mas volvieron a
subestimarlo. Camilo logré lo que muchos seres humanos con sus
extremidades completas no han podido alcanzar por falta de
confianza en si mismos. Con ese acto heroico, Camilo se quitd de
encima doce afios de discriminacidn y empezé una carrera muy
exitosa en las redes sociales con el video que le habia hecho
Gabriela.

Ella estaba tan feliz con los avances de Camilo que a su cabeza
llegd una brillante idea que en realidad no lo era tanto: conseguir
una proétesis para que Camilo volviera a caminar sin muletas. Le dijo
a Victor que con peticiones a distintas fundaciones y con una Vaki en
redes sociales facilmente podian conseguir el dinero. Todos
estuvieron de acuerdo, pero cometieron un error: no le preguntaron
a Camilo si queria la protesis. Daban por hecho que lo harian feliz
con semejante regalo. Cuando le contaron del plan y por
instrucciones del ortopedista intentaron tomarle las medidas, Camilo
se enojo muchisimo.

—No necesito una protesis —les gritd y enfatizo—: Soy normal.
Profe, yo a usted le dije que soy normal. ¢ES que no se dan cuenta?

Luego se marchd, entre orgulloso y molesto, dando brincos con
su Unica pierna y, sin mirarlos, les gritd mientras se alejaba:

—Doha Gabriela, prefiero un celular o un traje de bano bien
bonito.

Gabriela lo miré sonriendo con ternura y le fue inevitable pensar
en su Samuel. Entonces corrid hacia el muelle donde lo esperaba la
lancha para llevarla a Termales.

Para su sorpresa, la conductora de la lancha era Carmen Rosa. Y
quiso abrazarla para felicitarla cuando se llevo la segunda sorpresa:
la exesposa de Oscar llevaba puesta una camiseta con una
publicidad politica que le perfor6 la parte negra del corazon.
“iRoman presidente!”, decia el estampado con una foto del
desgraciado.

Pero no alcanzd a enfurecerse porque enseguida sintid que una
mano se extendia desde la barca para ayudarle a subir. No tuvo que
levantar la mirada para saber a quién pertenecia. En el antebrazo se
veia la misma ballena que ella llevaba tatuada. Levantd la mirada y



se estrelld contra un volcan haciendo erupcion en su propia cara. Era
Mateo. ]

Ella no supo si alegrarse o preocuparse. El no supo si sonreir o
permanecer serio. Fue un momento entre magico y engorroso que
ambos, sin embargo, esperaban.

Ella subid a la embarcacion disimulando sus nervios y se sentd a
su lado.

—Pensé que no ibas a venir —comentd Mateo sin saber en donde
esconder tanto amor acumulado.

—Yo daba por hecho que no vendrias a reunirte con la esposa de
un corrupto. Porque me imagino que eso es lo que tienes en mente.

—Me da mucho pesar que tu esposo se haya vuelto corrupto, me
habias dicho que era un gran tipo.

—~Fue un gran tipo.

— Las pruebas que presentdé Roman fueron contundentes, éno?

—Es lo que te vendieron y es lo que compraste porque los
corruptos como Roman y los medios manipulan la mente de las
personas.

—Oye, no calumnies a un tipo valiente que arriesga su vida para
denunciar a los corruptos. Es mas, pienso votar por él. Quiero que
sea presidente. Necesitamos gente honesta en el poder.

—No puedo creerlo —exclamo6 Gabriela con profunda decepcion,
negando con la cabeza y sentencid con una falsa sonrisa—: nunca te
voy a poder admirar.

—Ya me lo has dicho, pero yo no vine ni a juzgar ni a discutir la
inocencia de tu esposo. Vine a cumplir una cita porque, tengo que
confesarlo, me moria por verte. Es la verdad.

Gabriela guardd silencio y respird profundo para evitar una
confrontacion. Al fin y al cabo sabia que Mateo y millones mas
pensaban parecido.

Mateo tratd de ser amable y hasta quiso contarle todo lo que
habia hecho en esos meses, pero Gabriela le pidid que se guardara
las palabras.

—Tenemos un pacto —le recordo ella.

—Lo recuerdo muy bien.



—Entonces no me cuentes nada de lo que has hecho, solo
abrazame fuerte estos tres dias y regresa a tu vida —le dijo ella y se
recostd contra su hombro suplicando al mundo un poco de ternura,
luego de pasar los peores meses de su vida.

Mateo la abrazd y le beso la cabeza. Ambos cerraron los 0jos y se
entregaron al destino nuevamente.

—¢El afio entrante nos volveremos a ver? —preguntd afanado.

—\Voy a venir todos los septiembres. No sé tu.

—Si es que el COVID no nos mata antes —renegd Mateo—. Ni
siquiera hay vacunas suficientes y las pocas que llegan no se aplican
con la rapidez que se necesita. Ha muerto mucha gente.

—No me digas que estds protestando contra el gobierno que
elegiste.

—Tengo derecho, éno?

Gabriela sonrid y no quiso desperdiciar la oportunidad para
lanzarle una puya:

—Si algun dia te admiro podrias aspirar a mi amor.

—¢AUN no lo tengo?

—No.

—Entonces, épor qué estas aqui?

—Porque soy humana.

Mateo suspird profundo y decidid jugar su juego:

—éCual es el plan? —pregunto.

—Una noche en Termales en el hostal que dejé Juana y dos en
Jurado. Tenemos que ir a dejar las ayudas que prometimos.

—Yo traje mi parte —le contd observandola fijamente y con ese
amor pasmado que traia.

—iQué tengo que hacer para que me admires? —preguntd
Mateo, preocupado.

—Uf. La lista es larga —anticipd Gabriela—, pero principalmente
dejar de ser un idiota Util.

—Eso quiere decir, {volverme un izquierdoso?

—No. No dije eso. En la izquierda también hay muchos idiotas, si
quieres saberlo. Me refiero a que por una vez en tu vida tengas
empatia, sentido comun, objetividad, criterio y dignidad. Una
persona que tenga esas cinco cosas no es un idiota.



—¢En serio no tengo nada de eso?

—Ninguna. Muy en serio —sentencid Gabriela y Mateo se quedd
pensando.

Carmen Rosa los observaba con algo de simpatia, pero con un
poco de envidia. Se acordd del dia en que, Oscar en vez de su
esposo, llegé Mateo. “Dios sabe cOmo hace sus cosas”, pensd en voz
alta y detuvo la marcha. Todos se quedaron sorprendidos.

—Se apagd el motor —gritdé Carmen Rosa, y Gabriela y Mateo
entraron en panico.

No podia ser que les pudiera pasar lo mismo dos veces. No
alcanzaron a preguntar qué pasaba cuando en medio de risas
Carmen Rosa tird de la guaya y encendid el motor de nuevo. Mateo
y Gabriela sonrieron, mientras Carmen Rosa les gritaba en medio de
risas:

—Solo queria pegarles un sustico, pero aprovecho para decirles
que se pongan chalecos salvavidas y que no se me quiten el
tapabocas, por favor.

La barca continud el viaje hasta llegar al punto en que solian
avistarse las ballenas. El motor se acalld y Carmen Rosa les pidio
silencio a todos los pasajeros. Mateo empezd a susurrar en el oido
de Gabriela algunas de las frases que tenia atascadas en su
garganta.

—Te he pensado cada segundo desde el dia que nos separamos.
No me gustaria perderte de vista otra vez. Un afio es mucho tiempo.

—Pactamos vernos cada afio —advirtid Gabriela con severidad,
también susurrando.

—Tu esposo ya no estda —le recordd él— podriamos vernos mas
seguido.

—Pero tu esposa si estd —le respondid ella con enojo.

Mateo no tuvo mas alternativa que guardar silencio.

Pero Gabriela no se conformd, quiso decirle mas cosas:

—~Ahora, si lo que quieres es una moza, N0 NOS VEMOS Mas.
Porque yo este pacto lo veo como algo sublime, como el resultado
de una gesta hermosa, como un homenaje a los caprichos de ese
destino macabro que nos quiso juntar por algin motivo que quiza
desconozcamos; como una bendicién de Dios y lo digo por ti que



crees en él. Asi que no lo dafes, no lo vuelvas algo sexual porque ni
siquiera sexo vamos a tener esta vez. Tengo vivo el luto de mi
esposo Y no seria capaz. Solo vine por un abrazo del hombre que me
ayudo a sobrevivir, vine a seguirme descubriendo porque esa odisea
me sirvid para saber que muy poco sé de mi. Asi que no me
decepciones. Aprende a tener grandeza, controla tus demonios o
terminaré mas decepcionada de lo que estoy y eso seria una gran
pena.

—Hagan silencio, hombe... —grité Carmen Rosa a la pareja.

Gabriela ya habia terminado de hablar y a Mateo no le quedaron
mas ganas de decir nada después de las cosas contundentes pero
hermosas palabras que le dijo ella.

De repente, se escuchd un ruido de agua. Todos posaron su
mirada sobre un remolino que se estaba formando a unos treinta
metros, y ahi aparecié la cabeza de una ballena jorobada. Asomod
casi todo su cuerpo. La corpulenta se elevd ortogonal al horizonte.
Gabriela cerrd los ojos para escuchar, como una forma de hacer
catarsis de sus traumas con el mar. Inmediatamente el cetaceo se
dejo descolgar por la inercia y se clavd sobre el agua dejando que su
cola quedara por fuera un par de segundos para que los pasajeros
pudieran fotografiarla. Al momento se escucho el canto hipnodtico y
melancélico de una ballena y todos los pasajeros de la lancha
estallaron en jubilo y hasta se abrazaron.

—éMuy lindo cierto? —preguntd Carmen Rosa—. éSi quieren ver
mas tenemos que ir mar adentro, unas cuantas millas? éEstan de
acuerdo?

—Noooo —gritaron Gabriela y Mateo al unisono, y les fue
inevitable soltar sendas risas.

Carmen Rosa entendio todo y continud el viaje hacia Termales.

Mateo se quedd mirando la boca de Gabriela como un nifio
hambriento y a la mujer le quedd imposible negarle un beso en
semejante momento. Se empezaron a besar mientras Carmen Rosa
reemprendia la marcha.

—¢A qué te piensas dedicar ahora?

—Emprenderé tres guerras muy dificiles. Una cruzada por limpiar
el nombre de Esteban, una batalla muy dura por impedir la obra del



Puerto aqui, en Tribuga, y una guerra frontal contra los corruptos
que le arruinaron las vidas a mi familia. éPor qué preguntas?

—Solo queria saber.

—¢éMe vas a ayudar? —pregunté Gabriela en broma.

—Si con eso gano tu admiracion, si. Lo puedo pensar.

—Te metes a esta lucha y podria llegar a sentir por ti cosas
inimaginables.

—Lo voy a pensar.

—Tiene que nacerte. No lo vayas a hacer por mi.

—Puedo apoyar desde la parte econdmica. Entenderas que no
me puedo involucrar tanto. Por ejemplo, jamas iria @ una marcha.
Nunca.

—iEl apoyo econdmico seria suficiente!

—Y me volverias a admirar?

—No sé. Pero podria considerarlo.

El la volvid a besar largamente. Cuando abrieron los ojos,
estaban pasando por el hostal de Juana Perea. Gabriela observé con
tristeza el lugar, levantd su pufio izquierdo al aire en sefial de
protesta y gritd muy fuerte:

—iJusticia! iJusticia! iJusticia!

Los pasajeros la miraron con desazoén.

Mateo también sintid un poco de pena ajena y la abrazd para que
ella se callara.

—¢Te avergienza que pida justicia en protesta por el asesinato
de una persona buena?

—Me averglienza tu odio. Siempre vives llena de resentimientos.

—Bueno, pues yo me siento muy orgullosa de sentirlo, ¢sabes?
—dijo y siguid clamando—: justicia, justicia, justicia...

Timidamente Mateo sinti®é ganas de apoyarla, se sumd en voz
baja al coro:

—Justicia, justicia...

Un turista pregunté por qué pedian justicia y Gabriela le explico
que a la duefia de ese hostal la habian matado por proteger la
naturaleza de este lugar. Entonces el turista y los demas se sumaron
al coro. De repente, los diez de la barca, incluida Carmen Rosa,




terminaron reclamando justicia para Juana Perea. Gabriela se
emociond mucho y besé a Mateo:

—Gracias —le dijo muy contenta.

—Me gustd. Se siente bien —comenté él.

—~Ahi poco a poco vas recuperando tu humanidad.

—iQué sigue?

—Quiero ver como se pudre Leonidas Roman en una carcel. Lo
quiero ver sufriendo y pagando por todo lo que ha hecho.

—Déjale eso a la justicia divina.

—No. Dios tiene muchos juicios pendientes y suele ser muy
demorado. Quiero verlo destrozado en el menor tiempo posible.

—Esa rabia no te va a ayudar. éPor qué no buscas a Dios? El te
puede limpiar el corazén.

Gabriela prefirid callar. Con tanta injusticia, cada vez creia menos
en esa fantasia.

Entonces Mateo le preguntd si a ella no le gustaria asistir a la
iglesia y buscar asesoria espiritual.

—No —dijo con una sonrisa petulante— si algo he aprendido en
estos meses es que nadie muere en la vispera.

—Entonces por lo menos necesitas un guardaespaldas y nadie te
puede cuidar mejor que Dios. Acéptalo. Tienes que escupir todo ese
veneno que llevas dentro.

Un silencio se instalé en la brisa.

—Qué soberbia la tuya, mujer. Estas enfrentando gente muy
poderosa. Te pueden matar.

—Si no busco refugio en Dios, no es ni siquiera porque no crea
en él. En estos momentos estoy pensando que hay una fuerza
oscura muy poderosa detras de todas las injusticias que suceden en
este mundo, y si hay negativo, hay positivo y ese positivo debe ser
Dios. Alguien que administra nuestros karmas y nuestros dharmas.
No dudo de que esas leyes existan. Lo que pasa es que esa fuerza
oscura le estd ganando la batalla a Dios, la oscuridad esta
derrotando a la luz y tenemos que ayudarle.

—Entonces? iVamos a la iglesia! Conéctate con el creador de
todo esto, el cura de mi parroquia es santo, es sabio, —le aseguré—:



El te puede ayudar a encontrar el sosiego y tranquilidad que necesita
tu espiritu.

Gabriela se quedd mirandolo con rabia y compasion a la vez y le
dijo algo que lo marcaria para siempre:

—No, gracias. Tengo varios asuntos pendientes que requieren de
toda mi rabia, Mateo —le dijo mirando a la nada con rencor y luego
sentencié—: Por ahora, prefiero no buscar ayuda espiritual Me da
miedo que ese cura me ensefe a perdonar.

CONTINUARA
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