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Capitulo 1 — iValeria trajo novio!

—iVALERIA TRAJO NOVIO!

El grito de la tia Chole atraveso la cocina como una campanada,
y la familia Montes entera se congel6 a mitad de lo que estaba
haciendo: Lupe con el cucharon en el aire, Paulina con el ramo de
flores a medio acomodar, Tofio con la cerveza a dos centimetros de
la boca, y Don Aurelio, que estaba leyendo el periodico, levantando
la vista con la calma de quien ha visto pasar muchas cosas en la
vida.

Yo estaba parada en la puerta con el pastel de tres pisos en los
brazos, el sudor de la Terminal Norte todavia pegandome el fleco a
la frente, y al lado, sin que yo pudiera explicarlo —ni siquiera a mi
misma—, estaba Mateo Del Valle.

Levanté la barbilla. Es lo que hago cuando no sé qué hacer:
levanto la barbilla y dejo que el mundo vea que no me he caido.

Mateo Del Valle. El hombre que me dejé plantada en el baile de
fin de cursos hace catorce anos. El nifo rico de la hacienda. El fresa
que nunca mird hacia abajo cuando caminaba por el pueblo. Ahi,
parado en la puerta de la casa de mi abuela, con un traje que
costaba mas que mi depa de la Narvarte, arrugado de viaje, y con
una expresion de "yo tampoco sé qué estoy haciendo aqui" que casi
me habria dado risa si no fuera porque el panico me estaba
subiendo por la garganta.

—¢éNovio? —dijo Lupe, mi mama, bajando el cucharén como si
fuera un arma—. éNovio de quién?

—iDe Valeria, pues! —Chole ya estaba a medio patio, con los
brazos abiertos, como si hubiera ganado la loteria—. iLa vi en la
parada! iSe bajaron juntos del camion! Bueno, no del camion, pero
él la ayudd con el pastel y le cargé la maleta, iy se veian como
novios, yo sé lo que veo!

—Y tU para cuando? —me preguntd mi mama, porque mi
mama no tiene otro saludo.



—Mama, no —dije yo, y el pastel me pesaba mas con cada
segundo.

—Es un gusto conocerla —dijo Mateo, y su voz sonaba
exactamente como la recordaba: educada, segura, con ese tonito de
la gente que nunca ha tenido que pedir permiso para hada—. Mateo
Del Valle. Soy el hermano del novio.

El silencio que siguid fue tan profundo que se oia el motor del
refrigerador.

—¢El hermano del novio? —repitidé Paulina, dejando el ramo—.
¢El hermano de Emilio? ¢El de la hacienda?

—El mismo.

—Y cdmo es que tu... —Paulina me mirdé a mi, luego a él, luego
a mi otra vez, y sus ojos se hicieron grandes—. ¢éiVal!? éiY tl no me
habias dicho nada!?

La abuela Cuca, desde su mecedora en el rincén, no dijo nada.
Solo me mird. A mi. Luego mird a Mateo. Luego volvié a mi. Y siguid
meciéndose, con esa sonrisa suya que siempre ha sabido mas que
todos nosotros juntos.

—Pues yo creo que esto se festeja —dijo Chole, ya frotandose
las manos—. iMi sobrina con novio! iY de los Del Valle! Ay, Dios mio,
Lupe, éya viste? iQué boda vamos a tener aqui!

—No hay ninguna boda —dije yo, con la voz un poco mas alta
de lo que queria—. Tia, no estas entendiendo. Nosotros no...

—Claro que no hay boda todavia —me interrumpié Chole,
guinandome un ojo—. Pero va a haber. iYo sé lo que veo! El
muchacho la mira de cierta forma, y ustedes dos vienen juntos del
camion...

—De la parada —corregi yo, débilmente.

—ila parada, el camion, es lo mismo! iEl amor no pregunta
dénde empieza!

Tono, mi hermano, tomd al fin su cerveza. La destapd con los
dientes, cosa que hace solo cuando esta procesando informacion, y



me mird por encima de la botella con una expresidon que conocia
bien: "esto te lo voy a cobrar después".

Don Aurelio, mi papa, dobl6 el periddico con mucha calma, se
levanto, y se acercé a mi.

—C(Ese es el pastel? —pregunto.

—Si, papa.

—¢El de la boda de Paulina?

—Si.

—¢El de tres pisos?

—Si, papa.

—Esta bien bonito —dijo, y me lo quitd de los brazos con el

mismo cuidado con el que se carga a un recién nacido—. Lo guardo
en la tienda, en el refrigerador. Ahi no se va a echar a perder.

Y se fue con el pastel, sin mirar a Mateo, sin preguntar nada. Mi
papa es asi: el pastel era lo mas importante de la escena, y él lo
sabia.

—Pase, pase, muchacho —dijo Chole, tomando a Mateo del
brazo y jalandolo hacia adentro—. éYa comiste? éQuieres un taco?
Lupe, caliéntale algo. iUn novio no se puede ir con hambre!

—Tia, no es mi novio —dije yo, pero mi voz ya no llegaba a
nadie.

La sala estaba llena de Montes: Lupe en la cocina, Chole
gesticulando, Paulina con los ojos brillantes, Tofo recargado en el
marco de la puerta con los brazos cruzados. Olia a mole y a cera de
piso, y el radio sonaba bajito, como siempre, en la estacion de
cumbias de la abuela. Y en la pared, mirandonos a todos desde su
marco, el retrato de Don Chucho: mi abuelo, con su sombrero y su
sonrisa de pocos dientes, el hombre que se habia pasado la vida
queriendo a mi abuela sin nunca decirselo de frente. Si estuviera
vivo, pens€, ya habria salido a defender la escena con su risa. Pero
mi abuelo era puro retrato y yo estaba sola ante el desastre.

—éQué haces ahi parada, mija? —dijo la abuela desde su
mecedora, sin dejar de mecerse—. El muchacho ya entrd. Tu



también.

Yo miré la foto de mi abuelo y senti el nudo en la garganta. La
abuela me habia visto llegar sola a demasiadas bodas. Me habia
visto aguantar las preguntas de Chole con una sonrisa y un "ya
veremos". Me habia visto cumplir treinta afios con una veladora y un
pastel que hice yo misma, porque nadie mas me lo iba a hacer.

Y ahora, por una casualidad del tamafio de un malentendido,
estaba parada en su puerta con el hijo de los Del Valle al lado.

Entré a la cocina. Mateo estaba sentado a la mesa, con un taco
en la mano que Chole le habia puesto sin preguntar, y una expresion
de hombre que ha perdido el control de su propia vida. Mi mama le
servia frijoles. Paulina le preguntaba por Emilio con los ojos
brillantes. Tofio lo miraba como se mira a un animal exético en un
zoologico.

—Escuchen —dije yo, con las manos en alto—. Esclichenme
todos. Mateo y yo no somos novios. Nos encontramos en la parada.
El me ayudd con el pastel. Eso es todo.

—Claro, claro —dijo Chole, sin dejar de sonreir—. Se
encontraron en la parada. Como en las peliculas. ¢Y cuanto llevan?
¢Mucho tiempo?

—Tia, no estamos...

—CY por qué no nos habias dicho nada? —Paulina, con el ramo
otra vez en las manos—. iYo le conté a Emilio TODO sobre ti! ¢Y tu
escondiendo a su hermano?

—No lo estoy escondiendo, no hay nada que esconder...

—Ya, ya —dijo la abuela, entrando a la cocina con la calma de
siempre, y todos se callaron porque cuando la abuela habla, se calla
hasta el radio—. La nifia dice que no son novios. Pues no son novios.
Ya comeran y se ira.

Y me mird.
Solo me mird. Con esa sonrisa suya de la que sabe todo.

Mateo me mird por encima del hombro mientras Chole lo
arrastraba hacia la cocina. Y en esa mirada habia algo que no



esperaba: no burla, no incomodidad. Algo mas parecido a un pedido
de auxilio.

Yo no sabia si reirme, llorar, o esconderme en el bafio hasta que
todos se olvidaran de mi.

Me quedé parada en la puerta, con los brazos vacios donde
antes estaba el pastel, viendo a mi familia envolverse alrededor del
hombre que me habia roto el corazdn a los dieciséis afios como si
fuera un regalo de Reyes.

Y entonces lo entendi todo.

No habia forma de explicar esto. No habia forma de decir "no es
mi novio, es el hermano del novio, nos encontramos en la parada
por casualidad y me ayudd con el pastel porque soy una idiota que
no puede cargar veinte kilos de fondant". No habia forma, porque mi
tia Chole ya habia visto lo que queria ver, y cuando mi tia Chole ve
algo, el pueblo entero lo sabe antes de que termine la tarde.

Yo, Valeria Montes, pastelera, treinta anos, cero novio, estaba
oficialmente, irrevocablemente, en el centro de un malentendido del
tamano de la hacienda Del Valle.

Y lo peor de todo era que el pastel —mi pastel, mi obra maestra
de tres pisos— ya no estaba en mis brazos para usarlo como escudo.



Capitulo 2 — El hombre de la parada

Cuarenta minutos antes de que la tia Chole gritara como si
hubiera visto un ovni, yo estaba parado en la parada de autobuses
de San Gabriel —el pueblo donde hasta los perros saben tu nombre,
tu apellido y a qué hora llegaste—, con la corbata aflojada, el
maletin en el suelo y la certeza absoluta de que odiaba ese pueblo.

No lo odiaba en serio. Uno no odia el lugar donde crecid, o por
lo menos no deberia. Lo que odiaba era lo que San Gabriel hacia
conmigo: me devolvia a la versidon de Mateo Del Valle que habia
dejado de ser hace ahos. El nifio rico de la hacienda. El que nunca
pedia permiso. El que se creia mejor que todos porque su apellido
pesaba mas que su apellido.

—¢éMateo? —dijo una voz a mi lado, y mi estdbmago dio un salto
que no se explicaba.

La mujer del pastel.

La habia visto bajar del camion cinco minutos antes, peleando
con una caja de pastel del tamafo de un mueble, y habia pensado
dos cosas: primero, que nadie en su sano juicio viaja tres horas y
media en camidn con un pastel de boda en el regazo; y segundo,
que su pelo rizado, revuelto por el viento de la carretera, le quedaba
tan bien que era casi una injusticia.

No la habia reconocido. No de inmediato.

Pero cuando dijo mi nombre —"éMateo?"—, con esa voz que
mezclaba sorpresa y algo parecido a la furia, el mundo hizo clic.
Catorce afios de distancia se colapsaron en un segundo, y yo supe
exactamente quién era.

Valeria Montes.

La nifla que me pidio ir al baile de fin de cursos. La que esperd
en el atrio de la parroquia con un vestido que yo nunca llegué a ver
puesto, porque nunca llegué a ir. La que me mir6 al dia siguiente, en
el mercado, con los 0jos secos y el silencio como escudo, mientras



yo fingia que no la conocia, que no habia sido yo, que la apuesta
habia sido una idea de los demas y yo solo la habia seguido.

—Valeria —dije, y mi voz sond rara, incluso para mi.

—Mateo Del Valle —dijo ella, y no era una pregunta. Era una
acusacion con nombre y apellido—. Qué sorpresa.

—Si —dije yo, brillantemente—. Qué sorpresa.

El pastel se tambaled en sus brazos. Dio un paso, trastabilld, y
el instinto me gand a la inteligencia: estiré las manos y lo atrapé
justo cuando el fondant iba a besar el suelo.

—iCuidado! —gritamos los dos al mismo tiempo.

Y ahi estabamos: ella con los brazos extendidos, yo con el
pastel de tres pisos en las manos, y el viento del pueblo metiéndose
entre los dos como si fuera un testigo mas.

—Es el pastel de la boda de Paulina —dijo ella, recuperando el
aliento—. Si se cae, me muero. Literalmente. Me muero y los Del
Valle me tienen que velar.

—¢Paulina? éLa novia de mi hermano?
—Tu hermano se casa con mi prima. éNo lo sabias?

Lo sabia. Emilio me habia hablado de Paulina Montes durante
meses, con esa voz de hombre enamorado que yo no entendia del
todo. Paulina Montes. Montes. La familia de la tienda de abarrotes.
La familia de la abuela que vendia tamales en las fiestas patronales.

—Claro que lo sabia —dije—. No sabia que... bueno.
Que tu eras la prima. Que la prima eras tu.

No lo dije. En lugar de eso, le devolvi el pastel con cuidado,
como si fuera una reliquia, vy ella lo recibié con el mismo respeto.

—éY td qué haces aqui? —preguntd, y la pregunta sonaba a
reproche, como si mi presencia en mi propio pueblo fuera un
atropello—. ¢No vives en la ciudad?

—Si. Vine por la boda. Emilio dijo que necesitaba ayuda con los
brindis.

—Ah. —Ella asintio, sin mirarme—. Claro. Los brindis.



Silencio. El viento otra vez. Un perro cruzo la calle sin apuro.

—¢éTe ayudo con la maleta? —ofreci, porque era lo Unico que se
me ocurria, y porque no soportaba el silencio.

—No gracias. Ya me las arreglo.

—Son dos maletas y un pastel.

—Ya me las arreglo.

—Valeria, son dos maletas y un pastel del tamafo de un...
—Ya me las arreglo, Mateo. Gracias.

Y entonces, como si el destino tuviera sentido del humor,
aparecio la tia Chole.

No la vi llegar. Nadie ve llegar a la tia Chole: es como el clima,
simplemente esta. De pronto estaba ahi, con su bolsa del mandado,
su vestido de flores y sus ojos de halcon, mirandonos a los dos como
si hubiera encontrado un billete de loteria en la calle.

—¢éValeria? —dijo, y su voz subié dos tonos—. ¢Valeria con un
muchacho? ¢Desde cuando?

—Tia, no es... —empezo Valeria.

—iAy, Dios mio! —grité Chole, dejando caer la bolsa—. iEs el
hijo de la Del Valle! iEl de la hacienda! iEl hermano del novio!

—Tia, escuchame...

—iY se bajaron juntos del camidén! iLos vi! iY él le cargaba el
pastel! iEso es lo que hace un novio, cargar el pastel de su novia!

—Tia, él no es mi...

—iLa familia tiene que conocerlo! iVengan, vengan, la abuela se
va a morir de la emocidén! —Y ya nos estaba jalando a los dos hacia
la calle principal, con la fuerza de un tractor—. iLupe! ilLupe!
iAdivina quién viene a comer!

—Tia, esto es un malentendido —dijo Valeria a mi lado, pero su
voz ya no llegaba a nadie.

Chole ya estaba a media cuadra, gritando el nombre de su
sobrina hacia la casa de la abuela, y el pueblo entero —la sefiora de



la tortilleria, el carnicero, el hombre que barria la banqueta— se
habia dado vuelta para mirarnos.

—Y por qué no dijiste nada? —me reclamd Valeria por lo bajo,
cargando el pastel—. ¢Por qué no le dijiste que no soy tu novia?

—Y qué querias que dijera? —contesté, con la maleta en la
mano—. Tu tia no me dejd meter palabra. Ademas... —dudé—.
Ademas, pensé que seria mas facil que lo explicaras tu. Eres su
familia.

—Mi tia no escucha explicaciones. Mi tia escucha lo que quiere
oir.
—Ya me di cuenta.

Caminamos en silencio unos metros, con Chole adelante
abriéndonos paso como un buque. El pueblo entero nos miraba: la
sefora de la tortilleria dejo de tortear, el carnicero se asomd con el
cuchillo en la mano, y un grupo de chavos en la esquina se quedo
con la boca abierta.

—Esto es como desfilar en un rodeo —murmuro Valeria.
—Peor —dije yo—. En el rodeo por lo menos uno elige montar.

Y a pesar de todo, a pesar del panico y de la verglienza y de las
ganas de que me tragara la tierra, casi me rio.

Caminé al lado de Valeria, con la maleta en la mano y una
expresion que ni yo mismo sabia leer. Ella caminaba con el pastel en
los brazos y las mejillas rojas.

—Lo siento —dije, en voz baja—. Tu tia es asi.

—Ya me di cuenta.

—No tiene remedio. Es como... un fenomeno natural.
—Un fendmeno natural con vestido de flores.

Solté un sonido que era mitad tos, mitad risa, y ella, contra todo
su criterio, parecio aflojarse un poco.

—TU también eres familia de la novia —dije—. éPor qué no me
habias dicho que eras la prima?



—Porque no sabia que tu eras el hermano. Y porque si lo
hubiera sabido, habria venido con un pastel de otro sabor. Uno
Mas... VENenoso.

Me quedé callado un segundo. Luego dije:
—Me lo merezco.

—Si. Lo sé.

Y llegamos a la puerta de la casa de la abuela.

La tia Chole entrd primero, por supuesto. Abrid la puerta de par
en par, llend los pulmones de aire, y soltd el grito que iba a cambiar
mi vida:

—iVALERIA TRAJO NOVIO!

El grito atraveso la sala y se cold hasta la cocina, donde alguien
dejo caer una cuchara. Valeria entr6é detras de Chole. Yo me quedé
un segundo en la puerta, y en el camino, sin querer, vi el altar de
muertos junto a la entrada: el papel picado naranja, las veladoras
todavia encendidas, y la foto de un sefior con sombrero, como si se
estuviera riendo del desastre desde el mas alla.

—No es mi novio —dijo Valeria, a nadie en particular.

Y en el fondo de la sala, desde su mecedora, la abuela Cuca me
mird. A mi. A Mateo Del Valle. Con los ojos de la mujer que ha visto
nacer a medio pueblo y enterrar a la otra mitad.

—lY ese? —preguntd, con la sonrisa de la que lo sabe todo.



Capitulo 3 — El contrato

La abuela nos mando al patio.

No lo dijo asi, claro. Lo dijo como lo dice todo: con una taza de
café en la mano y una orden disfrazada de sugerencia.

—\Vayan a tomar aire, hijos. La cocina esta llena de gente y
ustedes dos tienen cara de que necesitan hablar.

Y ahi estdbamos: en el patio de la casa grande, bajo la
buganvilia, con el sol de noviembre cayendo sobre los dos como un
reflector.

—Esto es un desastre —dije yo, sin rodeos.

—Un desastre —confirmd Mateo, y se quitd la chaqueta del
traje, doblandola con un cuidado que me hizo apretar los dientes.
Claro. Los Del Valle doblan sus chaquetas de tres mil pesos como si
nada. Nosotros, los Montes, doblamos las cobijas en la azotea para
gue no se mojen.

—Tu tia acaba de casarnos —dijo él—. Delante de toda tu
familia. Y probablemente de medio pueblo, porque tu tia no sabe
hablar en voz baja.

—Mi tia no es el problema. El problema es que tu no dijiste
nada.

—¢éQué querias que dijera? ¢"Disculpeme, sefiora, pero no soy el
novio, soy el hermano del novio, y su sobrina y yo nos conocemos
de la prepa, donde yo la dejé plantada"? éAsi, delante de todos?

Me quedé callada, porque tenia razon, y odiaba que la tuviera.

—Ademas —anadid, y su voz cambid, se volvid mas baja, mas
incdmoda—. Yo si te debo una disculpa. De la prepa. Hace catorce
anos.

—No me debes nada —dije yo, rapido, porque no queria hablar
de eso, no ahi, no con él, no nunca—. Eso fue hace mucho tiempo.
Ya lo superé.

—¢Lo superaste?



—Si.
—¢De verdad?

—Si, Mateo. De verdad. No eres tan importante como para que
te recuerde catorce anos.

Mentira. Lo recordaba todos los dias. No a él: a la humillacién. A
la espera en el atrio de la parroquia, con el vestido que mi mama me
habia cosido, viendo llegar a todos los demas, y a él nunca. Al
silencio del pueblo al dia siguiente, ese silencio que se hace cuando
todos saben lo que te paso y nadie quiere decirtelo. A la pregunta de
mi abuela —"¢éy tu acompanante, mija?"— y a mi respuesta, con los
pufos apretados: "no pudo venir, abuela. Cosas de la ciudad".

Catorce afios. Y el muy descarado estaba parado frente a mi, en
el patio de mi abuela, con su traje arrugado y su cara de
arrepentimiento de revista.

—Escucha —dijo él, y se paso la mano por el pelo, un gesto que
no le conocia, que lo hacia ver mas chico, mas real—. Sé que esto es
una locura. Pero tu tia acaba de correr la voz por todo San Gabriel.
Para cuando oscurezca, el pueblo entero va a saber que Valeria
Montes trajo novio, y que el novio es el hijo de los Del Valle.

—Ya sé.

—Y mi familia también se va a enterar. Camila —mi mama— se
va a enterar de que su hijo menor llego al pueblo con una novia que
nadie conocia, y va a hacer dos cosas: primero, se va a enojar
porque no le avisé; segundo, me va a presentar a la hija de los
Gonzalez en la cena de ensayo, como lleva haciendo desde que
tengo veintinueve ahos.

—CY eso qué tiene que ver conmigo?

Mateo respird hondo. Me mir6 a los ojos, y por un segundo,
bajo el fresa y el traje caro, vi al nino que habia conocido en la
prepa. El que se reia en el recreo con los hijos de la hacienda vecina.
El que una vez le pagod los elotes a mi hermano Tofio sin que nadie
lo viera.



—Tengo una propuesta —dijo—. Y sé que suena loca. Pero las
dos familias nos van a comer vivos este fin de semana si ho tenemos
una historia que contar.

—éQué propuesta?
—Dé&jame ser tu novio.

Me quedé con la boca abierta. Literalmente. Con la boca
abierta, como una idiota, en el patio de mi abuela, bajo Ia
buganvilia.

—iQué?

—Falso —se apresurd a aclarar—. Novio falso. Hasta el
domingo. TU necesitas que tu familia deje de preguntarte cuando te
vas a casar, y yo necesito sobrevivir a la boda de mi hermano sin
gue mi mama me case con la hija de los Gonzalez. Es una semana.
Unos dias. Nos hacemos los novios, aguantamos las miradas, y el
domingo, cuando todo termine, cada quien se va a su vida y nadie
vuelve a saber de nadie.

—Estas loco.

—Puede ser. Pero piénsalo: tu tia ya nos casd. El pueblo ya nos
casd. La dunica diferencia entre ser novios falsos y ser dos
desconocidos que se encontraron en la parada es que si somos
novios falsos, tu no tienes que aguantar sola las preguntas de tu
familia, y yo no tengo que aguantar solo a la mia.

—No. No, no y no.

—Valeria...

—No. Yo no finjo ser tu novia. Ni por todo el aguacate de la
hacienda. Ni por nada.

—Ni siquiera para que tu tia deje de preguntarte cuando te vas
a casar —dijo él, con una media sonrisa que me hizo querer pegarle
—. Porque, seamos honestos, esa pregunta la vas a escuchar en la
cena de hoy, en la despedida de mafana, en el ensayo del viernes y
en la boda del sabado. Y no va a ser una pregunta. Van a ser
cincuenta.

Tenia razon. Otra vez. Y lo odiaba.



—Ademas —afiadio, y su voz bajé de tono—. Hay algo que
debes saber. Emilio me hablé de Paulina durante meses, y siempre
me decia lo mismo: que la familia de su novia era gente buena.
Gente que lo recibid como si fuera de la casa. —Me mir6—. Cuando
llegué a la parada y te vi con el pastel, no sabia que eras tu. Pero
cuando te reconoci, pensé: claro. Claro que es de esta familia. Claro
que es la que carga el pastel de tres pisos en el camién.

—Y eso qué quiere decir?
—Que mi hermano tiene razon. Que su familia es gente buena.

—Se encogid de hombros—. Y que yo, hace catorce afios, fui un
idiota con la hija de una familia buena.

Miré hacia la cocina. A través de la ventana, vi a mi mama
sirviendo frijoles, a Chole gesticulando con las manos, a Paulina con
los ojos brillantes contandole algo a Tofio. Vi a la abuela, sentada en
su mecedora, mirandome a través del vidrio con esa sonrisa suya.

Y pensé en la Ultima boda. Y en la de antes. Y en la de antes de
esa. En todas las veces que llegué sola, con un pastel que hice yo
misma como excusa, y aguanté las preguntas con una sonrisa y un
"ya veremos" que ya nadie se creia.

—Esta bien —dije, y las palabras me salieron antes de que mi
cerebro pudiera detenerlas—. Esta bien. Pero pongo las reglas yo.

Mateo parpaded.

—¢éPerdon?

—Dije que esta bien. Que voy a fingir ser tu novia. Pero las
reglas las pongo yo, y son innegociables.

—¢éMe estas hablando en serio?

—Nunca hablé mas en serio en mi vida —dije, y crucé los brazos
—. Y si vas a ser mi novio falso, vas a ser el novio falso mejor
portado de la historia de San Gabriel. Porque si me vas a dejar
plantada otra vez, Mateo Del Valle, esta vez no va a ser en un baile
de la prepa. Va a ser frente a mi familia, mi pueblo y mi abuela.

Y por primera vez desde que lo conocia, vi a Mateo Del Valle
tragar saliva.



Capitulo 4 — Las reglas del novio falso

Saqué el cuaderno de recetas de la bolsa.

Era mi cuaderno de la reposteria: el que tenia las recetas de mi
mama, de mi abuela, y las mias, las que habia inventado yo con
prueba y error y mucha paciencia. Las paginas olian a vainilla. En
una de las Ultimas hojas, con el lapiz que siempre traia en la bolsa,
escribi el titulo mas absurdo de mi vida:

*Contrato del novio falso.*
—éEn serio? —dijo Mateo, asomandose por encima de mi
hombro—. éUn contrato?

—Regla nimero uno —dije yo, sin levantar la vista—: cero
contacto fisico. Nada de tomarme la mano, nada de abrazos, nada
de besos. Ni en publico ni en privado. Somos novios de lejitos, como
los de antes.

—¢Y si tu familia nos empuja? Porque tu tia ya nos empujo para
la foto.

—Si te empujan, te dejas empujar y te apartas con elegancia.
Esa es tu especialidad, éno? La elegancia.

Mateo abrid la boca para protestar y la cerroé.

—Regla nimero dos: cero "mi amor" fuera de escena. Nada de

apodos, nada de diminutivos, nada de "carifno" ni "gordita" ni
"princesa". Somos novios, no personajes de telenovela.

—_Y dentro de escena?

—Dentro de escena, lo minimo necesario. Y solo si hay publico.
Si estamos solos, me hablas como se habla a una persona normal:
con respeto y sin cursilerias.

—O sea que si tu tia esta cerca, épuedo decirte "mi amor"?

—Si mi tia esta cerca, puedes decirme "mi amor" una vez, y
después me cuentas como te fue en el dentista. —Levanté la vista
del cuaderno—. ¢Entendido?

—Entendido.



—Regla nimero tres: yo no te cocino. Nada de que te haga de
comer, nada de que te sirva, nada de que te traiga el café. Yo no soy
tu mama ni tu sirvienta. Si tienes hambre, te sirves tu.

—Pero si tu familia me invita a comer...

—Te sirves tu. Te van a querer servir a ti todo el tiempo —eres
el novio, el invitado de honor—, pero tu vas a insistir en servirte tu
mismo. Eso se llama ser un adulto funcional. A lo mejor aprendes
algo este fin de semana.

Mateo hizo un sonido que era mitad risa, mitad bufido.

—Regla nimero cuatro: nada de palabras rimbombantes. Nada
de "exquisito", nada de "sobresaliente", nada de "encantadora".
Hablas como la gente normal, como la gente de este pueblo.

—¢Y si soy de este pueblo?
—TU eres de la hacienda, Mateo. Son cosas distintas y lo sabes.
Se quedd callado. Tenia razén y lo sabia.

—Regla numero cinco —dije, y subrayé la linea con fuerza—:
fecha de caducidad. Domingo, ocho de la mafana. Cuando suene
esa hora, el trato termina. Tu te vas a tu vida en la ciudad, yo me
voy a la mia, y esto queda como una anécdota que ninguno de los
dos va a contar nunca.

—Ocho de la manana —repitio él, como si estuviera
memorizando.

—OQcho de la manana. Ni un minuto mas.

—Regla ndmero seis: nadie se entera. Ni tu familia, ni mi
familia, ni el pueblo. Esto es un secreto entre tu y yo.

—¢Ni siquiera Emilio?

—Ni siquiera Emilio. Tu hermano es buena gente, pero buena
gente no sabe guardar secretos. Se le nota en la cara cuando
miente, igual que a ti.

—No miento.

—Mientes fatal. Acabas de parpadear tres veces seguidas.



Mateo parpaded tres veces seguidas y me mird con una mezcla
de sorpresa y respeto que casi, casi, me hizo gracia.

—Y una aclaracién —afadi, levantando el lapiz—. Esto no es
porque yo quiera fingir que somos novios. Esto es porque mi abuela
tiene el corazon delicado, mi tia tiene la boca grande, y mi mama
lleva diez afios preguntandome cuando me voy a casar. Si no fuera
por ellas, te habria mandado al diablo en la parada.

—Lo sé.
—¢Y aun asi quieres seguir con el trato?

—Aun asi. —Y por un segundo, su voz sond sin el tonito de la
gente que nunca ha pedido permiso—. Porque tu también me estas
salvando a mi de mi familia, Valeria. Y eso no se me va a olvidar.

—Y la regla nimero siete —dije, y esta vez no levanté la vista
del cuaderno, porque esta era la importante—. La regla ndmero
siete es la mas importante de todas.

—¢éCual es?
—No me dejes plantada.

El silencio se instald6 en el patio. Se oia el viento en las
buganvilias, el radio de la cocina, la risa de Paulina adentro. Y entre
los dos, el peso de catorce anos.

—Como en la prepa —dije, y mi voz salid mas baja de lo que
queria—. Me dejaste plantada en el baile, delante de todo el pueblo.
No volvi a pedirle a nadie que me acompanara a ningun lado
durante tres afios. Asi que si vamos a hacer esto, si vamos a fingir,
quiero que me prometas que no me vas a dejar plantada otra vez.
Que este fin de semana vas a estar donde se supone que tienes que
estar, haciendo lo que se supone que tienes que hacer, hasta que el
trato termine.

Mateo no dijo nada durante un rato.

Cuando habld, su voz sonaba distinta. Mas limpia. Sin el tonito
de la gente que nunca ha pedido permiso.

—Te lo prometo —dijo—. No te voy a dejar plantada.



—Y cdmo sé que vas a cumplir? Porque la Ultima vez también
prometiste.

—La ultima vez no prometi. Acepté ir y no fui. Fue peor, lo sé.
Pero esta vez te lo estoy prometiendo en serio, delante de tu abuela
y de tu buganvilia y de todo lo que sea sagrado en este pueblo.

—Delante de mi buganvilia —repeti, sin poder evitarlo, y un
principio de risa me subid por la garganta—. Qué romantico.

—Es lo que hay. El atrio de la parroquia ya lo usamos para lo del
baile.

—No digas eso.

—Perddn. Fue un chiste de mal gusto.

—Fue un chiste de mal gusto —confirmé—. Pero al menos
reconociste que lo fue. Eso es progreso.

Lo miré. El sol de la tarde le daba de lleno, y por primera vez
desde que lo habia visto en la parada, se veia menos como un Del
Valle y mas como un tipo normal con un traje caro y un problema
enorme.

—Esta bien —dije—. Acepto el trato. Con las reglas.

—Y cdmo se sella? —preguntd él, con una sonrisa que queria
ser picara y le salid nerviosa—. ¢Apretdon de manos? éPacto de
sangre?

—Con la regla nUmero uno en mente, te propongo lo mas
razonable: un choque de dedos.

—¢éUn choque de dedos?

—Es lo que hacen las personas civilizadas que no quieren
tocarse las manos.

Mateo estird el pufio. Yo estiré el mio. Chocamos los dedos en el
aire, con un golpe seco y ridiculo, bajo la buganvilia del patio de mi
abuela.

—Trato hecho —dijo él.
—Trato hecho —dije yo.



Y en el momento exacto en que nuestros dedos se separaron,
senti algo. Un piquete. Pequefio, tonto, en el centro del pecho, como
cuando te avientas un elote y te pega el calor.

Lo ignoré. Claro que lo ignoré. Era un piquete. No significaba
nada.

Mateo Del Valle era mi novio falso hasta el domingo a las ocho
de la mafiana, y yo era la pastelera mas sensata del estado de...
bueno, del pueblo. No iba a dejar que un piquete ridiculo arruinara
el plan perfecto.

Ademas, tenia cosas mas importantes que hacer: sobrevivir a la
cena familiar con mi novio falso sentado a la mesa.

Qué vida. Qué vida tan bonita me habia tocado.



Capitulo 5 — 14 aios

La hacienda, a las cinco de la tarde, era un lugar vacio.

Los Del Valle teniamos una casa enorme y silenciosa: corredores
largos, muebles que nadie usaba, cuadros de gente que ya no se
sentaba a platicar. Mi mama estaba en la empacadora, Emilio
andaba en el pueblo, y yo, recién llegado de la parada con el trato
mas absurdo de mi vida firmado en un cuaderno de recetas, me
estaba cambiando la camisa frente al espejo.

Catorce anos.

Catorce afios habia estado guardando esa historia en un cajon,
y hoy, en un patio con buganvilias, se me habia caido encima como
un costal de cemento.

Empecemos por el principio.

Tenia veinte afios y estudiaba arquitectura en la ciudad. No
porque me apasionara —no sabia qué me apasionaba— sino porque
mi mama decia que los Del Valle tenian nombre que mantener, y los
Del Valle con nombre que mantener estudian carreras de gente con
nombre que mantener. Volvi al pueblo ese verano, como volvia todos
los veranos, con los hijos de la hacienda vecina: los hermanos Rojas,
mis companeros de desastres desde la infancia.

Y una tarde, en el portal de la iglesia, vi a la nina Montes.

No era ninguna nifia. Tenia dieciséis afios y el vestido mas azul
que habia visto en mi vida. Azul como el cielo de julio. Estaba
parada en el atrio con sus amigas, riéndose de algo, y yo me quedé
viéndola como un estupido, con el elote a medio comer en la mano.

—¢éEsa? —dijo uno de los Rojas, siguiendo mi mirada—. Es la
hija de los de la tienda. La Montes. Esta en la prepa.

—Estd bonita —dijo el otro Rojas, con esa sonrisa que yo
conocia demasiado bien.

—No digas mamadas —dijo el primero—. ¢O te la vas a llevar al
baile?



El baile de fin de cursos. El evento del ano en San Gabriel: la
prepa local cerraba generacion y el pueblo entero se vestia de gala
en el salon de la cooperativa. Era tradicién que los que "habian
triunfado fuera" volvieran para el baile, para que los chavos del
pueblo vieran lo que podian llegar a ser.

—Apuesto a que no te acepta —dijo el Rojas mayor, con esa
sonrisa—. Es de las serias. De las que dicen que no.

—Apuesto a que si.

—¢éCuanto?

—Cien pesos. Y el caballo de mi papa por una semana.
—Trato.

Y asi, por una apuesta de cien pesos y un caballo, le pedi a
Valeria Montes que me acompahara al baile de fin de cursos.

Se puso roja. Eso fue lo primero que noté: se puso roja como
un jitomate, y dijo que si, con la voz chiquita, sin mirarme a los ojos.
Me senti poderoso. Me senti como el hijo de los Del Valle que
siempre habia sido: el que pide y le dan.

El dia del baile, me vesti, me peiné, me puse la colonia cara. Y
en el camino al atrio, en el portal de la iglesia donde quedamos de
vernos, los Rojas me esperaban con las cervezas ya abiertas.

—Ya fuiste —dijeron—. Ya te dijo que si. Eso era lo que
importaba.

—Quedamos de vernos —dije yo, mirando el atrio a lo lejos,
donde ya se veia un vestido azul.

—Y qué mas da? —dijo el Rojas mayor, pasandome la cerveza
—. Es una chava del pueblo. Dentro de diez afos vas a estar en la
ciudad, con tu despacho y tu nombre, y ella va a estar aqui,
vendiendo abarrotes con su mama. éPara qué le haces ilusiones?
Mejor ven, te presento a la hija del presidente municipal, esa si tiene
futuro.

Me quedé parado en el portal, con la cerveza en la mano vy el
vestido azul a lo lejos.

Y no fui.



No fui por cobarde. No fui porque los Rojas tenian razén y yo no
queria admitirlo. No fui porque era mas facil quedarse con ellos,
riéndose de la chava del pueblo, que cruzar el atrio y bailar con la
hija de los de la tienda frente a todo San Gabriel.

No fui. La dejé plantada. Con el vestido azul, en el atrio, delante
de todo el pueblo.

Al dia siguiente, en el mercado, la vi. Venia con su mamag,
cargando las bolsas del mandado. Me mird. No con odio —eso habria
sido mas facil— sino con algo peor: con dignidad. Con la mirada fija
en un punto mas alld de mi, los ojos secos, y esa expresidon que
decia "no me importas, nunca me importaste, y lo que hiciste no me
va a quebrar".

Y yo fingi no conocerla. Pasé de largo, como si fuera una
desconocida, como si no hubiera visto el vestido azul esperando en
el atrio.

Me fui del pueblo tres dias después. No volvi hasta Navidad, y
en Navidad me las arreglé para no cruzarme con ella. Después, la
universidad, el despacho, la ciudad. Los Rojas se quedaron en el
pueblo, la hacienda crecid, mi hermano se volvié el hijo bueno que
administraba todo, y yo me volvi el hijo que "triunfo en la ciudad".

Nunca volvi a pensar en el vestido azul.

Mentira. Pensé en él mas veces de las que puedo contar. En los
aeropuertos, en las juntas, en las noches en el departamento de
Santa Fe, cuando el silencio se hacia demasiado grande y yo no
tenia nada que hacerle. Pensaba en el atrio. En el vestido. En mi
cobardia. No en ella: en lo que hice. Y en la apuesta: los cien pesos,
el caballo de mi papa que nunca llegué a usar.

Hoy la volvi a ver. Con el pastel en los brazos, el pelo revuelto
por el viento de la carretera, y la misma mirada de hace catorce
anos: la de la que no se deja vencer. Y supe dos cosas con una
claridad que me dolié en el pecho:

La primera: que la dejé plantada por cobarde, y que la cobardia
no se me habia quitado con los anos. Se habia transformado: ahora



era el despacho, el reloj caro, la novia que se fue porque "estaba
mas casado con el trabajo que con ella".

La segunda: que este fin de semana, delante de su familia, de
mi familia y del pueblo entero, iba a saldar esa cuenta.

Iba a ser su novio falso. Iba a seguir sus reglas, una por una,
como un alumno aplicado. Iba a estar donde se suponia que tenia
que estar.

Y el domingo, cuando el trato terminara, le iba a decir la verdad
completa: la apuesta, los cien pesos, el vestido azul, y que llevaba
catorce afios queriendo disculparme sin saber como.

Aunque me odiara. Aunque nunca me perdonara. Aunque se
fuera de mi vida para siempre con la espalda derecha.

Ya no iba a ser el cobarde de la prepa.

Me di la vuelta en la cama, miré el techo de la hacienda, y por
primera vez en catorce afios, senti que algo en mi estaba en el lugar
correcto.

Mafhana... no: esta noche. Esta noche empezaba la farsa, con la
cena en casa de los Montes. Y yo iba a ser el mejor novio falso que
San Gabriel hubiera visto jamas.

Antes de salir, sond el teléfono. Mi mama.

—¢Ya viste lo que dice el pueblo? —preguntd Camila Del Valle,
sin saludo—. Que andas con una novia. La hija de los de la tienda.

—Se llama Valeria.

—No me importa como se llama. Me importa que mi hijo llegue
al pueblo, el dia antes de la boda de su hermano, con una novia que
nadie conoce y que el pueblo entero ya esta comentando. —Un
silencio—. El viernes hay cena de ensayo, Mateo. Nueve de la noche,
en la hacienda. Quiero que estés ahi, con la camisa planchada, y
quiero conocer a esa... Valeria.

—No esta invitada a la cena de ensayo.

—Pues invitala. Si es tu novia, que la conozca tu familia. O dime
ahora mismo que no es tu novia, y ahorramos el teatro.



Me quedé callado. El teatro. Mi mama usaba la palabra exacta
sin saberlo.

—Es mi novia, mama.
—Bien. Entonces el viernes la quiero ver.

Colgd. Terminé de abotonarme la camisa. Y sali rumbo a la casa
de los Montes, con la certeza de que la farsa acababa de subir de
nivel.

Esta noche, Valeria iba a sentarme en la mesa de su familia.
Y el viernes, yo iba a sentarla en la mia.
Qué bonito iba a ser todo.



Capitulo 6 — La cena de los Montes

La abuela hacia el mejor mole del pueblo. No era opinién: era
un hecho cientifico, como la gravedad o que los lunes existen.

Y esa noche, para recibir a mi "novio", habia hecho mole.

—Es el mole de la abuela —me susurrd Paulina al oido, con los
ojos brillantes—. Solo lo hace para las grandes ocasiones. La ultima
vez fue cuando Tofio entrd a la secundaria.

—No es una gran ocasion —susurré yo—. No es nada. Es un
malentendido.

—Claro, Val. Lo que tu digas.

La mesa estaba puesta como para una boda: el mantel bordado,
los platos de los domingos, las servilletas de tela que solo salian en
diciembre. Y en la cabecera, la abuela, con su delantal y su sonrisa
de juez supremo.

Mateo estaba sentado a mi lado. Se habia quitado la chaqueta
del traje y se habia arremangado la camisa, como si con eso fuera
uno mas de la familia. No funcionaba. Los Del Valle se notan a
kildmetro y medio: en la postura, en la forma de tomar el tenedor,
en esa manera de mirar las cosas como si estuviera evaluando
cuanto cuestan.

—lY como se conocieron? —preguntdé mi mama, con el
cucharon del mole suspendido en el aire, a medio servir.

—En la ciudad —dijo Mateo, y yo senti un escalofrio—. En una
cafeteria.

—En una cafeteria? —repitié Chole, frunciendo el cefio—. éPero
no se bajaron juntos del camién? Yo los vi.

—Nos encontramos en la parada —corrigidé Mateo, rapido—.
Valeria venia con el pastel, se le resbald, y yo la ayudé. Fue una
coincidencia que viajaramos en el mismo camion.

—¢Y no se habian visto antes? —insistid Lupe, sirviendo el mole
con movimientos lentos, como si cada cucharada fuera una pregunta



—. Porque tu eres de aqui, Mateo. Eres el hijo de Camila Del Valle.
¢COmo es que nunca los vimos juntos?

—Yo vivo en la ciudad —dijo Mateo—. Desde hace anos.

—Pero vienes seguido, ¢no? Tu hermano vive aqui. Tu mama
vive aqui.

—Vengo... de vez en cuando.

—¢Y nunca se toparon? ¢En el mercado? ¢En la iglesia? San
Gabiriel es chico, hijo. Aqui todo mundo se topa con todo mundo.

Mateo me mird. Yo lo miré. Y en ese momento, con mi mama
con el cucharén en alto y toda la familia pendiente, entendi que
ibamos a morir. Los dos. En esa mesa. Ahogados en mole.

—Nos conocimos hace unos meses —dije yo, rescatando el
momento—. En la ciudad. Yo hago pasteles de encargo, y Mateo fue
a la reposteria a pedir uno para su despacho. éVerdad, amor?

La palabra "amor" me supo rara en la boca. Como si me hubiera
tragado una moneda.

—Si —dijo Mateo, recuperandose—. Para el despacho. Y me
enamoro el pastel.

—¢éTe enamord el pastel o la pastelera? —preguntd Tofo, con la
primera sonrisa de la noche, y todos se rieron, y yo senti que el
suelo se abria bajo mis pies.

—éY cuanto llevan? —pregunté Chole, sin soltar el hueso—.
Porque yo quiero saber si alcanzo a ver la boda, porque a mi edad...

—Tia, tu tienes cincuenta y ocho afios —dije yo.

—iY a mi edad ya no se puede esperar! iLos afos pasan
volando, Valeria! iY tu ya tienes treinta!

—¢Y tu para cuando? —rematd mi mama, con la naturalidad de
quien hace la misma pregunta desde hace una década.

Ahi estaba. La frase. La pregunta oficial de la familia Montes, la
que me perseguia desde los veinticinco, la que me hacia querer
esconderme en el bafio cada vez que sonaba el teléfono.



—Ya ven, ya ven —dijo la abuela, desde la cabecera, con su voz
tranquila—. La nina ya tiene novio. Ya puede dejar de preguntarle
eso, Chole.

—iNo es novio, es...!

—éComo que no es novio? —dijo Chole, sefialando a Mateo con
la cuchara—. iEstd sentado en tu casa, comiendo el mole de tu
abuela, con la camisa arremangada como si fuera de la familia! iEso
es un novio, Valeria! iUn novio de verdad!

Mateo, el muy canalla, aproveché el momento para tomar mi
mano por encima de la mesa. Solo por un segundo. Solo para la
foto. Y yo senti su mano —grande, caliente, con la palma un poco
aspera— y mi corazdn hizo algo que no le habia pedido.

Regla ndmero uno. La estaba rompiendo a los diez minutos de
haberla escrito.

—CY tu qué haces, Mateo? —preguntd mi papa, de repente, con
su voz de pocas palabras.

Todo el mundo se calld. Don Aurelio no hablaba mucho, pero
cuando hablaba, la mesa entera se ponia firme.

—Soy arquitecto —dijo Mateo—. Tengo un despacho en la
ciudad.

—CY construyes casas?

—Diseno edificios. Oficinas, principalmente.

—Ah. —Mi papa asintid, masticando despacio—. Edificios. Pues
ha de estar bien.

—¢Y su familia? —preguntd Lupe, que no soltaba el hueso—. Su
mama, la sefiora Camila. ¢éQué dice de ustedes?

—Todavia no sabe —dijo Mateo, con una honestidad que casi
me hizo ahogar—. Ibamos a decirselo en la boda.

—¢En la boda de Emilio? —Paulina se llevo las manos al pecho
—. iQué romantico! iVan a anunciarlo en la boda!

—No vamos a anunciar nada —dije yo, pero nadie me
escuchaba.



—Pues mi hermana Camila es muy... —empezd Chole, y luego
se detuvo, buscando la palabra—. Muy fina. Muy de su casa. Pero
buena gente, éeh? Buena gente.

Toho resopld. Fue un resoplido pequefio, casi imperceptible,
pero yo lo oi. Tofio conocia a los Del Valle mejor que nadie:
trabajaba la parcela al lado de la empacadora desde los dieciocho
anos.

—_Y ustedes se quieren? —preguntd la abuela.
El silencio fue total. Hasta el radio se callo.

—Abuela —dije yo, con la voz rara—. Abuela, eso no se
pregunta.

—Claro que se pregunta —dijo ella, sin dejar de masticar—. Es
mi nieta. Tengo derecho a saber si el que esta sentado en mi mesa
la quiere de verdad.

Mateo me mird. Yo lo miré. Y en sus ojos vi algo que no
esperaba: no la respuesta facil, no la actuacion, sino algo mas
parecido a la verdad.

—Si, dofia Cuca —dijo, y su voz sono firme—. La quiero.

Mi corazon hizo otra cosa rara. Esta vez no era un piquete: era
un golpe completo, del pecho a la garganta.

La abuela lo mird un rato largo. Luego asintio, como quien ha
recibido una respuesta satisfactoria, y siguié comiendo su mole.

—Estad bien —dijo—. Pues a ver si es cierto. Porque a mi nieta
no la hace llorar cualquiera, y usted, joven, tiene cara de haberla
hecho llorar.

Mateo se puso palido. Yo también.
—Yo? —dijo €l, con la voz un poco quebrada.

—Usted, usted. —La abuela lo mird por encima de sus lentes,
sin dejar de masticar—. ¢O me va a decir que no se acuerda de la
prepa?

El silencio de funeral cayd sobre la mesa como una lapida.



Ni Lupe, ni Chole, ni Paulina, ni Tofio, ni mi papa. Nadie respiro.
Yo sentia mi propio corazon latiendo en los oidos, y al lado, Mateo
Del Valle, el arquitecto de la ciudad, el hijo de la hacienda, el
hombre que no habia pedido permiso en su vida, se quedd sin
palabras por primera vez en catorce anos.

—La prepa —repitid él, débilmente.

—La prepa —confirmo la abuela, y me sirvi6 mas mole a mi, con
una calma absoluta—. Coman, hijos. El mole se enfria.

Comimos.

Nadie dijo nada.

Y yo, por dentro, estaba rezando para que el domingo llegara
pronto, porque esto —esto— iba a ser el fin de semana mas largo de
mi vida.



Capitulo 7 — El tercer grado

Sobrevivi a la cena.

No sé cdmo, pero sobrevivi. Sali de la casa de los Montes con
los oidos zumbando, el estdbmago lleno del mejor mole que habia
probado en mi vida, y la certeza de que la abuela Cuca sabia mas de
mi de lo que yo sabia de mi mismo.

—éLlegaste bien? —me pregunté Emilio por teléfono, en el
camino de regreso a la hacienda.

—Si.
—CY qué hiciste? éYa hablaste con mama?
—Todavia no.

—Te estd buscando. Dice que los Del Valle tienen que
presentarse juntos en la cena de ensayo, que la gente ya esta
hablando de ti.

—¢éHablando de mi? ¢Por qué?

—No sé, dice que hay un rumor. Algo de que llegaste con una
novia. —Emilio se rio—. Le dije que era imposible, que tu no traes
novia desde Elena.

—Si. Imposible.

—Oye, ¢y es cierto? Porque Paulina me acaba de mandar un
mensaje con muchos signos de exclamacion.

—¢Paulina?

—Mi prometida. La novia. La que se casa conmigo el sabado.
¢No me dijiste que la conociste?

La prometida. Paulina Montes. La prima de Valeria.

—ADh, si —dije—. La conoci. Es... encantadora.

—¢Viste? Te dije que era increible. Y su prima también es muy
linda, por cierto. Paulina dice que eres el novio de su prima Valeria.
¢ES cierto?

Caminaba por la calle principal del pueblo, con el teléfono
pegado a la oreja y el corazén latiendo a un ritmo que no me



gustaba.
—Es... complicado —dije.
—déComplicado cdmo? ¢Es tu novia o no es tu novia?
—Emilio, te veo mafana. Tengo que colgar.

—iMateo! iMateo, no me cuelgues! iQuiero saber si voy a tener
una cunada!

Colgué. Me quedé parado en medio de la calle, con el teléfono
en la mano, viendo las luces del pueblo encenderse una a una.

La casa de los Montes. La habia cruzado mil veces en mi vida,
en el carro, camino a la hacienda, sin mirarla. La tienda de
abarrotes, la buganvilia, la sefiora que barria la banqueta. Gente del
pueblo. Gente que yo habia aprendido a no mirar.

Y hoy me habian sentado en su mesa. Me habian dado mole.
Me habian preguntado por mi vida con una naturalidad que me
desarmo.

—Y tu qué haces, Mateo? —me habia preguntado Don Aurelio,
con su voz de hombre que no gasta palabras.

—Soy arquitecto.

—CY construyes casas?
—Diseno edificios.

—Ah. Pues ha de estar bien.

"Pues ha de estar bien." No me habia preguntado cuanto
ganaba. No me habia preguntado si mi despacho era importante. No
me habia preguntado por mi apellido. Solo: "éconstruyes casas?",
como si lo importante fuera que yo construyera algo con mis manos.

Nadie en mi familia me habia preguntado eso jamas.

Y la abuela. La abuela Cuca, con sus lentes y su sonrisa de juez,
mirandome como quien lee un expediente:

—¢Y ustedes se quieren?
—Si, dona Cuca. La quiero.



La habia dicho sin pensar. Habia salido sola, la mentira, del
fondo de mi pecho, y por un segundo —un segundo ridiculo— habia
sonado a verdad.

El teléfono vibrd otra vez. Mi mama.

—Mateo —dijo Camila Del Valle, sin saludo—. ¢Donde estas?
—Caminando, mama.

—Tu hermano dice que andas con una novia. ¢Es cierto?
—No es...

—Porque si vas a traer a alguien a la boda de tu hermano,
quiero conocerla antes. No me vengas con sorpresas el dia del
evento, Mateo. Esta boda ya tiene demasiados frentes abiertos sin
que tu afadas otro.

—Mama, no hay ninguna novia.
—_Y entonces por qué el pueblo entero esta hablando de ti?
—No sé. Los pueblos hablan.

—Los pueblos no hablan, Mateo: los pueblos saben. —Un
silencio—. La cena de ensayo es manana a las nueve. Quiero que
estés ahi, con la camisa planchada y sin ninguna sorpresa.

—\Voy a estar.
—Bien. —Otro silencio, mas corto—. ¢Comiste?

La pregunta me tomd por sorpresa. Mi mama no preguntaba si
habia comido. Mi mama preguntaba por los pendientes, por los
compromisos, por el nombre de la familia.

—Si —dije—. Comi mole.
—¢éMole? ¢En casa de quién?
—De los Montes.

Silencio al otro lado de la linea. Largo. Del tipo de silencios que
en la familia Del Valle significan mas que las palabras.

—Ya hablamos mafiana —dijo mi mama, y colgo.

Me quedé en la calle, con el teléfono apagandose en la mano,
viendo la noche caer sobre San Gabriel.



Y entonces la vi.

Valeria, en el portdn de la casa de la abuela, despidiéndose de
mi. Espera, no: me estaba esperando a mi. No, no me estaba
esperando: estaba parada en el portdon, con una chamarra puesta
encima del vestido, y me miré cuando me acerqué, como si hubiera
estado calculando cuanto tardaria yo en pasar.

—Te vi desde la ventana —dijo—. Parado en medio de la calle
como un poste. ¢Te perdiste?

—Estaba hablando con mi mama.

—Ah. ¢Y como esta la sefiora Del Valle?
—pPerfecta. Como siempre.

—¢Ya sabe lo de nosotros?

—Todavia no. Pero el pueblo ya le hablé.

—EI pueblo —repiti6 ella, con una sonrisa que no llegaba a sus
ojos—. El pueblo ya nos caso, éverdad?

—Ya nos caso.

Nos quedamos callados. La noche del pueblo: el olor a tierra
mojada, los grillos, la luz amarilla de los postes. Y entre los dos, un
silencio que no era incémodo, pero que tampoco era facil.

—Gracias —dijo ella, de repente—. Por lo de la mesa. Por
aguantar a mi familia. No es facil, y menos un dia como hoy.

—Tu familia es... —busqué la palabra—. Es gente.
—éGente? éEso es un cumplido o un diagnostico?

—Es un cumplido. Créeme. Yo sé lo que es una familia que no
es gente.

Ella me mird, y por un segundo, bajo la luz del poste, vi algo en
SuUS 0joS que no supe nombrar.

—Buenas noches, Mateo —dijo, y se dio la vuelta para entrar.
—Buenas noches, Valeria.

Caminé de regreso a la hacienda. Tres veces volteé a ver el
porton de la casa de la abuela. Tres veces, como un idiota.



La primera vez, ella ya habia entrado. La segunda, la luz de su
ventana se apago. La tercera, ya no habia nada que ver, y aun asi
volteé.

La hacienda me recibid con el corredor a oscuras y el olor a cera
de piso. Me estaba quitando los zapatos cuando oi su voz:

—¢Y tu novia no se quedo a dormir?

Mi mama. Sentada en la sala, con una taza de té que ya estaba
frio, vestida como si hubiera estado esperando a alguien importante.
Que es exactamente lo que estaba haciendo.

—Mama. No sabia que estabas despierta.

—El pueblo entero esta despierto, Mateo. Los Del Valle siempre
somos los ultimos en enterarnos de algo, pero los primeros en pagar
por ello.

Me senté frente a ella. Las dos tazas de té frio entre nosotros, la
ldmpara baja, los cuadros de los antepasados mirandonos.

—Es la hija de los de la tienda —dijo, sin rodeos—. La Montes.
—Se llama Valeria.

—Ya lo sé. Todo el pueblo lo sabe. —Tomo su té frio, como si
fuera una ceremonia—. ¢{Y desde cuando andan? Porque el chisme
dice que desde hace seis meses, pero yo a ti no te conozco novia
desde Elena, y a Elena la corriste hace dos anos.

—Nos conocimos hace unos meses. En la ciudad.
—¢En la ciudad? ¢Y por qué no me dijiste?
—Iba a decirtelo en la boda.

—¢En la boda? —Su risa fue corta, elegante, sin una sola arruga
—. Mateo, tU no avisas las cosas importantes. Tu las escondes. Esa
es tu especialidad.

La frase me dolid mas de lo que esperaba. Porque era verdad. Y
porque acababa de pasar la tarde jurandole a una libreta que ya no
iba a ser el cobarde de la prepa.

—Mafana la vas a conocer —dije—. La invité a la cena de
ensayo.



Mi mama me mird largo rato. Y por un segundo —solo un
segundo—, su cara de piedra se movid en algo que parecia
curiosidad.

—Bien —dijo—. Entonces veremos de qué esta hecha la hija de
los de la tienda.

Se levanto, recogid su taza, y se fue por el corredor con su bata
de seda y su espalda recta.

Me quedé solo en la sala, con los zapatos en la mano, el olor a
cera de piso y la certeza de que el viernes iba a ser un campo de
batalla.

No sabia qué estaba pasando. Solo sabia que habia mentido en
una mesa frente a su familia, que mi mama sospechaba, que mi
hermano queria una cufiada, y que el domingo a las ocho de la
manana todo esto iba a terminar.

Y que por primera vez en mucho tiempo, no queria que algo
terminara.



Capitulo 8 — Ensayo general de novios

A la mafhana siguiente, a las nueve en punto, Mateo Del Valle
estaba parado en la puerta de la casa de la abuela con una libreta
en la mano.

—éiQué es eso? —pregunté, desconfiada, con el pelo todavia
himedo de la regadera.

—Nuestra historia —dijo él, y abridé la libreta con una
solemnidad ridicula—. Anoche no la ensayamos y tu tia casi nos
caza. Asi que hoy vamos a ponernos de acuerdo en los datos, para
que no vuelva a pasar.

—¢Hiciste una libreta?
—Hice una libreta.

Me asomé. Era una libreta de esas de hoja cuadriculada, de las
que se compran en la papeleria del pueblo, y en la primera pagina,
con una caligrafia de arquitecto, habia escrito:

*HISTORIA OFICIAL DE LA PAREJA*

—¢En serio? —dije, y senti la risa subirme por la garganta—.
¢Le pusiste titulo?

—Los proyectos importantes llevan titulo. —Sefiald la pagina
con el lapiz—. Primera seccién: cdmo nos conocimos.

—Dijimos que en la cafeteria.

—Si, pero écual cafeteria? Porque si tu tia pregunta cual, y yo
digo una y tu otra, nos cazaron.

Empezamos a caminar sin darnos cuenta: yo hacia la plaza, él a
mi lado, como si fuera lo mas natural del mundo. El pueblo apenas
despertaba: el sefior de la tortilleria levantaba la cortina metalica,
una sefiora barria su banqueta, y del kiosco salia el olor a pan dulce
recién horneado.

—Esta bien —dije—. éDdnde nos conocimos?

—Yo propongo la cafeteria que esta enfrente de tu reposteria —
dijo él—. La del café con leche que sale en las fotos de Instagram.



Es real, existe, y yo de hecho he ido.
—¢éHas ido a la cafeteria de enfrente de Dulce Rincén?

—Una vez. Con Elena. Pedi un capuchino y me supo a café con
leche caro.

—¢Y ella?
—Ella pidid un matcha. Lo dejo a la mitad. Dijo que sabia a
pasto.

Me rei. Fue una risa corta, de sorpresa, y se me escapO antes
de que pudiera detenerla. Mateo, distraido por la risa, tropezdé con
una piedra del empedrado y casi suelta la libreta.

—Cuidado con la historia oficial —dije—. Si se te cae, nos
quedamos sin pasado.

—EIl pasado se reescribe —dijo él, recuperando el equilibrio—.
Soy arquitecto. Sé de planos.

—¢Y de mentiras?

—Estoy aprendiendo.

—Esta bien —dije—. Nos conocimos en la cafeteria de enfrente
de Dulce Rincon. Yo iba por un café después del turno. Tu ibas por...
équé ibas tu a pedir?

—Un capuchino. Y te vi, y te pedi ayuda con algo del pastel de
mi despacho.

—¢Y te la di?

—Me la diste. Fuiste muy amable. Te pedi tu nimero y me lo
diste en un papelito de los que usas para apuntar pedidos.

—No tengo tarjeta —dije.

—No la necesitas. En la historia oficial, ese papelito lo guardé.
—Escribid algo en la libreta, caminando—. éCuanto tiempo llevamos?

—¢De la historia o de la vida real?

—De la historia.

—éSeis meses?



—Seis meses esta bien. No es tan poco que parezca precipitado,
ni tanto que tu tia espere que ya vivamos juntos.

—Mi tia ya espera que vivamos juntos.
—Tu tia ya nos tiene en la iglesia. Es un caso perdido.

Me rei otra vez. La segunda risa del dia. Estaba perdiendo el
control de la situacion.

—Siguiente seccion —dijo Mateo, pasando la pagina—: qué
hacemos. Yo soy arquitecto en Santa Fe. TU eres pastelera en Dulce
Rincon.

—Y suefio con abrir mi propia reposteria.

—¢En serio?

—¢En serio qué?

—¢éTu propia reposteria? —Levantd la vista de la libreta, y por
un segundo, su cara perdio el tono de burla—. ¢Cémo se llamaria?

—No sé. Todavia no tengo nombre. —Me encogi de hombros—.
Es un suefio de esos que se cuentan en voz baja, para no
espantarlo.

—Cuéntamelo en voz alta. A ver si no se espanta.

Lo miré. Bajo el sol de la mafiana, con la libreta en la mano y la
camisa un poco desabotonada, Mateo Del Valle tenia una expresion
que no le habia visto nunca: curiosidad. Curiosidad de verdad, sin
filtro, sin el tonito de la gente que pregunta por educacion.

—Quiero un local chiquito —dije—. Con dos mesitas afuera y un
mostrador de madera. Venderia pasteles, pero también pan de
muerto en octubre, rosca en enero, tamales en diciembre. Las cosas
que hace mi abuela, pero con mi toque. Y pondria un letrero con el
nombre, y mi mama lloraria, y mi abuela presumiria con todo el
pueblo.

—¢Y por qué no lo has hecho?

—Porque es caro. Porque da miedo. Porque a veces los suenos
se cuentan en voz baja y se quedan en voz baja, éno?



Mateo asintio. Se detuvo en seco, en medio de la plaza, y
escribio algo con mucho cuidado. Yo me asomé por encima de su
hombro y vi, en la seccién "qué hacemos", una nota al margen que
no supe leer.

—¢Qué escribiste?

—Nada. Un recordatorio.

—¢éDe qué?

—De que no hay que espantar los suefios. —Cerro la libreta—.
Siguiente seccidn: cosas que no podemos decir.

—déComo qué?

—Como que nos conocemos de la prepa. Como que me dejaste

plantada... —se corrigio—. Como que te dejé plantada en el baile.
Eso no se dice.

—Obvio que no se dice.
—Y como que odias a los Del Valle.
—Yo no odio a los Del Valle.

—Me viste llegar a la parada y pusiste cara de que te acababan
de cobrar de mas en el mercado.

—Eso es mi cara normal.

—No es tu cara normal. Tu cara normal es cuando te ries del
chiste de tu hermano. Esa otra es tu cara de "este vato me cae mal".

—¢éMe estas diciendo que tienes estudiadas mis caras?

Mateo se quedd callado. Un segundo. Dos. Yo aproveché para
arrebatarle la libreta.

—A ver —dije, abriéndola—. Déjame corregirte la letra, porque
esto parece un plano de construccion.

—iEs mi libreta!

—Es nuestra historia oficial. Y aqui dice "cafeteria" con una letra
que ni mi abuela entenderia. —Saqué el |apiz de atras de la oreja y
corregi, caminando hacia atras, con la libreta en alto—. Asi, mira:
cafeteria. Con la "f" bien puesta.



—Devuélveme el lapiz —dijo él, estirando la mano.

—Es mi correccion.

—iEs mi lapiz!

Nos peleamos por el lapiz en medio de la plaza, como nifos de
primaria, yo con la libreta en alto y él intentando alcanzarla sin dejar

de sonreir. La libreta se nos escapd de las manos, cayd al suelo, y
nos agachamos los dos a la vez, chocando las frentes.

—Ay —dije.

—Ay —dijo él.

Y nos quedamos ahi, agachados, a centimetros el uno del otro,
con la nariz casi tocandose y la libreta entre los dos.

—Miren, miren —gritdé una voz desde la tortilleria—. iHasta se
agarran los apuntes, qué bonito!

La tia Chole. Por supuesto. La tia Chole, con su mandil y su
sonrisa de la que ya vio todo, asomada a la puerta de la tortilleria
con las manos en las caderas.

—iSe quieren, Valeria! —gritd, para que la oyera todo el pueblo
—. iSe pelean como los novios de verdad!

—iNo estamos peleando, tia!

—iClaro que no, mija! iClaro que no! —Y se meti6 a la tortilleria,
riéndose, con una satisfaccion que me hel6 la sangre.

Mateo se levantd, se sacudio el polvo del pantaldn y me tendio
la libreta, ya con la pagina del "cafeteria" corregida.

—Ensayo aprobado —dijo—. Nos vemos en el mercado. TU
tienes que fingir que te da gusto verme.

—Fingir.

—Fingir.

Y me guifid un ojo. Un guifo. Como si fuéramos novios de
verdad.

Mi teléfono vibro. Era el grupo de la familia: "La Familia
Montes". La tia Chole habia mandado una foto. De nosotros. De



ahora mismo, en la plaza: yo con la libreta en alto y Mateo estirando
la mano, los dos a punto de reirnos.

El pie de foto decia: *"iLa parejital & ?? "*

Y debajo, mi mama habia contestado con tres corazones, y
Paulina con un "ya los quiero ver casados", y Tono, el muy
desgraciado, con un solo emoji:

\

—éQué pasa? —preguntd Mateo, viéndome mirar el teléfono.

—Nada. —Guardé el teléfono—. Es mi familia. Siendo mi familia.

—¢Y eso es bueno o0 malo?

—Todavia no lo sé.

Y mientras caminaba al mercado, con el corazdn haciendo cosas
raras y el recuerdo de su guifio quemandome la mejilla, supe que la
respuesta honesta era otra:

Todavia no lo sé, pero creo que esto se me esta yendo de las
manos.



Capitulo 9 — La noche de Val

Horas antes de que Mateo llegara con su libreta ridicula, a las
dos de la manana, yo estaba despierta, mirando el techo del cuarto
de la abuela, haciendo una lista mental de todas las razones por las
que esto era una idea terrible.

Razon uno: Mateo Del Valle era el hombre que me habia dejado
plantada en el baile de fin de cursos.

Razon dos: Mateo Del Valle era fresa, de la hacienda, del equipo
de los que nunca han pedido permiso.

Razon tres: Mateo Del Valle me habia guinado un ojo hoy, y yo,
Valeria Montes, pastelera de treinta afios, habia sentido que el piso
se movia.

Razon cuatro: la razon tres. Solo la razon tres. Repetida como
un estribillo.

Me di la vuelta en la cama. La cama de la abuela, la que me
tocaba cuando venia al pueblo: colchdén duro, sabanas que olian a
suavizante de los que vende el pueblo, y una cobija tejida que ella
misma habia hecho. Mi abuela me tejia una cobija por década. Tenia
tres. Esta era la del 2016, la que me dio cuando cumpli veinte y le
dije que me iba a la ciudad.

—Para que no te dé frio, mija —me dijo.
Y no me dio frio. Nunca. Porque la cobija era de las buenas.
Pensé en el vestido.

No deberia pensar en el vestido. Llevaba catorce anos sin
pensar en el vestido, o por lo menos eso me decia a mi misma, y era
mentira, porque el vestido era la primera cosa que veia cuando
cerraba los ojos en las noches malas. El vestido que mi mama me
cosid para el baile, con la tela que compramos en la tienda de la
sefiora Tona, la que quedaba a dos cuadras de la parroquia. El
vestido que me hacia sentir, por una noche, que yo también podia
brillar.



Yo estuve lista a las seis de la tarde. Me peiné, me puse los
zapatos que me quedaban un poco grandes, y me paré en el atrio a
las siete. A las siete y cuarto, las amigas empezaron a llegar con sus
parejas. A las siete y media, la mama de la sefiora Tofla me
preguntd si mi acompafante venia. A las ocho, el baile ya habia
empezado y yo seguia en el atrio, con el vestido, viendo la puerta.

A las ocho y diez, la sefiora Tofia, que es buena gente, me tocd
el hombro y me dijo:

—Mija, ya va a empezar la musica. ¢éEntramos?

—El va a llegar —dije yo.

—Claro, mija.

Y entré sola. Con el vestido, en el salén de la cooperativa,

delante de todo el pueblo, y la sefiora Tofia a mi lado, haciéndose la
que no notaba nada.

Al dia siguiente, en el mercado, me lo crucé. Mateo Del Valle,
con sus primos de la hacienda, riéndose de algo. Me mird. Yo lo
miré. Y en el momento en que nuestras miradas se cruzaron, yo
apreté los dientes y pasé de largo, como si no lo conociera, como si
el vestido nunca hubiera existido.

Mi mama me pregunté qué habia pasado. Le dije que nada. Mi
abuela no me preguntd nada: me sirvio un atole, me vio tomar, y me
dijo:

—Los que se pierden, mija, se pierden solos.

Y no lo volvi a mencionar nunca. Ni ella, ni yo. Hasta anoche,

que me preguntd delante de todos: "¢O me va a decir que no se
acuerda de la prepa?"

La abuela sabia. La abuela siempre supo.

Me di la vuelta en la cama. Otra vez. La cobija del 2016 me
tapaba hasta la nariz.

Y pensé en Mateo. En su libreta con la historia oficial. En su
guino. En la forma en que habia dicho "tu familia es gente", como si
fuera un descubrimiento. En la forma en que me habia preguntado



por mi reposteria, con curiosidad de verdad, como si mi suefio
importara.

—Esto es un trato —me dije en voz baja, al techo—. Un trato
con reglas. Se acabd el domingo a las ocho de la manana.

El techo no respondid. Los techos nunca responden.

—No me gusta. No me gusta nada. Es fresa, es Del Valle, es el
que me dejo plantada.

El techo siguié callado.

—Y ademas parpadea cuando miente. No se puede confiar en
un hombre que parpadea.

Toqué la cobija. La del 2016. Y por un segundo, un segundo
estUpido, pensé que quizas —quizas— no todo era tan terrible. Que
el domingo a las ocho terminaria, si, pero que mientras tanto, yo
tenia a alguien que me cargaba el pastel y se reia de mis chistes y le
ponia titulo a las libretas.

—Manana lo mando al diablo —dije, al techo—. Manana mismo.
Le digo que esto no puede seguir, que mejor cada quien por su lado.

El techo, claro, no me creyo.

—¢éMija? —dijo la voz de la abuela desde la puerta, y me
sobresalté tanto que casi caigo de la cama—. éYa comiste?

—Abuela, son las dos de la manana.
—Por eso. ¢Ya comiste?

—Si, abuela. Comi mole.

—¢Y dormiste algo?

—Estaba a punto.

—Mentira. Llevas como media hora volteandote, que se oye
desde mi cuarto. —Entrd, con su bata de franela y sus chanclas, y se
sentd en la orilla de la cama con un cuidado de siglos—. ¢Qué te
pasa, mija?

—Nada, abuela.

—¢éNada? éNada con el novio?



—No es mi novio, abuela.

—Aja.

—En serio. No es mi novio.

—Aja.

—Es... es un malentendido. Un trato. Nada mas.

La abuela se quedd callada un rato. Cuando hablo, su voz tenia
esa calma de las que han visto de todo:

—éSabes como conoci a tu abuelo? —dijo.

—éCémo?

—De mentira. —Sonrid, con esa sonrisa de arrugas—. Tu abuelo
era de un rancho de por alla de Jalisco, llegd a San Gabriel a trabajar
en la empacadora, y me contd que era el capataz. Yo era la hija del
duefo de la tienda, y las hijas del duefo no andan con los de la
empacadora. Asi que me dijo que era capataz. Mentira: era cargador.

—Se rid bajito—. Pero era buen cargador. Y buen hombre. Y cuando
me enteré de la mentira, ya era tarde: ya me habia enamorado.

—¢Y no te dio coraje?

—Me dio coraje, mija. Claro que me dio. Pero el coraje se pasa.
El carifo, si es de verdad, se queda. —Me miré—. Lo que yo te digo
es: no juzgues tan rapido. El que miente a veces miente por miedo,
no por maldad. Y t0, que siempre ves lo peor de la gente, a veces te
pierdes lo mejor.

—Abuela, yo no...

—DMija, yo te conozco. Tu te fijas en como la gente te falla y te
olvidas de como te brilla. —Me arrop0 la cobija—. Pero eso se quita
con los anos. Y con un buen hombre. O un buen cargador.

—¢Y si es un mal cargador?

—Entonces lo mandas al diablo. —Se ri6—. Pero primero lo
pruebas.

Me dio un beso en la frente, como cuando tenia ocho afos, y
salié del cuarto con sus chanclas y su bata de franela.



Me quedé mirando el techo. La cobija del 2016 me subia hasta
el cuello.

Y por primera vez en catorce anos, no estaba pensando en el
vestido.

Estaba pensando en si lo que sentia era miedo o era otra cosa.

Y en si Mateo Del Valle era un buen cargador... o solo otra
mentira con camisa cara.



Capitulo 10 — El radar de la Cuca

A las nueve y media de la manana del jueves, yo estaba en la
tienda de Don Aurelio, comprando algo que no necesitaba.

No sabia qué era. No sabia para qué. Solo sabia que la noche
anterior, después de la cena, la abuela Cuca me habia mirado desde
su mecedora con una expresion que no me habia dejado dormir, y
que a las nueve de la manana yo ya estaba caminando hacia la
tienda de abarrotes de los Montes, con el corazén a un ritmo que no
me gustaba.

La tienda olia a pildén, a jabdn Zote y a tierra. Don Aurelio
estaba detrds del mostrador, pesando frijoles con una calma de
monje, y no levantd la vista cuando entré.

—Buenos dias, don Aurelio —dije.
—Mmm.

—éMe da...? —miré la vitrina, desesperado—. éMe da un
refresco?

—¢éDe cual?
—Del que sea.

Me dio uno de cola, sin prisa, y me cobrd sin prisa. Los hombres
del pueblo tienen sus propios ritmos. Don Aurelio tenia el ritmo de
un rio: lento por fuera, imparable por dentro.

—¢Y su hija? —pregunté, porque habia que decir algo.
—Anda por el mercado.
—¢Y la abuela?

—En su casa. —Levantd la vista por fin, y me mird con esos
ojos de hombre que no gasta palabras—. Dijo que si venias, que
pasaras a tomar café.

Se me held la sangre.

—¢Ella dijo eso?

—Dijo: "si viene el Del Valle, que pase a tomar café". —Don
Aurelio volvié a sus frijoles—. Yo nomas repito lo que oigo.



Sali de la tienda con el refresco en la mano y el corazdn en la
garganta. La casa de la abuela quedaba a media cuadra. La
buganvilia, el porton verde, la mecedora en el corredor.

—Pase, pase —dijo la abuela desde la cocina, antes de que yo
tocara—. El café esta recién hecho.

Entré.

La cocina de la abuela Cuca era el corazdn de la casa: la estufa
de lena, el comal, el olor a pan dulce, la mesa de madera donde
habian comido generaciones de Montes. Y en la mesa, dos tazas de
café ya servidas. Una para ella. Una para mi.

—éComo supo que iba a venir? —pregunté, sentandome.

—Porque eres hombre, mijo. Y los hombres vienen cuando
tienen algo que no los deja dormir.

—No tengo nada que...
—Toma tu café.
Tomé el café. Estaba bueno. Todo lo de la abuela estaba bueno.

—Y cdmo amanecio? —pregunto ella, sentandose frente a mi,
sin soltarme la mirada—. éDescansé?

—Si, dona Cuca.
—Y su mama? éLa sefiora Camila?
—Bien. Ocupada con la boda.

—Ya. Las bodas ocupan mucho. —Soplo6 su café—. ¢Y usted qué
opina de las bodas, mijo?

—¢De las bodas?

—De las bodas. Del matrimonio. De la gente que se casa y se
queda.

—Pues... —busqué las palabras—. No lo habia pensado mucho.

—Ah. —Asinti6, como si mi respuesta hubiera sido muy
reveladora—. {Y de mi nieta qué opina?

El café se me atoro a mitad de camino.
—¢éDe Valeria?



—De Valeria. Mi nieta. Su novia. —Me miré por encima de la
taza, con esos ojos de juez—. ¢O no es su novia?

—Si es —dije, y mi voz sond rara—. Es mi novia.
—Ah. &Y cuanto tiempo llevan?
—Seis meses.

—déSeis meses? —Dejo la taza. Se recargd en el respaldo. Y
sonrid, con una sonrisa que me held hasta los huesos—. éSeis meses
y su familia no sabia nada? {Y su mama se enter6 por el chisme del
pueblo?

—Ibamos a decirselo en la boda.

—¢En la boda? ¢éSe iban a presentar como pareja en la boda de
su hermano, sin avisarle a nadie, sin conocer a la familia del otro?

—Si. Era la idea.
—Mmm.

"Mmm." Ese "mmm" lo decia todo. La abuela Cuca no
necesitaba preguntar mas: ya lo sabia. Lo sabia desde el momento
en que me vio en su puerta, con el traje arrugado y la cara de nifio
que se comio el pastel.

—Mire, mijo —dijo, y su voz cambid, se volvid mas baja, mas
seria—. Yo no sé qué es lo que estan haciendo usted y mi nieta. No
sé si es noviazgo, no sé si es un favor, no sé si es una apuesta. —Me
mir6 directo a los ojos—. Pero sé una cosa: mi nieta no llora por
cualquiera. Y usted la hizo llorar en la prepa.

Me quedé sin aire. Catorce afos. Catorce afios y la abuela lo
sabia todo.

—Yo... —empece.

—No me diga nada. No me venga con disculpas ni con
explicaciones. —Levantd la mano, y me callé—. Yo solo le voy a decir
una cosa, y después cada quien su vida. Mi nieta pasd catorce afios
cargando lo que usted le hizo. Catorce ahos llegando sola a las
bodas, aguantando las preguntas de su tia con una sonrisa,
haciendo pasteles para los demas mientras ella se quedaba sin
fiesta. —Tomé su café, con calma—. Y ahora llega usted, el mismo



de la prepa, y se sienta en mi mesa y me dice que es su novio. Pues
yo le voy a creer, mijo. Porque soy una vieja y me gusta creerle a la
gente.

—Dona Cuca...

—Pero aqui se queda —dijo, y su voz no admitia discusion—.
Aqui se queda hasta que eso se arregle. Hasta que mi nieta deje de
cargar lo que usted le hizo. Y si usted la vuelve a hacer llorar, mijo,
va a tener que vérselas conmigo. Y yo, aungque esté vieja, todavia sé
hacer llorar a los hombres.

Me quedé sentado, con la taza de café en la mano, sin saber
qué decir. La abuela Cuca me acababa de leer la cartilla completa en
dos minutos, y yo, Mateo Del Valle, arquitecto, treinta y cuatro ahos,
hombre que nunca habia pedido permiso, no encontraba palabras.

—Gracias por el café, dona Cuca —dije al fin.

—De nada, mijo. —Se levantd, recogié las tazas, y me mird una
ultima vez—. Y no se le olvide: mi nieta hace el mejor pastel del
pueblo. Si la va a querer, quiérala bien. Si no, déjela en paz.

Sali de la casa de la abuela con las piernas de gelatina.

El sol de noviembre pegaba fuerte en la calle del pueblo. La
tienda de Don Aurelio, la tortilleria, la fila del banco. Gente. Vida. El
pueblo siguiendo su ritmo mientras yo, Mateo Del Valle, trataba de
recordar cOmo se respira.

Y entonces la vi.

Valeria, en el mercado. Con el pelo recogido, una canasta al
brazo, discutiendo el precio de los jitomates con una conviccion que
le iluminaba la cara. Se reia de algo que le decia la vendedora. Se
veia... viva. Viva de una manera que yo no recordaba haberme
sentido nunca.

Mi corazon hizo algo.

No sé describirlo de otra forma: hizo algo. Un movimiento raro,
un salto, un golpe contra las costillas que no tenia nada que ver con
el café.



Y yo, Mateo Del Valle, el hombre que no se asustaba de nada
porque nada le importaba, lo registré con pavor.

Porque sabia, con una certeza que me dolid, que ese
movimiento no tenia nada que ver con el trato.

Y que estaba en problemas. En problemas grandes. Del tamano
de San Gabriel.



Capitulo 11 — El mercado

El mercado de San Gabriel, los jueves, era un organismo vivo.

Olia a cilantro, a carne, a queso fresco y a ese olor indefinible
de la gente que madruga. Las seforas discutian los precios con la
ferocidad de abogados, los senores cargaban cajas de jitomate como
si pesaran plumas, y en el centro, bajo el techo de lamina, un radio
viejo tocaba cumbias a todo volumen.

Yo estaba en el puesto de las verduras, discutiendo el precio de
unos aguacates con la sefiora Tofla, cuando alguien me tocd el
hombro.

—Buenos dias, amor.

Me di la vuelta. Mateo Del Valle, con una camisa clara, las
mangas arremangadas, y una sonrisa de anuncio de pasta dental.

—No me digas "amor" —le dije por lo bajo—. Regla numero
dos.

—Tu tia esta a tres puestos de aqui.

Miré. La tia Chole estaba en el puesto de las tortillas,
gesticulando con las manos como si estuviera dirigiendo una
orquesta.

—Un "amor" de vez en cuando —dijo Mateo, con esa sonrisa—.
Solo para sobrevivir.

—Sobrevive sin cursilerias.
—¢Y qué hago con mi carifio?
—Lo guardas. Como todo lo demas.

La sefiora Tofla nos mird, primero a mi, luego a él, con una
sonrisa que le cruzaba toda la cara.

—CY este es el novio? —preguntd, con la voz que usaba para el
chisme de primera mano—. ¢El Del Valle?

—Si, sefiora —dijo Mateo, estirando la mano—. Mateo, mucho
gusto.



—iAy, qué guapo! —dijo la senora Tofia, y me guifid un ojo a mi
—. Y mira que yo la conoci de chiquita, mija, a esta le ponian los
zapatos al revés. iMiren nada mas a quién se trajo!

—Sefiora Tona, no le cambie el precio por esto —dije yo—. Los
aguacates son aguacates.

—iPara ti, mija, todo lo que quieras! iLlévate dos kilos, a precio
de uno! iY que vivan los novios!

Sali del puesto con los aguacates, la cara colorada y el corazén
a mil. A mi lado, Mateo caminaba con las manos en los bolsillos, con
una sonrisa que no se le quitaba.

—éQué te pasa? —dije.
—Nada. Es que me gusta el pueblo.
—¢éDesde cuando te gusta el pueblo?

—Desde hace cinco minutos. —Me miré—. Es un pueblo muy
bonito. Con gente muy amable. Y aguacates muy baratos.

—No digas tonterias.
—No digo tonterias. Digo verdades.
—Eso es peor.

Seguimos caminando. El mercado se abria a nuestro paso como
el mar Rojo: las senoras nos miraban, los sefores levantaban la vista
de sus cajas, y un murmullo —ese murmullo de pueblo que corre
mas rapido que el agua— nos seguia por donde ibamos.

—La parejita —susurro alguien.

—EI Del Valle con la Montes —susurré otro.

—Ay, qué bonito —dijo una tercera, con la voz llena de
corazones.

—Esto es un desastre —dije yo, entre dientes.

—Es un éxito —corrigi6 Mateo—. Tu tia ya mandd la foto al
grupo. Todo el pueblo sabe que somos novios. Eso significa que
nadie nos va a preguntar nada incémodo.

—¢éNadie? Mi abuela te preguntd por la prepa anoche, delante
de todos.



—Tu abuela es una excepcion. Tu abuela es un radar humano.

—No le digas radar a mi abuela.

—éCdomo le digo?

—Le dices "dona Cuca". Y te paras derechito cuando te hable. Y
no parpadeas.

—_Y si parpadeo?

—Parpadeas menos.

Nos detuvimos en el puesto del pescado. O mas bien, yo me
detuve: Mateo me siguid, sin preguntar, como si llevara afios
siguiéndome a todos lados.

—¢éPor qué compras pescado? —pregunto.

—Porque mi prima Paulina pidié que hiciera algo especial para la
cena de hoy. El pescado a la talla de mi abuela es legendario.

—_Y lo vas a hacer tu?

—Soy la pastelera, no la cocinera. Pero sé hacer pescado a la
talla. Mi abuela me ensefid. —Levanté el pescado, lo oli, y se lo pasé
al senor del puesto—. éMe lo envuelve, don Beto?

—Claro, mija. —El sefior Beto lo envolvid con papel periddico, y
me mird a mi, luego a Mateo—. ¢Y este es el novio? ¢El Del Valle?

—Si, don Beto.

—Pues que la trate bien, mijo. A esta la conozco de chiquita, es
de las buenas.

—Lo sé, don Beto —dijo Mateo, y su voz sond tan seria, tan
sincera, que hasta yo me lo crei.

Salimos del mercado con las bolsas llenas. El sol pegaba fuerte
y yo sentia el calor subirme por el cuello, y no era del sol.

—¢éPor qué hiciste eso? —pregunté, sin mirarlo.

—éQué cosa?

—Lo de "es de las buenas, lo sé". Sonaste como si fuera verdad.
—Es verdad.

—No es verdad. Es un trato.



—El trato no quita que sea verdad.

Me detuve en seco, en medio de la calle, con las bolsas del
mandado colgando de los brazos.

—Mira, Mateo —dije, y mi voz salid mas alta de lo que queria—.
TU no tienes derecho a venir aqui, a mi pueblo, a la casa de mi
abuela, a hacerte el novio perfecto. Tu no tienes derecho a sonar
como Si me conocieras, porque no me conoces. TU no tienes
derecho a...

—¢éA qué? —dijo él, y su voz también cambid.

—iA nada! —Las bolsas me pesaban. Todo me pesaba—. TU
eres el que me dejo plantada, Mateo. TU eres el que pasd de largo
en el mercado al dia siguiente, como si no me conociera. Y ahora
vienes, catorce afios después, con tu libreta y tu historia oficial y tus
"es de las buenas", y esperas que yo... que yo...

—éQue tu qué?

—iQue yo finja que no pasé nada!

El silencio cayd entre los dos. Un sefior que pasaba con su
bicicleta nos mird de reojo y siguié de largo.

—Yo no soy el mismo de la prepa —dijo Mateo, en voz baja.

—CY yo por qué te creeria?

—Porque te lo estoy diciendo.

—Eso no es una razon. Eso es una frase.

—Es la Unica que tengo.

Lo miré. Bajo el sol de noviembre, con la camisa arremangada y
el mercado a nuestras espaldas, Mateo Del Valle se veia... no sé.
Menos fresa. Mas real.

—Sabes qué —dije, dandole la espalda—. Me voy a casa.
—Valeria...

—Me voy a casa, Mateo. Tengo pescado que preparar.

Di dos pasos. Y entonces lo oi.

—iFue una apuestal!



Me detuve.

—iQué?

—El baile —dijo él, y su voz sonaba distinta, rota, sin el tonito
de la gente que nunca ha pedido permiso—. Fue una apuesta, Val.
Los Rojas apostaron a que no me aceptabas. Cien pesos y el caballo

de mi papa. Y yo, el idiota, acepté. Y fui tan cobarde que no tuve el
valor de presentarme a decirte la verdad.

Me di la vuelta.

—céUna apuesta?

—Una apuesta.

—¢Me pediste al baile por una apuesta?

—Si.

—¢éDe cien pesos?

—Si.

—CY el caballo de tu papa?

—Si.

Se me fueron las palabras. No habia aire. Solo el eco de "cien

pesos" dando vueltas en mi cabeza como una cancion de cumbia
desafinada.

—¢éCien pesos? —Mi voz no era mia. Era mas delgada, mas
chiquita, como la de la nifia de dieciséis que esper6 en el atrio—.
¢Eso valia yo?

—Valeria, no fue asi...

—¢Y el caballo? —avancé un paso. El retrocedio—. ¢El caballo
de tu papa también valia mas que yo?

No me contestd. No pudo. Eso fue lo peor.

Bajé la mirada. Vi los aguacates en la bolsa. Los que le habia

regateado a la sefora Tona. Los que iba a llevar para hacerle
guacamole a mi familia, pensando que él se quedaria a cenar.

—Me costaste una humillacion —dije, y esta vez si se me
quebrd la voz—. Pero ahora entiendo por qué: porque en tu mundo



las cosas se ganan y se pierden con apuestas. Y yo fui una apuesta
mas.

Solté la bolsa. Los aguacates rodaron por el empedrado, entre
los pies de la gente, y yo no los recogi.

—Me voy, Mateo.
—¢éValeria...?

—No me sigas. No esta vez. —Lo miré a los ojos—. Porque si
me sigues, te juro que te voy a decir cosas que no te voy a poder
perdonar después.

Y me fui.

Caminé rapido. Tan rapido que no vi a la sefiora de las tortillas,
ni al carnicero, ni al sefior de la bicicleta. Solo vi el porton de mi
abuela, y cuando llegué, me apoyé en la buganvilia y dejé que las
lagrimas me ganaran.

Mi abuela salié. No dijo nada. Solo me abrazd.

—Mija —dijo, y su voz era un panuelo—. Los Del Valle siempre
han sido malos pagadores. Pero tu eres Montes. Y los Montes
sabemos cuando cobrar.



Capitulo 12 — La apuesta

Me quedé parado en medio de la calle, con las manos vacias y
el eco de mis propias palabras en los oidos.

Me agaché y recogi los aguacates del suelo. Uno por uno. No sé
por qué. Tal vez porque era lo Unico que podia recoger.

"Fue una apuesta."

Lo habia dicho. Se lo habia dicho. Catorce afios guardandolo,
catorce anos ensayando la forma de decirlo —en la ducha, en el
carro, en las noches sin sueno— y al final, cuando la verdad se me
escapO, fue en un mercado, a gritos, delante de un sefior que
pasaba en bicicleta.

—Qué elegante —murmuré para mi mismo—. Qué Del Valle tan
elegante.

Caminé sin rumbo. El pueblo me miraba pasar: la sefora de la
tortilleria, el carnicero, el hombre que barria la banqueta. El pueblo
que ya nos habia casado, el pueblo que ya nos habia visto pelear.

Pasé por el portdn de la casa de la abuela y dejé la bolsa de los
aguacates en la entrada. Sin tocar el timbre. Sin esperar a que
saliera nadie. Solo la dejé ahi, como quien devuelve lo que rompid.

Llegué a la hacienda sin darme cuenta. Me senté en la banca
del corredor, con la vista perdida en la empacadora, y me quedé ahi,
procesando.

Catorce anos.

Yo habia construido mi vida entera sobre una mentira disfrazada
de éxito: el despacho, el departamento en Santa Fe, la novia que se
fue porque "estabas mas casado con el trabajo que conmigo"”, las
cenas con clientes que no me importaban, los edificios que disefaba
sin ponerles corazdén. Todo, todo, para demostrarle a mi mama, a los
Rojas, al pueblo, que el hijo de los Del Valle habia triunfado.

Y en el fondo, debajo de todo, estaba aquel vestido.

No la habia vuelto a ver en catorce afos. No en persona, no asi,
no con el pelo revuelto y el pastel en los brazos. Pero la habia



pensado. Mas de lo que estaba dispuesto a admitir. En los momentos
raros, en los silencios, cuando el despacho se vaciaba y yo me
quedaba solo con mis pensamientos, aparecia ella: la chava del
atrio, con aquel vestido, esperando a un idiota que nunca iba a
llegar.

Y hoy, en el mercado, se lo habia dicho todo. O casi todo.

Le habia dicho lo de la apuesta. Los cien pesos. El caballo de mi
papa. Pero no le habia dicho lo mas importante: que me arrepiento.
Que me he arrepentido todos los dias. Que la dejé plantada por
cobarde, y que la cobardia no se me quitd con los afos, solo cambid
de forma.

—¢Mateo?
Emilio. Mi hermano, con una caja de aguacates en las manos,
parado en la puerta de la empacadora.

—éQué haces sentado ahi? —pregunté—. {No ibas al mercado
con tu novia?

—Ya fui.
—Y por qué tienes cara de que perdiste a tu novia?
—Porque la perdi.

Emilio dejo la caja. Se acerco, se sentd a mi lado en la banca, y
esperd. Mi hermano siempre ha sabido esperar: es de los que dejan
que la gente hable sola.

—La dejé plantada en el baile de la prepa —dije.

—iQué?

—Hace catorce afos. Le pedi que me acompafara al baile por
una apuesta con los Rojas, y no fui. La dejé plantada en el atrio,

delante de todo el pueblo. —Me pasé la mano por la cara—. Y hoy,
en el mercado, se lo dije. A gritos. Delante del sefor de la bicicleta.

Emilio se quedd callado un rato. Luego dijo:
—CY por eso eres su novio?

—Algo asi.

—¢éAlgo asi?



—Es un trato, Emilio. Un trato de novios falsos hasta el
domingo. Ella necesita que su familia deje de preguntarle cuando se
casa, Y yo necesito sobrevivir a la boda sin que mama me case con
la hija de los Gonzalez.

—Ah. —Mi hermano asintié, procesando—. O sea que todo esto
es mentira.

—Todo esto es mentira.
—CY por eso tienes cara de que se te cayé el mundo?

—Porque... —Las palabras se me atascaron. Las miré desde
afuera, sorprendido de que existieran—. Porque no quiero que sea
mentira.

Emilio no dijo nada. Mi hermano, el hijo bueno, el que siempre
supo lo que queria —Paulina, la hacienda, la vida del pueblo—, se
quedd callado, mirando la empacadora.

—Entonces —dijo al fin—, équé vas a hacer?

—Decirselo. Todo. La apuesta, la prepa, el arrepentimiento. Y
que esta semana... —respiré hondo—. Que esta semana fue lo mas
real que he vivido en anos.

—¢Y cuando se lo vas a decir?

—Después de la boda. Cuando el trato termine. Para que no
piense que se lo digo porque necesito algo de ella.

—_Y si te odia?

—Ya me odia.

—_Y si te odia mas?

—Puede ser. Pero ya no voy a ser el cobarde de la prepa, Emilio.

Eso se acabd. Prefiero que me odie sabiendo la verdad a que me
recuerde como el que no tuvo el valor de decirsela.

Mi hermano me mird largo rato. Luego asintio, se levanto,
recogio su caja de aguacates.

—Sabes qué —dijo—. Paulina tiene razon contigo.
—éQué dice Paulina?



—Dice que eres mas buena gente de lo que aparentas. —Se
encogi® de hombros—. Yo le dije que no, que eres un fresa
insoportable. Pero parece que ella te conoce mejor que yo.

—éY qué mas dice?

—Dice que la prima Valeria es de las que perdonan de verdad.
Pero que no perdona dos veces. —Emilio me dio una palmada en el
hombro—. Asi que si la vas a querer, quiérela bien. Si no, déjala en
paz.

Las mismas palabras que la abuela. Casi las mismas. San

Gabriel entero parecia haberse puesto de acuerdo para darme el
Mismo consejo.

Me quedé en la banca, viendo la tarde caer sobre Ila
empacadora.

Y por primera vez en catorce ahos, supe exactamente lo que
queria decir. Sin ensayos. Sin libretas. Sin historia oficial.

Manana, después de la boda, se lo diria todo: la apuesta, el
vestido, los catorce anos de arrepentimiento, y que esta semana —la
semana mas absurda de mi vida— habia sido la primera en la que
supe lo que queria.

Y si ella me odiaba, me odiaria sabiendo la verdad.

Pero ya no iba a ser el cobarde de la prepa.

Eso, por lo menos, estaba en mis manos.

Saqué el teléfono. Abri el chat de Valeria —el que le habia
escrito anoche, sin nombre, solo el nimero que me pasd Paulina— y
escribi:

"Necesito decirte algo. Sin libreta. Sin historia oficial."

Lo lei. Lo borré.

Lo escribi otra vez. Lo borré.

Lo escribi una tercera vez. Mi dedo quedd suspendido sobre el
botén de enviar.

—Mafiana —dije en voz alta, guardando el teléfono—. Mafana,
después de la boda.



Pero me quedé sentado en la banca, con el teléfono en el
bolsillo quemandome, y supe que era mentira. No iba a esperar al
domingo. No podia.

La habia visto correr hoy. La habia visto llegar al portdn de su
casa, apoyarse en la buganvilia y llorar hasta que su abuela salié a
abrazarla. Y yo, desde la esquina, lo habia visto todo. Y habia
sentido el golpe en el pecho, tan fuerte que tuve que apoyarme en
la pared.

Catorce afos de huir. Y ahora, por fin, entendia por qué huia:
porque sabia que si me quedaba, iba a querer quedarme para
siempre.

Saqué el teléfono otra vez. Abri el chat de Valeria. Y escribi, sin
pensarlo, lo Unico que sabia que era verdad:

"No te pido que me perdones hoy. Solo quiero que sepas que el
vestido azul no se me ha ido de la cabeza en catorce anos. No voy a
dejar de intentarlo. Buenas noches."

Mi dedo quedd suspendido sobre el botdon de enviar. Un
segundo. Dos.

Lo envié.

El mensaje sali® con un sonido pequefo, insignificante, y se
quedd ahi, en el aire entre los dos, como una piedrita lanzada a un
pOZzo.

Ella no contesto.

Yo no esperé respuesta. Guardé el teléfono, subi a mi cuarto, y
por primera vez en catorce anos, me acosté con una idea clara en la
cabeza: la voy a recuperar.

No sé como. No sé cuando. Pero la voy a recuperar.

Aunque tenga que quedarme en San Gabriel hasta que el
pueblo entero sepa que el hijo de los Del Valle se enamord de la hija
de los de la tienda.

Aunque tenga que aprender a hacer pasteles.

Aunqgue tenga que arrodillarme en el atrio de la parroquia y
pedirle perdén delante de todo el pueblo, igual que ella me esperd



una vez en ese mismo atrio.
Fuera lo que fuera.
Ya no era el cobarde de la prepa.
Eso, por lo menos, estaba en mis manos.

Y el viernes, en la cena de ensayo, Valeria iba a sentarse en la
mesa de mi familia. Iba a conocer a mi mama. Iba a ver, con sus
propios 0jos, de qué estaba hecha la casa de los Del Valle. Y yo iba a
estar a su lado, temblando mas que ella, porque por primera vez en
catorce anos tenia algo que perder.

Fin del Bloque 1.



Capitulo 13 — El pueblo se entera

La bolsa de aguacates estaba en el porton.

La vi desde la ventana de la cocina, cuando me estaba sirviendo
un vaso de agua, y mi corazon hizo un alto tan brusco que tuve que
apoyarme en el lavadero. Una bolsa de plastico, de las del mercado,
con una docena de aguacates adentro, acomodados como si alguien
los hubiera puesto con cuidado. Uno por uno.

No la toqué de inmediato. Me quedé viéndola desde la ventana,
como si fuera un animal que podia huir si me acercaba.

—¢éMija? —dijo la abuela, sin levantar la vista del comal—. éQué
miras?

—Nada, abuela. Algo que dejaron en el porton.

—¢Y quién fue?

—No sé. —Mentira. Lo sabia perfectamente—. Nadie tocod.

—Pues recdgela antes de que se la lleve el perro.

La recogi. Los aguacates estaban frios, limpios, perfectos. La
bolsa olia a mercado, a cilantro, a la mafiana en que los compré yo,
con la sefiora Tofa, cuando todo era mas simple y Mateo Del Valle
era solo un problema del que iba a deshacerme el domingo.

No pregunté quién la dejo.
Porque sabia la respuesta. Y porque si lo decia en voz alta, tenia

que admitir que el gesto me habia tocado algo que yo no queria que
me tocaran.

El pueblo, mientras tanto, ya se habia encargado de lo demas.

—iMija! —grit6 la tia Chole desde la puerta de la tienda, con el
teléfono en la mano—. iYa son noticia!

—éiQué cosa?
—iTu vy el Del Valle! La sefiora de la tortilleria dice que los vio en
la plaza, peleando por una libreta. El carnicero dice que los vio

riéndose. iY dofia Tona dice que el novio le regated los aguacates,
que se veian como pareja de verdad!



—Los aguacates los regateé yo, tia.

—iEl pueblo no sabe eso, mija! iEl pueblo sabe lo que quiere
saber!

Asi era San Gabriel, el pueblo donde hasta los perros saben tu
nombre: aqui el chisme no corria, volaba. A las doce del mediodia, la
parejita ya era oficial. En la fila del banco, la sefiora de la caja me
pregunto si ya habia visto la foto en el grupo del pueblo, y me dio un
dulce de regalo "para la novia" sin que yo pudiera explicarle nada.
En la farmacia, en la carniceria, en la tortilleria, la misma historia: la
parejita era oficial. Y en la papeleria, donde fui a comprar liston para
el pastel, la encargada me ensefd la foto que le habia llegado por
WhatsApp —la de anoche, en la cena, con Mateo arremangado y yo
riéndome— y me preguntd con la sonrisa de la que ya me veia de
blanco:

—¢Y td para cuando?

—Yo para cuando dejen de preguntarmelo —dije, y pagué el
liston.

—iAy, mija! —se rid—. Pues apuUrate, que tu tia ya esta
midiendo el vestido.

Tofio, el muy desgraciado, aparecié a media tarde en la tienda

de la abuela, con una cerveza y su sonrisa de pocas palabras. Se
sentd en el corredor, me miro, y dijo:

—O sea que el fresa de la hacienda es tu novio.
—Es un malentendido, Tono.

—Aja. —Le dio un trago a la cerveza—. Y por eso anoche se
comié el mole como si llevara afos cenando aqui. Y por eso hoy
anduvo en el mercado cargando tus bolsas. Y por eso... —saco el
teléfono— ...me llego esto.

Me mostré la pantalla. Era la foto de la plaza: Mateo y yo,
agachados, la libreta en el suelo entre los dos, a punto de chocar las
frentes. La habia tomado alguien desde la tortilleria. La calidad era
terrible. La sonrisa de él, aun con la foto borrosa, era inconfundible.



—Neta, Val —dijo Tofio—. Ese vato te mira como si no fueras un
trato.

—éCOmo sabes...? —empecé, y me callé a tiempo.

—Sé muchas cosas, hermanita. Solo que no las digo. —Termind
su cerveza—. Pero si algun dia ese vato te hace algo, me dices. Yo
tengo la parcela y la paciencia.

—CY qué harias?
—No sé. Pero quedaria muy bonito en el chisme.

Me rei. Toflo siempre lograba eso: hacerme reir cuando mas lo
necesitaba.

Y entonces, como si el destino tuviera el sentido del humor de
Tono, aparecié Mateo.

Venia por la calle, con una camisa limpia, el pelo todavia
himedo, y una bolsa de pan dulce en la mano. Se detuvo en la
puerta de la tienda, me vio, y por un segundo los dos nos quedamos
colgados en el mismo silencio incomodo de esta manana.

—Traje pan —dijo, levantando la bolsa.

—¢éPan? —dije.

—Para la abuela. Pensé que le gustaria. —Y luego, mas bajo,
para que solo yo lo oyera—: Y para ti. Por si querias perdonarme un
poquito.

—¢Y por qué habria de perdonarte?

—Por lo del mercado —dijo, y esta vez no se rido—. Por gritarte
la verdad en la calle, delante de todo el mundo, cuando debi
decirtela en privado, hace catorce anhos. —Hizo una pausa—. Y por
los aguacates. Por no saber pedir perddn de otra forma.

—¢éLos aguacates eran tu forma de pedir perddn?

—Era lo Unico que tenia a la mano —dijo—. Y los recogi uno por
uno. —Me mir6—. No sé si eso cuenta como disculpa, pero fue lo
mas sincero que hice en afos.

Tono se levantd, con su cerveza vacia, y me dio una palmada en
el hombro.



—Ahi esta tu novio, hermanita. Yo me voy a la parcela. —Y a
Mateo, de pasada—: Cuidala, fresa. Aqui la queremos mucho.

Mateo se quedd parado con el pan en la mano y una expresion
de no saber si lo acababan de amenazar o de bendecir.

—Tu hermano —dijo— es aterrador.

—Es mi hermano. Y tiene la parcela y la paciencia.
—Eso me dijo.

—¢Y qué vas a hacer?

—Respetarla. —Y lo dijo con una seriedad tan absoluta, tan
poco fresa, que me dejo sin respuesta.

En eso, Paulina salid de la casa de al lado, con el vestido de la
despedida en una bolsa de la tintoreria y los ojos brillantes. Nos vio,
y Su sonrisa se hizo gigante.

—iAhi estan mis novios favoritos! —dijo, y me abrazé con una
fuerza que me saco el aire—. Gracias, Val. En serio.

—¢Por qué?

—Por traer a Mateo. Emilio lleva tres dias como fiera enjaulada
por los preparativos, y desde que su hermano llegd con novia, esta
tranquilo. Dice que verlos juntos le recuerda por qué se casa. —Me
apretd mas fuerte—. Ojala tu también te cases, prima. Ojala te
cases Y seas feliz de verdad.

—éY tu? —dije, para cambiar de tema—. éCOmo estas para
manana?

—Perfecta —dijo Paulina, con su sonrisa impecable—. Todo esta
listo: el vestido, el salon, el pastel. —Me miré—. Bueno, el pastel es
tuyo. Y es lo Unico de lo que no dudo.

—Y de qué dudas?

Paulina dudd. Un segundo. Dos. Y luego su sonrisa impecable se
mantuvo, como siempre.

—De nada, prima. De nada. —Y me dio otro abrazo, este mas
corto—. Nos vemos mafana en el ensayo.

Y se fue, con su bolsa de la tintoreria y su espalda derecha.



Y yo, la mentirosa profesional, sonrei con culpa y me quedé con
la pregunta flotando en el aire.



Capitulo 14 — De novios por el mercado

El mercado municipal de San Gabriel, visto desde adentro, es un
organismo con reglas propias.

Yo lo sabia de niflo: mi mama nunca pisaba el mercado,
mandaba a la gente de la hacienda. Asi que mi conocimiento se
reducia a lo que veia desde el carro: toldos, voces, colores. Nada
mas.

Valeria, en cambio, caminaba por ahi como quien camina por su
casa. Saludaba a cada puesto por su nombre, sabia cual jitomate era
de riego y cudl de temporal, y regateaba con una ferocidad que
habria hecho llorar a mi contador.

—CY el novio? —preguntd la sefora del puesto de jitomates,
mirandome de arriba abajo—. ¢El de la hacienda?

—Si, sefiora —dije, con mi mejor sonrisa de arquitecto—. Mateo,
mucho gusto.

—¢Y sabe pedir jitomates, el arquitecto?
—Claro que sé pedir jitomates.

Hubo un silencio. La sefiora me mird. Valeria me mird. El puesto
entero me miro.

—Pues pida, mijo —dijo la sefiora—. Aqui no mordemos.
Pedi. Y fue un desastre.

No supe si pedir por kilo o por pieza. Le dije "jitomate rojo" y la
sefiora me respondié "icual de los tres rojos, mijo?". Me cobré
veinte pesos, y yo pagué sin chistar, porque no sabia cuanto costaba
un jitomate y porque me daba verglienza preguntar.

—No, no, no —dijo Valeria, quitandome el billete de la mano—.
Son doce. Y con la bolsa, trece. —Y a la sefora, en el tono de quien
negocia con la vida—: Dofa Chuy, no me haga esto delante del
novio.

La sefiora Chuy parpaded. Me mird. Y cobrd trece, con una
sonrisa de la que sabe cuando pierde.



—éComo le hizo? —pregunté, mientras caminabamos.

—Un farol —dijo ella—. El farol funciona mejor cuando no sabes
qué hay detras.

—O sea que eres buena negociando.
—Soy buena leyendo a la gente. No es lo mismo.
—Y a mi, éme lees?

Valeria se detuvo. Me mird. Y por un segundo, bajo el toldo del
mercado, con el olor a cilantro y a queso fresco entre los dos, su
cara perdi6 el humor.

—A ti, Mateo Del Valle —dijo—, te estoy leyendo desde la prepa.
Y todavia no termino el capitulo.

No supe qué contestar. No habia respuesta para eso.

El queso fue peor. El pan fue peor. La carne fue un desastre: le
pedi "un kilo de carne" a un carnicero que me miré como si le
hubiera pedido media vaca, y tuve que rescatarme con un "para la
cena, ¢éno, amor?" que salié tan raro que hasta el carnicero se rio.

—Amor —repitio Valeria, por lo bajo, cuando ya estabamos lejos
—. Regla numero dos.

—Tu tia estaba en el puesto de las tortillas.

—Mi tia ya se fue del puesto de las tortillas.

—Estaba la sefora de la farmacia, que le cuenta todo a tu tia.
—La senora de la farmacia no estaba.

—Estaba su hija.

—Su hija no cuenta nada. Su hija estd enamorada del de la
farmacia y no ve nada mas.

—¢Y entonces por qué dije "amor"?
—Porque querias —dijo Valeria, y me dejé con la palabra en la
boca.

Seguimos caminando. El mercado se abria a nuestro paso: las
sefioras nos miraban, los senores levantaban la vista, y un murmullo



nos seguia por donde ibamos. La parejita. El Del Valle con la Montes.
Qué bonito.

El puesto de la fruta fue el Gltimo examen. La sefiora Tofa nos
vio llegar y se persignd con la emocion.

—iMiren nada mas! —dijo, con su voz de chisme de primera
mano—. iEl arquitecto y la pastelera! iQué parejita mas linda!

—Sefiora Tofia —dijo Valeria—, nomas venimos por un kilo de
manzanas.

—iY yo que pensé que venian a anunciarme la boda!
—Todavia no, sefora. Las manzanas, por favor.

La sefiora Tofia peso las manzanas con una lentitud deliberada,
mirandonos a los dos con una sonrisa que no soltaba.

—Veinticinco pesos —dijo.

—Dona Toha —dijo Valeria—. Son quince.

—Mija, los precios subieron.

—Subieron para los que no conocen. A mi me da a quince.
—\Veinte —dijo la senora Tona.

—Quince y un consejo —dijo Valeria.

—éQué consejo?

—Que ya le conté a su hija lo de la empalizada.

La sefiora Tona parpaded. Me mird. Y cobrd quince, con una
sonrisa de la que sabe cuando pierde.

—Y lo de la empalizada? —pregunté, mientras nos alejabamos.

—No sé qué es lo de la empalizada —dijo Valeria, con una

sonrisa que me hizo olvidar por completo las manzanas—. Pero ella
no lo sabe.

—OQye —dijo ella, de repente—. Lo de los aguacates.
—iQué?
—Los del portén. —Se detuvo, y esta vez no se rio—. No

pregunté quién los dejé. Pero queria decirte que... los usé. Hice
guacamole. Para la comida de la abuela.



—Y qué tal salié?
—aBien. La abuela dijo que estaban en su punto.

—Entonces —dije, y no sé de donde saqué el valor—, no fue tan
malo lo que recogi.

—No fue tan malo. —Me mird, con esa mezcla suya de
desconfianza y curiosidad—. Pero no significa que te haya
perdonado, Mateo.

—No te pido que me perdones hoy.
—¢Y cuando?
—Cuando me lo gane.

Se quedd callada. El mercado seguia a nuestro alrededor:
voces, colores, el radio de las cumbias. Y entre los dos, un silencio
que ya no era incomodo. Era otro tipo de silencio. Uno que no sabia
nombrar.

—Vamos —dijo ella, al fin, con la voz un poco rara—. Ya te
rescaté bastante por hoy.

—CY eso qué significa?

—Que el examen de hoy lo aprobaste con seis —dijo, y sus 0jos
brillaron—. Mafiana hay mas. Y en la boda, el final.

—¢Y qué pasa si repruebo el final?

—Entonces te quedas a repasar —dijo ella, y se rio. Una risa de
verdad, de las que no se actuan.

Y yo, Mateo Del Valle, arquitecto, treinta y cuatro afos, hombre
que nunca habia pedido permiso, me quedé mirandola un segundo
mas de lo debido.

—éQué? —dijo ella, notando mi mirada—. éMe quedd harina en
la cara?

—No. —Sonrei—. Solo estaba pensando que hoy aprendi a pedir
jitomates.

—CY eso qué tiene de especial?

—Que hace tres dias no sabia ni que existian los de riego. —La
miré—. Y hoy sé cuales elegir. Eso es progreso, ¢no?



—Es progreso —dijo ella, y por un segundo su sonrisa fue de
verdad—. A este paso, para el domingo ya vas a saber regatear.

—¢Y después del domingo?

La pregunta cayd entre los dos. Ella se quedo callada, con la
bolsa del mercado en la mano y el sol de la tarde en la cara.

—Después del domingo —dijo, al fin—, ya veremos.

—¢Eso es un si o un tal vez?

—Es un ya veremos —dijo ella, y por primera vez en el dia, su
sonrisa fue completamente suya—. Y para mi, un ya veremos es mas
de lo que he dicho en anos.

Y se dio la vuelta para entrar a la tienda.

Y yo me quedé viéndola, con las manos en los bolsillos y el
corazdn golpeandome las costillas, pensando que nunca habia
querido tanto que un domingo no llegara.

—Mateo —dijo ella, desde la puerta, sin volverse—.

—(Mmm?

—Manana te ensefo el pan de muerto. El de la receta de mi
abuela.

—¢éPara qué?

—Para que veas que no todo en este trato es mentira —dijo—.
Algunas cosas son de verdad.

Y entro.

Y yo me quedé en la calle, con el corazén a mil, pensando que
acababa de recibir la invitacidn mas rara y mas importante de mi
vida.

Y por primera vez desde el mercado de la mafiana, se me olvidd
que esto era un trato.



Capitulo 15 — La plaza

A las seis de la tarde, la plaza de San Gabriel era el corazén del
pueblo: el kiosco, las palmeras, las seforas en las bancas, los chavos
en la esquina, y el olor a elotes hervidos que subia desde el puesto
de dona Chole.

—Ahi estan —dijo Valeria, y su mano encontrd mi brazo con una
naturalidad que me dejo sin aire—. La parejita oficial.

—CY eso qué quiere decir?
—Quiere decir que tienes que caminar como si me quisieras. —Y

me sonrid, con esa sonrisa que ya no sabia si era actuada—. Es la
hora de mayor trafico del pueblo. Todos van a pasar por aqui.

Caminamos. La mano de ella en mi brazo, mis pasos
acompasados a los suyos, el pueblo mirandonos con esa curiosidad
amable de los lugares donde todo el mundo se conoce. La senora de
la tortilleria nos saludd desde su puerta. El carnicero levantd la
mano. Un grupo de senoras en la banca del kiosco nos vio pasar y
se inclinaron a cuchichear con una velocidad que habria
impresionado a mi equipo de obra.

—Sonrie —dijo Valeria, por lo bajo—. Pero no sonrias todo el
tiempo. Las parejas de verdad no sonrien todo el tiempo.

—éComo sabes qué hacen las parejas de verdad?

—\Veo muchas bodas, Mateo. Sé distinguir entre el amor vy la
actuacion.

—Y qué estamos haciendo nosotros?

—Hoy, actuando. —Su mano apretd mi brazo un poco mas—.
Manana, ya veremos.

En la banca del kiosco, la sefiora Tofia nos vio y se ilumino.

—iMiren nada mas a la parejital —gritd, con su voz de chisme
de primera mano—. iY qué bien se ven juntos! iOjala y se casen
antes de que yo me muera!

—Sefora ToNa, usted va a vivir cien anos —dijo Valeria.



—iY quiero ver la boda, mija! iLa quiero ver! —Y a mi, bajando
la voz con la discrecidn de un altavoz—: Mijo, usted no la deje ir.
Esta nifa es de las buenas. De las que valen oro.

—Lo sé, sefiora —dije.
Y lo dije sin pensarlo. Y cuando lo dije, me di cuenta de que
sonaba a verdad.

—CY los anillos? —preguntd otra sefora, desde la banca de al
lado—. éYa hay anillos?

—Todavia no —dijo Valeria, rapida—. Estamos en eso.

—Pues apurense, que la vida es corta. Yo conoci a mi difunto un
jueves y me casé un sabado. —Y se rid, con esa risa de las viejas
que ya no le temen a nada—. Tres dias. Y fueron cuarenta anos.

—¢éY cOmo supo que era él? —pregunto Valeria.
—Porque cuando lo vi, se me olvidd lo que estaba haciendo. —

La sefiora nos mird, a mi, a ella, con una sonrisa—. Y usted, mijo,
tiene cara de haberse olvidado de algo desde hace rato.

Valeria se rid, pero yo no.
Porque la sehora tenia razon.

Me habia olvidado de que esto era un trato. Me habia olvidado
de que el domingo a las ocho de la manana esto terminaba. Me
habia olvidado de que yo era el cobarde de la prepa y ella la chava
del atrio a la que dejé esperando.

Y la segunda vuelta a la plaza fue peor. La sehora de la
tortilleria salid a su puerta a saludarnos, y el carnicero levanté la
mano con el cuchillo, y un grupo de chavos en la esquina nos vio
pasar y uno gritd "iahi va la parejital" con una alegria que me hizo
sentir, por un segundo, que esto no era una actuacion.

Era algo mas.

Algo que yo no sabia nombrar.

—Oye —dijo Valeria, de repente—. éPor qué me miras asi?
—éComo?

—Asi. Como si estuvieras haciendo cuentas.



—Estoy haciendo cuentas —dije, y fue lo mas honesto que dije
en todo el dia—. De cuanto me falta por aprender.

—_éAprender qué?
—A no ser el cobarde de la prepa.
Se detuvo. La plaza siguié girando a nuestro alrededor: las

seforas, los chavos, el olor a elotes. Pero ella se detuvo, me mirg, y
por un segundo su cara perdi6 la defensa.

—Sabes qué —dijo—. Eso casi suena sincero.
—Es sincero.
—cY cOmo sé que no estas actuando?

—Porque si estuviera actuando —dije, y mi voz sali6 mas baja
de lo que queria—, no te habria contado lo de la apuesta. Ni habria
recogido los aguacates. Ni estaria aqui, caminando contigo,
queriendo que esto dure.

Valeria no dijo nada. Se quedé mirandome, con esa expresion
suya que yo ya empezaba a reconocer: la de la que esta decidiendo
Si creer 0 no.

—Se nos enfrio el elote —dijo, al fin.
—éQué?
—El elote de dofia Chole. Ibamos a comprar uno. —Sefialé el

puesto, y su voz sond rara, un poco ronca—. Vamos, antes de que
cierren.

Compramos el elote. Nos lo comimos sentados en la banca del
kiosco, con el pueblo cayendo a nuestro alrededor: las luces
encendiéndose una a una, el radio de la plaza cambiando de cumbia
a balada, los chavos de la esquina yéndose a sus casas. Y mientras
comiamos, sin hablar, la mano de Valeria en mi brazo y el silencio
entre los dos lleno de cosas que ninguno se atrevia a decir, supe que
queria quedarme ahi para siempre.

No en la banca. No en el pueblo. Ahi. Con ella.
—déSabes qué? —dije, sin pensar.
—iQué?



—Que hace una semana no conocia a nadie en este pueblo.
Quiero decir: no conocia a nadie de verdad. Y ahora... —me detuve,
buscando las palabras—. Ahora sé cudl jitomate es de riego, sé
quién es la sefora Tofna, sé que tu tia canta en la iglesia los
domingos. —La miré—. Y todo eso me lo ensefiaste tU en tres dias.

—Y eso qué quiere decir?
—No sé —dije—. Pero me gusta como se siente.

Valeria se quedd callada. Con el elote a medio comer y la noche
cayendo, me miré con una expresion que no supe leer.

—A mi también me gusta —dijo, al fin, en voz baja—. Y eso me
da miedo.

—¢éPor qué?

—Porque las cosas que me gustan —dijo, y su voz soné rara—,
se van.

No supe qué contestar. Asi que hice lo Unico que se me ocurrid:
le di mi mitad del elote.

—Toma —dije—. Para que veas que no todo se va.
Se rid. Y me quitd el elote de la mano.

Y por un segundo, bajo la luz del kiosco, la vi sonreir como no la
habia visto sonreir en toda la semana.

Caminamos de vuelta con el elote a medio comer, y cuando
llegamos a la esquina de la casa de la abuela, Valeria solté mi brazo.

No fue un gesto dramatico. Fue un movimiento pequefio,
natural, el que se hace cuando se llega a la puerta. Pero yo lo noté.
La senti soltarme, y noté el vacio que dejé su mano.

Y supe, con una certeza que me dolid, que ella también lo habia
notado.

—Buenas noches, Mateo —dijo, sin mirarme.
—Buenas noches, Valeria.

—Gracias —dijo, y fue un gracias distinto, uno que no esperaba
—. Por la tarde. Por el mercado. Por la plaza. —Se mordié el labio—.
Por hacer que esto se sienta menos como un trato.



—No hay de qué —dije, y la verdad era que habia de todo.

—Nos vemos manana —dijo, y me mird por fin, con una sonrisa
pequefa, de las que no se actuan.

—Nos vemos manana.

Y entrd. Y yo me quedé en la esquina, con el papel del elote en
la mano, mirando la puerta que se cerraba.

Y caminé a la hacienda, y no pude dejar de mirarme el brazo,
donde habia estado su mano.



Capitulo 16 — La despedida de soltera

La despedida de soltera de Paulina fue en casa de la prima Lety,
que vive en la colonia de arriba y tiene un patio con lavadero donde
cabe media familia. Habia papel picado, una pifiata de las que ya
nadie usa, una botella de tequila que nadie abrié y dos de vino que
si, y quince mujeres de todas las edades haciendo lo que las
mujeres de este pueblo hacen cuando estan solas: reirse, chismear y
ponerse serias cuando nadie lo espera.

El juego de la botella habia pasado a la historia cuando la prima
Lety sacd las fotos de la boda de su mama y todas nos pusimos a
adivinar quién era quién. La tia Chole contd tres veces la historia de
su boda, y las tres veces la contd distinta. Mi mama corrigid los
detalles con la precision de maestra que le conociamos. Y yo, con un
vaso de vino en la mano y la mente en otro lado, asentia sin oir.

Yo estaba en la cocina, cortando limones para los vasos, cuando
Paulina entro al bafio y no salio.

Al principio no lo noté. La tia Chole estaba contando la historia
de su boda (la cuarta vez en la noche), y mi mama la interrumpia
con los detalles que ella recordaba distinto. Las primas se reian. La
prima Lety ponia mas vino.

—Y Paulina? —preguntd mi mama, de repente—. Hace rato
que no la veo.

Nadie lo habia notado. Yo si. La habia visto entrar al bafio hace
veinte minutos, y habia visto que la luz seguia encendida.

—\Voy a ver —dije.

Toqué la puerta del bafio.

—¢Paulina?

Silencio. Luego, una voz pequefa, mojada:
—¢Val?

—Si, soy yo. éEstas bien?

—Estoy... —hubo un sollozo que se corté—. Estoy perfecta. Es
mi despedida. Tengo que estar perfecta.



—Paulina, abreme.
Tardd. Pero abrid.

Estaba sentada en la orilla de la tina, con el vestido de la
despedida —el color vino que le quedaba tan bien—, las lagrimas
corriéndole por la cara, y las manos apretadas sobre el regazo, como
si estuviera conteniendo algo mas grande que ella.

—No llores —dije, sentandome a su lado—. Es tu fiesta.

—Por eso lloro. —Se rid, con una risa rota—. Es mi fiesta. La
fiesta de la novia perfecta, con la lista de invitados perfecta, el
vestido perfecto, el protocolo perfecto. Y yo aqui, en el bafo,
preguntandome si en verdad quiero casarme o si solo quiero
terminar la lista de invitados.

—iQué?

—No sé si quiero casarme con Emilio, Val. —Me mird, con los
ojos rojos—. O si quiero casarme porque ya llevamos dos anos,
porque la boda estd pagada, porque mi mama ya invitd a media

iglesia, porque seria una vergiienza cancelar. No sé si quiero a Emilio
o si quiero la boda.

—¢Emilio sabe algo?
—Emilio no sabe nada. Emilio esta feliz. Emilio es feliz, éme

entiendes? Y yo no sé si puedo darle la felicidad que él se merece,
porque no sé si yo soy feliz.

—Y por qué no se lo dices?

—iComo le digo "oye, Emilio, no sé si quiero casarme"?
Después de dos afios. Después de que su mama nos prestd la casa
para la luna de miel. Después de que yo misma elegi el vestido, el
color de las servilletas, la cancidon del primer baile. —Se rid, con una

risa que era mitad sollozo—. No puedo cancelar mi propia boda, Val.
Seria la verglienza del pueblo.

—No seria una vergiienza, prima. Seria una decision.
—Mi mama me mataria.
—Tu mama te quiere. Y te quiere mas que a una boda.



—¢Y Emilio?

—Emilio —dije, y busqué las palabras con cuidado—, Emilio te
quiere. Y si tu le dices la verdad, Emilio va a escucharte. Es de los
que escuchan.

—¢Y si me escucha y se va?

—Entonces no era él, prima. —La abracé mas fuerte—. Pero yo
lo he visto, Paulina. Lo he visto hablar de ti en la tienda, lo he visto
cuadrarse cuando alguien dice tu nombre. Ese hombre no seva a ir.

La abracé. Fue lo Unico que se me ocurrid. La abracé en la orilla
de la tina, con el vestido color vino arrugandose entre las dos, y la
dejé llorar.

—Y tU? —dijo, entre sollozos—. Tu si eres feliz, éverdad? Con
Mateo.

Las palabras se me quedaron atoradas.
—Yo... —empecé.

—Lo vi —dijo Paulina, secandose la cara con el dorso de la
mano—. En la plaza. Como te mira. Cédmo caminaba contigo, como si
llevara afios haciéndolo. —Sonrid, con una sonrisa temblorosa—. Eso
es amor, Val. Eso es lo que yo quiero. Alguien que me mire asi.

Y yo, la mentirosa profesional, la que llevaba tres dias actuando
frente a mi familia, no pude decir nada.

Porque no era amor. Era un trato. Un trato con reglas y fecha de
caducidad, y yo era la Unica que sabia que el domingo a las ocho de
la manana, la parejita de la plaza iba a terminar.

—Val —dijo Paulina—. éMe estas escuchando?

—Si. Te escucho.

—Y qué hago? éQué hago con lo que siento?

—No sé, prima. —Tomé su mano—. Pero te digo una cosa: tu no
eres un fraude. TU eres la persona mas organizada que conozco, VY Si
has estado dos anos con Emilio, no ha sido por la lista de invitados.

Ha sido porque lo quieres. Y el miedo no quita el amor, Paulina. El
miedo solo lo disfraza.



—¢Y como sabes tu eso?

—Porque lo estoy viviendo —dije, y fue lo mas honesto que dije
en toda la noche.

Paulina me mird. Y por primera vez en la noche, su sonrisa fue
de verdad.

—TU si eres feliz, éverdad, con Mateo? —repitid, pero esta vez
con otra entonacion—. Porque yo quiero eso para ti, Val. Quiero que
alguien te mire como Mateo te mira.

—Yo... —El nudo en la garganta me gand—. Si, prima. Soy feliz.
La mentira me supo a ceniza.

Pero Paulina sonrid, se levantd, se arreglo el vestido color vino,
y dijo:

—Pues vamos a terminar mi despedida, que mi mama va a
empezar con la historia de su boda otra vez, y no la aguanto.

Nos reimos. Las dos. En la orilla de la tina, con las lagrimas
todavia frescas.

Y mientras Paulina se reia, yo sentia el peso de mi mentira
crecer en el pecho, como una masa que no termina de leudar.

Porque habia una diferencia entre las dos, y era esta: Paulina
tenia miedo de no querer lo suficiente. Y yo tenia miedo de querer
demasiado a alguien que el domingo se iba a ir.

Salimos del bafo con las caras arregladas y las sonrisas
puestas. La fiesta siguid: la tia Chole contd su historia por cuarta
vez, la prima Lety sacd el tequila que nadie abrid, y Paulina, mi
prima perfecta, se ri6 con todas, como si en el bafo no hubiera
pasado nada. Y yo me rei con ella, y brindé con ella, y la abracé en
la puerta cuando se acabd la fiesta.

—Nos vemos mafana en el ensayo —dijo Paulina, con los ojos
brillantes—. Y gracias, Val. Gracias por escucharme.

—Para eso estan las primas —dije.

—Y para eso estan los novios —dijo ella, y me guind un ojo—.
Cuida al Del Valle. Que se nota que te cuida a ti.



Caminé a casa con el eco de sus palabras. El pueblo dormido, la
luna, el olor a tierra mojada. Y yo, con la pregunta de Paulina —"tu
si eres feliz, éverdad?"— rebotandome en la cabeza, como una
campana que no termina de sonar.

En la esquina de la casa de la abuela, me detuve. La tienda
cerrada, el letrero de "abarrotes", la luna reflejandose en el vidrio
polvoriento. Y por un segundo, un segundo tonto, me la imaginé
abierta: el mostrador de madera, las dos mesitas afuera, el letrero
nuevo con un nombre que todavia no existia.

—Algun dia —dije, en voz baja—. Algun dia, Valeria.

Y entré a la casa, y la abuela ya me habia dejado la luz prendida
en el pasillo, como siempre.



Capitulo 17 — Tu si eres feliz, éverdad?

Sali de la despedida a las once de la noche, con el eco de la
pregunta de Paulina rebotandome en la cabeza.

"TU si eres feliz, ¢verdad, con Mateo?"

La pregunta mas simple del mundo. Y yo no habia podido
contestarla.

La ultima hora de la fiesta habia sido un acto de circo: la tia
Chole, con dos copas de vino encima, me habia agarrado del brazo y
me habia presentado a todas las primas como "la que se trajo al Del
Valle, ial hijo de la hacienda!", y yo habia sonreido, y habia dejado
que me abrazaran, y habia brindado por mi novio imaginario
mientras por dentro sentia que la mentira me crecia como una masa
que no termina de leudar.

—¢Y cuando es la boda, Val? —preguntd una prima que no veia
desde hacia afos.

—Todavia no hay fecha, prima.

—Pues apurate —dijo la tia Chole, con la autoridad del vino—. A
mi edad no se puede esperar. iY el Del Valle no se va a quedar
soltero para siempre!

Se rieron todas. Yo también. La mentirosa profesional.

El pueblo estaba dormido cuando sali: las luces apagadas, los
perros callados, el olor a tierra mojada flotando en el aire. Caminé
sin rumbo, con las manos en los bolsillos, pasando por la plaza
vacia, por el kiosco sin musica, por la calle donde Mateo y yo
habiamos caminado esta tarde.

La banca del kiosco seguia ahi. La misma donde nos habiamos
comido el elote, donde yo le habia dado mi mitad como quien dice
"no todo se va". La miré un segundo de mas, y me di cuenta de que
estaba sonriendo, y me dio coraje.

—¢Valeria? —dijo una voz desde el puesto de las frutas, que
estaba cerrando—. ¢Qué haces sola a estas horas, mija?



La sefiora Tona. Con su mandil y su canasta, apagando la
ldmpara del puesto.

—Caminaba, senora. Pensando.

—ClY en qué piensa una muchacha bonita a estas horas? —Me
mird, con esa sonrisa de la que ya lo sabe todo—. ¢En el novio?

—En el novio, no. En el trato.

—éEn el trato? —Se ri6—. Mija, yo he visto a ese muchacho
mirarla. Eso no es un trato. Eso es un hombre que se esta cayendo y
no sabe cémo decirlo.

—¢Y usted como sabe?

—Porque yo también me cai una vez, mija. Y cuando una se cae
de verdad, no necesita contrato. —Cerrd su puesto con llave, y me
dio una palmada en el brazo—. Vayase a dormir, Valeria. Mafiana
tiene boda, y las novias de honor no pueden andar con ojeras.

—No soy novia de honor, senora.

—Aja. —Y se fue, riéndose bajito, con su canasta y su linterna
—. Como el mio, mija. Como el mio.

Me quedé sola en la plaza. El kiosco vacio, las bancas, la luna. Y
de pronto, sin querer, mi cabeza se fue catorce anos atras: a esta
misma plaza, al saldn de la cooperativa, al baile de fin de cursos
donde entré sola, con el vestido que mi mama me cosid, mientras
todo el pueblo me miraba con lastima.

Catorce afos. Y todavia, a veces, sentia a la nifia de dieciséis
esperando en el atrio.

Y luego pensé en esta tarde. En el mercado, con Mateo: el
desastre de los jitomates, la sefiora Chuy cobrandole de mas, él
pagando sin chistar porque no sabia cuanto costaba un jitomate y le
daba vergiienza preguntar. En la plaza, con la mano de él en mi
brazo y el elote a medio comer. En la banca, cuando le di mi mitad y
me mird como si le hubiera dado algo mas grande.

Tres dias. Tres dias bastaron para que el hombre que me dejé
plantada en el baile se convirtiera en el que recoge aguacates del
suelo.



Y yo, que llevaba catorce ahos sin dejar que nadie se acercara,
me habia sentado en una banca con él, le habia dado mi elote, y
habia cerrado los ojos en una azotea esperando que me besara.

Eso no era un trato. Eso era otra cosa.

Y me daba tanto miedo como la espera en el atrio, hace catorce
anos.

El teléfono vibrd. Pao.
—¢éY? —dijo, sin saludo—. éComo fue la despedida?

—Paulina llord en el bafio. Y me preguntd si yo soy feliz con
Mateo. —Silencio—. Pao, no sé si esto es real.

—Pues averigualo el domingo, cuando se vaya. Si te duele, era
real. Si no, era un trato. —Pausa—. Fin de la consulta.

Colgd. Me quedé parada en medio de la calle, con el teléfono en
la mano y la noche del pueblo a mi alrededor.

El miedo a quedarme sola. Pao tenia razén.

Desde la prepa yo habia construido mi vida alrededor de una
sola idea: no volver a darle a nadie el poder de dejarme plantada.
Me fui a la ciudad, abri Dulce Rincon con mis ahorros y los de mi
mama, y dejé ir a Diego sin pelear, porque ya sabia como se sentia
esperar a alguien que no llega.

Y ahora habia un tipo con una libreta, que recogia aguacates del
suelo y me hacia reir en un mercado.

—Esto no puede seguir —dije, en voz baja—. Manana le digo
que el trato termina antes del domingo.

Pero mientras subia las escaleras de la casa de la abuela, con el
eco de la risa de Mateo en el mercado y el recuerdo de su mano en
mi brazo, supe que era mentira. No iba a poder decirle que
terminara. Porque no queria que terminara.

Y porque, por primera vez en catorce afios, tenia miedo de algo
peor que quedarme sola: tenia miedo de que él se fuera y yo me
diera cuenta de todo lo que no le dije.



En la puerta de mi cuarto, me detuve. El viernes, en la cena de
ensayo, iba a sentarme en la mesa de los Del Valle. Iba a conocer a
Camila, la madre que elegia los brindis y los vestidos y las vidas de
sus hijos. Iba a sentarme ahi, delante de todo el mundo, con mi
mentira puesta.

—¢éMija? —dijo la voz de la abuela desde su cuarto, cuando pasé
por el pasillo—. éYa comiste?

—Si, abuela. Comi en la despedida.
—¢Y dormiste algo?
—Estaba a punto.

—Mentira —dijo, y se oyo reir bajito detras de la puerta—. Pero
esta bien. Mahana tienes dia grande.

—¢Dia grande de qué?
—De ensayo, mija. De ensayo.

Antes de dormir, abri el chat de Mateo. El Ultimo mensaje era el
suyo, el del miércoles: "el vestido azul no se me ha ido de la cabeza
en catorce anos". Lo lei una vez mas. No respondi. Pero no lo borré.

—Mafiana —me repeti, acostandome—. Mafana lo mando al
diablo.

Y me acosté, y no pude dormir, y el viernes tenia otros planes
para mi.

Y en la oscuridad, con la luna entrando por la ventana, pensé
en el domingo. En la hora en que el trato iba a terminar. En la
parada del mercado, y en si él iba a estar ahi, o en si me iba a tocar
esperar otra vez a alguien que no llega.

—Manana —dije una vez mas, al techo—. Mafana decido.
Y me dormi, por fin, sin haber decidido nada.



Capitulo 18 — El atrio

A las once y media de la noche, el atrio de la parroquia de San
Gabriel estaba vacio.

Yo no habia ido a buscarla. En serio. Habia salido de la hacienda
a caminar, porque la cena de mi mama y las preguntas de los primos
me habian sacado, y mis pies me llevaron al Unico lugar del pueblo
donde uno puede pensar sin que nadie lo mire.

Ella estaba ahi.

Sentada en las escaleras del atrio, con una chamarra prestada
sobre los hombros, mirando la puerta de la iglesia. No la vi llegar. No
supe si llevaba mucho tiempo. Solo la vi, y me quedé parado en la
entrada, sin saber si acercarme o irme.

—No te quedes ahi parado —dijo ella, sin volverse—. Pareces
poste de luz.

—éCOmo supiste que era yo?
—Porque caminas como la gente que no quiere que la oigan. —

Se volvid, por fin—. Los Del Valle caminan asi. Como si siempre
estuvieran a punto de irse.

Me senté a su lado. A un metro de distancia. Sin preguntar.

—¢Y tu qué haces aqui? —pregunté ella.

—Caminar. Pensar.

—CY qué piensas?

—Cosas. —Miré la puerta de la iglesia—. Que mafana se casa tu
prima. Que mi hermano esta tan nervioso que me hizo ensayar el

brindis tres veces. Que mi mama ya me preguntd tres veces si "la
seforita Montes" va a la cena de ensayo.

—Y qué le dijiste?
—Que si va. —La miré—. éVas a ir?
—¢A la cena de ensayo de los Del Valle? —Se rid, sin humor—.

No sé. Todavia no decido si quiero conocer a tu mama o si prefiero
conservar la poca dignidad que me queda.



—Mi mama no es tan mala.

—Tu mama me mird en la boda de tu hermano... digo, en la que
va a ser, y no me saludd. Bueno, no me conoce. Pero me imagino
cdmo va a ser.

—Es una Del Valle —dije—. Es su trabajo.
—CY td qué eres?
—Un Del Valle —dije—. Pero estoy en tratamiento.

Se rid6. Fue una risa corta, de sorpresa, y se le escapd antes de
que pudiera detenerla. Y yo, por primera vez en mucho tiempo, me
senti orgulloso de haber provocado una risa.

—Mi abuela dice que las iglesias son como los hospitales —dijo
ella, mirando la puerta—: uno no entra por gusto, pero sale mas
tranquilo.

—¢Y tU entras por gusto?

—Yo entro porque me criaron aqui. Las bodas, los bautizos, los
velorios. Todo pasa en esta parroquia. —Sefalo la puerta—. El padre
Memo me bautizd. Me dio la primera comunidn. Y el sabado va a
casar a mi prima, que es lo Unico que le falta por hacerme. —Sonri6
—. A veces pienso que este pueblo no me va a dejar irme nunca.

—CY quieres irte?
—Quiero quedarme —dijo ella, y su voz sond distinta—. Pero a

mi manera. Con mi local, mi nombre en el letrero. —Me mird—. éTU
nunca has querido quedarte en algun lado, Mateo?

La pregunta me tomo por sorpresa.

—No —dije, y fue la verdad—. Nunca habia tenido un lugar
donde quedarme.

—¢Y ahora?
No contesté. No supe como.

—Oye —dijo ella, cambiando de tono—. éPor qué no me
contaste lo de Elena?

—éQué de Elena?



—Que se fue. Tu ex. Que te dijo que estabas mas casado con el
despacho que con ella.

—éQuién te contd?
—Nadie. Lo lei en tu cara, cuando mencionaste el matcha.
—EIl matcha.

—La cafeteria. Dijiste que Elena pidié un matcha y lo dejo a la
mitad. Y se te notd, Mateo. Se te notd que esa historia te duele.

Me quedé callado. El atrio en silencio, la noche del pueblo, el
olor a incienso que salia de la iglesia.

—Elena fue hace dos afos —dije—. Nos conocimos en una cena
de clientes. Ella trabajaba en publicidad. Nos veiamos los fines de
semana, cuando yo no tenia junta. —Hice una pausa—. Y un dia me
dijo que estaba mas casado con el despacho que con ella, y que no
queria ser la tercera en mi matrimonio. Y se fue. Y tenia razon.

—¢Y no la buscaste?

—No supe como. No supe qué ofrecerle. Yo no sabia estar con
alguien, Valeria. Solo sabia trabajar. Y los dos sabiamos que eso no
alcanza.

—¢Y ahora sabes?

La pregunta me quedd flotando. El atrio, la noche, ella
mirandome con esos o0jos que lo ven todo.

—No sé —dije, y fue la verdad—. Pero esta semana estoy
aprendiendo.

Ella asintid. No pregunté mas.

—Y ti? —dije—. éPor qué no me has contado lo del local?
—éQué local?

—El de la reposteria. El que suefias con abrir. EI que me

contaste esta mafana, cuando ensayabamos la historia. —La miré—.
Dijiste que es un suefo de los que se cuentan en voz baja.

—Y lo es.
—¢éPor qué?



—Porque si lo digo en voz alta, y no pasa, se queda en ridiculo.
—Se encogid de hombros—. Los suefios en voz baja no decepcionan
a nadie.

—A mi no me decepcionarias.

Se quedo callada. Me mird, y por un segundo, bajo la luna del
atrio, su cara perdio la ironia.

—La abuela tiene una tienda —dijo, al fin—. La que esta en la
esquina de su casa. Antes era de mi abuelo, cuando llegd de Jalisco.
Ahi vendia su mama, después mi mama, y cuando la abuela se
jubild, la cerro. —Se mordié el labio—. Yo quiero abrir ahi mi
reposteria. Con el mostrador de madera, las dos mesitas afuera, el
pan de muerto en octubre. No sé como se va a llamar. No sé si va a
funcionar. Pero es el suefo, Mateo. El de verdad.

—Y por qué no se lo has dicho a tu familia?

—Porque mi tia ya me ve casada, mi mama me ve segura, y mi
abuela... —sonrié—. Mi abuela ya sabe. La abuela siempre sabe.

—Entonces, épor qué no lo haces?

—Porque da miedo. Porque es caro. Porque... —me miro—.
Porque a veces los suefos se quedan en voz baja, éno?

—Eso ya lo dijiste esta manana.
—Y lo sigo pensando.

Me quedé callado. Y entonces, sin pensarlo, le dije lo que nunca
le habia dicho a nadie:

—Yo tampoco queria ser arquitecto.

—iQué?

—Estudié arquitectura porque mi mama lo decidio. Los Del Valle
tienen nombre que mantener, y los Del Valle con hombre estudian
carreras de gente con nombre. Yo nunca pregunté. —Miré mis
manos—. Diseno edificios de oficinas, Valeria. Edificios donde la

gente va a trabajar ocho horas al dia sin mirarse. Y a veces, en las
juntas, pienso que estoy construyendo jaulas bonitas.

—¢Y qué harias si no?



—No sé. —La miré—. Es la primera vez que alguien me
pregunta.

—¢Y qué harias si pudieras elegir? —insistio ella.
Me quedé callado. La noche, el atrio, la pregunta flotando entre
los dos como una de esas cosas que uno nunca se atreve a pensar.

—No sé —dije al fin—. Nunca me habian preguntado eso
tampoco.

—Pues cuando lo sepas, me dices —dijo ella, y sonrié—. Yo
también estoy aprendiendo a elegir.

—CY tu qué elegirias?
—Eso —dijo ella, y su voz bajo—. Ya lo sabes. El local. El letrero

con mi nombre. —Me mir6—. Y ahora, encima, me estas
complicando la lista.

—déComplicandola como?

—Antes solo tenia un suefio —dijo—. Ahora tengo dos. Y no sé
cual me da mas miedo.

No pregunté cual era el segundo. No me atrevi.

Se quedd callada. El atrio, la noche, las dos personas que
llevaban catorce anos sin decirse nada importante.

—Oye —dijo ella, al fin—. No esta tan mal ser un Del Valle en
tratamiento.

—EéNO?

—No. —Se levantd, se ajustd la chamarra—. Hasta los Del Valle
pueden aprender. —Y me tendié la mano, sin pensar—. Vamos, te

acompano a la esquina. No quiero que la abuela me regane por
dejarte caminar solo.

Tomé su mano. Fue un gesto pequefio, natural, el que se hace
sin pensar.

Pero los dos lo notamos.
Y ninguno dijo nada.

Y mientras caminaba de regreso a la hacienda, la pregunta de
Valeria me siguié como un perro fiel: équé haria si pudiera elegir? No



sabia la respuesta. Pero por primera vez en mi vida, queria
encontrarla.



Capitulo 19 — El que llegé de Monterrey

A la mafana siguiente, el pueblo amanecid con dos noticias:
que la parejita habia sido vista en el atrio de la parroquia a altas
horas de la noche (el chisme de la sefiora Tofia, que no duerme), y
que Diego Rojas habia llegado de Monterrey para la boda.

Yo me enteré de la segunda cuando iba a la tienda de la abuelg,
y casi me caigo de la sorpresa.

Diego. Mi ex. El mecanico de diésel que me dejoé por "la vida" y
se fue a Monterrey con el corazdon entero, o eso decia él. Tres afos
sin verlo. Y ahi estaba, en la plaza, con una camisa a cuadros, unos
botines de trabajo, y del brazo una chica joven, delgada, con el pelo
lacio y una sonrisa de anuncio.

—iVall —gritd, con esa voz suya que se oia a una cuadra—.
iQué onda, prima! ¢O ya no me hablas?

—Diego —dije, y mi voz salid mas neutra de lo que esperaba—.
Qué sorpresa.

—CY ese recibimiento? —Abrid los brazos, y sin pedir permiso,
me abrazd con esa fuerza suya de mecanico—. Tres anos sin verte,
Val. &Y no me das un abrazo de los de antes?

—Los abrazos de antes caducaron —dije, soltdndome—. Como
el nuestro.

—Uy, todavia con el coraje. —Se rid, sin ofenderse—. Mira, te
presento a Karla. Mi prometida.

Lo miré. A él, con su camisa a cuadros y su sonrisa de siempre,
la misma con la que me habia dejado en la terminal de camiones
hace tres afos. Y me di cuenta de una cosa: ya no me dolia. Lo veia
como se ve a un amigo de la prepa, a un capitulo cerrado. Y eso,
pensé, era lo mas raro de todo: que el hombre que me habia partido
el corazdn ahora solo me parecia un tipo que hablaba muy fuerte.

La chica del pelo lacio me sonrid, con una sonrisa que no
llegaba a sus 0jos.



—Mucho gusto, Valeria —dijo—. Diego me ha hablado mucho de
ti.

—¢Bien o mal?

—De las dos formas. —Y su sonrisa se mantuvo, impecable,
mientras me miraba como quien examina a una pieza de museo.

—¢Y ustedes? —dijo Diego, mirando alrededor—. ¢éYa hay
fecha? éNovio? ¢O sigues con tu politica de "primero el trabajo"?

—Tengo novio —dije, y la palabra me sali®é mas facil de lo que
esperaba.

—éAh, si? &Y quién es el afortunado?

—Yo —dijo una voz detras de mi.

Me di la vuelta. Mateo. Parado en la entrada de la tienda, con
una bolsa de pan en la mano y una expresion que no le habia visto

nunca: una mezcla de seguridad y algo mas, algo que no supe
nombrar.

Llevaba el pan del dia, el de la panaderia de la esquina, y venia
con la camisa un poco arrugada y el pelo todavia himedo, como si
hubiera salido corriendo. Como si hubiera visto a Diego desde la
tienda y hubiera decidido, en ese mismo momento, que no me iba a
dejar sola en esa conversacion.

—Mateo Del Valle —dijo, extendiendo la mano—. El novio de
Valeria.

Diego lo mird. De arriba abajo. Con esa mirada suya de
mecanico que calibra todo.

—¢El Del Valle? —dijo, y su sonrisa se hizo lenta—. ¢El de la
hacienda? ¢El que la dejé plantada en el baile de la prepa?

El silencio se instald en la plaza. Hasta el radio de la tortilleria
parecio callarse.

—Ese fui yo —dijo Mateo, sin soltar la mano—. Y llevo catorce
anos queriendo arreglarlo.

—Y ella te perdond?
—Eso lo decide ella —dijo Mateo—. No yo.



Diego lo miré un rato largo. Luego solté la mano, se volvid hacia
mi, y con esa punteria suya de mecanico, la que le conocia desde la
prepa, solto:

—No manches, Val. ¢El Del Valle? —Se ri6, con una risa que no
sabia si era burla o incredulidad—. ¢Tu con el Del Valle?

—Si, Diego —dije, y apreté el brazo de Mateo, solo para la foto
—. Con el Del Valle.

—Pues mira —dijo Diego, encogiéndose de hombros—. Las
vueltas de la vida. —Y a Karla—: ¢Vamos, amor? Tengo que ver a los
Rojas antes del ensayo.

Karla me miré una ultima vez. Con esa sonrisa de anuncio. Y
algo en su mirada me dijo que la conversacion no habia terminado.

Se fueron. La plaza siguiod su curso: la tortilleria, el kiosco, el
olor a elotes. Y yo me quedé con Mateo, con su brazo bajo mi mano
y su expresion de no saber qué acababa de pasar.

—¢éDiego? —dijo él.

—Mi ex —dije—. El de Monterrey.

—El que te dejo.

—EI que se fue. No es lo mismo.

—Y tl lo querias?

—Lo quise —dije—. Hace tres afios. —Lo miré—. Y luego

aprendi que hay gente que se va, Mateo. Y que uno no puede hacer
nada para que se quede.

Mateo se quedd callado. Me mird, con esa expresion suya de
arquitecto que calcula estructuras, y dijo:

—Y0 no me voy a ir.

—iQué?

—Que yo no me voy a ir —repitid, y esta vez su voz sond
distinta, sin el tonito de la gente que nunca ha pedido permiso—. El

trato termina el domingo. Pero yo no me voy a ir, Valeria. Y cuando
te diga lo que tengo que decirte, lo vas a entender.

—Y qué tienes que decirme?



—Eso también —dijo, y me soltd el brazo con cuidado, como si
yo fuera un pastel recién glaseado—. También es un secreto.

—¢Y cuando me lo vas a decir?

—Cuando sea el momento —dijo—. Y no sea la mentira
hablando por mi.

—¢éY cOmo voy a saber que es el momento?

—Porque va a ser la primera cosa real que te diga en afios —
dijo, y se quedé mirandome con una seriedad que me dejo sin aire
—. Y porque tU me vas a creer.

—-¢Y si no te creo?

—Entonces —dijo, y por un segundo su voz perdié el tonito de
la gente que nunca ha pedido permiso—, voy a tener que seguir
intentandolo hasta que me creas. Es lo Unico que sé hacer bien,
Valeria: no soltar un proyecto hasta que queda bien.

—CY yo soy un proyecto?
—No —dijo, y me mird de una forma que me hizo olvidar el

nombre del proyecto—. TU eres lo primero que quiero que me salga
bien sin planos.

Y se fue, caminando hacia la tienda, con su bolsa de pan y su
camisa planchada.

Y yo me quedé en la plaza, con el corazén a mil,
preguntandome qué diablos significaba todo eso.

—Qué bonito —dijo la sefiora Tona, desde su puesto, con la
sonrisa de la que lo habia visto todo—. Peleando por usted, mija.
Eso es amor.

—Es un trato, sefora Tona —dije, sin pensar.
—Aja. —Y se rid, con esa risa de las viejas—. Como el mio, mija.
Como el mio.

Y yo me quedé pensando, mientras caminaba a la tienda, en lo
que me habia dicho: "es un trato". Tres palabras. Y sonaban cada
vez menos como una verdad.



—¢éSenorita Valeria? —dijo la senora Tofna, desde su puesto,
cuando ya me alejaba—. Una cosa.

—éQué, sefora?

—Ese muchacho —dijo, sefialando la direccién por donde se
habia ido Mateo—. Yo lo vi llegar a este pueblo hace tres dias con
una cara de amargado que ni su apellido le cabia en el cuerpo. Y hoy
lo vi caminar con usted, cargando sus bolsas, con una cara que no le
conocia. —Sonrié—. Los hombres asi, mija, no son de mentira. Son
de los que llegan tarde. Pero llegan.



Capitulo 20 — La prepa, catorce ainos después

Deberia haberme sentido tranquilo. Diego se habia ido. La plaza
habia seguido su curso. Y yo, Mateo Del Valle, arquitecto, treinta y
cuatro afos, no tenia ningun derecho a sentir lo que estaba
sintiendo.

Pero lo sentia.

Lo sentia como un clavo oxidado en el centro del pecho: la
imagen de Diego abrazandola, la familiaridad con que le hablaba, la
manera en que ella habia dicho "lo quise" sin dudar. Yo no tenia
derecho a los celos. Esto era un trato. Ella no era mia. Nunca iba a
ser mia.

Y aun asl.

Caminé hacia la tienda de Don Aurelio con la bolsa de pan, y en
el camino, sin querer, mi cabeza se fue a la prepa.

El portal. La cerveza. El vestido azul a lo lejos. Los Rojas
riéndose. Catorce afos y seguia viéndolo cada vez que cerraba los
ojos: el atrio, la espera, y yo, parado en el portal con una cerveza
gue no quise tomar.

No fui. Eso era todo. No fui.
Y llevaba catorce afos sin perdonarmelo.

—¢éMateo? —dijo la voz de Don Aurelio, desde el mostrador—.
¢Va a entrar o va a quedarse de adorno?

—Entro, don Aurelio. Perdon.

Entré. Dejé el pan en el mostrador. Y ahi, en la tienda de los
Montes, con el olor a pildén y a jabdn, me di cuenta de que llevaba
catorce anos pensando en ese vestido azul sin decirmelo.

—¢Y ese pensamiento? —dijo Don Aurelio, sin levantar la vista
de sus frijoles—. Se le ve en la cara que esta lejos.

—Estaba en la prepa, don Aurelio.

—Ah. —Asintié, con esa calma suya de rio—. La prepa deja
marcas.



—¢éUsted también?

—Yo dejé la escuela a los doce, mijo. Pero las marcas no son de
la escuela. Son de la gente. —Me miré—. Y usted tiene una marca
de la gente.

—¢Y se puede borrar?

—No se borra, mijo. Se paga. —\Volvid a sus frijoles, con esa
calma suya de rio—. Yo a mi mujer le debo cuarenta afios de
cuentas pendientes. Y llevo cuarenta pagandolas, un dia a la vez. Asi
se hace: con constancia, no con discursos.

No supe qué responder. Don Aurelio era asi: hablaba poco, pero
cada palabra pesaba.

—Don Aurelio —dije—. ¢éPuedo preguntarle algo?
—Pregunte.

—Usted conoce a su hija. éQué cree que ella necesita?
El viejo me miro largo rato. Luego volvié a sus frijoles.

—Mi hija no necesita que la cuiden, mijo. Necesita que no la
dejen. —Hizo una pausa—. A mi hija la han dejado mucho. Primero
usted, en la prepa. Después ese tal Diego. Y ella, en vez de
enojarse, aprendid a no esperar nada de nadie. —Me mird—. Si
usted la va a dejar, déjela ahorita. Si no la va a dejar, no la deje
nunca. Porque mi hija ya no aguanta otra.

—Yo no la voy a dejar, don Aurelio.
—Eso dicen todos, mijo. Hasta que se van.

Sali de la tienda con las palabras de Don Aurelio clavadas.
Caminé por la calle principal, con el sol de la tarde pegando fuerte, y
la encontré a ella en la esquina de la casa de la abuela, discutiendo
con la sefora de la tortilleria el precio de las tortillas.

Las tortillas. Las bolsas de mandado. Las cosas de todos los
dias, las que yo nunca habia cargado en la vida porque siempre
habia alguien que las cargaba por mi. Y ahi estaba ella, la hija de los
de la tienda, regateando el precio de las tortillas con la misma
dignidad con que hablaba de sus suenos.



—Amor —dije, y la palabra salié sola—. éNecesitas ayuda con
las tortillas?

Valeria me mird, con esa expresion suya de "regla niUmero dos",
pero la sefiora de la tortilleria ya estaba sonriendo con la sonrisa del
chisme de primera mano.

—Qué lindo, mija —dijo—. Hasta le ayuda con las tortillas. Eso
es amor.

—Es un trato, sefnora —dijo Valeria, por lo bajo.
—Aja —dijo la sefora, y me guifd un ojo a mi—. Como el mio.
Caminamos de regreso con las tortillas. Yo con las bolsas, ella

con las manos libres. Y en el camino, sin planearlo, le dije lo que
llevaba dias queriendo decirle:

—Esta noche no te dejo plantada.

Se detuvo.

—iQué?

—Lo que oiste. —La miré—. Sé que el trato tiene reglas. Sé que
esto no es de verdad. Pero quiero que sepas que esta noche, en la
cena de ensayo, en la boda, en lo que sea, yo voy a estar donde se

supone que tengo que estar. —Hice una pausa—. No te voy a dejar
plantada, Valeria. Nunca mas.

Se quedd callada. Las tortillas entre nosotros, la calle del
pueblo, el sol de la tarde.

—Y por qué me dices eso? —preguntd, al fin, con la voz rara.
—Porque es lo que necesitas oir —dije—. Y porque es verdad.

No dijo nada mas. Caminamos el resto del camino en silencio, y
cuando llegamos a la puerta de la casa de la abuela, ella se detuvo y
me miro.

—Sabes qué, Mateo —dijo—. Empiezas a sonar menos fresa.

—¢Es un cumplido?

—Es un diagndstico. —Y sonrid, con una sonrisa pequefia, de las
que no se actlan—. Todavia no sé si es bueno o malo.

Y entonces, al darle las bolsas, mi mano rozé la suya.



Fue un roce. Un accidente. El tipo de contacto que pasa mil
veces al dia entre dos personas que se conocen.

Pero nos quedamos los dos congelados, con las manos a medio
centimetro, y ninguno de los dos lo menciond.

—Hasta mafiana, Mateo —dijo ella, y su voz sali6 un poco
ronca.

—Hasta manana, Valeria.

Y entr6. Y yo me quedé en la calle, con el roce de su mano
todavia en la mia, y el clavo oxidado del pecho convertido en otra
cosa.

Caminé de regreso a la hacienda con las tortillas, que ya ni
sabia para qué las llevaba. El pueblo de la noche: las luces de las
casas, el olor a lefia, un perro que cruzd la calle sin apuro. Y yo,
Mateo Del Valle, que nunca habia caminado despacio por este
pueblo, caminé despacio.

Porque no queria que el dia se acabara.

Porque manana, en la cena de ensayo, ella iba a sentarse en la
mesa de mi familia. Y yo iba a tener que elegir entre el trato y lo que
sentia.

Y porque, por primera vez en catorce afnos, no sabia cual de los
dos queria que ganara.

—El trato o lo que sentia. En el silencio de la calle, las dos
palabras sonaban igual de falsas.

La noche no contestd. Las noches nunca contestan.
Algo que no sabia nombrar.
Algo que no queria que terminara.

En la puerta de la hacienda, me detuve. La luz de la sala estaba
encendida. Mi mama me esperaba, con su taza de té frio y su
espalda recta.

—¢Y tu novia? —preguntd, sin levantar la vista.
—En su casa, mama.
—¢Y mahana viene al ensayo?



—Manana viene al ensayo.

—Bien. —Tomo su té frio, con esa ceremonia suya—. Porque
quiero conocerla, Mateo. Quiero ver de qué esta hecha la hija de los
de la tienda.

—Esta hecha de las cosas que yo no tengo, mama —dije, y subi
las escaleras sin darle tiempo a responder.



Capitulo 21 — El consejo de Karla

A las nueve de la noche, Diego me estaba invitando a cenar.

—Solo una cena, Val —dijo, con su sonrisa de mecanico—. Para
ponernos al dia. Sin segundas intenciones.

—Diego, tengo novio.
—Y yo tengo prometida —dijo, sefialando a Karla, que estaba a

dos pasos, revisando el teléfono—. Es una cena entre amigos. Nada
mas.

—Entre amigos que fueron novios.

—Por eso mismo. Para cerrar el capitulo. —Me mird, con esa
mirada que yo conocia demasiado bien—. éO me vas a decir que el
Del Valle no te deja cenar con nadie?

—El Del Valle no me prohibe nada.
—Entonces, éa qué le tienes miedo?
A eso. A que me lo preguntes. A que yo no sepa contestar.

Fuimos al restaurante del pueblo, el Unico que abria después de
las ocho, el de las carnitas que mi papa siempre decia que eran las
mejores del estado. Diego pidid cerveza, Karla pidié agua mineral, y
yo pedi una limonada, porque necesitaba la cabeza clara.

—CY qué se siente? —preguntd Diego, apoyando los codos en la
mesa—. ¢Ser la novia del Del Valle?

—No sé. Preglntale a tu prometida.

—Karla no es del pueblo —dijo él, con esa ligereza suya—. Ella
no sabe lo que es el Del Valle aqui. El Del Valle es la hacienda, la
empacadora, el apellido. Y ahora la novia del Del Valle es la hija de
los de la tienda. —Se ri6—. El pueblo debe estar ardiendo.

—El pueblo esta feliz —dije—. El pueblo ya nos caso.
—Y ta?

—Y yo qué?

—éTU eres feliz?



La pregunta. Otra vez la pregunta. La misma que me habia
hecho Paulina, la misma que me habia hecho Pao por teléfono, la
misma que yo no sabia contestar.

—Si —dije—. Soy feliz.

—Mientes —dijo Diego, y su sonrisa se hizo lenta—. Siempre te
ha quedado feo mentir, Val. Se te nota en la boca.

—CY a ti qué te importa?

—Me importa porque fuiste importante para mi. —Y su voz
cambio, se volvid mas baja, mas seria—. Escucha, Val. Yo fui un
idiota cuando me fui a Monterrey. Lo sé. Y no vengo a
reconquistarte, en serio. Pero verte con ese tipo... —hizo una pausa

—. No sé. No me cuadra. Tu no eres del mundo del Del Valle, Val.
Tu eres del pueblo. Tu eres de aqui.

—Y el Del Valle también es de aqui.

—El Del Valle es de la hacienda. No es lo mismao.

—Diego...

—Solo te digo que pienses bien. —Me tomd la mano por encima
de la mesa—. No quiero que te hagan dano otra vez.

—CY por qué te importa si yo me hago dano, Diego? —dije, y mi
voz salid mas fuerte de lo que esperaba—. Hace tres anos no te
importd cuando te fuiste a Monterrey sin avisarme. Me enteré por un
estado de WhatsApp, con tu camioneta cargada y un pie de foto de
"nueva etapa".

Diego se quedd callado. La mesa se hizo chica.

—Tenia razén en irme —dijo, al fin—. Pero no tuve valor para
decirtelo bien. Y eso, Val, me lo cargo hasta hoy.

—¢Y ahora si tienes valor?

—Ahora tengo a Karla —dijo—. Y Karla me ensefid que las cosas
se dicen. —Me mir6—. Por eso te digo lo del Del Valle: porque ya me
equivoqué una vez contigo, y no quiero ver cdmo te equivocas tu
con alguien.

—Y por qué te importa tanto cOmo me equivoque yo?



—Porque... —dudd. Y por primera vez en la noche, su voz
perdi®é el tono de mecanico—. Monterrey no funciond, Val. Me
despidieron. Volvi porque aqui es donde mi papa necesita ayuda.
Karla es lo Unico bueno que me quedd.

—_Y se lo has dicho a ella?
—No. —Me miré—. Porque si se lo digo, es de verdad. Y no sé si
estoy listo para que alguien sepa que no soy el que aparento.

Me quedé callada. La frase me quedd dando vueltas: "no soy el
que aparento". Tres dias fingiendo, y yo sabia exactamente lo que se
sentia.

—Diego —dijo Karla, con voz tranquila, desde su lado de la
mesa—. Suéltale la mano a la sefiorita.

Diego soltd la mano. Karla no levantd la vista del teléfono.

—éSabes qué, Diego? —dije, levantandome—. TU no vienes a
reconquistarme. Vienes a asegurarte de que no te haya reemplazado
con alguien mejor. Y eso, hace tres afos, me habria dolido. Hoy solo
me da flojera.

—Val...

—Buenas noches, Diego. Buenas noches, Karla. —Y a Karla, con
una sonrisa que si era mia—: Que estés muy bien. De verdad.

—Necesito ir al baho —dije, y me levanté.

El bafo del restaurante era chico, con una luz amarilla y el olor
a cloro de los lugares que no se ventilan. Me paré frente al espejo,
con las manos apoyadas en el lavabo, y respireé.

—¢éValeria? —dijo una voz detras de mi.
Karla. La prometida. La del pelo lacio y la sonrisa de anuncio.
—Si —dije, sin volverme.

—Te siguié —dijo Karla, cerrando la puerta del bafio—. Diego.
Te siguid a Monterrey... digo, te sigue siguiendo. —Se rid, sin humor
—. Lleva tres afios hablando de ti, Valeria. De cémo lo dejaste ir. De
cdmo eras "la que se fue". Y cuando me pidid que nos casaramos,
me dijo que contigo aprendid a querer.



—Y por qué me cuentas esto?

—Porque yo también fui la ex incobmoda, Valeria. —Se senté en
la orilla del lavabo, con las piernas cruzadas, y por primera vez su
sonrisa de anuncio se apagé—. Tuve un novio antes de Diego. Y en
cada reunion, yo era la que sonreia mientras él hablaba de su ex.
Hasta que un dia entendi que no iba a ganar nunca, porque él no
me estaba viendo a mi: me estaba usando para demostrarle a su ex
que ya estaba bien.

—CY qué hiciste?

—Me fui —dijo Karla—. Y luego conoci a Diego, y Diego también
hablaba de ti. Pero esta vez decidi quedarme y ver qué pasaba. —
Me miré—. Y lo que vi es que Diego no te quiere, Valeria. Diego

quiere la idea de ti. La Valeria que se quedd esperandolo en el
pueblo mientras él triunfaba en Monterrey. No la real.

Me quedé callada. El bafio chico, la luz amarilla, las dos mujeres
frente al espejo.

—CY por qué me dices esto? —pregunté—. Yo soy tu rival. O lo
era.

—No eres mi rival —dijo Karla—. Eres mi espejo. Y no lo seas:
no seas la ex incdmoda. No le creas cuando te diga que siempre te
quiso, porque si siempre te hubiera querido, no se habria ido. —Se
bajé del lavabo, se arregld el pelo—. Y cuida a tu novio, Valeria. Ese
si te mira de verdad.

—¢Mateo?

—Mateo. El del pan. El que esta afuera, parado en la banqueta,
esperandote.

—iQué?

—Desde que llegamos —dijo Karla, con una sonrisa que ya no
era de anuncio—. No ha entrado. No ha llamado. Solo esta ahi,
esperando a que salgas. —Abri6 la puerta del bafio—. Eso, Valeria,

no lo hace un novio falso. Eso lo hace un hombre que no quiere que
camines sola de noche.



Salid. Me quedé parada frente al espejo, con el eco de sus
palabras.

Y cuando sali del restaurante, ahi estaba.

Mateo. Parado en la banqueta, con las manos en los bolsillos,
haciéndose el que no esperaba nada.

—¢éQué haces aqui? —pregunteé.
—Caminaba —dijo—. Y la calle me trajo.
—¢éHace cuanto?

—No sé. Una hora. Quiza dos.
—Mateo...

—No digas nada —dijo él—. Solo queria asegurarme de que
llegaras bien a casa. —Y me tendidé la mano—. éVamos?

Tomeé su mano. Y caminamos las dos cuadras hasta la casa de la
abuela, sin hablar, con el pueblo dormido a nuestro alrededor y la
luna colgando sobre el campanario.

—déSiempre esperas a la gente en las banquetas? —pregunté, a
mitad de camino.

—Solo cuando me importa que lleguen bien —dijo él.
—CY eso cuando empez6?

—Hace tres dias —dijo—. En una parada de camiones, con un
pastel de por medio.

Y por primera vez en mucho tiempo, no tuve miedo de que me
soltara.



Capitulo 22 — La azotea

La azotea de la casa de la abuela era mi lugar favorito del
mundo desde que era nina.

Se subia por una escalera de caracol que rechinaba en el tercer
escalon, y desde arriba se veia todo el pueblo: las luces de la plaza,
el campanario de la parroquia, los techos de lamina que brillaban
con la luna. Ahi subia yo cuando queria pensar. Ahi subia cuando
queria llorar sin que nadie me viera. Y ahi, a las diez y media de la
noche, subi con Mateo Del Valle.

—Y esto? —dijo él, mirando alrededor—. éTu escondite
secreto?

—El Unico lugar del pueblo donde nadie nos va a ver —dije—. Ni
la sefiora Tona, ni mi tia, ni el chisme.

—¢Ni el chisme?

—Ni el chisme. Aqui arriba solo estamos tu y yo.

Se sentd en la barda, con cuidado, como si no quisiera romper
nada. Yo me senté a su lado, dejando un espacio entre los dos que
los dos fingimos no notar.

—CY por qué me trajiste aqui? —pregunto.

—Porque queria mostrarte el pueblo desde arriba —dije—. Para
que veas lo que ves todos los que te conocen.

—Y qué veo?

—Mira —dije, sehalando—. Esa luz es la tienda de mi papa. Esa
otra es la casa de la senora Tofia, la del chisme. Aquella es la
tortilleria, donde mi tia pasa la mitad del dia. Y aquel, el mas
grande, el de la esquina... —hice una pausa—. Esa es la tienda de mi
abuela. La que quiero convertir en mi reposteria.

—¢La de tu abuela?

—Si. —Sefalé—. La cerraron hace anos, cuando el abuelo se
enfermd. Pero esta intacta. El mostrador, los estantes, el letrero de
"abarrotes" que ya ni se lee. Y yo quiero... —me detuve—. Bueno, ya
te lo conté. El suefio.



—Cuéntamelo otra vez —dijo Mateo—. Desde el principio.

—¢éPor qué?

—Porque quiero oirlo —dijo—. Y porque la primera vez estaba
anotando en la libreta y no te miré bien.

—¢Y ahora si me vas a mirar?

—Ahora si —dijo—. Ahora no tengo libreta.

Me rei. Y le conté el sueno otra vez, con mas calma, con mas
detalles: el mostrador de madera que iba a lijar yo misma, las dos
mesitas que iba a pintar de verde, el olor a pan de muerto en
octubre. Y mientras hablaba, me di cuenta de que nunca lo habia
contado asi, despacio, sin miedo a que se espantara.

Y él me escuchd. De verdad. Sin interrumpir, sin mirar el
teléfono, sin el tonito de la gente que escucha por educacion.

Lo miré. Bajo la luna, con la camisa clara y el pelo revuelto por
el viento, Mateo Del Valle tenia una expresidon que yo no le habia
visto nunca: atencion. Atencidon de verdad, sin filtro.

—¢Y qué nombre le pondrias?

—No sé. —Me encogi de hombros—. Todavia no llego al
nombre. Primero tengo que llegar al local.

—Llegaras.

—éCAmo sabes?

—Porque yo he visto tu pastel, Valeria. El de tres pisos. Y
porque he visto como trabajas, como regateas, como le hablas a tu
familia. —Me miréd—. La gente que hace las cosas como tu las haces,
llega.

Me quedé callada. La luna, el pueblo, las luces de la plaza.

—Oye, Mateo —dije, sin saber de ddnde salid la pregunta—. ¢éTU
crees que se puede querer a alguien sin conocerlo de verdad?

—iQué?

—Digamos que conoces a alguien hace tres dias. Que te cae

mal, que te hace enojar, que te hace reir. ¢Se puede querer a esa
persona? ¢0 solo es... el momento?



Mateo me mird largo rato.

—Yo creo —dijo, con cuidado— que el amor no pregunta cuanto
tiempo llevas conociendo a alguien. Pregunta cuanto tiempo llevas
queriéndolo sin decirtelo.

La frase me golped en el pecho. Era una frase bonita.
Demasiado bonita para ser de un trato.

—CY t0? —dijo él—. éTu qué crees?
—Yo creo —dije, y mi voz sali® mas baja de lo que queria— que
hay personas que aparecen cuando menos las esperas. Y que te

cambian los planes. Y que no sabes si agradecerles o mandarlas al
diablo.

—CY en qué grupo estoy yo?
—Todavia no lo decido —dije—. Pero te estoy leyendo, Mateo
Del Valle. Y el capitulo va mejorando.

Nos reimos. Fue una risa bajita, complice, de las que no se
actdan. Y cuando la risa se acabd, nos quedamos mirando.

La luna. El pueblo. Los dos, sentados en la barda, con el espacio
entre nosotros que ya no era tan grande.

Mateo se inclind hacia mi. Yo no me aparté. El se acercé un
poco mas. Yo cerré los ojos.

Y entonces, mi teléfono vibro.
Y luego volvié a vibrar.

Y luego el grupo de WhatsApp de la familia —"La Familia
Montes"— explotd con un audio de mi mama, a todo volumen, con
su voz de maestra de primaria:

—"Hijos, ya son las diez y media. é{Ya llegaron bien? No se les
olvide que mafiana es el ensayo y que la boda es el sabado.
Portense bien. Los quiero. iAh! Y Valeria, si estas con Mateo, dile
que su hermano estd buscandolo para lo del brindis. iQue
descansen!"

El audio resond en la azotea con la claridad de un altavoz de
iglesia.



Mateo y yo nos quedamos congelados, a medio centimetro, con
la cara roja y la risa atorada.

—Tu mama —dijo él, al fin—, tiene el radar de tu abuela.

—Mi mama es maestra —dije—. El radar lo tiene todo el que da
clase a cuarenta nifos.

—¢Y ahora? —pregunté, con la voz rara.

—Ahora... —respird hondo—. Ahora creo que mejor bajamos,
antes de que mande otro audio.

Bajamos. La escalera rechin6 en el tercer escalén, como
siempre. Y en la puerta de la azotea, nos quedamos mirando, los
dos con la risa todavia a medias, los dos sabiendo lo que habia
pasado ahi arriba.

La luna seguia arriba, el pueblo seguia abajo, y entre los dos, la
pregunta que ninguno se atrevia a hacer. Yo sentia el corazon en la
garganta y la mejilla todavia caliente de lo que habia estado a punto
de pasar.

—Tu mama —dijo Mateo— va a saberlo.

—déSaber qué?

—Que estuvimos a punto. —Me miré—. Las mamas siempre lo
saben.

—Mi mama no sabe nada. Mi mama solo sabe mandar audios.

—CY tu abuela?

—Mi abuela lo sabe todo —dije, y era la verdad—. Pero mi
abuela no dice nada. Esa es su especialidad.

—Me da miedo tu abuela —dijo Mateo, y sond sincero.

—A todos nos da miedo mi abuela —dije—. Es parte del trato.
—¢Del trato?

—Del trato de ser Montes —dije—. La abuela viene incluida.

Se ri6. Una risa bajita, de las que se quedan, y yo senti que se
me aflojaba algo en el pecho que llevaba anos apretado.



—Buenas noches, Valeria —dijo, y su voz sond rara, un poco
ronca.

—Buenas noches, Mateo.
Y ninguno de los dos durmio bien esa noche.

En mi cuarto, con la luna entrando por la ventana, me quedé
mirando el techo y pensé en la azotea: en sus 0jos, en su mano, en
el momento en que el audio de mi mama nos habia salvado de algo
que ninguno de los dos sabia nombrar.

—Manana lo mando al diablo —me dije, en voz baja.

Y supe, con una certeza que me asustd, que era la primera
mentira de la noche.



Capitulo 23 — La noche de Mateo

A la una de la manana, yo estaba sentado en la cama de la
hacienda, con el contrato abierto en las piernas.

No el de verdad. El que Valeria habia escrito en su cuaderno de
recetas, el que yo habia memorizado linea por linea en tres dias. Las
reglas. Las siete reglas.

Regla niUmero uno: cero contacto fisico.

La habia roto la primera noche, cuando tomé su mano bajo la
mesa, delante de su familia. La habia roto esta tarde, cuando su
mano rozd la mia al pasarle las bolsas. Y la habia roto esta noche,
en la azotea, cuando me incliné hacia ella y estuve a un centimetro
de besarla.

Cerré los ojos y la volvi a ver: la luna, el pueblo, las luces de la
plaza, y ella a mi lado, con el viento en el pelo, contandome su
suefno con esa voz que usaba cuando hablaba de verdad. Y yo, que
llevaba anos sin escuchar a nadie, la habia escuchado como si de
eso dependiera mi vida.

Regla niUmero dos: cero "mi amor" fuera de escena.

La habia roto en el mercado, cuando le dije "amor" sin que
hubiera publico.

Regla numero tres: ella no me cocina.

No la habia roto todavia. Pero estaba a punto: mafana, en la
cena de ensayo, ella iba a sentarse a mi mesa. Y yo iba a querer que
se quedara.

Regla numero cuatro: nada de palabras rimbombantes.

La habia roto en la azotea, cuando le dije que el amor no
pregunta cuanto tiempo llevas conociendo a alguien. Esa frase no
era mia. Esa frase habia salido de algun lugar que yo no sabia que
tenia.

Regla nimero cinco: caducidad. Domingo, ocho de la mafiana.
No la habia roto. Pero la odiaba.



La odiaba como se odian las cosas que uno sabe que van a
llegar y no puede evitar. El domingo, a las ocho, el trato terminaba.
Yo me subia al camién, ella se quedaba, y el pueblo entero seguiria
su curso con un chisme menos. Y yo volveria a mi departamento de
Santa Fe, a mis juntas, a mis edificios de oficinas donde nadie se
mira. Y ella se quedaria aqui, con su sueno de reposteria, y algun
dia otro hombre la miraria como yo la estuve mirando toda la
semana.

Ese pensamiento me doli6 mas de lo que estaba dispuesto a
admitir.

Regla numero seis: nadie se entera.

La habia roto esta mafiana, cuando le dije a Don Aurelio que no
la iba a dejar. Y la habia roto en la plaza, cuando le dije a Valeria
que nome iba a ir.

Regla numero siete: no dejarla plantada.

Esa era la Unica que no pensaba romper nunca. Aunque todo lo
demas se rompiera, esa no.

Cerré el cuaderno. No era el de ella —ese estaba en su casa—,
pero tenia una copia en mi teléfono: una foto que le tomé el primer
dia, a escondidas, cuando ella no miraba. La habia tomado por si
acaso. Por si necesitaba recordar las reglas. Y ahora la miraba todas
las noches, y no era por las reglas.

El teléfono vibrd. Emilio.

—¢éYa le dijiste @ mama lo de la cena de ensayo? —dijo, sin
saludo—. Porque me acaba de llamar para preguntarme si tu novia
va a ir, y le dije que si, y ahora me toca a mi quedarme mal si no va.

—Va air.

—Y estds seguro? Porque Paulina dice que su prima es muy
cumplida, pero yo a ti te conozco, Mateo. Tu no traes novia desde
Elena. Y de pronto apareces con una hija de los Montes, y el pueblo
entero hablando, y mama con el radar encendido. —Silencio—. Oye,
no me mientas: ées tu novia o es un teatro para sobrevivir la boda?

Me quedé callado.



—¢Mateo?

—Es mi novia —dije, y la mentira me supo a verdad—. Es mi
novia, Emilio. Y manana la vas a conocer.

—_Y por qué dudaste?

—Porque dudo de todo —dije—. Es mi especialidad.

—Pues deja de dudar, hermano. Mafiana es el ensayo, el sabado
es la boda, y yo necesito que mi cunada esté ahi, sonriendo, para
que mama se concentre en ella y me deje en paz a mi.

—c¢Cuhada?
—Eso dije. —Se ri0—. Ya me cayd bien, é¢sabes? Paulina dice
que es de las buenas.

—Es de las buenas —dije, y fue lo mas cierto que dije en toda la
noche.

Colgué. Me quedé con el teléfono en la mano, y de pronto el
cuarto de la hacienda se hizo mas chico.

Mafiana, después de la boda, se lo iba a decir.

No el domingo. Mahana. No, espera: mahana es el ensayo. La
boda es el sabado. Después de la boda del sabado.

—Mafiana —me dije, en voz baja—. Después de la boda.

Pero sabia que era mentira. Porque el miedo me iba a ganar,
como me ganaba siempre, como me gano en la prepa, cuando me
quedé parado en el portal con la cerveza en la mano y el vestido
esperando en el atrio.

—No otra vez —dije—. No otra vez, Mateo.

Saqué el teléfono. Abri el chat de Valeria. El Ultimo mensaje era
el mio: el del vestido, el que le mandé el miércoles, el que ella nunca
contesto.

Escribi:

"Mafiana, después del ensayo, necesito decirte algo."
Lo lei. Lo borré.

Escribi:



"La azotea. Cerré los ojos. Casi la beso."

Me quedé mirando las palabras. Eran las mas ciertas que habia
escrito en anos.

Y las borré.

—Eres un cobarde, Mateo —dije en voz alta—. Catorce anos y
sigues siendo un cobarde.

Me quedé sentado en la cama, con el teléfono apagado en la
mano, mirando la noche a través de la ventana de la hacienda.

Manana, después del ensayo. No: después de la boda. No:
manana. Manana, en el momento exacto en que ella me mire y yo
sepa que es ahora 0 hunca.

Mafana, le iba a decir la verdad.

Otra vez iba a intentarlo.

Y otra vez iba a tener miedo.

Pero esta vez, el miedo iba a tener que pelear conmigo.

Porque yo, Mateo Del Valle, arquitecto, treinta y cuatro anos,
llevaba catorce afios debiéndole a Valeria Montes una disculpa. Y
cuatro dias queriendo darle algo mas.

—Mafana —dije, apagando la luz—. Manana si.
Y el mensaje a medias quedd flotando en el aire de la hacienda,
como todo lo que yo no me atrevia a decir.

Afuera, el pueblo dormia: las luces apagadas, los perros
callados, el campanario de la parroquia recortandose contra la luna.
Yo me quedé mirando la noche desde la ventana, con el teléfono
apagado en la mano, y por un segundo, un segundo estupido, pensé
en cOmo se veria esta misma noche desde la azotea de la casa de la
abuela.

Desde donde ella estaba.
—Mafana —dije, apagando la luz—. Manana si.
Y esta vez, por primera vez en mi vida, casi lo crei.

Pero el teléfono seguia apagado. El mensaje seguia sin escribir.
Y la noche seguia siendo la noche, con su silencio de siempre,



esperando a que yo fuera valiente.

—Manana —dije otra vez, al techo, como si repetirlo lo hiciera
cierto.

Y me dormi con la imagen de ella en la azotea, riéndose del
audio de su mama, con la luna en el pelo.

Y por primera vez en afios, sofié con algo que no era un edificio.



Capitulo 24 — La noche de Val

A las dos de la manana, yo estaba despierta, mirando el techo
del cuarto de la abuela, haciendo una lista mental de todas las
razones por las que esto era una idea terrible.

Razon uno: Mateo Del Valle era el hombre que me habia dejado
plantada en el baile de fin de cursos.

Razon dos: Mateo Del Valle era fresa, de la hacienda, del equipo
de los que nunca han pedido permiso.

Razon tres: Mateo Del Valle se habia inclinado hacia mi en la
azotea, y yo habia cerrado los ojos.

Razon cuatro: la razon tres. Solo la razon tres. Repetida como
un estribillo.

Me di la vuelta en la cama. La cobija del 2016 me tapaba hasta
la nariz.

—Manfana lo mando al diablo —dije, en voz baja, al techo—.
Mafiana mismo. Le digo que esto no puede seguir, que mejor cada
quien por su lado, que el trato termina hoy.

El techo no respondid. Los techos nunca responden.

—No me gusta. No me gusta nada. Es fresa, es Del Valle, es el
que me dejd plantada. Y ademas parpadea cuando miente. No se
puede confiar en un hombre que parpadea.

El techo siguié callado.

—Pero recogio los aguacates —dije, y la voz se me quebrd en la
mitad—. Los recogié uno por uno. Y los dejé en el porton. Y nadie se
lo pidid.

El techo, claro, no me creyo.

—¢éMija? —dijo la voz de la abuela desde la puerta, y me
sobresalté tanto que casi caigo de la cama—. éYa comiste?

—Abuela, son las dos de la mafnana.
—Por eso. ¢Ya comiste?
—Si, abuela. Comi guacamole.



—¢El de los aguacates del portdn?
Me quedé helada.
—éComo sabes lo de los aguacates del porton, abuela?

—Porque los vi —dijo la abuela, sentandose en la orilla de la
cama con su bata de franela y sus chanclas—. Los dejé el Del Vallg,
éverdad?

—Y cdmo sabes que fue él?

—Porque nadie mas en este pueblo te trae aguacates sin avisar,
mija. —Me mir0, con esos 0jos que han visto nacer a medio pueblo
—. Los hombres del pueblo avisan cuando quieren algo. Los que no
avisan, es porque no saben como pedirlo.

—Y eso qué significa?
—Significa que ese muchacho esta mas asustado que ti. —Me
arropo la cobija, como cuando era nifia—. Y que tl, que siempre ves

lo peor de la gente, esta vez estas viendo lo mejor de alguien que
no sabe mostrarlo.

—Abuela, es un trato. Un trato con reglas. Se acaba el domingo.

—Aja.

—En serio, abuela. No es nada.

—Aja. —Se quedd callada un momento, y cuando habld, su voz
tenia esa calma de las que han visto de todo—. éSabes lo que me
dijo tu abuelo la primera vez que me pidié que fuera su novia?

—iQué?

—Me dijo: "dofia Cuca, necesito que me haga un favor. Mi papa
no me deja trabajar en la parcela si no ando con una hija del
pueblo". —Sonrid, con esa sonrisa de arrugas—. Un favor. Eso me

pidid. Y yo, que ya lo habia visto cargar costales en la empacadora
con una fuerza que no le cabia en el cuerpo, le dije que si.

—¢Y no te dio coraje cuando supiste la verdad?

—Me dio coraje, mija. Claro que me dio. Pero para entonces ya
lo habia visto llegar a mi casa todos los dias, con un pretexto distinto
cada vez: que si el mandado, que si la lefa, que si un saludo para mi



mama. Y los pretextos, mija, cuando son de verdad, dejan de ser
pretextos. —Me mird—. Lo que yo te digo es: no juzgues tan rapido.
El que empieza pidiendo un favor, a veces termina pidiendo
quedarse.

—¢Y coOmo supiste que era de verdad? —pregunté.

—No supe —dijo la abuela—. Decidi. —Sonri6, con esa sonrisa
de arrugas—. Un dia, tu abuelo llegd con un pretexto que ya ni era
pretexto: me trajo un liston para el pelo, de los que vendian en la
tienda del pueblo. Y yo, que lo habia visto llegar con el mandado,
con la lena, con un saludo, me di cuenta de que ya no me acordaba
de cual fue el primer favor. Solo me acordaba de él. —Me apret6 la
mano—. Asi se sabe, mija. Cuando los pretextos se te olvidan y solo
te acuerdas de la persona.

—¢Y si yo no me acuerdo de Mateo cuando se acabe el trato?

—Entonces era un trato —dijo la abuela, con esa calma de las
que han visto de todo—. Y se acabd, y listo. Pero si cuando se acabe
el trato, tU sigues acordandote de él, mija... entonces nunca fue un
trato.

—Y cdmo voy a saberlo?

—Porque va a doler —dijo la abuela—. El domingo, cuando él se
vaya, vas a sentir un peso aqui —se tocd el pecho—, como si te
hubieras comido algo que no te cayd bien. Y si ese peso se queda,
hija, entonces era de verdad. Y entonces vas a tener que decidir si lo
persigues o lo dejas ir.

—Y tl qué harias?
—Yo —dijo la abuela, y sonrid con esa sonrisa de la que ya vivid
todo—, yo perseguiria. A tu edad todavia me quedaban fuerzas para

correr detras de lo que queria. —Me apretd la mano—. Y tU, mija,
tienes mis fuerzas. Nada mas que no las has usado.

—¢Y si me ve correr?

—Que te vea —dijo la abuela—. Que vea que su nieta corre
detras de él. Los hombres como el Del Valle no estan acostumbrados



a que corran detras de ellos. Se les olvida como se siente. —Se rio,
bajito—. Se les olvida, y cuando lo recuerdan, ya no quieren irse.

—-¢_Y si se va de todas formas?

—Entonces —dijo la abuela, y me tomo la cara con sus manos
de viejita—, tu ya sabras que corriste. Y eso, hija, se queda contigo.
Nadie te puede quitar el haber corrido.

Me quedé callada. La cobija del 2016, la mano de la abuela, la
noche del pueblo.

—Abuela —dije—. ¢TU crees que Mateo es de verdad?
La abuela se qued6 pensando. Un momento. Dos.

—Yo creo —dijo, al fin— que ese muchacho lleva catorce afhos
cargando algo que no sabe soltar. Y que esta semana, sin que él lo
planeara, encontrd a alguien con quien quiere soltarlo. —Me apretd
la mano—. Pero eso, mija, lo decides tu. No yo.

Me dio un beso en la frente, como cuando tenia ocho afios, y
salié del cuarto con sus chanclas y su bata de franela.

Me quedé mirando el techo. La cobija del 2016 me subia hasta
el cuello.

Pensé en Mateo. En su libreta. En sus reglas. En la forma en
que me habia mirado en la azotea, como si yo fuera la Unica persona
en el pueblo. En la forma en que habia dicho "yo no me voy a ir",
con esa voz que no era la del fresa.

Y pensé en el domingo. En la hora en que el trato iba a
terminar.

—Manana lo mando al diablo —dije, por segunda vez, al techo.
Y el techo, por primera vez, me parecié que sonreia.

Porque los dos sabiamos que era mentira.

Y entonces, el teléfono vibro.

No era el grupo de la familia. No era Pao. Era un niumero que no
conocia, con lada del pueblo.

El mensaje decia:



"Senorita Montes, soy Camila Del Valle. Mahana, en la cena de
ensayo, quiero hablar con usted a solas. No le diga a Mateo."

Me quedé con el teléfono en la mano, la cobija del 2016 hasta la
nariz y el corazén golpeandome las costillas.

La madre de Mateo. Queria verme a solas.

Y no queria que Mateo lo supiera.

El viernes, pensé, no iba a ser una cena de ensayo.
Iba a ser un campo de batalla.



Capitulo 25 — Paulina se quiebra

El viernes amanecid con olor a café y a pan dulce, y con Paulina
llorando en la cocina de su mama.

Yo llegué temprano, porque la abuela me mandd con un
encargo de la tienda, y la encontré en la mesa de la cocina, con el
vestido de novia colgado en la percha a sus espaldas —el blanco, el
de los botones diminutos, el que le quedaba como un guante—y las
manos apretadas alrededor de una taza de té que ya estaba frio.

—¢Paulina? —dije, desde la puerta.

—Estoy bien —dijo, con la voz mojada—. Estoy perfecta.

—Tienes el té frio.

—Es que se me enffrid.

—Y por qué lloras?

—No lloro. —Se seco la cara con el dorso de la mano—. Es el
humo.

—No hay humo, prima.

—Entonces es el polvo.

Me senté frente a ella. La cocina de mi tia Chole —la mama de
Paulina, la misma que nos habia casado sin querer tres dias antes—
olia a canela y a jabon. Paulina, la novia perfecta, la contadora que
llevaba la lista de invitados en una tabla de Excel con colores, se
veia todo menos perfecta: los ojos rojos, el pelo sin peinar, la bata
puesta a las diez de la manana.

—éQué pasa, Paulina?

—Nada —dijo—. Todo. —Y luego, con la voz quebrada—: Emilio
me dijo que su mama quiere sentarse en la mesa principal. Y que su
tia Regina va a traer a sus hijos, los que estudian en el extranjero,
los que nunca saludan. Y que su primo Fede quiere hacer el brindis,
y que su prima Xime quiere cambiar el color de las servilletas porque
"el salmdén no combina con el otofo". —Se rid, con una risa que era
mitad sollozo—. Y yo, que llevo un ano planeando esta boda, de



pronto no decido nada. No decido el color de las servilletas de mi
propia boda, Val. {Me entiendes?

—Te entiendo.

—Y entonces pensé: si no decido ni las servilletas, équé voy a
decidir en mi matrimonio? ¢En mi vida? —Me mird, con los ojos
llenos—. éY si me caso y un dia despierto y soy la esposa de Emilio
Del Valle, la que asiente, la que sonrie, la que pone las servilletas del
color que diga su suegra?

—Paulina...

—No me digas que todo va a estar bien —dijo—. Porque no lo
sé. Y tu tampoco lo sabes. —Se secd otra vez la cara—. TuU al menos
tienes a Mateo. TU sabes lo que quieres. Yo ya no sé ni quién soy.

Me quedé callada. Porque la mentira, otra vez, me pesaba en el
pecho: yo no sabia lo que queria. Yo llevaba tres dias fingiendo, y la
Unica diferencia entre nosotras era que ella fingia ser perfecta y yo
fingia estar enamorada.

—Escichame —dije, tomandole las manos—. éTU quieres a
Emilio?

—Si —dijo, sin dudar.

—¢De verdad? ¢O quieres la boda?

—Lo quiero a él —dijo, y esta vez su voz sond distinta, mas
limpia—. Lo quiero cuando llega a la tienda y me cuenta de la
empacadora. Lo quiero cuando se rie de sus propios chistes. Lo
quiero cuando me mira, Val, como si yo fuera la Unica persona en el
salon.

—Entonces eso es lo que importa —dije—. Lo demas son
servilletas.

—¢Y si su mama...?

—Su mama se sienta en la mesa principal —dije—. Y la tia
Regina trae a sus hijos del extranjero. Y el primo Fede hace el
brindis, y la prima Xime cambia el color de las servilletas. Y tu,
Paulina, te casas con Emilio, y cuando bailen el primer baile, todo



eso va a ser ruido de fondo. —Le apreté las manos—. Lo que
importa es el baile.

Paulina me mird. Y por primera vez en la mafiana, su cara se
aflojo.

—¢Y si me equivoco?

—Te equivocas —dije—. Y te levantas. Y vuelves a decidir. —
Sonrei—. Asi es esto, prima. No hay manual. Hay decisiones.

—Eso suena a consejo de la abuela.

—Lo es —dije—. La abuela me lo dijo anoche.

Paulina se rid. Fue una risa pequefia, mojada, pero fue una risa.

—Gracias, Val —dijo—. Tu si que estas segura de Mateo,
éverdad?

La pregunta me cayé como una piedra en el estdmago.
—Yo... —empece.

—Porque se te nota —dijo Paulina, secandose los ojos—. Se te
nota en cdmo lo miras. En como te ries con él. En cdmo se te
ilumina la cara cuando lo mencionas. —Sonrid—. Eso es amor, prima.
Eso es lo que yo quiero. Alguien que me mire como Mateo te mira a
ti.

Y yo, la mentirosa profesional, la que llevaba cuatro dias
actuando, no pude decir nada.

Porque no sabia si era amor.
Porque ya no sabia si era un trato.

Porque, por primera vez desde que firmé aquel contrato ridiculo
en un cuaderno de recetas, tenia miedo de que fuera las dos cosas a
la vez.

—Si, prima —dije al fin, y la mentira me supo a nada—. Estoy
segura.

Paulina sonrid, se levantd, y se fue a banar con su vestido de
novia en la percha, como si con eso fuera a ahogar sus dudas en el
agua caliente.



Me quedé en la cocina, con el té frio de Paulina y las mias,
cuando entrd mi tia Chole, con el mandado y un humor de los suyos.

—¢Ya la viste? —dijo, dejando las bolsas en la mesa—. Anoche
lloré hasta las dos, mija. Me dijo que Emilio queria invitar a sus
primos, que su mama queria cambiar las servilletas, que no decide
nada de su propia boda. —Se sentd, con un suspiro—. Y yo, équé le
digo? Que todas las novias lloran. Que yo también lloré antes de la
mia. Que hasta su abuela llord, y mira nomas cémo le fue.

—¢éComo le fue a la abuela?

—Cincuenta ahos de matrimonio, un esposo que la adoraba y
tres hijas que la visitan cada semana. —Me miré6—. Asi le fue. —Hizo
una pausa, y su voz cambid, se le puso seria, de esas veces raras en
que Chole no estaba de broma—. Oye, mija. Yo también me casé
joven. Yo también llegué con mis dudas a la iglesia. Y a veces,
todavia, me pregunto si elegi bien. —Se encogié de hombros—. Pero
uno elige, y luego se queda, y luego las dudas se van haciendo
chiquitas. Eso es todo. No hay mas secreto.

—Y tU elegiste bien, tia?
—Tu tio es un santo —dijo Chole, y sonrié—. Un santo con sus
defectos. Pero un santo. —Y luego, con su voz de siempre—: Ahora,

¢td por qué no has ido a ver el pastel? Dicen que llegé el camion a la
tienda de Don Aurelio.

—¢El camidn?
—El del pastel de Paulina. El de tres pisos. —Chole me miro—.

Dijo Don Aurelio que se veia de revista. Anda a verlo, mija. Que la
novia no lo ha visto todavia.

Y yo, que sabia que ese pastel lo habia hecho yo con mis
manos, una flor por una, con la receta de mi abuela, senti un orgullo
raro y una prisa rara. Y, de camino a la puerta, me di cuenta de que
llevaba toda la mafana sin pensar en el trato, sin pensar en el
domingo, sin pensar en nada que no fuera Paulina y sus dudas.

—Voy —dije—. Voy a verlo.



Y sali de la cocina de mi tia Chole, con el mandado de la abuela
todavia pendiente, sin saber que el camion de las tres, el del pastel
de tres pisos, me estaba esperando para arruinar mi viernes.

Y yo, que llevaba cuatro dias fingiendo ser la novia mas segura
del pueblo, caminé hacia la tienda de Don Aurelio sin saber que, en
cuestidon de horas, iba a necesitar que alguien me dijera, por primera
vez, qué se necesita.



Capitulo 26 — El pastel daifiado

Yo habia ido a la tienda de Don Aurelio por un encargo de mi
mama —la vajilla, la misma que se usaria en la cena de ensayo de
esa hoche— y me la encontré a ella.

Valeria estaba parada frente a la mesa de la cocina de la tienda,
mirando el pastel como quien mira un accidente. Un pastel de tres
pisos, blanco, con flores de fondant y una parejita de novios de
azucar en la punta, del tamano de un pastel de boda de revista. Y
en el costado del piso de abajo, una grieta. Una grieta fea, profunda,
que corria desde el fondant hasta la base, como una cicatriz.

—Mateo —dijo ella, sin volverse. La voz rara. Rara en ella, que
nunca se quedaba sin palabras.

—éQué paso?

—El camién —dijo—. El camién de las tres. Le pedi al chofer
que lo subiera con cuidado, que es de boda, que se va a cortar
mafana frente a doscientas personas. Y el chofer me dijo que si,
que claro, que no se preocupe. —Se rid, con una risa que era mas
un sollozo—. Y lo subi6 con las bolsas del mandado. Encima. Con las
bolsas del mandado encima, Mateo.

Me acerqué. El pastel era un desastre hermoso: la grieta, las

flores ladeadas, una esquina del piso de arriba hundida como si
alguien le hubiera puesto el codo.

—Tres dias —dijo ella, y ahora si se volvid, y los ojos se le veian
brillosos—. Tres dias tardé en armar esto. La receta es de mi abuela.
El fondant lo hice yo. Las flores, una por una. Y mafana Paulina se
casa, y su pastel va a ser el pastel cuarteado, el que se ve en las
fotos para siempre, el que mi tia Chole va a mencionar en cada boda
de la familia durante los préximos cuarenta afos.

—Valeria.

—iQué?

—¢Se puede arreglar?
—éComo? éCon cinta?



—No sé. Tu eres la que sabe. —La miré—. Dime qué se
necesita.

Se quedo callada. Me miré como si yo hubiera dicho algo en
otro idioma.

—éQue? —dije.
—Nada —dijo ella, y se pasd la mano por la cara—. Es que no
me habian preguntado qué se necesita. Don Aurelio me dijo que

buscara en internet. Mi tia Chole me dijo que le echara crema batida
encima. —Se rio, sin ganas—. Nadie me pregunta qué se necesita.

—Pues yo te lo pregunto.

—Se necesita fondant nuevo —dijo, y su voz cambid, se volvid
de repente la de la Valeria que sabe—. Y manteca vegetal. Y azlcar
glass. Y un palito de los que sostienen los pisos, porque el de abajo
se movid. Y mucha, mucha paciencia.

—EI palito, éddnde se consigue?

—En la papeleria de don Roman. Pero don Roman cierra los
viernes a las dos.

—Son las once.

—¢Y quién lo va a traer?

—Yo.

—éTU?

—Yo —dije, y me estaba quitando el saco—. Yo traigo el palito,
y la manteca, y el azlcar. TU me dices cuanto de cada cosa, y yo lo

traigo, y tu arreglas el pastel, y mafana el pastel se ve perfecto, y tu
tia Chole no tiene nada que mencionar.

Valeria me mird. La grieta del pastel, la luz de la tienda, el olor a
azucar quemada. Y por un momento, su cara perdid el panico.

—¢Por qué haces esto? —dijo.

—éCOmo por qué?

—No es parte del trato, Mateo. Arreglar pasteles no viene en el
contrato.



—El contrato dice que tengo que parecer un buen novio —dije
—. Un buen novio arregla el pastel de la prima.

—Nadie te ve aqui.
—Y0 me veo.

Se quedd callada. Y luego, despacio, como quien cede terreno
sin querer, dijo:

—Dos palitos. Los largos, de los de bambd. Y la manteca, la de
la marca que dice "vegetal" en letras azules. Y el azlcar glass, un
kilo. —Hizo una pausa—. Y... gracias, Mateo.

—No me agradezcas. Es parte del trato.
—Ya sé que es parte del trato. Pero gracias de todas formas.

Sali corriendo, con el saco en la mano y la lista en la cabeza. La
papeleria de don Roman estaba a seis cuadras. Cerro a las dos. Eran
las once y diez.

La sefiora de la farmacia me vio pasar por la tercera cuadra y
salid a la puerta con los ojos redondos.

—¢éMateito? —dijo—. ¢Y esa carrera? éLe paso algo a la novia?
—iEncargo, sefiora! —segui corriendo—. iPara la boda!

—déUn encargo? —me gritd detras—. éDe qué?

—iDel pastel! iSe quebro un palito!

—iQué bonito que la ayudes! —Y luego, mas bajito, para su

comadre—: ¢Viste? El Del Valle corriendo por el pastel de la novia.
Estd bien enamorado, la verdad.

No me detuve a corregirle. En la carniceria, en la tortilleria, en
la papeleria, todos me vieron pasar como una exhalacion, y a nadie
le dio tiempo de preguntarme nada.

Llegué a la papeleria de don Roman a las once y veinticinco, con
el corazdn en la boca.

Don Roman estaba en la puerta, bajando la cortina metalica.
—iDon Roman! —qgrité, desde media cuadra—. iNo cierre!
—Ya cerré, mijo. Son las dos.



—iSon las once y veinticinco!

Don Roman se quitd los lentes, los limpié con el pafiuelo, se los
volvid a poner y mird su reloj.

—Son las once y veinticinco —dijo—. Tiene razdén. —Se rasco la

cabeza—. Pero ya bajé la cortina, y bajar la cortina es bajar la
cortina. Es una regla.

—Don Roman, por favor. Es para el pastel de la boda. Se quebrd
el palito del piso de abajo y si no lo arreglo, la novia va a llorar
delante de doscientas personas.

—CY eso a mi qué?
—Es mi novia —dije—. Bueno, la novia es mi prima politica.
Pero el pastel lo arregla mi novia. Y si el pastel sale mal, mi novia

llora, y si mi novia llora, yo lloro, y si yo lloro, mi mama me regana.
—Hice una pausa—. Y a mi mama nadie la aguanta cuando regafa.

Don Roman me mird. Un rato largo. Y luego, con un suspiro que
le subié desde los zapatos, levantd la cortina.

—Dos palitos —dijo—. Los largos, los de bambu. ¢Y qué mas?
—Manteca vegetal y azUcar glass.

—Eso no vendo yo, mijo. Eso es de la tienda de Don Aurelio.
—¢Don Aurelio vende manteca?

—Don Aurelio vende de todo. Hasta chismes. —Don Roman me
dio los palitos, envueltos en papel periddico—. Ahi estan. Son gratis.
Pero me debe un favor.

—éQué favor?

—Que cuando se case, me invite al banquete. Me gusta el
pastel de boda.

—Don Roman, yo no... —empecé, y me detuve—. Claro. Claro
que lo invito.

—Y a la novia también. —Don Roman sonrio—. La seforita
Montes es buena gente. Que le vaya bonito.

Sali de la papeleria con los palitos bajo el brazo y una sensacién
rara: el pueblo entero, la sefiora de la farmacia, don Roman, todos



hablaban de nosotros como si fuéramos de verdad. Como si la
seforita Montes y yo fuéramos una pareja de verdad, con encargos
de boda y favores de banquete.

Y yo, que habia firmado un contrato para que nadie sospechara,
descubri que lo que mas me gustaba era exactamente eso: que
sospecharan.

—Manteca y azucar —me dije, retomando la carrera—. Manteca
y azucar.

Y mientras corria por las calles del pueblo, con el sol de
noviembre en la cara y la lista repitiéndose en mi cabeza —dos
palitos, manteca, azUcar glass—, no podia dejar de pensar en la
manera en que me habia mirado.

Como si me viera por primera vez.
Yo también, Valeria. Yo también.



Capitulo 27 — La reparacion

A las once y media, Mateo llegé con todo: los dos palitos de
bambd, la manteca vegetal en letras azules, el kilo de azlcar glass vy,
ademas, una caja de galletas de las caras, las que venden en la
tienda de Don Aurelio y que yo solo compro cuando algo muy bueno
0 muy malo me pasa.

—¢Las galletas son parte del trato? —le pregunté.

—Las galletas son para aguantar la reparacion —dijo—. Mi
mama dice que la reposteria se hace con paciencia y azlcar. Yo solo
tengo azlcar.

Se me escapo la risa. Y con la risa, se me aflojé algo del pecho
que no sabia que tenia apretado.

Trabajamos toda la tarde en la cocina de la tienda.

No fue como las otras veces, las de la actuacion, las de la plaza
o el mercado, donde cada gesto era para que alguien lo viera. Fue
distinto. Fue real. Yo con las manos en el fondant, él con las mangas
remangadas, pasandome las cosas antes de que se las pidiera, como
si llevara afhos en una cocina.

—éCAmo sabes donde esta el azlcar? —le pregunté.

—Tiene el mismo color que el de tu casa —dijo—. Y Don Aurelio
tiene todo ordenado igual que tu.

—¢Que yo tengo todo ordenado?
—Tu cocina —dijo él, sin dejar de mirar lo que hacia—. El
domingo, cuando me toco lavar los platos. Los trastes por tamafio,

las ollas por uso. Todo en su lugar. —Alz4 la vista—. A los arquitectos
nos ensenan a leer espacios. Tu cocina tiene tu firma.

Me quedé callada, con el rodillo en la mano.

—éQué? —dijo.

—Nada —dije—. Es que nadie me habia leido la cocina.
—¢Y ahora?

—Ahora resulta que tengo firma.



Se rid. Y trabajamos en silencio un rato, y el silencio no fue
incémodo, fue de los buenos, de los que no necesitan llenarse.

Le ensené lo del fondant.

—Se amasa asi —dije, con las manos en la masa—, con los
dedos, de afuera hacia adentro. El calor de las manos lo ablanda. Si
aprietas de mas, se rompe. —Lo miré—. Como las personas, dice mi
abuela. Se amasan con paciencia, no con fuerza.

—¢Tu abuela dice eso?

—Mi abuela dice muchas cosas. —Sonrei—. Esta es de las
buenas.

Se lavo las manos y lo intentd. Le quedd un desastre: la masa
se le rompid en tres pedazos, se le pegd en los dedos, y cuando
trat6 de juntarla, le quedd una forma que no era ni bola ni plancha.

—Asi no —dije, y le puse las manos encima, guiandole los dedos
—. Asi. Despacito. De afuera hacia adentro.

Y fue entonces cuando me di cuenta.

Sus manos. Las tenia yo entre las mias. Y él no se movid, y yo
no me movi, y la masa, entre los dos, se fue haciendo bola, y la
cocina se quedo sin aire otra vez.

—_Y ahora? —dijo él, con la voz rara.

—Ahora... —retiré las manos, rapido—. Ahora ya sabes. Es como
todo: practica.

—¢Y cuanta practica se necesita?

—Depende de la persona. —Volvi a mi trabajo—. Tu, con unos
veinte afos, la armas.

Se rid. Y seguimos, Y la tarde fue pasando, y entre el fondant y
las galletas y las risas, se me fue soltando la tarde entera.

La regla numero tres decia: nada de citas de verdad. Nada de
cenas a solas, de peliculas, de cosas de novios de verdad.

Y ahi estabamos: a solas, en una cocina, un viernes por la
tarde, arreglando un pastel que no era nuestro.

—Esto cuenta como cita, ¢éno? —dijo él, sin levantar la vista.



—Es una reparacién —dije—. Las reparaciones no cuentan.
—¢Y si cuentan?

—Entonces estas violando la regla tres.

—Y ta?

—Yo te estoy ensenando —dije—. Ensefar no es cita.

—¢Y comer galletas juntos?

—Eso es un refrigerio. Los refrigerios son neutros.

—Y esto? —dijo, y me pasé un pedazo de fondant con la punta
del dedo, a un centimetro de mi boca—. {Esto qué es?

No supe qué decir. Me quedé mirando el dedo, el fondant, la
manera en que me miraba, y senti que la cocina se habia quedado
sin aire.

—Esto es un accidente de trabajo —dije, y le quité el fondant de
la mano, y me lo comi, y no supe si estaba comiendo fondant o algo
mas peligroso.

—Entonces sigo sin violar la regla —dijo él, y volvié a su trabajo,
con una sonrisa que se le veia hasta de perfil.

A las cinco de la tarde, el pastel estaba perfecto.

De verdad perfecto: la grieta sellada, el piso de arriba
enderezado, las flores otra vez en su lugar, la parejita de novios de
azUcar mirando al frente como si nada hubiera pasado. Me quedé un
momento parada frente a él, con las manos en la cintura, y senti ese
orgullo raro, el de las cosas que uno arregla con las manos.

—Perfecto —dijo Mateo, a mi lado.

—Casi —dije—. Le falta brillo.

—¢Brillo?

—Una capa delgada de glaseado. Se la pongo después del
ensayo. —Lo miré—. Si quieres, te ensefio.

—¢A glasear?
—A glasear. Es de las cosas que se aprenden de a poquito.
—¢Y me va a salir?



—No —dije, y sonrei—. Pero te va a salir bonito el intento.

Se rid. Y cuando salimos de la tienda, con el pastel cubierto y la
tarde cayendo, Don Aurelio, que habia estado toda la tarde espiando
desde el mostrador, con el periddico que no leyd, nos despidid desde
la puerta.

—Buenas tardes, jovenes —dijo—. Pastel de boda, éno? —
Sonrid, con una sonrisa de las que saben—. Se ve que lo hicieron
con carino.

—Con mucha paciencia, don Aurelio —dijo Mateo.

—La paciencia es el carino de los que no saben decirlo —dijo
Don Aurelio, y se metid a la tienda, dejandonos con la frase
colgando.

Caminamos un trecho en silencio. La tarde, el pueblo, el olor a
pan de la panaderia.

—Don Aurelio habla como tu abuela —dijo Mateo.

—Don Aurelio estuvo enamorado de mi abuela cuando eran
joévenes. —Sonrei—. Todavia la mira con los mismos ojos. Es de las
historias que el pueblo cuenta en voz baja.

—_Y por qué no se casaron?

—Porque mi abuela eligi6 a mi abuelo. Y cuando mi abuela
elige, no hay vuelta atras. —Lo miré—. Mi abuela dice que las
decisiones de las Montes se toman una vez y se sostienen toda la
vida.

—Y tu? —dijo él—. é¢Ya tomaste alguna decision de Montes?
La pregunta me llegé directo al pecho.

—Todavia no —dije—. Pero las estoy madurando.

—¢Y cuanto tarda una Montes en madurar una decision?

—Depende. —Lo miré—. Las importantes, toda la vida. Las que
de verdad importan, un segundo. El chiste es saber cual es cual.

—¢Y como sabes cual es cual?

—Cuando llega —dije—, se siente. Como lo del café, dice mi
abuela. Lo caliente se siente solo.



—CY a ti te ha llegado alguna? —dijo él, sin levantar la vista.

La pregunta me llegd al pecho, y no supe si contestar, y
contesté con lo primero que me salid:

—Estoy en eso.

Y seguimos caminando, y la tarde cayd, y yo senti que habia
pasado la tarde entera sin pensar en el trato, sin pensar en el
domingo, sin pensar en nada que no fuera la cocina vy él.

Fue una tarde buena. De las que no se firman en ningun
contrato.



Capitulo 28 — El ensayo general

A las seis de la tarde, la parroquia de San Gabriel Arcangel olia
a incienso y a flores frescas, y yo estaba parada al lado de Mateo
Del Valle, frente al altar, fingiendo ser la madrina de una boda que
no era la mia.

—¢Por qué los madrinos se paran aqui? —murmureé.

—Porque los madrinos son los que agarran las arras —murmurd
el—. Lo dice el protocolo.

—¢Y tU qué sabes de protocolo?

—Tengo una mama que se casa a la gente —dijo—. Se aprende
por Osmosis.

—¢Osmosis?

—Es un término de arquitecto. Significa que absorbi Ila
informacion sin querer.

—O sea que no sabes nada.

—Exacto. Absorbi la informacion sin querer.

Se me escapod la risa, y el cura, que estaba leyendo sus notas
en el altar, alzé la vista por encima de los lentes.

—¢Ya empezamos? —dijo—. Porque yo tengo un velorio a las
Siete.

—Ya empezamos —dijo Paulina, desde la banca donde estaba
sentada con el ramo en las manos.

—¢Y los novios?

—Aqui —dijo Emilio, y se par6 al lado de Paulina, y le tomd la
mano con una naturalidad que me dio envidia: sin ensayo, sin trato,
sin nada. Solo él y ella.

El ensayo fue un desastre hermoso.

Emilio se equivocd tres veces en donde pararse. Paulina le
corrigid el paso con un codazo que el cura fingid no ver. El anillo de
arras se cayo dos veces y rodd hasta la banca de la abuela, que lo
atrapd con la punta del zapato sin dejar de rezar. Y la prima Regina,



la de los hijos del extranjero, pasé el ensayo entero mandando fotos
del altar al grupo de la familia, con el flash puesto, como si el
ensayo fuera un concierto.

—déLos padrinos tienen que ensayar algo mas? —pregunté,
cuando el cura nos puso la cajita de arras en las manos.

—El lazo —dijo el cura—. Cuando yo diga, los padrinos toman el
lazo y lo ponen sobre los hombros de los novios, asi, en forma de
ocho. —Nos miré—. ¢éYa lo habian hecho? éUstedes dos, digo, en
alguna ceremonia?

—No, padre —dijo Mateo, con una seriedad que no le pedia
nadie—. Es la primera vez que soy padrino.

—¢Y usted, seforita?
—Yo tampoco.

—Bueno. Pues el lazo es facil. —Tomd la cinta blanca, larga, y
nos la mostré—. Se pone asi, sobre los hombros. Y listo. Los novios
quedan atados para siempre. —Sonrid—. Es el Unico nudo que no se
deshace con las manos.

—Y con qué se deshace? —pregunté, sin pensar.

El cura me mird. Un rato largo, con esa paciencia de los que han
visto de todo.

—Con la vida, mija. La vida va deshaciendo los nudos. —Y
luego, mas bajo, solo para nosotros—: O los va apretando. Depende
de como la vivan.

Y nos puso el lazo en las manos, a los dos, para que lo
sostuviéramos, y yo senti el peso de la cinta blanca, y el peso de las
palabras del cura, y el peso de Mateo a mi lado, tan cerca que podia
oler su colonia.

—Que se acerquen los padrinos —dijo el cura, al fin.

Nos acercamos. Yo con las manos sudadas —nunca habia sido
madrina de nada, ni siquiera en la prepa, donde las madrinas de los
eventos eran siempre las ninas de las familias conocidas— y Mateo
con una seriedad de arquitecto que le quedaba ridicula.



—Van a tomar las arras —dijo el cura, y nos puso en las manos
la cajita de terciopelo con las trece monedas de oro—. Las sostienen
asi, hasta que yo diga.

—¢éCuanto tiempo? —pregunté.

—Depende. Unos cinco minutos. Si la ceremonia es corta.

—LY si es larga?

—Entonces rezan.

Mateo me mir6 de reojo. Y yo, sin querer, me rei. Y la risa se me
quedd pegada en la boca cuando el cura dijo:

—Y ahora, los padrinos se miran, porque se estan casando
también un poquito. Asi se hace, hijos. Asi se acompafia.

Nos miramos. Fue un segundo nada mas. Un segundo frente al
altar, con el olor a incienso y las arras en las manos, y la luz de la
tarde entrando por los vitrales.

Y en ese segundo, Mateo me mird como si fuera de verdad.
Como si el altar fuera nuestro.

Como si las arras fueran nuestras, y el lazo, y las flores, y la
iglesia entera.

—Eso es todo, hijos —dijo el cura—. Mahana, a las cinco. —Y
luego, mas bajo, solo para nosotros—: Y ustedes dos, ensayen esa
mirada. Se les notd que era de mentira.

—COmo...? —empece.
—Tengo setenta afios, mija. Yo sé lo que es una mirada de

verdad. —Y me guifid un ojo, y se fue a su velorio, dejandonos
parados en el altar con las arras en la mano y la cara encendida.

—¢Eso estuvo mal? —dijo Mateo, en voz baja.
—Estuvo terrible.
—Y cdmo se arregla?

No contesté. Porque no sabia cdmo se arreglaba una mirada de
verdad, o si se arreglaba, o si las miradas de verdad se ensayan.



Pero mientras recogiamos las arras y el lazo, y mientras Paulina
y Emilio se tomaban fotos con la prima Regina, y mientras el pueblo
entero se preparaba para la boda del afio, no podia dejar de pensar
en una cosa: la mirada de mentira, la que el cura habia visto, habia
durado un segundo.

Pero me habia dejado temblando.

Y si eso era de mentira, no queria ni imaginar lo que seria una
de verdad.

Paulina me alcanzé en la puerta, ya con el ramo en las manos.

—¢Viste? —dijo, con los ojos brillosos—. El padre Memo dijo que
los novios se miran. Y tu y Mateo se miraron. —Me dio un codazo—.
Se van a casar antes que nosotros, ya vas a ver.

—Paulina.

—Es broma, es broma. —Sonrid—. Pero si se casan, me toca ser
madrina. Ya la armé.

—¢Ya la armaste?

—Ya aparté el vestido. —Y se fue riendo, con el ramo, a buscar
a Emilio—. iY no te cases sin avisarme, prima!

—No me voy a casar, Paulina.

—iYa veremos!

Y yo me quedé en la puerta de la iglesia, con el corazén a mil,
pensando que Paulina, sin saberlo, acababa de tocar la Unica cuerda

que no queria que tocara: la de un futuro que no estaba en ningln
contrato.

Salimos de la iglesia y la abuela nos esperaba en la puerta, con
su chal y su sonrisa de la que ya sabe.

—Y? —dijo.

—El padre Memo dice que la mirada fue de mentira, abuela —
dije.

—Ah, ¢si? —La abuela me mird, despacio, de arriba abajo, y

luego mird a Mateo, con esa calma suya de las que lo ven todo—.
Pues yo la vi de verdad, mija. Yo, desde la banca, la vi de verdad.



—Abuela...

—Ya, ya —dijo, y me dio un beso en la frente—. A cenar.
Manana es el dia grande, y las novias y las madrinas tienen que
dormir bien.

Y se fue caminando, despacio, con el chal y la sonrisa.

Y yo me quedé parada en la puerta de la iglesia, con el corazdn
a mil, preguntandome si la abuela decia la verdad, o si las abuelas
también saben fingir.



Capitulo 29 — El radar

El patio de la casa de la abuela tenia una buganvilia que se salia
por la barda, dos sillas de fierro y un silencio que engafaba.

Nos sentamos ahi, después de la iglesia, porque Valeria dijo que
necesitaba cinco minutos de paz antes de la cena de ensayo. Yo dije
que la acompafaba. Ella dijo que no hacia falta. Yo me quedé de
todas formas. Fue de esas discusiones que no se discuten.

—El padre Memo nos vio —dijo ella, con las manos alrededor
del vaso de agua—. Nos vio la cara.

—El padre Memo tiene setenta afos y cree que las miradas se
ensayan —dije—. No nos vio nada.

—Te vio. Me vio. Dijo que la mirada era de mentira. —Me mird
—. ¢Sabes qué es lo peor? Que tiene razon.

—¢Tiene razén en qué?

—En que se nos nota —dijo ella, y su voz bajo—. Se nos nota,

Mateo. Que esto es un trato. Lo vio un cura. Lo va a ver mi tia
Chole. Lo va a ver tu mama. Lo va a ver todo el pueblo.

—Entonces ensayamos la mirada —dije.

—¢Asi de facil?

—Asi de facil. —La miré—. Es un contrato, Valeria. Los contratos
se cumplen. Mafana, a las cinco, nos paramos en esa iglesia,

ponemos la cara que haya que poner, y el domingo cada quien por
su lado. Eso era el plan.

—(éEso era el plan? —dijo ella, y su voz son6 rara—. O sea que
tu sigues con el plan.

—Yo...

—Porque yo también sigo con el plan —dijo ella, rapido,
demasiado rapido—. Claro que sigo con el plan. El plan es el plan. El
trato es el trato. Nada de miradas, nada de fondant, nada de nada.

—El fondant no fue nada.



—Fue algo. —Se quedod callada. Luego, mas bajo—: El fondant
fue algo, Mateo. Y la mirada del cura fue algo. Y el domingo, cuando
esto se acabe, no quiero quedarme con la duda de si fue algo o no
fue nada.

No supe qué contestar. Porque ella tenia razon, y las dos cosas
eran verdad al mismo tiempo: era un trato, y era algo, y yo no sabia
ddénde terminaba una cosa y empezaba la otra.

—La abuela —dije, de pronto, mirando la ventana de la casa.

—iQué?

—La cortina. —Sefalé la ventana del cuarto de la abuela—. La
cortina se movid.

Valeria se puso palida.

—¢éCuanto oyd?

—No sé. —Senti el corazdn en la garganta—. No sé cuanto oy0.

Repasamos, en voz baja, todo lo que habiamos dicho desde que
nos sentamos. El padre Memo. La mirada. "Se nos nota que esto es
un trato." El plan. El domingo. Cada quien por su lado. Todo eso,
dicho en el patio de la casa de la abuela, a un metro de su ventana.

—Dijimos "trato" —dijo Valeria, con la voz rara—. Dijimos
"contrato". Dijimos "el domingo cada quien por su lado". —Me miro
—. Si la abuela oy6 eso, Mateo, se acabd todo. Todo.

—O no oyd nada —dije—. Las cortinas se mueven con el aire.

—CY si oy6?

—¢Y si no oy6?

—No me contestes con otra pregunta —dijo ella, con los dientes
apretados—. Esto es serio. Mi abuela es la persona mas lista del
pueblo. Si ella sabe lo del trato, lo sabe todo el pueblo antes del
domingo. Y mi mama. Y mi tia Chole. Y Paulina. Y la boda. —Se

paso la mano por la cara—. Y el trato decia, regla niUmero seis, que
nadie se entera.

—Lo sé.
—Entonces, {qué hacemos?



—Esperar —dije—. Y si la abuela sale con su café y su cara de
siempre, es que no oyd nada.

—¢Y si sale con otra cara?

—No sé —dije, y fue la verdad—. No sé qué cara pondria la
abuela si supiera.

—Pues mi abuela —dijo Valeria, con la voz quebrada—, si
supiera lo del trato, no se sentaria a tomar café con nosotros. Me
daria una cucharada de su propio chancla. —Hizo una pausa—. Y a
ti, Mateo Del Valle, te daria dos.

—¢Dos?
—Una por mentiroso. Y otra por hacerme mentirosa a mi. —La

risa se le escapd, a pesar de todo, mojada—. Mi abuela odia a los
mentirosos. Desde lo del abuelo y la tienda.

—¢Lo del abuelo y la tienda?

—El abuelo le escondié una vez que la tienda perdia dinero. Se
enterd hasta que quebrd la mitad del inventario. —Negd con la
cabeza—. Desde entonces, mi abuela dice que las mentiras son
deudas: se cobran solas.

—Y tl qué crees?
—Creo que mi abuela tiene razon —dijo ella—. Y que esta
mentira, la nuestra, va a cobrar. La pregunta es cuando.

Nos quedamos callados. El patio, la buganvilia, el silencio. Y
entonces la puerta se abrid, y la abuela salié con dos tazas de café
en las manos, como si ho hubiera pasado nada.

—Hijos —dijo, con su voz de siempre—. éQuieren café? Esta
recién hecho.

—Abuela —dijo Valeria, con la voz extrafha—. éUsted...?
—éYo qué, mija?
—Nada. Nada.

La abuela nos sirvid el café. Se sentd en la tercera silla, la que
no estaba, la que aparecia siempre que ella decidia sentarse. Tomo



su taza. Y nos mird a los dos, despacio, con esa mirada suya que no
se apura.

—Este patio es muy bonito —dijo—. Muy tranquilo. Aqui no
llegan los chismes, ni las prisas, ni los ruidos de la calle. —Tomé un
sorbo—. Y uno, de viejo, aprende a no oir lo que no le toca oir.

—Abuela... —dijo Valeria.

—Y0 no 0igo nada, hijos —dijo la abuela, con una calma que
daba miedo—. Aqui no se oye nada.

Y siguié tomando su café, con los ojos puestos en la buganvilia,
como si no hubiera dicho nada, como si no hubiéramos dicho nada,
como si el patio no estuviera temblando.

—cSabes, mijo? —dijo, de pronto, mirando a Mateo—. Yo a tu
abuelo lo conoci en una boda. El era de la familia del novio, yo de la
de la novia. Y nadie nos presentd. Nadie nos dijo nada. —Sonrio,
con una sonrisa que se le fue a otro lado—. Pero esa noche, en el
baile, me pidi6 una cancidn, y yo supe que ese hombre iba a ser mi
esposo. —Tomd otro sorbo—. No me lo dijo nadie. No habia trato.
No habia plan. Habia una cancién, y un hombre que me mird, y yo
supe. Asi de simple.

—¢Y cdmo supo que era de verdad, abuela? —preguntd Valeria,
con la voz rara.

—Porque no me lo tuvo que decir —dijo la abuela—. Cuando
algo es de verdad, mija, no necesita avisar. Se siente. Como el café:
no necesita que le digas que esta caliente. —Nos miré a los dos,
despacio—. Lo caliente se siente solo.

Se quedd un momento en silencio. Luego se levantd, con su
taza, y se encamind a la puerta.

—Yo ya me voy a dormir —dijo—. Manana es la boda, y la
abuela de la novia tiene que estar fresca para llorar en la iglesia. —
Se detuvo en la puerta—. Que duerman bien, hijos. Y que no se les
olvide: aqui no se oye nada.

Y entro, y cerrd la puerta, y el patio se quedo en silencio.
Valeria me mird. Yo la miré.



—La abuela lo sabe —dijo ella, en voz baja—. Lo sabe todo.

—Lo sabe —dije.

—Y qué hacemos?

—Nada. —La miré—. Porque ella tampoco va a hacer nada. Dijo
que no oia nada. Y la abuela, cuando dice algo, lo sostiene.

—Eso es lo que me da miedo —dijo Valeria, con la voz apenas
un hilo—. No que se enoje. No que nos regafne. Que sepa todo y no
diga nada. Que nos esté viendo, Mateo, con esa sonrisa de santa,
sabiendo que somos mentirosos, y que decida esperar a ver qué
hacemos.

Me quedé callado. Porque ella tenia razén.

Porque los dos sabiamos, en ese momento, que la abuela habia
oido todo. Y que la abuela, con su café y su calma y su sonrisa de
santa, habia decidido que no habia oido nada.

Eso era peor.
Mucho peor que si nos hubiera reganado.



Capitulo 30 — La cena de ensayo

La hacienda de los Del Valle, de noche, parecia sacada de una
revista de bodas: la fachada blanca, los faroles del patio, la mesa
larga bajo la parra con velas y vajilla de porcelana. Hasta el aire olia
a dinero.

Yo iba del brazo de Mateo —el trato, la regla nimero uno, el
brazo de los novios— y sentia que la camisa nueva, la que compré
para la ocasion, me quedaba chica por todos lados.

—No mires todo —murmurd Mateo—. Pareces turista.

—Soy turista —murmuré—. Soy turista en un pueblo que no es
el mio, en una casa que no es la mia, con una familia que no es la
mia. ¢Qué querias, que mirara el piso?

—Podrias mirarme a mi. Es lo que haria una novia.

Lo miré. De verdad lo miré: el saco azul marino, la camisa
blanca, la manera en que su mama le arregld el cuello antes de que
entraramos, como si él tuviera doce anos. Y senti, otra vez, ese
empujoén en el pecho que ya no sabia como llamar.

—iY qué? —dijo él.

—Nada. Estas guapo. Ya me lo dijiste. No me lo vuelvas a decir.
—Yo no te lo dije.

—Te lo dije yo. Es un cumplido. Acéptalo y calla.

Se rid. Y con la risa, la familia nos roded.

Emilio, el novio, fue el primero en saludarnos. Se veia feliz, de
verdad feliz, con esa felicidad de los que no tienen que fingir nada:
me dio un abrazo, me dijo "gracias por venir, cuhada", y la palabra
me cayd rara, como un zapato que no es de mi talla.

—¢éCuhada? —dije, cuando Emilio se fue—. Tu hermano me dijo
cunada.

—Mi hermano es un optimista —dijo Mateo.
—CY eso qué significa?



—Significa que cree en los finales felices. —Me mir6—. Es de la
familia. No lo puedo evitar.

Y antes de que pudiera preguntarle qué queria decir con eso,
aparecio su mama.

La mama de Mateo era exactamente como me la habia
imaginado, y peor: alta, delgada, con el pelo perfecto y una sonrisa
que se encendia y se apagaba como una lampara. Se llamaba
Camila. Me tomo las dos manos, me mird de arriba abajo con una
velocidad que no dejaba nada afuera, y dijo:

—Senorita Montes. Por fin. Mateo no nos habla de usted desde
la prepa, y cuando nos habld, nos habldé de una nifia en un baile. —
Sonriéo—. Qué bueno que crecio.

—Gracias, sefiora —dije, y le sostuve la mirada—. Yo también
tengo mis recuerdos de la prepa. Muy buenos. —Le sonrei—.
Aungue de entonces a ahora, la verdad, me quedé igual de bajita.

Camila parpaded. Una décima de segundo. Suficiente.

—Qué encantadora —dijo, y me soltd las manos—. Pasen,
pasen. La mesa esta servida.

Y mientras cruzabamos el patio, senti el mensaje que me habia
llegado la noche anterior, el que todavia llevaba guardado en el
bolsillo: "Senorita Montes, soy Camila Del Valle. Manana, en la cena
de ensayo, quiero hablar con usted a solas. No le diga a Mateo."

—¢Estas bien? —preguntd Mateo.
—Perfecta —dije, y sonrei—. Estoy perfecta.
La cena fue un campo minado.

El primo Fede, el del brindis, me preguntd si el pastel era
"artesanal o de los que compran en el super", con una sonrisa que
pretendia ser amable. La prima Xime, la de las servilletas, me explicd
que "en la ciudad" los colores de otono se usan en tonos terracota,
no en salmdn, y me preguntod si en el pueblo "todavia se usaba el
salmon". La tia Regina, la de los hijos del extranjero, me conté que
sus hijos estudiaban en Londres y en Boston, y me preguntd si yo
habia "viajado".



—A Guadalajara —dije—. Y a Ledn, una vez. —Sonrei—. Muy
bonito Ledn.

Hubo un silencio. El tipo de silencio que se hace cuando la
gente decide no decir lo que piensa.

Y yo, la pastelera que llevaba una semana fingiendo ser novia
de un Del Valle, senti el peso de la mesa entera: los ojos, las
sonrisas, los codazos disimulados. La senti como se siente el agua
fria antes de entrar.

Y entonces, entre el segundo y el tercer plato, Camila Del Valle
se inclind hacia mi y dijo, en voz baja, con una sonrisa que no
llegaba a sus ojos:

—Seforita Montes, éme acompana al corredor? Quiero
mostrarle las buganvilias.

Miré a Mateo, que estaba en la otra punta de la mesa, hablando
con su hermano. El no oyd nada.

—Claro, sefiora —dije.

El corredor de la hacienda olia a jazmin y a tierra mojada. Las
buganvilias, enormes, se subian por los arcos. Camila camind un
trecho en silencio, y luego se volvid.

—Voy a ser directa —dijo—. A los Del Valle no nos gusta andar
con rodeos.

—~Adelante.

—Mateo nunca trae a nadie al pueblo. Nunca. Ni novias, ni
amigas, ni clientas. El pueblo es su lugar de vacaciones, el lugar al
que viene a esconderse. —Me miré—. Y de pronto aparece usted, la
seforita Montes, y mi hijo anda con una libreta, y se rie, y arregla
pasteles, y ensaya miradas en la iglesia. —Hizo una pausa—. El
padre Memo me contd lo de la mirada.

—¢El padre Memo le conté?

—El padre Memo me cuenta todo. Es primo de mi difunto
esposo, pero para la familia es familia. —Sonrio, con una sonrisa que
no era calida—. Y me dijo que la mirada era de mentira. Y yo, que
he visto a mi hijo con veinte mujeres, ninguna en serio, le digo:



seforita Montes, usted no es su tipo. Usted es demasiado de verdad
para mi hijo.

No supe si eso era un insulto o un cumplido.

—Y por eso me trajo al corredor, sefora? éPara decirme que no
Soy su tipo?

—La traje al corredor para decirle esto: si esto es de verdad,
quiero saberlo. Si es de mentira, quiero saberlo también. —Se acerco
—. Porque los Del Valle no jugamos, seforita. Los Del Valle no
fingen. Y yo no voy a permitir que nadie juegue con mi hijo, ni que
mi hijo juegue con nadie. —Me mir6 a los ojos—. Asi que digame:
dusted qué es de Mateo?

La pregunta me cayé como una losa.

Y yo, la mentirosa, la que llevaba una semana diciendo "es mi
novio" a todo el pueblo, no pude contestar.

Porque no sabia qué era de Mateo.

Porque ya no sabia si era la novia, la actriz, la del trato, o la que
se habia quedado mirando la cocina de la tienda mientras él le
pasaba el azucar.

—Soy... —dije—. Soy...

—¢Si?

—Soy alguien que lo esta conociendo —dije al fin, y fue lo mas

verdadero que dije en toda la noche—. Y él a mi. Y no sé bien qué
somos. Pero no es un juego, sehora. No es un juego.

Camila me mird. Largo. En silencio. Con esa mirada suya que
pesaba.

—Bueno —dijo, al fin—. Pues eso es mas de lo que he sacado
yo de mis hijos en treinta anos. —Y por primera vez, su sonrisa fue
casi real—. Vamos a cenar, senorita. El salmén se enfria.

Y volvimos a la mesa, y Camila Del Valle levantd su copa, v dijo,
con la voz que se oia en todo el patio:

—Por los nuevos miembros de la familia.
Y todos brindaron.



Y yo, con la copa en la mano, pensé en que Camila no habia
dicho "por mi hijo y su novia".
Habia dicho "por los nuevos miembros".

Como si ya supiera que los Del Valle, de una forma u otra, iban
a quedarse conmigo.



Capitulo 31 — El brindis

La vi desde el otro lado de la mesa.

Valeria aguantando. Valeria con la espalda recta y la sonrisa
puesta, respondiendo a la tia Regina con una educacién que le
estaba costando cada palabra. Valeria escuchando a Xime explicarle
los tonos terracota. Valeria diciendo "qué interesante" con la cara de
quien esta contando los minutos.

Mi familia, en pleno, hacia lo que mi familia siempre hacia:
medir a la gente nueva. Pesarla. Ver si aguantaba.

Y ella aguantaba. Dios, cdmo aguantaba.

—Tu novia es muy... del pueblo —dijo Fede, a mi lado, con la
copa en la mano—. No te lo digo como insulto, primo. Es que se
nota.

—éQué se nota?
—Que no es de aqui. De la ciudad, digo. —Se encogi6 de

hombros—. No es tu tipo. Tu sales con las de la oficina, las de las
botas y los vestidos caros. —Me miréd—. Ella es otra cosa.

—Si —dije—. Es otra cosa.
—¢Y eso te gusta?

Lo miré. A Fede, que no habia movido un dedo en su vida sin
preguntarle primero a su mama. A Fede, que habia llegado a la
hacienda con una maleta llena de ropa para "dos dias" y un séquito
de opiniones sobre todo.

—Me gusta —dije—. Me gusta mucho.
Fede parpaded. No estaba acostumbrado a que yo contestara.

—Bueno —dijo—. Yo solo digo que se le nota. El pueblo, digo.
En la manera de hablar, en la ropa, en cédmo mira las cosas.

—_Y qué tiene de malo?
—Nada. Nada. —Alz6 las manos—. Yo no dije nada.

—Dijiste que se le nota. —Lo miré—. Y se le nota, Fede. Se le
nota que es de un lugar donde la gente se saluda, donde la gente se



conoce, donde la gente se queda. Se le nota que es de verdad. Y
eso, para nosotros, es lo mas raro que hay.

Fede abrid la boca. No encontré nada que decir. Mi mama3,
desde la cabecera de la mesa, lo vio todo.

—Mateo —dijo mi mama, con su voz de directora—. éUn
brindis?

—Un brindis.

Me paré. Levanté la copa. La mesa entera me mird: los primos,
las tias, la vajilla de porcelana, los candelabros. Y Valeria, al final de
la mesa, con las mejillas encendidas, mirandome con una expresion
que no supe leer.

—Por mi hermano y por Paulina —dije—. Porque se van a casar
manana, y porque de toda esta familia, son los que mejor lo van a
hacer. —La mesa se rid, suave—. Y por Valeria.

Hubo un silencio. Un silencio de esos que se sienten.

—Por Valeria —repeti, y la miré—. Que es la mejor pastelera de
la ciudad, y la persona mas lista de esta mesa, y la Unica que ha
trabajado de verdad en su vida. —Me encogi de hombros—. Yo
también sé leer a la gente, Fede. Y ella es la Unica persona aqui que
no esta fingiendo nada.

La mesa se quedo callada.

Mi mama, con la copa a medio levantar, me mir6 de una manera
que no le conocia: como si yo hubiera dicho algo que no esperaba.

—Brindemos —dijo, al fin, y levantd su copa—. Por los novios. Y
por las personas que no fingen.

Todos brindaron. Yo me quedé de pie un segundo mas, mirando
a Valeria, que tenia los ojos brillosos y la boca apretada, como si
estuviera conteniendo algo.

—Salud, Valeria —dije, y tomé mi copa.

—Salud, Mateo —dijo ella, y su voz sond rara, y yo supe, en ese
momento, que habia hecho algo de lo que no sabia las
consecuencias.



La cena siguid. Fede se olvidd de su brindis —el suyo, el oficial,
el que ensayd tres veces en el pasillo— y se paso el resto de la
noche mirando su plato. Xime encontrdé un tema nuevo: los postres
de boda "en la ciudad", que ahora se hacen de mousse y frutos
rojos, no de tres pisos de fondant. La tia Regina le pregunté a
Valeria si conocia a alguien de su familia que hubiera "hecho algo
importante", y Valeria respondid, con una sonrisa que me llegd hasta
el otro lado de la mesa:

—Mi abuela tiene ochenta y dos anos y sigue amasando su
propio pan. Eso es importante, tia.

La tia Regina no supo qué contestar. Yo tampoco. Pero por
razones distintas.

Después del postre —tres pisos de mousse, por supuesto,
porque Xime habia ganado esa batalla—, Valeria se levantd a buscar
el bafo, y yo aproveché para respirar. Y fue entonces cuando mi
mama me alcanzod en el corredor de las buganvilias, donde estaba
mirando la luna.

—Mateo —dijo, a mi lado, sin mirarme—. Lo del brindis.
—éQué tiene lo del brindis?

—Nada. —Hizo una pausa—. Es que nunca te habia oido
defender a alguien asi. Ni a tu hermano. Ni a mi. —Me mird—. Ni a ti
mismo.

—No sé de qué hablas, mama.

—Defiendes bien a tu gente, Mateo. —Sonrid, con una sonrisa
rara, de las que no usa en publico—. Eso no lo aprendiste de mi. Tu
papa defendia asi a la suya. —Se ajustd el chal—. Me alegra que te
haya tocado a ti, hijo. Es lo mejor que te dejo.

Y se fue, antes de que yo pudiera contestar, dejandome con el
corredor, las buganvilias y un nudo en la garganta que no esperaba.

En la despedida, en la puerta de la hacienda, mi mama le dio a
Valeria dos besos —los dos besos de la familia, los que se dan a los
de adentro— vy le dijo, en voz baja, con esa voz suya de cuando
habla en serio:



—Senorita Montes, espero verla pronto. —Hizo una pausa—. Y
si mi hijo la vuelve a dejar esperando como en la prepa, me avisa.
Yo misma lo regano.

—Sefora? —dijo Valeria, con los ojos redondos.

—El pueblo habla, sefiorita. Y el pueblo dice que usted esperd
en un atrio a un Del Valle que no llegd. —Sonrid, con una sonrisa
que no le habia visto nunca—. Los Del Valle tenemos fama de malos
pagadores. Pero yo, cuando elegi al mio, lo esperé tres afios. Y valid
la pena. —Le apretd la mano—. Usted decide si el suyo vale la pena.
Pero no decida por lo que digan los demas. Decida por lo que sienta.

Valeria se quedd sin palabras. Yo también.

Y en el carro, de regreso al pueblo, ninguno de los dos dijo
nada durante un buen rato. La noche, la carretera, los faroles.

—¢Por qué lo hiciste? —dijo ella, al fin.
—¢éHacer qué?
—Lo del brindis. Lo de "la mejor pastelera". Lo de "la Unica que

no finge". —Se volvid hacia mi—. No era parte del trato, Mateo.
Defender a la novia en el brindis no viene en el contrato.

—Mi familia es mi problema —dije—. No tenia por qué aguantar
a Fede.

—Y por qué la defendiste a ella? —insistio—. A mi. ¢Por qué la
defendiste a mi?

Me quedé callado. El carro, la noche, sus ojos en la oscuridad.

—Porque es la verdad —dije.

—¢La verdad?

—La verdad. —Apreté el volante—. Eres la mejor pastelera. Eres
la persona mas lista de la mesa. Y eres la Unica que no estaba
fingiendo. —Hice una pausa—. Lo dije porque es verdad, Valeria. No
porque viniera en el contrato.

Ella no contesto.

Se quedod callada el resto del camino, mirando por la ventana,
con las manos cruzadas sobre el regazo.



Y yo no supe si lo que habia dicho la habia acercado o la habia
asustado.

Pero la verdad era la verdad.



Capitulo 32 — El regreso

Nos dejo el carro en la esquina de la plaza, porque Mateo dijo
que queria caminar un poco y porgue Yo, la verdad, no queria que la
noche terminara.

Caminamos por la calle principal, con el pueblo dormido y las
luces de la tienda de Don Aurelio apagadas. La luna estaba llena, o
casi, y las sombras de los arboles se veian largas.

—QOye —dije—. Tu prima Xime.
—No digas nada.

—"En la ciudad los colores de otofio se usan en tonos terracota,
no en salmoén."

—No empieces.

—"¢En el pueblo todavia se usa el salméon?" —Me llevé la mano
al pecho, con dramatismo—. "Porque en la ciudad, veras, el salmén
es de temporada.”

—Valeria.

—"Los hijos estudian en Londres y en Boston." —Hice la voz de
la tia Regina, aguda y condescendiente—. "¢Y usted ha viajado,
seforita Montes?"

—Ya, ya.

—"A Guadalajara —dije yo—. Y a Ledn, una vez." —Me paré, lo
miré, y me rei—. "Muy bonito Ledn." iMateo! iLe dije "muy bonito
Ledn" a tu tia! iComo si Ledn fuera un destino turistico!

Mateo se estaba riendo. De verdad riéndose, con la cabeza
echada para atras, con una risa que no le habia oido nunca, una risa
de las que se le escapan a uno sin permiso.

—Tu cara —dijo, entre risas—. Tu cara cuando Xime dijo lo de
las servilletas. Yo vi tu cara.

—Mi cara decia "estoy contando los minutos".

—Tu cara decia "me voy a comer el salmon crudo si hace falta,
pero esta sefora no me va a ganar".



—Pues claro que no me iba a ganar. —Segui caminando—. Soy
una Montes. Las Montes no se achican en cenas de ricos.

—Y qué hacen las Montes en cenas de ricos?

—Aguantan —dije—. Comen poquito, sonrien mucho, y luego se
van a su casa Yy se rien de todo. Es tradicion familiar. La abuela dice
que los ricos también lloran, solo que en terracota.

Se rid otra vez. Y caminamos un rato en silencio, con la risa
todavia flotando entre los dos, y el pueblo callado, y la luna.

—Tu mama me llevé al corredor —dije, de pronto.

Se detuvo.

—iQué?

—Al corredor. A ensefarme las buganvilias. —Lo miré—. Me
preguntd qué soy de ti.

Mateo se quedo callado. La luna, la calle, su cara en la sombra.

—CY qué le dijiste? —dijo, al fin.

—Que te estoy conociendo. Que no sé bien qué somos. Que no
es un juego.

—CY ella qué dijo?

—Dijo que eso era mas de lo que habia sacado de sus hijos en

treinta anos. —Sonrei—. Y que volviéramos a cenar, porque el
salmon se enffia.

Mateo se quedd mirandome. Largo. Con una expresion que no
supe nombrar.

—iQué? —dije.

—Nada —dijo—. Es que... —Se pasé la mano por la cara—. Es
gue no sé qué se supone que haga con eso.

—déCon qué?

—Con que mi mama te haya llevado al corredor. Con que le
hayas dicho que me estas conociendo. Con que hayas aguantado a
Fede y a Xime y a la tia Regina sin soltar una sola groseria. —Me

mir6—. Con que me caigas bien, Valeria. —Hizo una pausa—. Me
caes bien cuando no actuas.



Me quedé helada.

—¢Cuando actuo?

—En el mercado. En la plaza. En la iglesia. —Se encogio de
hombros—. No digo que esté mal. Es parte del trato. Pero ahora,

aqui, en la calle, sin publico, sin nadie que nos vea... —Se detuvo—.
Me caes bien. Eso es todo. Me caes bien de verdad.

No supe qué contestar. Porque era lo mas honesto que me
habia dicho desde que empezamos, y porque yo sentia exactamente
lo mismo, y porque si le contestaba con una broma, iba a sonar
falsa, y si le contestaba de verdad, iba a tener que admitir que la
noche, la luna, la calle, él, todo me caia bien de una manera que no
cabia en ningun contrato.

—TU también —dije al fin—. Me caes bien cuando no actuas.

Se quedd callado. La calle, la luna, los dos parados como tontos
en medio del pueblo, sin saber como seguir.

Pasamos por el kiosco de la plaza, y Mateo se detuvo un
momento, mirandolo.

—¢Te acuerdas de ayer? —dijo.

—¢De ayer qué?

—De aqui. De la banca. Del elote. —Sefalo el kiosco—. Tu me
diste la mitad de tu elote, y yo, que soy arquitecto y que he comido

en los restaurantes mas caros de la ciudad, me quedé pensando que
era lo mejor que habia comido en afos.

—Era un elote de veinte pesos.

—Por eso. —Me mird—. Los elotes de veinte pesos no vienen
con compromiso. Vienen con limén y chile y nada mas. —Hizo una
pausa—. Y aun asi, me supo a otra cosa.

—¢A qué te supo?

—No sé. —Se encogid de hombros—. A algo que no sabia que
estaba buscando.

Me quedé callada. La plaza, la luna, el kiosco, la banca donde
tres dias antes todo habia empezado a cambiar.



—Yo también —dije, y mi voz salid baja—. Yo también senti algo
raro, Mateo. Y no sé qué es. Y me da miedo. Y mafana es la boda, y
pasado manana te vas, y yo... —Me detuve—. Yo no sé qué voy a
hacer cuando te vayas.

—_Y si te dijera que no me voy?
—Te diria que es muy pronto para saberlo.
—CY si te dijera que lo sé desde el jueves?

—Te diria que los arquitectos no deciden asi. —Sonrei—. Los
arquitectos hacen planos, y presupuestos, y estudios de mercado.

—¢Y si te dijera que ya hice el estudio de mercado?

—Y qué dice el estudio?

—Dice que no hay ningun otro pueblo como este. —Me miro—.
Y ninguna otra pasteleria.

No supe qué contestar. Y no contesté. Y seguimos caminando,
con la luna, y el silencio, y las palabras flotando entre los dos, sin
saber bien qué hacer con ellas.

Llegamos al porton de la abuela. Nos paramos frente a frente,
como todas las noches.

—¢éMafiana? —dijo él.

—Manana —dije—. La boda.

—CY después?

—Después —dije—, nos vemos. Supongo. —Me rei, bajito—. Es
lo que hacen los novios, éno? Verse después de la boda.

—Los novios se ven siempre —dijo €él, con una voz rara—. Es
parte del trato.

—¢Y cuando se acabe el trato?

—Entonces ya no es un trato. Es otra cosa.

—Y qué cosa?

—Eso —dijo él—. Eso es lo que te voy a decir mafana, después
de la boda. —Hizo una pausa—. Si me dejas.



—Te dejo —dije, y la frase me salid antes de pensarla—. Quiero
decir... si. Claro. Te dejo.

Asintio. Y se dio la vuelta, y camind tres pasos, y se detuvo.

—Oye.

—iQué?

—El elote —dijo—. Mafana te invito otro. Para que veas que no
era suerte.

—CY si es suerte?

—Entonces te invito dos.

Y se fue, calle arriba, con las manos en los bolsillos, y yo me
quedé en el porton, con la risa y el corazén a mil, pensando que el
elote de veinte pesos, el de manana, el de los dos, iba a ser el mas
caro de mi vida.

Y caminamos el resto del camino en silencio, y el silencio era de
los buenos, y yo no queria que terminara.



Capitulo 33 — ¢Qué somos?

Nos despedimos en la esquina de la casa de la abuela, como
todas las noches, con el "manana te veo" de siempre.

—Manana es la boda —dijo Mateo.

—Ya sé que manana es la boda.

—A las cinco, en la iglesia.

—Ya sé que a las cinco.

—Y después?

—déDespués qué?

—Después de la boda. —Se quedd callado un momento—.
Después de la boda, el domingo, el trato se acaba. ¢Y después?

La pregunta me cayd encima como un balde de agua fria.

—Después —dije—, pues... cada quien. TU a tu despacho. Yo a
mi vida. Y listo.

—Y listo?
—Si. ¢Qué otra cosa iba a ser?

—No sé —dijo él, y su voz sond distinta, mas baja—. Por eso
pregunto.

Me apoyé en el portdn de la abuela. La noche, la luna, las luces
apagadas del pueblo. Y él parado frente a mi, con las manos en los
bolsillos, mirandome como si yo tuviera la respuesta.

—Esto era un trato, Mateo —dije—. Tu lo dijiste. Novio de
mentiras, contrato, reglas. El domingo termina. Cada quien por su
lado. —Hice una pausa—. Era el plan.

—¢Y si ya no quiero que sea el plan?

La frase se quedd flotando en el aire.

—Qué quieres decir? —dije, y mi voz salié rara, como si no
fuera mia.

—Quiero decir que... —Se paso la mano por la cara—. Que no
sé como se supone que vuelva a mi despacho después de esto. Que



no sé como se supone que deje de venir al pueblo y deje de verte.
Que no sé qué somos, Valeria. Eso es lo que quiero decir.

—Somos un trato —dije, y hasta yo oi lo falsa que soné mi voz
—. Somos un trato que se acaba el domingo.

—¢De verdad?

—De verdad.

—Entonces, ¢por qué me miras asi?

—éComo te miro?

—Asi —dijo él, y dio un paso—. Como si esto fuera de verdad.
Como si no fuera un trato. Como si yo fuera alguien que te importa.

—TU me importas —dije, y la frase se me escapé antes de que
pudiera detenerla—. Quiero decir... claro que me importas. Eres mi
novio. De mentiras. Pero...

—cPero?

—Pero nada. —Di un paso atras—. Esto se acaba el domingo. Y
manana hay una boda. Y pasado manana tu te vas. Y yo me quedo.
Y todo vuelve a ser como era. —Me crucé de brazos, para tener algo
que hacer con las manos—. Eso es lo que hay, Mateo. Eso es lo que
firmamos.

—¢Y si no quiero firmarlo otra vez?
—No se firma otra vez. Se acaba.
—Valeria.

—No. —Lo sefialé—. No me digas "Valeria" con esa voz. No me
mires asi. No hagas esto. —Senti los ojos llenandose—. No hagas
que esto duela antes de tiempo, Mateo. Ya duele bastante con saber
que el domingo te vas.

Se quedo callado. La calle, la luna, el pueblo dormido.

Y entonces dio otro paso. Y otro. Y se quedo parado frente a mi,
a un palmo de distancia, tan cerca que podia oler su colonia y oir su
respiracion.

—Y si no me voy —dijo, en voz baja—. éQué?
—éComo que "y si no te vas"?



—Y si no me voy el domingo. Si me quedo. —Me miré—. éQué
pasaria?
No supe qué decir.

No supe si era una pregunta de verdad o una de esas que se
hacen para ver la reaccion.

Y lo Unico que supe, en ese momento, fue que no queria
apartarme.

Que estaba parada frente a él, con la espalda contra el portdn,
y que no me estaba apartando.

—Mateo... —dije.

—Dime algo —dijo él, con la voz rara—. Cualquier cosa. Dime
que esto no es solo un trato. Dime que lo del fondant, lo de la
cocina, lo del brindis, no fue solo actuacion. Dime algo, Valeria.

—Yo...
—¢éDiego? —dijo una voz, detras de nosotros—. éEres tu?
Nos separamos como si nos hubieran echado agua.

Era Diego. Diego Salas, con las llaves del carro en la mano,
parado a tres metros, mirandonos con una expresion rara.

—Val —dijo, con la voz extrana—. Mateo. —Nos mird a los dos
—. Buenas noches.

—Diego —dije, con el corazén a mil—. ¢Qué haces aqui?
—Iba a casa de Karla. Dejé algo. —Se quedd parado, sin

moverse—. Oigan... yo no quiero meterme en nada, pero... —Hizo
una pausa—. ¢Oi bien? éLo del trato?

El mundo se detuvo.

—Diego —dijo Mateo, con voz de piedra—. No oiste nada.

—Oi algo —dijo Diego, y su cara cambié—. Oi "trato". Oi "se
acaba el domingo". Oi "novio de mentiras". —Nos mirdo—. ¢Es un
trato? ¢Todo esto es un trato?

—Diego, escuchame —dije, y mi voz salid urgente—. Es una
historia larga. Es... es complicado. Pero no es lo que piensas.



—éNo? —Diego se rid, sin humor—. Porque suena exactamente
a lo que pienso. Suena a que la senorita Montes anda fingiendo un
novio para su boda familiar, y a que el arquitecto Del Valle anda de
prestado. —Sacudié la cabeza—. No me digas que no es lo que
pienso, Val. Porque te conozco. Y esto... —Sefialé a Mateo—. Esto no
se te parece.

—éY qué se me parece a mi, Diego? —dije, y mi voz sond mas
alta de lo que queria—. Porque tu hace dos dias me dijiste que me
habias querido, y hace cuatro aflos no me buscaste, y hace catorce
no fuiste a mi baile de la prepa. —Hice una pausa—. Dime qué se
me parece a mi, para saber si te creo.

Diego se quedd callado.

—Tienes razén —dijo, al fin, y su voz cambié—. No te conozco.
Ya no. —Se paso la mano por la cara—. Y tal vez por eso te vi con él
y senti... no sé. Algo raro. —Se encogié de hombros—. No te
preocupes. Yo no soy de los que cuentan chismes. —Hizo una pausa,
y su mirada se volvid rara, pesada—. Pero quiero que sepas una
cosa, Val. Si este trato te termina lastimando, no voy a poder
quedarme callado.

—Diego...
—Ya lo oiste. —Se encogid de hombros—. No te voy a contar a

nadie. Pero tampoco voy a ver como te rompen el corazén en
silencio. —Nos miro a los dos—. Cuidense.

Y se dio la vuelta, y se fue caminando, calle abajo, hacia la casa
de Karla, con las llaves sonando en la mano, y su sombra se fue
alargando bajo la luna, hasta que se lo trago la esquina.

—Eso estuvo feo —dijo Mateo, en voz baja.

—Estuvo feo —dije—. Pero pudo estar peor.

—¢Peor?

—Pudo haberlo oido la abuela. —Sonrei, sin ganas—. Y
entonces si, Mateo Del Valle, te darian dos cucharadas.

Y yo me quedé parada frente al portdon de la abuela, con el
corazdn en la boca, viendo cdmo la noche se llevaba a Diego y con



él, la Ultima esperanza de que el trato siguiera siendo un secreto.
—Diego sabe —dije.
—Diego sabe —dijo Mateo.

—Y Diego no es de los que cuentan chismes —dije—. Pero
también dijo que las mentiras siempre acaban cobrando.

—Y tl qué crees?

—Creo que tiene razén —dije, y la verdad me pesé—. Creo que
tiene razén, Mateo.

Y ninguno de los dos dijo nada mas, porque no habia nada que
decir: el trato tenia fecha de caducidad, y la caducidad acababa de
subirse a un carro y alejarse por la calle principal.



Capitulo 34 — El casi

La hacienda, de madrugada, era el lugar mas silencioso del
mundo.

Me acosté a las doce. A la una seguia despierto, mirando el
techo. A las dos, me levanté, abri la ventana y me quedé mirando el
patio, las buganvilias, la silla donde mi mama se sentaba a leer.

No habia ruido. Ni perros, ni carros, ni el zumbido de la ciudad.
Solo la casa, respirando despacio, y yo con la cabeza llena de cosas
que no me dejaban dormir.

Bajé a la cocina a buscar agua, y la casa me fue saliendo al
paso: la foto de mi papa en el pasillo, con su traje de boda, treinta
afos antes; el despacho que él nunca uso, lleno de planos que yo
dibujaba de nifio y que mi mama habia enmarcado; la silla del patio
donde él se sentaba a ver llover. La casa de mi infancia, la que dejé
a los dieciocho y a la que volvia dos veces al afio, con prisa, como
quien paga una deuda.

Nunca me habia quedado a mirarla. Nunca habia tenido tiempo.

La cena de ensayo habia sido un campo de batalla, y yo habia
ganado una batalla que no sabia que estaba peleando. Fede con su
copa, la tia Regina con sus hijos del extranjero, Xime con sus
servilletas. Y ella, al final de la mesa, aguantando todo con una
sonrisa que me habia dolido ver. Yo la habia defendido en el brindis.
No lo habia planeado. Las palabras habian salido solas, como salen
las que son de verdad.

Y después, la calle. El portdn de la abuela. "¢Y si no me voy el
domingo?" La habia visto contra el portdn, con los ojos llenos,
diciendo que ya le dolia que me fuera. La habia visto no apartarse
cuando me acerqué.

Y Diego. Diego con las llaves en la mano, oyendo lo que no
debia oir.

A las dos y media, abri el chat de Valeria.



El dltimo mensaje era el mio, el del miércoles, el que le mandé
después de la fiesta de Paulina y que nunca contestd. Lo lei otra vez,
como si fuera a encontrarle un significado nuevo. No lo encontré. El
mensaje seguia siendo el mismo: un hombre de treinta y cuatro
anos escribiendo a las dos de la mahana como un chamaco de
prepa.

Escribi: "No sé qué somos."

Lo lei. Sonaba a chamaco de prepa. Lo borré.

Escribi: "Lo que dije en la calle era de verdad."

Lo lei. Sonaba a amenaza. Lo borré.

Escribi: "No te vayas el domingo. Mejor: no me dejes irme."

Me quedé mirandolo. Tres renglones. Los mas ciertos que habia
escrito en anos.

No lo borré.
Tampoco lo mandé.

Me quedé con el teléfono en la mano, la pantalla encendida, la
frase flotando entre los dos, a un dedo de distancia de mandarse al
otro lado del pueblo.

Un dedo. Eso era todo lo que separaba la frase de Valeria. Un
dedo y el miedo de siempre: el miedo de que lo leyera y no
contestara. El miedo de que lo leyera y contestara. El miedo de que
lo leyera, y contestara, y que su respuesta fuera "el trato era el
trato, Mateo. El domingo, cada quien".

Cerré los ojos. La vi otra vez: en el portdn, con los ojos llenos.
En la cocina, pasandome el azlcar. En la iglesia, con las arras en las
manos, mirandome como si el altar fuera nuestro. En la banca del
kiosco, cerrando los 0jos, esperando que Yo la besara.

Y pensé en lo que me habia dicho en la calle, cuando le
pregunté "¢y si no me voy el domingo?": "Ya me duele bastante con
saber que te vas."

Eso. Eso era la respuesta. La tenia enfrente, en la pantalla, en
mis manos, y no hacia falta mandarla porque ya la habia oido con su
voz, en su calle, contra su portdn, con su pueblo de fondo.



Cerré el teléfono. Lo puse en la mesita. Me acosté. Y miré el
techo, y el techo me devolvid la mirada, como siempre, sin decir
nada.

Y pensé en el baile.

Catorce anos. La prepa, el salon de la cooperativa, la apuesta
con los Rojas. La invitacion que le hice en persona, con el corazén
en la boca, en el portal de la iglesia. La noche del baile, los Rojas
con las cervezas abiertas, y yo parado en el portal, viendo su vestido
a lo lejos, sin atreverme a cruzar.

No fui. No por mi papa, no por un plan. Por cobarde. Y llevaba
catorce anos cargando con eso.

Ella esperd. Todo el baile, seglin contd el pueblo después. Con
el vestido que su mama le habia cosido, esperando a un imbécil que
no llegod.

Catorce anos. Catorce afos de culpa, de volver a San Gabriel
cada Navidad sin quedarme, de pasarla de largo, de construir
edificios de oficinas para no pensar en ella.

Y ahora la tenia enfrente, en mi pueblo, en mi cocing,
arreglando pasteles conmigo, diciéndome que le dolia que me fuera.

Lo del baile ya no importaba. Importaba lo que venia: el
domingo, la despedida, el trato terminado. O el domingo sin
despedida, sin trato, con ella contra el porton, sin apartarse cuando
me acerqué, con la luna de testigo y la voz de Diego cortandonos en
seco.

Otro casi-beso. El segundo: la azotea y el portdn. Dos veces, y
las dos veces el mundo se interpuso.

Y yo, que llevaba catorce afos sin atreverme, habia decidido
que la tercera no la iba a parar nadie.

Cerré el teléfono. Me acosté. Miré el techo.

Catorce afios. Y el domingo, si no hacia nada, se iba a ir, y se
iba a llevar todo: la cocina, la iglesia, la calle, la risa de cuando la
imitaba a mi prima Xime. Todo.

Me senté. Encendi la luz. Y tomé una decision.



Manana, después de la boda, se lo digo todo. Todo: lo del baile,
lo de la culpa, lo de estos cuatro dias, lo de que no quiero que se
acabe. Se lo digo como se dicen las cosas cuando ya no importa el
orgullo. Se lo digo antes de que el domingo se la lleve.

No me lo voy a decir a mi mismo, como en la prepa, cuando me
quedé parado en el portal sin atreverme a cruzar. Se lo voy a decir a
ella. Con mi voz. Frente a frente. Aunque me tiemblen las manos.
Aunqgue me salga mal. Aunque me diga que no.

—Mafana —dije, en voz alta, al techo—. Mahana, después de la
boda.

El techo no contestd. Los techos nunca contestan. Yo tampoco
necesitaba que contestaran.

Catorce afnos esperando para decir algo. Y ahora que lo tenia
enfrente, claro, limpio, ensayado, me daba cuenta de que no era
dificil. Era solo miedo. Y el miedo, pensé, era igual de terco que ella:
no se iba con dérdenes, ni con contratos, ni con planos bien hechos.
Se iba solo cuando uno dejaba de darle la razén.

Y me quedé dormido, por fin, con el teléfono en la mano y la
frase sin mandar, como si el manana fuera a ser mas facil solo por
haberlo dicho.

Manana. Después de la boda. Manana, todo. Y esta vez, pensé,
el que espera no soy yo: soy yo el que va a llegar.



Capitulo 35 — La reconciliacion

A las tres de la mafiana, yo no podia dormir.

Me habia acostado a la una, después de darle vueltas a todo: a
Diego con las llaves, al "¢y si no me voy el domingo?", a la manera
en que Mateo me habia mirado contra el portdn, como si yo fuera
una respuesta a una pregunta que ni siquiera habia hecho.

A las dos, me levanté, me puse la chamarra, y sali a caminar.

El pueblo, de madrugada, era otro pueblo: las calles vacias, las
luces apagadas, el olor a tierra mojada. Caminé hasta la plaza, me
senté en la banca del kiosco —la misma donde le di mi elote, la
misma donde todo empezd a dejar de ser un trato— y me quedé
mirando la luna.

La plaza vacia era un espejo raro: de dia, era el corazén del
pueblo, el lugar donde todos nos conociamos y donde el chisme
corria como el agua. De noche, era solo un kiosco, unas bancas vy el
silencio. Y yo, sentada ahi, con la chamarra puesta, sintiendo por
primera vez en dias que podia pensar sin que nadie me mirara.

Pensé en mafiana. En la boda. En el padre Memo, las arras, el
lazo. En Camila Del Valle, que me habia medido en el corredor de las
buganvilias y que, al final, habia brindado por mi. En Paulina,
llorando en la cocina de su mama. En Diego, que ahora sabia. En el
domingo, que se acercaba como una fecha en un calendario que
nadie queria tachar.

Y pensé en Mateo.

En Mateo con su libreta ridicula, pasandome el azlcar,
diciéndome en el brindis que era la Unica que no fingia. En Mateo,
parado contra el portdn, preguntandome "¢y si no me voy el
domingo?". En Mateo, a centimetros de mi, dos veces, con el
teléfono de la familia como testigo.

Y ahi, a los cinco minutos, aparecio él.

Mateo, con la chamarra puesta sobre la pijama, los tenis sin
agujetas, el pelo revuelto. Se detuvo al ver la plaza. Me vio. Y se



quedd parado, como si no supiera si acercarse.
—éQué haces aqui? —dijo, al fin.
—Eso mismo te iba a preguntar.
—No podia dormir.
—Yo tampoco.
—CY por qué la plaza?
—Porque es donde empez6 todo. —Me encogi de hombros—.

Bueno, no todo. Todo empezd en una tienda de abarrotes con un
contrato ridiculo. Pero esto —sefalé la banca—, esto empezd aqui.

Se acercd, despacio, y se sentd a mi lado. A medio metro de
distancia. El mismo medio metro de siempre.

—¢éDiego? —dijo.

—No sé. —Me pasé la mano por la cara—. Dijo que no es de los
que cuentan chismes. Y yo le creo. Diego no es de esos. Pero... —Lo
miré—. Ayer, en la cena, tu mama me preguntd qué soy de ti. Hoy,
en la calle, tuU me preguntaste qué somos. Y Diego oyd lo del trato. Y
YO Ya no s€ ni qué soy yo, Mateo, imaginate qué somos.

Se quedod callado. La plaza, la luna, el kiosco.

—Yo tampoco sé qué somos —dijo, al fin—. Pero sé qué no
quiero que seamos.

—iQué?

—No quiero que seamos "el trato que se acabd el domingo". —
Me miré—. Eso, no.

—¢Y qué quieres que seamos?

—No sé. —Se rid, bajito, sin humor—. Llevo toda la noche
tratando de escribirte un mensaje que lo explique, y no me sale.
Todo lo que escribo suena falso o suena a amenaza. —Hizo una

pausa—. Lo Unico que me sale de verdad es esto: no quiero que se
acabe.

La frase se quedod flotando entre los dos, en la madrugada, con
la luna de testigo.



—Yo tampoco quiero que se acabe —dije, y mi voz salié apenas
un hilo—. Y me da un miedo terrible decirlo. Porque si lo digo, es de
verdad. Y si es de verdad, me puedes lastimar. Y yo llevo catorce
anos sin dejar que nadie me lastime, Mateo. Catorce anos sin dejar
que nadie se acerque. —Senti los ojos llenandose—. Y llegas td, con
tu libreta ridicula y tus aguacates, y de pronto estoy aqui, a las tres
de la manana, en la banca del kiosco, diciéndote que no quiero que
se acabe.

—Yo también llevo catorce afios —dijo él, con la voz rara—.
Catorce anos con una culpa que no me dejaba volver. Catorce afos
sin decirle a nadie lo que me pasd en el baile. —Me miré—. Y de
pronto estas td, y no puedo dejar de pensar en que manana, si no
hago nada, te vas a ir, y se va a llevar todo.

—Mafana es la boda —dije—. Después de la boda, el domingo...

—Después de la boda —dijo él—, te voy a decir algo. De
verdad. Lo que sea que sea esto, te lo voy a decir completo. —Hizo
una pausa—. Pero no esta noche. Esta noche, solo quiero quedarme
aqui, en esta banca, contigo, sin que nada se acabe.

Me quedé mirandolo. La luna, la madrugada, sus ojos en la
sombra.

—Esta bien —dije—. Quedémonos aqui.
Y nos quedamos.

Y en la banca, con el pueblo dormido, se fue acercando,
despacio, sin prisa, como quien tiene todo el tiempo del mundo.

Y yo no me aparté.

Y cuando su cara estaba a centimetros de la mia, cuando ya
podia sentir su respiracion en mi boca, cuando yo ya habia cerrado
los ojos, listo para lo que fuera...

...el teléfono de la familia truena.

El mio. El de la casa de la abuela, el que suena a las tres de la
mafana y que solo puede significar una cosa: que alguien se esta
muriendo, o que alguien esta pariendo, o que mi tia Chole descubrid
que el pastel tiene fondant nuevo y quiere contarmelo de inmediato.



—Es la casa —dije, con la voz rara.

Y saqué el teléfono. Y vi la pantalla. Y me quedé mirandolo, un
segundo, dos, con el corazén a mil.

Y lo apagué.
—éNo vas a contestar? —preguntd Mateo, con la voz rara
también.

—Es la casa —dije—. Si contesto, me dice mi mama que vuelva.
Y si me dice que vuelva, voy a volver. —Lo miré—. Y no quiero
volver todavia.

Se quedd callado. La luna, la madrugada, el teléfono apagado
en mi mano.

—Yo tampoco quiero que vuelvas —dijo, al fin.
Y se acerco. Y yo no me aparté.

Y esta vez no hubo teléfono que sonara, ni mama, ni tia Chole,
ni nada que se interpusiera.

Y lo besé.

O él me besd. No sé. La verdad, no sé quién se movidé primero.
Solo sé que de pronto su boca estaba en la mia, y que sus manos
estaban en mi cara, y que el mundo, el pueblo, el kiosco, la luna,
todo se quedd callado, como si también quisiera mirar.

Fue un beso de madrugada. De los que saben a que apenas
empieza. De los que no se firman en ningun contrato.

Nos separamos, despacio, sin prisa, Yy nos quedamos mirando,
frente a frente, con la respiracion revuelta.

—Eso —dijo él, con la voz apenas un hilo—. Eso era lo que te
iba a decir manana.

—¢Eso?

—Eso, y mas. —Se rid, bajito, sin humor—. Pero el beso era la
parte facil.

—Y cual es la parte dificil?

—La de después. —Me tomo la mano—. La de explicarte todo lo
que llevo catorce anos sin decir.



Me quedé callada. Con su mano en la mia, y el teléfono
apagado en el bolsillo, y la certeza nueva, rara, de que algo habia
cambiado para siempre entre los dos.

—Mafana —dije—. Después de la boda.
—déDespués de la boda?

—Me dijiste que manana me ibas a decir algo, completo. Pues
eso. Manana, después de la boda, me lo dices. —Le apreté la mano
—. Yo voy a estar ahi.

Se quedd mirandome. Un rato largo.

—¢Y si te da miedo lo que te diga?

—Me va a dar miedo —dije—. Pero voy a escucharte.
—¢éCompleto?

—Completo.

Asintid. Y se levantd, y me tendid la mano, y caminamos de
regreso al porton de la abuela, con las manos agarradas y el pueblo
dormido, y el teléfono apagado, y la noche, por fin, del lado nuestro.

En el portdn, nos paramos frente a frente.

—Y esto? —pregunto él, sefialando el espacio entre los dos—.
¢Esto ya no es un trato?

—Esto —dije—, esto es otra cosa.

—Y qué cosa?

—Eso te lo digo yo manana —dije, y me rei—. Después de la
boda. Para que no seas el Unico con discurso.

Se rid. Y me dio un beso en la frente, rapido, como si le diera
verglienza, y se fue caminando, calle arriba, con la chamarra sobre
la pijama y los tenis sin agujetas, y se dio la vuelta una vez, a mitad
de la cuadra, para verme.

Y yo me quedé en el portdn, viéndolo irse, con el corazén a mil,
la boca todavia con sabor a él y la certeza nueva, rara, de que
mafana, después de la boda, iba a pasar algo que iba a cambiar
todo.

No sabia si para bien o para mal.



Pero iba a pasar.



Capitulo 36 — La noche de Mateo

Eran las cuatro de la manana cuando volvi a la hacienda.

La casa seguia dormida. La puerta de mi cuarto, abierta. El
teléfono, en la mesita, con la pantalla encendida y el mensaje sin
mandar: "No te vayas el domingo. Mejor: no me dejes irme."

Lo lei otra vez. Ya no me sond0 a amenaza. Me sono a la Unica
cosa cierta que habia escrito en afios.

Me acosté. Y no dormi.

No dormi porque la tenia enfrente: la imagen de ella, en la
banca del kiosco, a las tres de la mafiana, diciéndome con la voz
mojada que llevaba catorce afhos sin dejar que nadie se acercara. Y
yo, que habia llegado a la plaza sin saber qué iba a decir, la habia
besado. Por fin. La habia besado, y ella habia apagado el teléfono de
la familia en vez de contestar, y me habia dicho que eso era lo que
me iba a decir mafiana, y yo le habia dicho que no, que el beso era
la parte facil, que la dificil era la de después.

Y se habia reido. Y la risa me habia dolido, de lo buena que era.
Me quedé mirando el techo. Y empecé a ensayar.

Manana, después de la boda, se lo digo. Se lo digo completo.
Pero, écomo se dice algo asi? ¢Como se le dice a alguien que llevas
catorce anos cargando la culpa de haberla dejado esperando en un
atrio? ¢Como se le dice que llegaste al pueblo por dinero, que
firmaste un contrato ridiculo en un cuaderno de recetas, y que de
pronto el contrato se te olvid6 y lo Unico que te importa es que se
quede?

Lo intenté con frases. Las repasé en voz baja, como quien
ensaya un brindis:

—"Valeria, tengo que decirte algo."

No. Sonaba a despido.

—"Lo del baile, Valeria, quiero explicartelo."
No. Sonaba a excusa.



—"Catorce afios. No fui al baile porque mi papa..."

No. Sonaba a culpa. Y lo era. Pero no queria que sonara como
una culpa que me quitara de encima.

—"No quiero que se acabe."

Eso. Eso era lo Unico que me salia de verdad. Todo lo demas
eran adornos.

Cerré los ojos. Y la vi otra vez: contra el portdn, con los ojos
llenos. En la cocina, pasandome el azlcar. En la iglesia, con las arras
en las manos. En la banca, cerrando los ojos, esperando que yo la
besara.

Y senti el miedo. El miedo de siempre, el de la prepa, el que me
habia tenido encerrado en mi cuarto mientras ella esperaba en el
atrio. El miedo de decirlo y que se ria. De decirlo y que diga "el trato
era el trato". De decirlo y que se vaya de todos modos, porque lo
que yo tenia para ofrecer era un despacho en la ciudad y una culpa
de catorce anos.

El miedo estaba ahi. No se iba. Pero ya no me ganaba.

Porque, por primera vez en mi vida, tenia claro lo que queria
decir. No sabia como iba a decirlo. No sabia si iba a salir bien. Pero
sabia lo que queria decir, palabra por palabra, y eso, para mi, era
nuevo.

La ventana empezo a clarear.

El amanecer llegé sin avisar: gris, rosado, dorado. El pueblo
empezO a despertar: un perro, un gallo, el ruido lejano de una
puerta. El dia de la boda.

Bajé a la cocina y me encontré a mi mama, ya vestida, con el
pelo recogido y una taza de café en la mano, mirando el patio por la
ventana. Y a mi hermano, sentado a la mesa, con el traje puesto y la
corbata sin anudar, moviendo el pie sin parar.

—No puedo —dijo Emilio, cuando me vio—. No puedo, Mateo.
Se me olvidd el discurso. Se me olvidaron las argollas. Se me olvido
cdmo se camina hasta el altar. ¢Y si me caigo? ¢Y si me equivoco de
nombre?



—¢éDe nombre?
—Y si le digo "te acepto, Karla"?
—Paulina.

—iEso! —Emilio se pasé la mano por la cara—. éVes? Ya me
equivoqué de nombre, y ni siquiera he llegado a la iglesia.

—Emilio. —Me senté frente a él—. Vas a caminar hasta el altar.
Paulina va a estar ahi. El padre Memo va a decir las palabras de
siempre. Y tU vas a decir "si, acepto". Y todo el pueblo va a llorar, y
tu esposa te va a querer toda la vida. —Lo miré—. éY sabes por qué
lo sé?

—¢éPor qué?

—Porque ayer, en el ensayo, la viste. La miraste como se mira lo
Unico que importa. Y el padre Memo dijo que la mirada era de

mentira, pero la tuya no lo era. —Le puse la mano en el hombro—.
La tuya era de verdad. Y con eso basta.

Emilio me mird. Un rato largo.

—Y tU? —dijo—. éLa sefiorita Montes?
—¢Qué con la sefiorita Montes?

—¢Es de verdad?

Me quedé callado.

—Eso —dijo Emilio, y por primera vez en la manana, se rio—.
Eso es lo que yo pensaba.

—Callate —dije, y me rei, y le di un golpecito en el hombro—.
Anda, anudate la corbata. La novia no se va a casar con un novio
despeinado.

—Y tu? —dijo Emilio, ya con la corbata en la mano—. éVas a
esperarla en el atrio o hasta la iglesia?

—éComo?
—Lo que oiste. —Sonrié—. Los Del Valle tenemos fama de dejar
esperando a la gente. Yo no quiero que el pueblo siga contando esa

historia con mi hermano. —Hizo una pausa—. Cuando sea, primo.
Cuando sea.



No supe qué contestar. Y Emilio, el optimista, el que cree en los
finales felices, se fue anudando la corbata, dejandome con la frase
colgando y el corazon a mil.

—No dormiste —dijo mi mama, sin volverse.
—No.

—Yo tampoco. —Se dio la vuelta—. ¢Nervioso?
—Un poco.

—Yo me puse asi en la boda de Emilio —dijo—. Bueno, yo me
puse asi en todas las bodas. Es una tradicion de la familia: no
dormir, y luego fingir que todo esta bien. —Sonrid, apenas—. Tu
papa era el Unico que dormia. Dormia en todas partes. Hasta en los
velorios.

—Me acuerdo.

—déSabes qué me decia? —Se acerco—. Me decia: "Camila, el
dia que no te pongas nerviosa por los tuyos, preoclpate". —Hizo
una pausa—. Y mira, hoy te veo a ti, parado en la misma ventana,
sin dormir, nervioso por los tuyos. —Me tocd el brazo—. Eres mas de
tu papa de lo que crees, Mateo.

No supe qué contestar. Mi mama nunca hablaba de mi papa.
Nunca. Y esa mafana, en la cocina, con el café y el amanecer, me lo
acababa de decir dos veces: que defendia como él, que era de él.

—Gracias, mama —dije.

—No me agradezcas —dijo ella, y volvid a su café—. Anda,
vistete. Hoy es la boda de tu hermano, y los padrinos no pueden
llegar tarde.

—¢Padrinos? —dije.

—Padrinos. —Sonrid, con esa sonrisa suya de directora—. ¢éO

creias que solo te ibas a sentar a ver? El padre Memo ya tiene las
arras listas. Y la senorita Montes ya estara esperando.

Subi las escaleras con el corazdn a mil, con la camisa blanca
planchada en el perchero y la certeza nueva de que hoy, después de
la boda, se lo iba a decir todo.



Me paré. Me vesti. La camisa blanca, la que habia planchado mi
mama, la que usaria en la boda de mi hermano.

Y mientras me anudaba la corbata frente al espejo, me dije, en
voz baja, la frase que llevaba toda la noche ensayando:

—No quiero que se acabe.

Y por primera vez en mi vida adulta, supe exactamente lo que
queria decir.

Amanecio. El dia mas largo del afo.
El sabado tenia otros planes.



Capitulo 37 — La boda

A las cinco de la tarde, la parroquia de San Gabriel Arcangel
estaba llena.

Llena de verdad: las bancas ocupadas hasta el fondo, las
mujeres con sus vestidos de domingo, los hombres con las camisas
planchadas y el olor a locién barata. El pueblo entero cabia en esa
iglesia, y el pueblo entero habia ido a ver a Paulina Montes casarse
con Emilio Del Valle.

Yo estaba parada al lado del altar, con el ramo de azahares que
me tocaba sostener como madrina, y sentia las manos sudadas. A
mi lado, Mateo, impecable en su traje, con la seriedad de arquitecto
que le quedaba ridicula.

—¢éNerviosa? —murmuro.

—Un poquito. —Apreté el ramo—. Es la primera vez que soy
madrina. Y la primera vez que el pueblo entero me ve parada al lado
de un Del Valle, como si fuera cosa normal. —Lo miré—. Es raro.

—¢Raro malo o raro bueno?
—Todavia no sé.

—Soy la madrina, no la novia.
—ESso no responde mi pregunta.

—Estoy nerviosa —dije, y fue la verdad—. Y no sé por qué. No
es mi boda.

—Es la primera boda donde tu sales en las fotos —dijo él—. Eso
es presion.

Se me escapo la risa, y la tia Regina, desde la segunda banca,
nos mird con una expresion que decia "en la iglesia no se rie". Le
sonrei. Con la sonrisa mas inocente que tenia.

—Ya empezamos —dijo el padre Memo, desde el altar, con la
voz que se oia en toda la iglesia—. Y esta vez, sefiorita Montes, la
mirada si tiene que ser de verdad. Que ya me contaron que la del
ensayo no conto.



La iglesia se rid. Yo me puse roja. Mateo, el muy traidor, se rid
mas fuerte que nadie.

Y entonces sond la musica, y todo el mundo se volvid, y Paulina
entro.

Iba del brazo de mi tio —el santo de mi tia Chole—, con el
vestido blanco de los botones diminutos, el velo largo, el ramo de
flores que combinaba con las servilletas que Xime no pudo cambiar.
Iba sonriendo, con esa sonrisa de las novias que ya no dudan, vy el
pueblo entero se puso de pie, y yo senti un nudo en la garganta.

La vi pasar por el pasillo, y por un segundo vi a la Paulina de la
cocina, la de ayer, la que lloré porque no decidia nada. Y ahi estaba,
decidiéndolo todo: el paso, el ramo, la vida.

—Se ve preciosa —murmurd Mateo, a mi lado.

—Es mi prima —dije, y la voz me salié rara—. Y esta preciosa. Y
no voy a llorar.

—Nadie dijo que fueras a llorar.

—Yo lo digo. Por si acaso. —Me sequé un ojo—. Es el arroz.
Debe ser el arroz.

—Claro —dijo él, y me paso el pafiuelo—. Es el arroz.

Emilio la esperaba en el altar, con los ojos brillosos y las manos
temblando. El padre Memo nos hizo a los padrinos acercarnos con
las arras, y esta vez las trece monedas de oro no se cayeron, y el
lazo se puso sin que nadie lo pisara, y yo sostuve la cinta blanca
sobre los hombros de los novios con las manos firmes, y pensg, sin
querer, en lo que el padre Memo dijo en el ensayo: el lazo es el
unico nudo que no se deshace con las manos.

—Y con qué se deshace? —pregunté yo entonces.
—Con la vida, mija. La vida va deshaciendo los nudos.

Miré a Mateo, al otro lado del lazo. Me miraba. Con esa mirada
que ya no me sorprendia, porque ya la conocia, porque ya la
esperaba. Con la mirada de la banca del kiosco. Con una mirada que
no era la del ensayo, la de mentira que el cura habia cazado. Era



otra. Era la de la banca del kiosco, la de las tres de la manana, la del
beso.

—Yo los declaro marido y mujer —dijo el padre Memo, vy la
iglesia aplaudid, y Paulina y Emilio se besaron, y las campanas
sonaron.

—Pueden besar a la novia —dijo el padre Memo, y luego, mas
bajo, dirigiéndose a nosotros—: Y ustedes dos, la mirada si les salio
de verdad esta vez. Ya era hora.

—Padre... —empecé.

—No me digas nada, mija. Yo ya vi muchas cosas. —Y me guind
el ojo—. Cuando esta pareja se canse de mirarse, ustedes dos tienen
Su propio asunto pendiente.

Y la iglesia aplaudid, y las campanas sonaron, y yo, con el lazo
todavia en las manos, miré a Mateo otra vez, y él me sonrid, y por
un segundo —un segundo nada mas— senti que la iglesia, las flores,
las campanas, todo era para nosotros.

—Ya, ya —dijo la abuela, a mi lado, pasandome el pafuelo—.
Calmate, mija, que todavia falta el banquete.

—¢éYo por qué lloraria, abuela?
—Porque las Montes lloramos en las bodas, mija. Es tradicion.

—Y me guind el ojo, con esa sonrisa de la que ya sabe—. Y porque
el vestido te queda precioso.

Salimos de la iglesia bajo la lluvia de arroz, con las campanas
sonando y el pueblo entero aplaudiendo. Paulina y Emilio subieron al
coche adornado con latas, y la sefiora de la farmacia lloraba, y el
sefior de la tortilleria aventd el arroz con una punteria que le dio a
mi tio en la nuca, y mi tio, el santo, se rid, y el pueblo entero se rid
con él.

—iQue vivan los novios! —gritd alguien.
—iQue vivan! —contestd el pueblo.

Y yo me quedé en la puerta de la parroquia, con Mateo a mi
lado y el arroz en el pelo, viendo cdmo el coche de los novios se
alejaba entre las latas y los gritos.



—Y ahora? —dijo él.

—Ahora el banquete. —Lo miré—. A las ocho, en el saldn La
Hacienda.

—¢Y antes?

—Antes —dije, y le quité un grano de arroz del hombro—, antes
tenemos dos horas. Dos horas de padrinos. Dos horas sin que nadie
nos pida nada. —Sonrei—. Es el Unico lujo del dia.

—¢Y qué hacemos con dos horas?

—No sé. —Sonrei—. ¢Qué hacen los padrinos con dos horas
libres?

—Los padrinos —dijo él, y su voz bajo—, van a buscar un lugar
donde no haya nadie.

—¢Y si nos ven?

—Que nos vean. —Me tomo de la mano—. Somos los padrinos.
Tenemos permiso de andar juntos todo el dia. Es parte del protocolo.

—Y eso qué protocolo dice?

—El protocolo de los padrinos —dijo él—. Se aprende por
dsmosis.

—OQO sea que no sabes nada.
—Exacto. Absorbi la informacion sin querer.

Se me escapo la risa, y la sefiora de la farmacia, desde la puerta
de la iglesia, nos vio reir y le dijo algo a su comadre, y las dos nos
miraron con esa sonrisa de las que ya estan planeando la siguiente
boda.

Y yo, que llevaba cuatro dias fingiendo, descubri que ya no
estaba fingiendo.

Que me estaba riendo de verdad, con la mano de Mateo en la
mia, bajo el arroz de la boda de mi prima, delante de todo el pueblo.

Y que no queria que el dia terminara.

Dos horas. Dos horas antes de que el pueblo entero volviera a
vernos.



Dos horas para nosotros.



Capitulo 38 — El ayudante

—La tienda —dijo ella, cuando le pregunté a dénde ibamos—. El
pastel esta en la tienda, y le falta el glaseado. Y tGU me debes una
clase.

—¢Yo te debo una clase?

—Me dijiste que querias aprender a glasear. Fue el viernes, en la
cocina. —Me miré—. ¢0 ya se te olvido?

No se me habia olvidado. Se me habia olvidado todo lo demas,
menos eso: sus manos sobre las mias, el fondant, la manera en que
dijo "como las personas, dice mi abuela: se amasan con paciencia,
no con fuerza".

—No se me olviddé —dije.

—Entonces vamos. Y de paso —dijo, y su voz se puso casual,
demasiado casual—, te debo el pan de muerto. Te lo prometi el
jueves en el mercado y no te lo he dado.

—CY hoy si?
—Hoy si. Hice uno chiquito, para que veas cdmo sabe. —Sonrid

—. El bueno, el de la receta de la abuela, se hornea hasta octubre.
Pero este es de muestra.

Caminamos hasta la tienda de Don Aurelio con el pueblo de
fondo —las campanas todavia sonando, los nifos recogiendo el
arroz, la sefora de la farmacia comentando el vestido de Paulina—, y
nadie nos mird raro. Eramos los padrinos. Eramos la parejita.
Eramos, por un dia, del pueblo.

La tienda estaba cerrada, pero Valeria tenia la llave. Entramos,
encendid las luces de la cocina, y el pastel de tres pisos nos
esperaba en la mesa, cubierto, intacto, perfecto.

—Esta precioso —dije.

—Todavia le falta el brillo —dijo ella, sacando el glaseado del
refrigerador—. Manos a la obra, arquitecto. Te toca aprender.

Me puso el delantal. Me dio la espatula. Me pard frente al
pastel.



—Primero, lo que aprendiste el viernes —dijo—: el glaseado se
trabaja con paciencia. Se pone asi, con la espatula inclinada, y se va
girando la base. Despacio. Sin prisa.

—_Y si lo echo a perder?

—Entonces aprendemos a arreglarlo. —Me mir6—. Esa es la
parte buena de los errores: siempre se pueden arreglar.

Lo intenté. La primera pasada salid torcida. La segunda, peor:
me quedd un churro de glaseado que ni mi mama reconoceria.

—Asi no —dijo ella, y me puso las manos encima, guiandome la
espatula, como el viernes con el fondant—. Asi. Despacito. De afuera
hacia adentro.

Su pecho contra mi espalda. Sus manos sobre las mias. El olor a
vainilla y a ella.

—Valeria —dije.

—Concéntrate en el pastel.

—No puedo concentrarme en el pastel.
—¢Por qué?

—Porque estas td.

Se quedd callada. Las manos, quietas sobre las mias. La cocina,
en silencio.

—Yo tampoco puedo concentrarme —dijo, al fin, con la voz rara
—. Pero el pastel es de Paulina, y Paulina merece un pastel perfecto,
y si lo echo a perder por andar pensando en ti, mi prima me mata.

—¢éPensando en mi?
—Concéntrate, Mateo.

Me concentré. O lo intenté. El glaseado fue saliendo, despacio,
torcido a veces, arreglado otras, y entre espatula y espatula, ella me
contd lo del pan de muerto: que el de la abuela lleva anis y naranja,
que la masa se trabaja con manteca y azlcar, que los huesitos se
hacen con la misma masa, que el pan se le regala a los que se
fueron, para que sepan que uno se acuerda.

—¢Y a quién le regalas el tuyo? —pregunté.



—A mi abuelo —dijo ella, y su voz cambidé—. El pan de muerto
de la abuela es para él. Lo hace todos los afios, desde que se fue, y
me ensefid a mi. Dice que el abuelo era de los que se iban sin avisar,
pero que el pan lo trae de vuelta.

—Y tU crees que lo trae de vuelta?

—No sé —dijo ella—. Pero es bonito pensarlo. —Sonrio—. A
veces las cosas no necesitan ser de verdad para ser importantes. A
veces, las de mentira también importan.

La frase me quedo flotando. Las de mentira también importan.
Como nosotros. Como el trato.

—¢Y el pan de muerto? —dije, para cambiar de tema.

—Ahi esta. —Sefhald la mesa del fondo, donde habia un pan
pequefio, redondo, con los huesitos de azlUcar encima—. Es de
muestra. De los que se comen, no de los que se regalan. —Me partio
un pedazo y me lo dio—. A ver. Dime qué sientes.

Lo probé. Anis, naranja, manteca. El sabor del pueblo, del
otono, de las cosas que no cambian.

—Sabe a... —dije, y no supe como decirlo.

—CA qué?

—A que uno se queda. —La miré—. Sabe a que alguien se
acuerda de uno.

Se quedd callada. Me mird, con el delantal puesto y la espatula
en la mano y el pan de muerto entre los dos, y por un momento, la
cocina de la tienda se quedd sin aire, como siempre que estabamos
a solas.

—Mi abuelo —dijo ella, de pronto—. El que hacia el pan con la
abuela. Mi mama me contd que se conocieron en un baile, y que él
llegd de Jalisco con una deuda y los zapatos rotos, y que todo el
pueblo dijo que la abuela estaba loca por casarse con él. —Sonrid,
con una sonrisa que se le fue a otro lado—. Y mira: cincuenta anos
después, mi abuela todavia le hace el pan de muerto. Todos los
afos. Como si él fuera a volver.

—¢Y vuelve?



—No sé —dijo ella—. Pero el pan lo hace. Y yo creo que eso es
lo que importa: que alguien se acuerde de uno. Aunque sea con
pan. Aungue sea una vez al aho.

—Yo no tengo a nadie que me haga pan —dije, sin pensar.
Se quedo callada. La cocina, el delantal, el pan entre los dos.

—Pues ahora si —dijo ella, al fin, con la voz rara—. Ahora tienes
a alguien que te hace pan de muerto.

Y la frase, pequefia, dicha asi, sin aspavientos, me llegd al
pecho como una punalada de las buenas.

—Mateo —dijo ella, en voz baja—. Después de la boda.
—Ya paso la boda.

—La del banquete. La del pueblo. —Sonrid—. Todavia no
termina el dia, arquitecto. Todavia nos deben dos horas.

—Ya van dos horas.

—Entonces nos deben el pan de muerto completo. —Se rio—. Y
el glaseado. —Mird el pastel, que habia quedado, contra todo
pronostico, brillante y parejo—. Que, por cierto, te quedo perfecto.

—¢De verdad?

—De verdad. —Me mird, con una sonrisa que me llegd hasta los
huesos—. Eres oficialmente el ayudante de pasteleria mas torpe y
mas aplicado que he tenido.

—¢He tenido muchos?
—Eres el primero. —Se rié—. Y el Unico. No te acostumbres.

El pastel quedd brillante. Ella guardd la espatula, se lavd las
manos, Yy yo, que nunca habia disfrutado tanto una tarde de trabajo,
no queria que terminara.

—déSabes qué me dijo Don Aurelio el viernes? —dijo ella—. Que
la paciencia es el carifo de los que no saben decirlo.

—Y tl qué le contestaste?
—Nada. —Me miré—. Pero ahora creo que tenia razon.
—¢En qué?



—En que hay gente que demuestra el carifno amasando, o
glaseando, o haciendo pan de muerto. —Sonrié—. Y otra gente, los
arquitectos, lo demuestran arreglando pasteles que no son suyos, un
viernes, sin que nadie se los pida.

—Eso fue parte del trato —dije.

—El trato decia que tenias que parecer un buen novio —dijo ella
—. No que fueras a la papeleria corriendo por palitos de bambu. —
Hizo una pausa—. Eso no fue el trato, Mateo. Eso fuiste tu.

Y la frase se quedo flotando, y yo no supe qué contestar, y no
contesté, y nos quedamos en la cocina, con el pastel brillante y el
pan de muerto a medias, y yo pensé que si el dia terminara ahi, con
ella riéndose con el delantal puesto, ya habria sido el mejor dia de
mi vida.

Pero el dia no habia terminado.

Y el pueblo todavia nos debia la fiesta.



Capitulo 39 — El puial

Diego me estaba esperando en la esquina de la tienda, apoyado
en su carro, con las llaves en la mano.

Lo vi desde lejos y supe, con esa certeza que da el instinto, que
no estaba ahi por casualidad. Llevaba el traje de boda —el de
invitado, el de la fila del fondo— y una cara que no era la suya, la de
siempre, la del que se rie de todo.

—Mateo —dijo, cuando llegué—. Te buscaba.

—¢A mi?

—A ti. —Se enderezd, se guardo las llaves—. No vine a la iglesia
a buscarte porque no queria arruinar la boda de tu hermano. Pero

esto no podia esperar. —Hizo una pausa—. Y no es una amenaza. Es
un favor. El favor que a mi nadie me hizo cuando yo la dejé ir.

Me paré frente a él. La calle, las campanas lejanas, el olor a
cohetes.

—Dime —dije.

—Lo del trato —dijo Diego, sin rodeos—. Lo sé. Lo oi todo,
anoche, en el portdn de la abuela. Tu, ella, el contrato, el domingo.
Todo.

—Diego...

—No me interrumpas —dijo, y su voz cambid, se le fue lo suave
—. No te estoy amenazando. Si te estuviera amenazando, ya le
habria dicho a Karla, y a la mitad del pueblo, y a tu mama, que es la
que mas le duele a tu familia. No lo he dicho. Y no lo voy a decir.

—Entonces, {qué quieres?

—Quiero que sepas una cosa —dijo—. Y quiero que la oigas
bien, porque no la voy a repetir.

Se acercd. Un paso. Uno solo. Y me mird con una frialdad que
no le conocia.

—A Valeria yo la quise —dijo—. La quise de verdad, hace afos,
y la dejé ir por imbécil. Y cuando volvi, hace unos dias, me encontré



con que andaba con un novio de la ciudad, y me dio coraje, y luego
me dio celos, y luego, anoche, me enteré de que era un trato. —Hizo
una pausa—. Y sabes qué, Del Valle. Prefiero mil veces que sea un
trato a que sea una mentira mas grande.

—No es... —empecé.

—Callate —dijo—. No me vengas con que no es un trato. Yo lo
oi. Yo lo sé. Lo que no sé —dijo, y su voz bajo— es si tu la quieres.

Me quedé callado.

—Porque yo sé lo que es quererla y dejarla ir —siguiod Diego, y
su voz perdié el filo—. Yo lo hice. Hace afios, cuando me fui a
Monterrey, le dije que la iba a buscar, y no la busqué. Me quedé en
el norte, con el trabajo, con la ciudad, con la vida que creia que
queria. —Se rid, sin humor—. Y mira nomas cémo acabé: despedido,
de vuelta en el pueblo, ayudando a mi papa con la empacadora,
viendo como ella se iba con otro. —Me miré—. El karma, Del Valle,
tiene memoria.

—_Y Karla? —dije, sin saber por qué lo preguntaba.
—Karla es otra cosa —dijo Diego, y su cara cambio—. Karla es
buena. Karla es de las que se quedan. Y yo, que llevo toda la vida

yéndome, no sé si soy capaz de quedarme. —Hizo una pausa—.
Pero eso es mi problema. El tuyo, ahora mismo, es otro.

—éCual?

—El tuyo —dijo—, es que tienes enfrente a la mujer que esperd
catorce anos por ti, y que no sabe que tu también llevas catorce
ahos cargando la culpa. —Me mir6—. Y si tu la quieres, se lo dices. Y
si no la quieres, la dejas ir limpia, sin trato, sin contrato, sin que ella
tenga que adivinar nada. —Se acercd otro paso—. Porque si la
lastimas, si la dejas plantada otra vez, si ella sale de esto con el
corazon roto, yo no me quedo callado. No por ti. Por ella.

La palabra me dio en el pecho.
—¢Otra vez? —dije.

—Otra vez. —Diego asintié—. Yo sé lo del baile, Mateo. Todo el
pueblo lo sabe. La dejaste esperando en el atrio hace catorce anos,



y ella se quedd ahi, parada, con el vestido que le cosid su mam3,
esperando a un cabron que no llegd. —Se acercd otro paso—. El
pueblo no se olvida de eso. Yo no me olvido de eso. Y si vuelve a
pasar, no va a haber trato, ni contrato, ni apuesta que te salve.

Me quedé parado, con las manos en los bolsillos y el corazon a
mil.

—lY qué quieres que haga? —dije, y mi voz salio rara. —Que
le diga que la quiero y que se ria? éQue se lo diga y que me diga
que el contrato es el contrato?

—Puede pasar —dijo Diego—. Pero también puede pasar que te

diga que si. —Se encogid6 de hombros—. Esa es la parte que tu
nunca has probado, Del Valle. La de arriesgarte.

—Eso lo decides tu —dijo Diego—. Pero decidelo antes de que
termine el dia. Porque ella te estda mirando como si fueras de verdad,
Del Valle. Y eso, con Valeria Montes, no se juega.

Se dio la vuelta, se subio al carro, y arranco, dejandome en la
esquina de la tienda, con el pastel adentro, el pueblo sonando de
fondo y las palabras de Diego dando vueltas.

Ella te esta mirando como si fueras de verdad.

Y yo, que llevaba cuatro dias fingiendo ser su novio, descubri
que ya no estaba fingiendo. Que el trato, el contrato, las reglas, todo
eso se habia quedado en el cajon de las cosas que ya no servian.

Me quedé un momento parado en la esquina, con el sol de la
tarde en la cara, pensando en lo que habia dicho Diego. No en las
amenazas. No en el pueblo. En lo otro: en que él también la habia
querido, y la habia dejado ir, y habia vuelto tarde. En que yo podia
ser él. En que yo, si no hacia nada, iba a ser él: el que la mird de
lejos, el que no cruzo, el que se quedd con la duda.

—No —dije, en voz alta, en la calle vacia—. No voy a ser Diego.

Y entré a la tienda, tomé el pastel, y me quedé mirando el brillo
del glaseado, el que le pusimos juntos, el que salié perfecto porque
lo hicimos entre los dos.



Pensé en el viernes. En la cocina, con sus manos sobre las mias,
ensefiandome a amasar. En la manera en que dijo "como las
personas, dice mi abuela: se amasan con paciencia, no con fuerza".
En la manera en que me mird cuando le dije que me caia bien
cuando no actuaba. En la banca del kiosco, a las tres de la mahana,
cuando apago el teléfono de la familia para quedarse conmigo.

Catorce anos. Catorce anos habia esperado para sentir algo asi.
Y ahora, con el pastel en las manos y el pueblo de fondo, lo sentia.
De verdad. Sin ensayar, sin contrato, sin reglas.

Y que tenia miedo.
No del pueblo. No del trato. No de Diego.

Miedo de decirselo, y de que ella, después de todo, me dijera
que el contrato era el contrato.

—Después de la boda —me dije, en voz baja, tomando el pastel
—. Se lo digo después de la boda.

Pero la boda ya habia pasado.
Y el banquete todavia no empezaba.



Capitulo 40 — El banquete

El salén La Hacienda, de noche, era pura luz: las mesas con
manteles blancos, los centros de flores, la pista de baile que
esperaba vacia, las doscientas personas que cabian en el pueblo
entero.

—¢Lista? —dijo Mateo, cuando entramos.

—Lista —dije, y sonrei—. Es una boda. Ya lo tengo dominado.

—¢éDominado?

—Soy la madrina. Solo tengo que sonreir, comer, y aplaudir
cuando toque. —Lo miré—. Es el trabajo mas facil del pueblo.

—Y si alguien te pregunta cuando es la tuya? —preguntd él,
mientras cruzabamos el umbral.

—Entonces sonrio mas —dije—. Y digo que primero tengo que
abrir la reposteria.

—¢Y si te preguntan por el pastel?

—Ese si lo contesto. —Sefialé el centro de la mesa principal—.
Ese pastel lo hice yo. Y tU me ayudaste.

—Y si te preguntan por mi?

—Entonces digo que eres mi novio. —Sonrei—. De mentiras.

—LY si te preguntan si es de verdad?

—Entonces —dije, y lo miré—, entonces digo que es un trato. Y
que el trato se acaba el domingo. —Hice una pausa—. Esa es la
parte facil de la mentira, Mateo. La dificil es acordarse de que lo es.

Y en el centro de la mesa principal, sobre el pedestal que yo
misma habia forrado, el pastel.

El pastel de tres pisos, el que el camion cuarted, el que
arreglamos Mateo y yo el viernes con los palitos de don Roman vy la
manteca de Don Aurelio. El que esa mafiana, con las manos de él
sobre las mias, habia quedado brillante y parejo.

Estaba perfecto. De verdad perfecto.



—¢éLo ves? —dijo mi tia Chole, a mi lado, presumiendo con las
manos en la cintura—. Ese pastel lo hizo mi sobrina. Tres pisos, con
flores de fondant. —Y a la sefiora de al lado—: Le salié de la receta
de mi mama3, la que le ensend a hacer pan cuando era chiquita.
¢Ves? Las Montes tenemos mano para la reposteria.

—Tia —dije, con la cara encendida—. Ya, ya.

—déYa qué, mija? Si es la verdad. —Y me dio un codazo—. Y
mira nomas lo que te mira el Del Valle. Como si el pastel lo hubieras
hecho solo para él.

Lo miré. Mateo estaba en la otra punta de la mesa, hablando
con su hermano, y si, me estaba mirando. Con esa mirada de las
tres de la manana. Con la del kiosco. Con la del beso.

—No me digas nada, tia —dije, y tomé mi copa.
—Yo no digo nada, mija. Yo solo veo.

La cena fue un desfile: el brindis de Fede (que por fin dijo el
suyo, y salid bien —hasta Xime lo aplaudid, que era la prueba de
fuego—), los discursos de los novios, las risas, el mariachi que
contrataron para el segundo tiempo. Paulina baildé con su pap3,
Emilio con su mama3, y yo vi a Camila Del Valle reirse de verdad por
primera vez en la noche, con el hijo que se le casaba, y pensé que
hasta las suegras tienen corazon.

—déSabes qué? —dijo Paulina, apareciendo a mi lado con el
ramo en la mano y las mejillas encendidas—. Tienes razén. Las
servilletas no importan.

—¢éCuales servilletas?

—Las de Xime. Las terracota. —Se ri6—. Me la pasé toda la
cena viendo si me importaban, y no me importaron. Ni siquiera me
acordé hasta ahora. —Me abrazé—. Gracias, prima. Por ayer. Por el
pastel. Por todo.

—No me agradezcas. —Le devolvi el abrazo—. Solo hiciste la
boda mas bonita del pueblo.

—La mas bonita de la historia del pueblo —corrigid ella, y se fue
riendo, con el ramo, a buscar a su marido.



Y yo me quedé con la copa en la mano, viendo a mi prima feliz,
y pensé que el pastel estaba perfecto, y el salon estaba lleno, y el
pueblo entero estaba feliz.

Y luego llegd el momento del pastel.

Lo cortaron juntos, Paulina y Emilio, con la mano de él sobre la
de ella, y el pueblo aplaudio, y yo, parada al lado, con las manos
apretadas, vi como el cuchillo entraba parejo, sin desmoronarse, sin
grietas, sin nada.

—¢Y? —dijo una voz a mi lado.
Mateo. Con su copa, mirando el pastel.
—Perfecto —dije—. Salid perfecto.

—Sali6é perfecto porque lo arreglamos entre los dos. —Me mird
—. El viernes, con los palitos. Hoy, con el glaseado. —Hizo una
pausa— Es el pastel mas bonito que he visto en mi vida, Valeria.

—¢Y eso lo dice un arquitecto?

—Lo dice alguien que lo vio nacer. —Sonrio—. Y que se comid la
mitad del fondant de prueba.

—¢Sabes? —dije, viendo a Paulina repartir el primer pedazo—.
El viernes, cuando el camion lo cuarted, pensé que era el final del
mundo. Que mi tia Chole lo iba a mencionar en cada boda de la
familia durante cuarenta afios. —Lo miré—. Y entonces llegaste tu,
con tus palitos de bambl y tu "dime qué se necesita", y lo
arreglamos. —Hice una pausa—. Nadie me habia preguntado nunca
qué se necesitaba, Mateo. Nadie.

—¢Y ahora?

—Ahora —dije—, ahora sé que cuando algo se rompe, se puede
arreglar. —Lo miré—. Eso me lo ensefiaste tu, sin querer, con un
pastel.

Se quedd callado. Las luces, el saldn, el pastel repartiéndose.

—CY si se rompe otra cosa? —dijo, en voz baja—. ¢También se
arregla?

—Depende —dije—. Depende de quién la arregle.



—-¢Y si la arreglo yo?
—Entonces —dije, y mi voz salié rara—, entonces tal vez si.

Se me escapo la risa, y la sefiora de la farmacia, desde su mesa,
nos vio reir y le dijo algo a su comadre, y las dos nos miraron con
esa sonrisa de las que ya estan planeando la siguiente boda.

—EI pueblo ya nos casd, Mateo —dije, por lo bajo—. La sefora
de la farmacia ya nos caso.

—Déjalos. —Se encogid de hombros—. El pueblo siempre anda
casando a la gente. Es su pasatiempo favorito.

—¢Y a ti no te molesta?

—éMolestarme? —Me miré—. A mi me gusta. Es lo mas cerca
que he estado de que me quieran en algun lado.

La frase me llegé al pecho, y no supe qué contestar, y no
contesté, y me quedé mirando el pastel, y las luces, y a él, y el
momento, el momento perfecto, el de las doscientas personas riendo
y el mariachi afinando y el pastel entero en la mesa.

—Oye —dijo él, de pronto—. Después del baile de los novios,
bailan los padrinos. Es tradicion.

—¢Tradicion?

—Tradicion Del Valle. Mi mama la impone. —Sonrio—. éMe
concedes el baile de los padrinos, senorita Montes?

—¢Y si digo que no?

—Entonces bailo con la tia Regina. —Hizo una pausa—. Y ella
me cuenta lo de sus hijos en Londres, y yo lloro.

—Esta bien. —Me rei—. Bailo contigo. Pero no me pises.

—No te voy a pisar. —Me tendié la mano—. Los arquitectos
también saben bailar. Es parte del titulo.

—¢Y eso donde lo estudiaste?

—En la misma materia donde aprendi a leer cocinas. —Me mird
—. La de las cosas que se aprenden sin querer.

Y se fue a hablar con su hermano, y yo me quedé con la copa
en la mano y el corazén a mil, pensando que el pastel estaba



perfecto, y el salén estaba lleno, y el pueblo entero estaba feliz.
Y que, por primera vez en cuatro dias, yo también.
La felicidad durd hasta el baile.
Pero esa noche, nadie lo sabia todavia.



Capitulo 41 — El baile de los padrinos

El vals de los novios termind con el pueblo aplaudiendo y
Paulina y Emilio girando hasta el final, con las manos agarradas vy las
risas de los que ya no tienen nada que ensayar.

—Y ahora —dijo el maestro de ceremonias, con la voz que se
oia en todo el salén—, iel baile de los padrinos!

El salén entero se volvid hacia nosotros. Yo senti las mejillas
encendidas y las manos sudadas y el deseo enorme de esconderme
debajo de la mesa.

—Ahi vamos —dijo Mateo, tendiéndome la mano—. No me
pises.

—El que pisa eres tu.
—Eso lo veremos.

Me tomd de la mano y me llevd al centro de la pista, y el
mariachi arrancé con un vals, y el pueblo entero nos roded en
circulo, con las camaras encendidas Y las sonrisas puestas.

—No me pises —dijo él, por lo bajo.
—EI que pisa eres tu. —Sonrei—. Yo bailo desde la prepa.

—Yo también bailo desde la prepa —dijo él—. Pero no me
invitaron @ muchos bailes.

La frase me llegd rara, y no supe si era broma o verdad, y él me
dio el primer giro antes de que pudiera preguntarle.

Y entonces empezamos a bailar.

Y fue... facil. Fue raro, porque nada con Mateo habia sido facil
hasta entonces: todo habia sido reglas, contratos, ensayos, miradas
que no cuadraban. Pero el baile fue facil. Su mano en mi cintura, la
mia en su hombro, el paso, el giro, el paso. Como si hubiéramos
bailado juntos toda la vida.

—ABailas bien —dije.

—Soy arquitecto. Los arquitectos tenemos buen equilibrio.

—Y eso lo ensenan en la facultad?



—En la materia de las cosas que se aprenden sin querer. —
Sonrié—. Ya te la mencioné.

—ADh, si. La de las cocinas.
—La de las cocinas y la de los valses.

Gird, y yo giré, y el vestido se me levantd, y me rei, y él me
mird, y por un segundo, el saldn, las luces, el pueblo entero, se
quedaron en silencio, y solo existimos nosotros dos, girando al
centro de la pista.

—¢éVes a la senora de la farmacia? —murmurd él—. Ya esta
llorando.

—¢Y eso es bueno?

—Es buenisimo —dijo él—. Cuando la sefiora de la farmacia llora
en un baile, es porque ya esta planeando la boda. —Me apreté la
mano—. Y yo, la verdad, no tengo prisa en que deje de planearla.

—Mira como los mira la sefnora de la farmacia —murmuré—. Ya
nos esta casando otra vez.

—Déjala —dijo él—. El pueblo necesita proyectos. —Y luego,
mas bajo—: Y yo, la verdad, no tengo prisa en que deje de
mirarnos.

—¢Y si nos mira toda la noche?

—Entonces bailamos toda la noche. —Me apretd la mano—. Es
un plan aceptable.

—¢Y si nos mira toda la vida?

—Entonces —dijo él, y su voz se puso rara—, entonces bailamos
toda la vida. Y ese, Valeria Montes, seria el mejor contrato de todos.

—¢Y el contrato qué dice del baile?

—El contrato —dijo él, y su voz cambié—. El contrato, Valeria,
se quedo en la tienda. Y yo estoy aqui, bailando contigo, y no hay
regla que prohiba esto. —Hizo una pausa—. ¢Y si esto fuera de
verdad? —dijo él, en voz baja, contra mi oido.

La pregunta me llegé como una corriente.
—¢éDe verdad qué? —dije, y mi voz salié apenas un hilo.



—Esto. —Su mano apretd la mia—. Nosotros. El baile. Todo.

—¢Y si lo digo y me arrepiento? —dije.\n\n—Entonces te
arrepientes —dijo él—. Pero no me digas que no lo pensaste. —Giro,
y me trajo de vuelta—. Porque yo te conozco, Valeria Montes. Y tu
ya lo pensaste.\n\n—¢Y si lo pensé y no me gusta la respuesta?\n\n
—Entonces la cambias. —Me mird—. Las respuestas también se
renegocian. Es parte del contrato.\n\n—éQué contrato?\n\n—El que
vamos a hacer manana —dijo él—. El nuevo. El que no tiene
reglas.\n\nNo contesté. No pude. Porque no sabia si era una
pregunta, o una propuesta, o una de esas cosas que se dicen al
bailar y que se olvidan al dia siguiente.

—Mahfana —dije—. Mahana me lo dices todo, éte acuerdas?
—Mafiana —dijo él—. Después de la boda.

—La boda ya fue.

—La de Paulina —dijo él—. La nuestra no.

Y el vals termind, y el pueblo aplaudid, y las sefioras de las
mesas de atras se limpiaban los ojos, y la sefiora de la caja del
banco, la misma que me habia dado el dulce el jueves, gritd desde
Su mesa, con la voz de las que ya no tienen nada que perder:

—iéY tu para cuando, Valeria?!
El salén se rid. Yo me puse roja. Mateo me mird, con esa
sonrisa suya que no sabia si era de verdad o de contrato.

—Eso —dijo él, en voz baja—. Eso es lo que te voy a contestar
manana. —Y luego, mas bajo todavia—: Si es que el domingo no nos
gana.

—¢Y si el domingo nos gana?

—Entonces —dijo él, y me soltd la mano con una sonrisa que no
supe leer—, entonces habra que renegociar. Es lo que hacemos los
arquitectos.

Y el salon siguid aplaudiendo, y yo me quedé en el centro de la
pista, con el corazon a mil y la cabeza llena de preguntas que no me
atrevia a hacer.



Y la sefora de la farmacia, desde su mesa, seguia llorando, y su
comadre le pasaba el pafuelo, y las dos nos miraban con esa sonrisa
de las que ya estan planeando la siguiente boda.

Y yo, parada en el centro de la pista, con el aplauso todavia
sonando, pensé que nunca habia estado mas feliz.

Y nunca, nunca, habia estado mas cerca de que todo se cayera.
—¢éQue para cuando?
—Que para cuando tu digas.

Y me soltd la mano, y el saldn siguidé aplaudiendo, y yo me
quedé en el centro de la pista, con el corazén a mil y la cabeza llena
de preguntas que no me atrevia a hacer.

Y cuando el aplauso se apagd, Mateo se inclind hacia mi y me
dijo, en voz baja, con la boca cerca de mi oido:

—Mafana. En la parada del mercado. Como el primer dia.
—¢La parada del mercado?

—Ahi fue donde empezo6 todo —dijo—. El jueves, con tu libreta
ridicula. TU me esperaste. —Hizo una pausa—. Mafana, yo te espero
a ti. Y esta vez, Valeria, voy a llegar.

La promesa me cayd encima como una corriente. La parada del
mercado: el lugar donde empezd el trato, el lugar donde se suponia
que todo iba a terminar el domingo.

—¢Y si no voy? —dije.
—Vas a ir —dijo él, con una sonrisa que no supe leer—. Porque
yo te conozco, Valeria Montes. Y tu nunca dejas a nadie esperando.

Y se dio la vuelta, y se fue hacia la mesa de los novios, y yo me
quedé parada en la pista, con el corazdén a mil, pensando que la
parada del mercado, mafiana, iba a ser el lugar mas importante del
pueblo.

Porque todo era demasiado perfecto.

Porque las cosas perfectas, en mi vida, siempre terminaban
igual: con alguien descubriendo que yo no era lo que parecia.



Y porque, en el fondo, ya lo sabia: la mentira no se podia
sostener para siempre.

El salén seguia aplaudiendo.
Yo seguia sonriendo.
Y el reloj, en la pared de atras, seguia avanzando.



Capitulo 42 — El jardin

Después del baile, el salén se llend de calor, y Valeria dijo que
necesitaba aire.

—Y tu mama? —preguntd ella, cuando saliamos—. éYa te
felicitd por el brindis de anoche?

—Mi mama no felicita —dije—. Mi mama evallda. Y ayer, en el
corredor, me dijo que defendia bien a mi gente. —Hice una pausa—.
Es lo mas parecido a un te quiero que he recibido en treinta anos.

—CY eso te puso triste?

—No. —La miré—. Me puso contento. Porque por primera vez,
senti que mi mama me veia. No como el hijo arquitecto, no como el
Del Valle. Como Mateo. —Sonrei—. Y eso, en esta familia, es un lujo.

Salimos al jardin del salén La Hacienda: un patio con faroles,
una fuente apagada, unas buganvilias que se trepaban por la barda.
El ruido de la fiesta quedd adentro, como un rumor, y el aire de la
noche nos recibié fresco y en silencio.

—Respira —dijo ella, parandose frente a la fuente—. Esto es lo
que necesitaba. Cinco minutos sin nadie que me pregunte para
cuando.

—¢Te molestod lo de la sefiora de la caja?

—No me molestd —dijo ella, y su voz sond rara—. Me asusto.
Porgue por un segundo, bailando, se me olvidd que esto es un trato.

La palabra cayd entre los dos como una piedra en el agua.
—Valeria...

—No, espera. —Se volvié—. Necesito decirlo en voz alta, porque
si no lo digo, me lo voy a creer. Esto es un trato, Mateo. Un contrato.
Con reglas. Con fecha de caducidad. —Me mir6—. Mafiana, el
domingo, se acaba. Y tU te vas a tu despacho, y yo me quedo, y
todo vuelve a ser como era. —Hizo una pausa—. {Cierto?

—-_Y si te dijera que no quiero que vuelva a ser como era?
—Te diria que eso no esta en el contrato.



—El contrato —dije, y me acerqué—. El contrato, Valeria, lo
escribi yo. Y yo puedo cambiarlo.

—No puedes cambiar un contrato que firmamos los dos.

—Los contratos se renegocian. —Me paré frente a ella—. Es lo
primero que aprendes en la facultad de arquitectura. Los planos se
corrigen. Los contratos se renegocian. Y las personas... —Hice una
pausa—. Las personas cambian de opinidn.

—¢Y tu cambiaste de opinién?

—Si. —La miré—. Cambié de opinidén el dia que me diste la
mitad de tu elote.

Se quedd callada. La fuente, la noche, el ruido lejano de la
fiesta.

—No digas eso —dijo, al fin, con la voz quebrada—. No digas
esas cosas. Porque luego las creo, y luego me duele.

—Y qué tiene de malo que te duela? —dije—. Yo también
tengo miedo, Valeria. Miedo de decirtelo y que me digas que el
contrato es el contrato. Miedo de que mafiana te subas al camion y
te pierdas. Miedo de volver al despacho, a los edificios, a la vida de
antes, y de quedarme con la duda de si esto era de verdad. —Hice
una pausa—. Y aun asi, aqui estoy. En un jardin, a las diez de la
noche, en la boda de mi hermano, diciéndote que no quiero que se
acabe.

—-¢_Y si se acaba de todas formas?

—Entonces se acaba —dije—. Pero no sin decirtelo. No sin que
sepas que lo intenté. —Me acerqué—. Yo no soy bueno para
quedarme, Valeria. Me fui del pueblo a los dieciocho y no volvi con
ganas. Me fui de Monterrey sin mirar atras. Me fui de todas las
relaciones que tuve antes de entender que no era culpa de ellas, era
mia. —Hice una pausa—. Pero esta vez no me quiero ir. Esta vez,
por primera vez, me quiero quedar. No sin que tu sepas, primero,
que esto, para mi, ya no es un trato.

Ella se quedd mirandome. La fuente apagada, la luna, el ruido
de la fiesta de fondo.



—Mafana —dijo, en voz baja—. Mafiana, después de todo esto,
me lo dices completo.

—Completo.
—¢Y si me da miedo?

—Te va a dar miedo. —Sonrei—. Pero yo también voy a tener
miedo. Y los dos lo vamos a tener al mismo tiempo, y eso, no s€, me
hace sentir menos solo.

—Eres un caso, Mateo Del Valle.
—Soy un arquitecto con buen equilibrio.

Se rid. Una risa pequefia, mojada, de las que se le escapan. Y
yo senti, en ese momento, que el dia podia terminar bien. Que el
pastel estaba perfecto, que la fiesta sequia, que manana, después
de todo, se lo iba a decir.

Y fue entonces cuando oimos el ruido.

Un crujido, detras de la buganvilia, como una rama pisada. Y
luego el sonido débil de una bolsa de plastico, apretada, como si
alguien la estuviera sosteniendo sin respirar.

Nos volvimos los dos a la vez.

Y la vimos.

Detras de la buganvilia, pegada a la barda, con una bolsa de
hielo en la mano que ya no llevaba a ninguna parte.

Mi tia Chole.

Estaba parada ahi, a tres metros, con la boca abierta y los ojos
redondos, mirandonos como quien acaba de ver un accidente.

—Tia —dijo Valeria, y su voz se le quebré—. Tia, écuanto...?

Chole no contestd. Dio un paso atras. Luego otro. Y con la cara
blanca, con una cara que no le habia visto nunca, se dio la vuelta y
se fue caminando, rapido, hacia el salén, dejando la bolsa de hielo
en el suelo, como si el hielo, de pronto, fuera lo de menos.

—Mi tia no camina asi —dijo Valeria, en voz baja—. Mi tia
camina con chiste, con ruido, con espectaculo. —Mir6 la puerta—.



Asi, sin ruido, es como camina cuando esta guardando algo. Y lo que
guarda Chole, Mateo, no se guarda para siempre.

—Chole —dije, y fui detras de ella.
—iNo me sigas! —qgrit0, sin volverse—. iNo me sigas, Del Valle!

Y entrd al saldn, y la puerta se cerrd, y nos quedamos en el
jardin, Valeria y yo, parados frente a la fuente apagada, con la noche
de repente fria.

—Oy6 todo —dijo Valeria, con la voz apenas un hilo. —Todo,
Mateo. —Y su voz sond, de pronto, muy cansada—. Y lo peor es que
ya no sé si me da miedo que lo cuente, o si me da alivio que alguien
lo sepa de verdad. —El trato. El contrato. Que se acaba el domingo.
Todo. —Se pasd la mano por la cara—. Y lo peor no es eso, Mateo.
Lo peor es que Chole, cuando se entera de algo, no se lo guarda.
Chole lo cuenta. Chole lo grita. Chole lo cocina y lo sirve como
postre.

—Y qué hacemos?
—La alcanzamos —dijo Valeria—. Le explicamos. Le decimos

que el trato se acabd, que ya no es un trato, que es otra cosa. —Me
miro—. Se lo decimos antes de que se lo cuente a todo el saldn.

—¢Y si no nos deja explicar?
—Entonces le hablamos mas fuerte —dijo Valeria—. Chole es de

las que escuchan cuando le gritan de vuelta. Es una tradiciéon de la
familia.

—Oyo6 todo —dije.
—El trato. El contrato. Lo del elote. —Se pasé la mano por la
cara—. Oyé todo, Mateo. Todo.

Nos quedamos callados. El jardin, la luna, la bolsa de hielo en el
suelo.

—¢Y ahora? —dijo ella.
—Ahora —dije, y no supe qué mas decir—. Ahora vamos a ver.

Pero los dos sabiamos, en ese momento, que el dia perfecto se
habia terminado.



Que la mentira, la que llevabamos cuatro dias sosteniendo,
acababa de encontrar a alguien que la habia oido de verdad.

Y que esa alguien era la mujer que, segun el pueblo entero, no
se callaba nada.



Capitulo 43 — La calma de Chole

Volvimos al saldon con el corazén en la boca, esperando el
desastre.

Y no habia desastre.

Chole estaba en su mesa, riéndose con la senora de la farmacia,
con la copa en la mano y la cara de siempre, la de los chistes, la del
"qué 0so". Nos vio entrar y no paso nada: nos mird, levanté la copa,
y siguid platicando, como si en el jardin no hubiera pasado nada.

—¢éLa ves? —dijo Mateo, a mi lado, en voz baja—. Esta riendo.

—Eso es lo que me da miedo —dije—. Cuando mi tia Chole se
rie de mas, es porque esta cocinando algo.

—Y qué cocina?
—No sé. —Lo miré—. Pero con Chole nunca es pan.

Pasamos la siguiente media hora en modo vigilancia: Mateo
siguiendo a Chole con la mirada, yo disimulando, los dos fingiendo
que bailabamos y platicabamos con la gente mientras Chole, la reina
del chisme, la que habia destapado medio pueblo con sus
comentarios, se paseaba por el saldon con una sonrisa que no llegaba
a Ssus 0jos.

La vi hablar con la senora de la caja. Las dos miraron hacia
nuestra mesa. La sefiora de la caja se rié. Chole no.

La vi hablar con el sefior de la tortilleria. El sefior de la tortilleria
miré hacia nosotros, y luego mird a Chole, y luego se encogié de
hombros, como quien no entiende nada.

La vi hablar con mi mama.

Ahi si me asusté de verdad. Mi mama3, sentada en la mesa de
las Montes, con su vestido oscuro de fiesta, escuchando a Chole con
la cara seria, y Chole hablandole al oido, con la mano tapandose la
boca, como hacen las que cuentan un secreto.

—Mateo —dije, y le apreté el brazo—. Chole le esta contando
algo a mi mama.



—CY eso qué significa?
—Significa que se acabé —dije—. Cuando Chole le cuenta un

secreto a mi mama tapandose la boca, es porque ya lo sabe todo el
mundo menos Yo.

Pero mi mama no me mird raro cuando pasé por su mesa. Al
contrario: me sonrid, me tomd la mano, y me dijo que el vestido me
quedaba precioso y que Paulina estaba feliz y que el pastel estaba
divino.

—CY qué te contd Chole? —pregunté, con la voz lo mas casual
que pude.

—¢éChole? —Mi mama se rio—. Chole me contd que el mariachi
le coqueted a la sefiora de la farmacia. Ya sabes cdmo es tu tia: le
encanta el chisme. —Me apret6 la mano—. No te preocupes, mija.
Tu tia siempre esta inventando cosas.

—¢éInventando?

—Inventando. —Y me sonrid, con esa sonrisa de las mamas que
no quieren que sus hijas se preocupen.

No me convencid. Pero no pude hacer nada mas.

Y mientras tanto, Chole seguia su gira por el salén: la vi hablar
con el sefor de la tortilleria, con la sefiora de la caja, con la prima
de Paulina que vino de Guadalajara. A cada una le hablaba al oido,
con la mano tapandose la boca, y cada una, después, miraba hacia
nuestra mesa con una cara distinta: la de la que acaba de enterarse
de algo gordo. Ninguna se acerco a preguntarme nada. Ninguna me
mird raro a los ojos. Pero todas, todas, me miraron.

—Es el chisme mas sabroso de la noche —murmuré Mateo, a mi
lado—. Tu tia lo esta sirviendo como postre.

—No es chisme —dije—. Es lo que oyo. Es la verdad. —Lo miré
—. Y la verdad, Mateo, cuando la cuenta Chole, no vuelve a ser un
secreto nunca mas.

—éY qué hacemos?

—No sé —dije—. Rezar para que solo sea el chisme del
mariachi. —Sonrei, sin ganas—. Es lo Unico que nos queda.



—¢Y si rezar no alcanza? —dijo Mateo.

—Entonces rezamos mas fuerte. —Lo miré—. O nos preparamos
para lo que viene.

—Y qué viene?
—No sé —dije—. Pero con Chole, siempre viene.

La fiesta siguiod. El mariachi toco, la gente baild, Paulina y Emilio
cortaron el pastel —que salid perfecto, otra vez, y el pueblo
aplaudio, y yo senti, por un segundo, que tal vez, tal vez, Chole no
habia oido nada, que habia sido el susto, que todo iba a estar bien.

Y entonces la abuela me toco el hombro.

Estaba parada detras de mi, con su chal y su sonrisa de
siempre, pero con una cara que Yo le conocia: la de las cosas serias.

—Mija —dijo—. Anda, ven. Vamos a la cocina. TU y yo tenemos
que hablar.

—_éAhora, abuela?

—Ahora. —Y me tomo de la mano, con esa mano suya que no
soltaba—. Antes de que empiece lo que va a empezar.
—CY qué va a empezar?

La abuela no contestd. Me llevd por el pasillo de atras, entre las
cajas de refresco y las ollas, hasta la cocina del salén, donde el
personal guardaba los trastes, y me sentd en una silla de plastico,
frente a la mesa de metal, y se sentd enfrente de mi.

—Abuela, équé pasa? —dije, con el corazon a mil.
La abuela me mird. Un rato largo. Con esa mirada suya que
pesaba, la de la que lo ha visto todo.

—Mija —dijo, al fin, con la voz tranquila, la de siempre, la del
café y la buganvilia—. Yo sé lo del trato.

El mundo se detuvo.

—Yo lo sé desde el viernes, mija —dijo—. Desde el patio,
cuando ustedes dos hablaban de contratos y de domingos, y Yo,
desde mi ventana, con mi café, oi todo. —Sonrid, con una sonrisa



que no era de burla—. Dije que no oia nada, porque asi soy: yo no
oigo lo que no me toca oir. Pero esto, mija, esto si me tocaba.

—Abuela, yo... —empecé, y la voz se me quebro.

—Callate, mija —dijo la abuela, tomandome las manos—. No me
vengas con disculpas. Yo no te estoy reganando. Yo lo que quiero
saber es una cosa.

—¢éQué cosa?

—Si es de verdad o es un trato.

La pregunta me cayd encima como una losa.

—Yo... —dije—. No sé. Ya no sé.

La abuela asintid, despacio, como si esperara esa respuesta.

—Eso es lo que me daba miedo —dijo—. Y por eso te traje aqui.
Porque tU, mija, ya no sabes si es de verdad o de mentira. Y eso —
dijo, apretandome las manos—, eso es lo mas peligroso que hay.

—¢Por qué?
—Porque cuando ya no sabes si lo que sientes es real, cualquier
cosa te puede romper. —Me mirdo—. Y esta noche, mija, va a pasar

algo. Algo que ya no voy a poder detener. Y yo quiero que tU estés
lista.

—¢Lista para qué?
—Para lo que viene. —La abuela me soltd las manos y se
levanto—. Vamos. Que la fiesta sigue, y tu tia Chole ya lleva media

hora sin contarle a nadie lo que sabe, y eso, en tu tia, es el peor de
los presagios.

Y salimos de la cocina, y la abuela se fue a su mesa, y yo me
quedé en el pasillo, con las manos frias, mirando el saldn lleno de
luces y de risas, sin saber que la noche todavia no terminaba.

Y que lo que venia, venia con la cara de mi tia.



Capitulo 44 — Lo que la abuela sabia

Volvi a la fiesta con las manos frias y la cabeza llena de ruido.

Mateo me vio llegar y se acercd, con la cara de preguntar sin
preguntar.

—La abuela sabe —dije, en voz baja, sin mirarlo—. Sabe lo del
trato. Desde el viernes.

—iQué?

—Desde el patio. La cortina. Oi todo —dije—. Y no me regand.
Me pregunto si era de verdad o un trato. —Lo miré—. Y le dije que
ya no sé.

Mateo se quedd callado. El saldn, las luces, el mariachi de
fondo.

—Yo tampoco sé —dijo, al fin—. Pero ya no quiero que sea un
trato.

—No digas eso aqui.

—Lo digo donde sea. —Me miré—. Lo digo donde sea, Valeria.

Y fue entonces cuando la abuela volvié a aparecer, con su chal y
su paso lento, y me tocd el hombro.

—Mija —dijo—. Otra vez yo. —Y a Mateo, con esa calma suya—:
Usted me perdona, Mateo. Pero a mi nieta la necesito un momento.

—Claro, abuela —dijo él, y la abuela me llevd por el pasillo de
atras, otra vez, hasta el patio del saldn, donde la fuente apagada y
las sillas de fierro esperaban en silencio.

Nos sentamos frente a frente. La noche, la luna, el ruido lejano
de la fiesta.

—No te voy a regafhar —dijo la abuela, de entrada—. Eso ya lo
dije. Y no te voy a dar consejos de abuela, de los de "ya veras que
todo pasa". —Me mir6—. Te voy a contar una historia. Y tU me dices
qué haces con ella.

Asenti. La abuela se arreglo el chal y empezo.



—Tu abuelo llegd de Jalisco con una deuda y una promesa —
dijo—. La deuda era de su papa, que se muriod sin pagar. La promesa
era que él la iba a pagar, una por una, con su trabajo. —Sonrié—.
Llegd al pueblo con una caja de herramientas y los zapatos rotos. Y
yo, que era la hija del duefio de la tienda de la esquina, lo vi un dia,
parado enfrente, mirando el local como quien mira un suefo.

—éY qué paso?

—Me casé con él. A los tres meses. Todo el pueblo dijo que
estaba loca, que me casaba con un deudor, que mi papa me iba a
desheredar. —Se rid, bajito—. Y mi papa me desheredo, hija. De
verdad me desheredd. Y tu abuelo, con su caja de herramientas, me
hizo una casa con sus manos, y yo le ensené a hacer pan, y €l me
enseNd a no tener miedo. —Hizo una pausa—. La tienda la
levantamos juntos. La que ahora esta cerrada en la esquina de mi
casa. La que tu quieres para tu reposteria.

—¢éUsted sabia que yo quiero la tienda?

—Mija —dijo la abuela, con una sonrisa—. Yo sé desde que
tenias doce afnos que quieres esa tienda. Lo sé por como la miras
cada vez que pasamos. Lo sé por cdmo le cuentas a todo el mundo
la receta del pan de muerto. Lo sé porque eres mi nieta, y las nietas
no les esconden nada a las abuelas, aunque crean que si.

Me quedé callada. La noche, el patio, la abuela.
—¢Y nunca me dijo nada? —pregunteé.

—déPara qué? —dijo la abuela—. Los suefos, hija, no se
empujan. Se esperan. Y tU, cuando estés lista, vas a entrar a esa
tienda y le vas a poner tu nombre al letrero. Eso lo sé tan seguro
como que el sol sale manana.

Me quedé callada. Nunca habia oido esa historia. Nunca.

—Y luego —siguid la abuela—, vino lo de la tienda. Tu abuelo
me escondid que perdia dinero. Me enteré hasta que quebro la
mitad del inventario, y yo, que habia construido todo con él, me
enteré por un proveedor, no por su boca. —Me mir6—. Esa fue la



Unica vez que le vi la cara de culpa, hija. La cara del que sabe que la
mentira se le va a caer.

—¢Y qué hiciste, abuela?

—Lo que se hace con las deudas —dijo—. Las cobré. —Sonri9,
con una sonrisa que se le fue a otro lado—. No con dinero. Con
paciencia. Lo ayudé a levantar la tienda, y nunca mas me escondio
nada. Y cuando se murid, hija, me dejo la tienda pagada, la casa
pagada, y una hija que me visita cada semana. —Hizo una pausa—.
Las mentiras son deudas, hija. Se cobran solas. Pero el amor
también se cobra: con paciencia.

—CY por qué me cuentas esto, abuela?

—Porque te quiero —dijo la abuela, con una sencillez que me
desarmd—. Y porque las historias de las abuelas no se cuentan por
gusto, mija. Se cuentan cuando la nieta esta a punto de cometer el
mismo error, o el error contrario. —Me mir6—. TU estas a punto de
dejar ir a alguien por miedo, o de quedarte con alguien por miedo. Y
yo no quiero que hagas ninguna de las dos por la razén equivocada.

—Porque tu tienes una deuda con el Del Valle —dijo la abuela—.
Desde el baile de la prepa, hace catorce anos. El te debe una. Y
ahora, con esto del trato, se estd cobrando. —Me mird—. Pero tq,
mija, también le debes algo: la verdad de lo que sientes. Y esa, esa
deuda, solo se cobra de frente.

—¢Y si lo que siento no es verdad?

—CY si lo es? —La abuela se inclind—. Mira, mija. Yo no sé si
ese muchacho te quiere de verdad. Pero sé cdmo te mira. Y sé cdmo
lo miras tl. —Sonrio—. Y el amor, mija, no pregunta como empezo.
Pregunta como sigue.

La frase me quedd flotando. El amor no pregunta cémo
empezo. Pregunta como sigue.

—Y no me digas que es un trato —dijo la abuela, levantandose
—. Porgue yo conozco los tratos, mija. Yo vi cdmo empezo el mio:
con un deudor y una hija del duefio de la tienda. Y mira nomas
cdmo siguio.



Se arreglo el chal. Me mird, con esa mirada suya de la que lo ha
visto todo.

—Ahora, dime una cosa —dijo—: éYa comiste?
—Abuela...

—No te me hagas la que no. —Sonrié—. Con el puro susto de la
boda, y la fiesta, y tu tia Chole con sus caras, seguro no has comido
nada. Anda, entra, que la torta de la mesa de atras esta buena, y tu
prima no se va a casar dos veces.

—¢Y Mateo?

—Mateo —dijo la abuela, con una sonrisa que no supe leer—.
Mateo ya veremos, mija. Mateo va a tener que esperar como
esperaste tu en el atrio. —Hizo una pausa—. Es lo justo.

Y entrd al salon, con su chal y su paso lento, dejandome en el
patio, con la fuente apagada, la luna y la frase dando vueltas.

El amor no pregunta como empezd. Pregunta cdmo sigue.

Y yo, parada en el patio del saldén La Hacienda, con la boda de
mi prima sonando de fondo, entendi, por fin, lo que tenia que hacer.

Tenia que encontrar a Mateo.

Y tenia que decirle, antes de que fuera tarde, que el trato ya no
era un trato.

Que era otra cosa.

Que era, desde la banca del kiosco, la cosa mas real que me
habia pasado en catorce anos.



Capitulo 45 — La confesion

La encontré en el patio, parada frente a la fuente apagada, con
las manos cruzadas y la cara de quien acaba de tomar una decision.

—Valeria —dije, acercandome.

—Mateo. —Se volvio—. Justo iba a buscarte. Tengo que decirte
algo.

—Yo también. —Me paré frente a ella—. Déjame hablar primero.
Por favor. Porque si no lo digo ahora, no lo voy a decir nunca.

Ella me mird. Y asintié, despacio.

—Tienes catorce anos de atraso —dijo, con una sonrisa rara—.
Habla.

Respiré hondo. Y lo dije. Todo.

—Lo del baile —dije—. Lo de la prepa. La historia que te contd
el pueblo es verdad: no fui, te dejé esperando en el atrio, y llevo
catorce anos cargando con eso. Pero lo que no te contaron es que te
invité por una apuesta.

Se quedo quieta. La fuente, la noche, sus ojos fijos en mi.

—¢éUna apuesta? —dijo.

—Los Rojas —dije—. Cien pesos y el caballo de mi papa. Aposté
a que tu me aceptabas, y eso fue lo que me dio valor para invitarte.
No el valor de verdad. La apuesta. —La miré—. Y cuando dijiste que
si, me senti el hombre mas afortunado del pueblo. —Mi voz se
quebré—. Y esa noche, en el portal, con las cervezas abiertas y tu
vestido a lo lejos, me dio tanto miedo arruinar lo que sentia que no
crucé. Me quedé parado ahi, con los Rojas, viendo tu vestido a lo
lejos, y no crucé.

—¢Y por qué no cruzaste? —dijo ella, con la voz rara—. Si tanto
querias...

—Porque no sabia qué hacer con algo de verdad —dije—. Yo no
sabia querer, Valeria. Yo sabia planear, y construir, y cumplir
contratos. Pero lo tuyo no era un contrato. Era otra cosa. Y me dio
miedo. —La miré—. El mismo miedo que me dio el jueves, cuando te



vi en la tienda, y que me dio el viernes, en la cocina, y que me da
ahora mismo, aqui, diciéndotelo.

—¢Y ahora qué te da mas miedo?

—Perderte otra vez —dije—. Perderte por no haber hablado a
tiempo. Perderte como te perdi en la prepa, no por falta de ganas,
sino por sobra de miedo. —La miré—. Esta vez no quiero que sea
por eso.

—Que me digas que no —dije—. Que me digas que el contrato
es el contrato, y que el domingo te vas, y que yo me quedo con la
duda. —Hice una pausa—. Eso, Valeria, me da mas miedo que todo
lo demas.

—Mateo...

—Déjame terminar —dije—. Porque esto lo llevo guardado
catorce afos. —Respiré—. No fui por mi papa. No fui por un plan.
Fui por cobarde. Porque tu eras demasiado de verdad para mi, y yo
no sabia qué hacer con algo de verdad. —Me acerqué—. Y entonces
llegd el contrato. El trato. La libreta ridicula. Y de pronto estaba en
tu pueblo, en tu cocina, y me diste la mitad de tu elote, y me
ensefaste a amasar el fondant, y me dejaste ver tu cocina, y Yo,
Valeria, dejé de pensar en el contrato. —Hice una pausa—. El
vestido azul, el de la prepa, el que tu mama te cosid, el que vi a lo
lejos esa noche... no se me ha ido de la cabeza en catorce afos. Y
ahora, el vestido que traes puesto, este, el de hoy, tampoco se me
vaair

—Mateo —dijo ella, con la voz apenas un hilo.

—No quiero que se acabe —dije—. Eso es todo lo que sé decir.
No quiero que se acabe el domingo. No quiero que te vayas. No
quiero que esto vuelva a ser un trato. —La miré—. Yo ya no sé qué
somos. Pero sé que no quiero que se acabe.

Se quedod callada. La fuente apagada, la luna, el ruido lejano del
salon.

—Yo iba a decirte lo mismo —dijo, al fin, con la voz mojada—.
La abuela me contd lo de mi abuelo. Me dijo que el amor no



pregunta como empezd. Que pregunta como sigue. —Sonrid, con
una sonrisa que se le escapaba—. Y yo, parada aqui, pensando en ti,
me di cuenta de que a mi no me importa cdmo empezé esto. Me
importa cdmo sigue.

—éY cdmo sigue?

—Sigue —dijo ella—. Sigue, Mateo. Si tU quieres. —Sonrid, con
esa sonrisa que se le escapaba—. La abuela dice que el amor no
pregunta cdmo empezo. Pues este empezd con un contrato ridiculo

en un cuaderno de recetas. —Hizo una pausa—. Y aun asi, mira
nomas cOmo sigue.

—LY si te digo que llevo catorce afnos queriendo?

—Te diria que llegas tarde. —Se ri6, con una risa mojada—.
Pero que llegas.

Y entonces me beso.

O yo la besé. No sé. Otra vez no supe quién se movié primero.
Pero esta vez no hubo teléfono que sonara, ni Diego, ni nada que se
interpusiera. Esta vez, el mundo entero se quedd quieto, y solo
estuvimos nosotros, en el patio del salén, con la fuente apagada y la
luna. Otra vez no supe quién se movié primero. Solo sé que de
pronto estabamos besandonos en el patio del salon, con la fuente
apagada y la luna y la boda de mi hermano sonando de fondo, y que
el beso supo a catorce anos de espera, a elote compartido, a
fondant, a pan de muerto, a todo lo que habiamos hecho sin saber
que estabamos haciendo.

Nos separamos, despacio, con la respiracion revuelta.

—Mafana —dijo ella—. Mafiana se lo decimos a todos. A mi tia
Chole. A tu mama. Al pueblo entero. —Me tomé las manos—. Que
esto ya no es un trato. Que es esto. —Sefald el espacio entre los
dos—. Lo que sea que sea esto.

—CY si el pueblo se rie?

—Que se ria. —Sonrié—. El pueblo ya nos casd, Mateo. La
sefiora de la farmacia ya nos casd. Lo Unico que falta es que
nosotros nos demos cuenta.



Y me besd otra vez, y yo la abracé, y por un momento, el
mundo entero cupo en el patio del salén La Hacienda, con la fuente
apagada y la luna.

—¢Y ahora? —dijo ella, con la cara pegada a mi pecho. —¢Y si
alguien nos vio?

—Que nos vean —dije—. Ya no tengo nada que esconder. —La
abracé—. Y tu tampoco.

—CY si alguien nos ve manana, en la parada del mercado, y nos
pregunta qué somos?

—Entonces le decimos la verdad —dije—. Que somos lo que sea
que esto sea. —La miré—. Y que no tiene nombre todavia. Pero que
lo va a tener.

—Ahora —dije—, ahora volvemos al salon. Y bailamos. Y nos
comemos el pastel de Paulina. Y mafana, con el dia claro, se lo
decimos a todos.

—Y tu mama?

—Mi mama va a tener que aceptarlo. —La abracé mas fuerte—.
Es una Del Valle. Esta en tratamiento.

Se rid, contra mi pecho, y yo senti la risa, y el mundo, y la
noche, y la certeza de que, por primera vez en catorce anos, no
tenia miedo de lo que venia.

No sabia que lo que venia, venia con la cara de mi tia Chole,
con los ojos llenos de coraje, parada en la puerta del salon,
mirandonos.

Pero eso fue después.
Esa noche, por un momento, todo fue perfecto.



Capitulo 46 — El grito

Volvimos al salon tomados de la mano.

Fue un gesto pequefio, el de las manos, pero para mi fue
enorme: era la primera vez que nos tomabamos de la mano sin que
nadie nos viera fingir. Era la primera vez que la mano de Valeria en
la mia no era parte del contrato.

El mariachi tocaba. La gente bailaba. La mesa de los novios
estaba llena de risas.

Y entonces, en el centro del saldon, con la copa en la mano vy la
cara que no le conocia, mi tia Chole se subid a una silla.

—iAtencion! —gritd, con la voz que se oyd en todo el salon—.
iAtencion, por favor!

El mariachi se detuvo. Las parejas dejaron de bailar. Doscientas
personas se volvieron hacia la silla, hacia Chole, que se quedd un
segundo parada ahi, con la copa en la mano, respirando, como quien
junta valor.

—Quiero decir unas palabras —dijo—. Como tia de la novia.
Como la que vio a esta familia sufrir, y reir, y trabajar. —Me miro.
Directo a mi. Y luego mir6 a Valeria—. Y como la que, hace una
hora, oy6 algo que no debia oir.

El salén se quedd en silencio. El silencio de los que huelen el
drama.
—Tia —dijo Paulina, desde la mesa—. ¢Qué estas haciendo?

—Déjame, Paulina —dijo Chole, sin mirarla—. Esto lo tengo que
decir. Por ti. Por la familia. Porque no voy a dejar que se burlen de
nosotros.

Y entonces saco del delantal un cuaderno.
El cuaderno de recetas. El mio. El del contrato.

—éReconocen esto? —dijo Chole, levantandolo—. Es un
cuaderno de recetas. Lo encontré en el cuarto de Valeria, hace una
hora, cuando fui a buscar el hielo a la casa. —Hizo una pausa—. Y
no tiene recetas. Tiene esto.



Abrid el cuaderno. Y leyd, con la voz clara, para que todo el
pueblo la oyera:

—"Contrato de novios de mentiras. Regla nimero uno: cero
contacto fisico. Regla nimero dos: cero apodos. Regla numero tres:
cero citas de verdad. Fecha de caducidad: domingo, ocho de la
mafana." —Levantd la vista—. éLo oyen? iEs un contrato! iNovios
de mentiras! iTodo esto es un trato!

El salén entero se quedd congelado.

Las sefioras de las mesas de atras se llevaron la mano a la
boca. El sefor de la tortilleria se quedd con la torta a medio comer.
La sefiora de la farmacia me mird, a mi, con una cara que nunca le
habia visto: la cara de la que se siente estafada. Y mi mama —mi
mama, que habia brindado por ella, que le habia dado dos besos en
la puerta de la hacienda— se quedd sentada, con la copa en la
mano, mirandome sin parpadear, como si yo fuera un desconocido.

—iMentira! —grité, y mi voz sond rara, como si no fuera mia—.
iEso era al principio! iEso era el trato, pero ya no es el trato!

—éAh, no? —Chole me mird, con los ojos encendidos—.
¢Entonces por qué tienes un contrato con reglas, Del Valle? ¢Por qué
mi sobrina, la que nunca ha mentido en su vida, anda con un
cuaderno de "novios de mentiras"? —Y a Valeria—: {Ves, mija? éVes
lo que te dije? iTe esta usando! iTe esta usando para su familia, para
Su apuestal

—¢Apuesta? —dijo alguien, en el fondo.
—iApuesta! —repitié6 Chole—. iComo en la prepa! iComo el baile

de la prepa, cuando la dejé plantada! iLos Del Valle son asi! iMalos
pagadores! iApuestan, y usan, y se van!

—iTia, ya! —gritd Valeria, y su voz se cortd en el grito.

La miré. Estaba parada a mi lado, blanca, con las manos
apretadas, mirando el cuaderno en las manos de Chole como quien
mira un accidente.

—Chole —dijo la abuela, desde su mesa, con una voz que no le
habia oido nunca, una voz de piedra—. Bajate de esa silla.



—iMama, usted no sabe! —dijo Chole—. iYo los oi! iEn el jardin!
iHablando del contrato, del trato, de que se acaba el domingo! —Y a
Valeria—: iMija, te estd usando! iTe esta usando y te va a dejar,
como te dejo en la prepa, y yo no voy a dejar que te haga esto otra
vez!

El salén entero miraba. Doscientas personas. Las camaras de los
celulares. El mariachi, parado, con los instrumentos colgando. La
torta del sefior de la tortilleria, olvidada en su plato. Paulina, de pie
junto a la mesa de los novios, con la mano de Emilio en la suya, sin
saber si correr hacia mi o quedarse con su boda.

Y Valeria, parada en medio de todo, con la cara blanca y los
ojos brillosos, mirando el cuaderno, mirando a Chole, mirandome a
mi.

Vi como le temblaban las manos. Vi como apretaba la boca para
no llorar. Vi cdmo, por un segundo, sus 0jos me buscaron, como i
yo tuviera la respuesta, como si yo pudiera arreglarlo todo con una
palabra.

Y yo, que llevaba cuatro dias fingiendo ser su novio, no
encontré la palabra.

—(Es cierto? —dijo, en voz baja. Tan baja que casi no se oyo—.
¢Todavia tienes el cuaderno?

—Valeria, yo... —empecé.

—¢éTodavia tienes el cuaderno? —repitid, y su voz se quebro—.
¢Con las reglas? ¢El contrato?

—Lo tenia guardado —dije—. Lo iba a romper. Esta noche. Te lo
iba @ mostrar y lo ibamos a romper juntos. —Di un paso—. Valeria,
lo que te dije en el patio, hace diez minutos, era de verdad. Todo era
de verdad.

—¢De verdad? —dijo Chole, desde la silla, con el cuaderno en la
mano—. ¢Como el baile de la prepa fue de verdad? éComo la
apuesta fue de verdad? —Me miré—. TU no sabes querer, Del Valle.
TU solo sabes apostar.

—iYa basta! —qritd Valeria.



Y el silencio se hizo total.

Valeria se quedd parada en el centro del salén, con los pufios
apretados, la cara blanca, los ojos llenos. Mir6 a Chole. Mird el
cuaderno. Me miré a mi.

Y entonces, sin decir una palabra, se dio la vuelta, y camind
hacia la puerta, con el vestido de madrina arrastrando, y salid del
salon, y la puerta se cerrd detras de ella, y el silencio se quedd ahi,
enorme, en medio de la boda de mi hermano.

—iValeria! —grité, y fui detras de ella.

—iDéjala! —qgritd Chole, desde la silla—. iDéjala, Del Valle! iYa
le hiciste suficiente!

—iTia, por favor! —gritd Paulina, y su voz se quebro—. iEs mi
boda! iNo conviertas mi boda en esto!

Pero Chole ya no oia a nadie. Ya no era la Chole de los chistes.
Era la Chole de las verdades, la que una vez destapo al marido de la
sefora de la farmacia, la que no soltaba una presa cuando la tenia.

Y yo, parado en la puerta del salon, con doscientas personas
mirandome, el cuaderno en las manos de Chole y el corazon en la
boca, no supe si ir detras de ella 0 quedarme a arreglar el desastre.

Y en la duda, se me fue.
Las dos cosas se me fueron.

Y el pueblo entero, el que nos habia casado con sus miradas,
nos vio morir en vivo, en la boda de mi hermano, con el pastel de
tres pisos brillando en la mesa como una burla.



Capitulo 47 — La calle

Sali del salon sin ver nada.

Bueno, no es cierto: vi todo. Vi las caras. Vi a la sefiora de la
farmacia con la boca abierta. Vi a Paulina, blanca, con el ramo en las
manos, sin saber si correr detras de mi o quedarse con su boda. Vi a
Camila Del Valle, con la copa a medio levantar, mirandome con una
cara que nunca le habia visto: la cara de la que entiende, de golpe,
que el brindis de su hijo habia sido para una actriz.

Vi el cuaderno en las manos de Chole.

Mi cuaderno. El del contrato. El de las reglas que yo misma
escribi con él, hace cuatro dias, en la cocina de la tienda, riéndonos
de lo ridiculo que era todo.

Vi todo eso en un segundo. Y sali.

La calle del salon La Hacienda estaba vacia. Los faroles
encendidos, los coches estacionados, las latas del carro de los novios
todavia colgando. Caminé sin saber a donde, con el vestido de
madrina rozando el suelo, con las manos apretadas y la garganta
cerrada.

Pasé por la tienda de Don Aurelio, cerrada. Por la papeleria de
don Roman, cerrada. Por el puesto de tacos, donde el sefior de la
plancha me vio pasar y no me dijo nada, porque en el pueblo las
noticias corren mas rapido que los pies.

—¢éVa bien, senorita? —dijo, de todas formas.

—Va bien —dije, y segui caminando, con la mentira mas grande
de la noche.

Caminé hasta la plaza. La plaza del kiosco. La banca donde le di
la mitad de mi elote. La banca donde me besd, hace una noche, y
donde yo, tonta, crei que todo podia ser de verdad.

Me senté en la banca. La luna, el kiosco, el pueblo dormido.
Y entonces me rei.

Me rei, sola, en la banca del kiosco, con el vestido de madrina y
la cara mojada, porque era tan ridiculo. Porque yo, Valeria Montes, la



que nunca habia mentido, la que presumia de leer a la gente, habia
firmado un contrato de novios de mentiras en un cuaderno de
recetas, y habia terminado creyéndose su propia mentira.

—Tonta —me dije, en voz alta, en la plaza vacia—. Tonta, tonta,
tonta.

—No estas tonta, hija —dijo una voz.

La abuela. Sentada a mi lado, sin que la oyera llegar, con el chal
y la cara tranquila, como si hubiera estado esperandome ahi desde
siempre.

—¢éDesde cuando esta aqui, abuela?

—Desde que te vi salir del salén —dijo—. Las abuelas no corren,
hija. Las abuelas ya sabemos a donde van a parar los nietos. —
Sonrio—. Tu siempre terminabas en esta banca. Desde chiquita,
cuando te enojabas con tu mama, aqui venias.

—¢Y nunca me siguié?

—Nunca hizo falta. —Me tomd la mano—. Aqui estabas. Y aqui
te encuentro.

—déSabe qué me duele mas, abuela? —dije, al fin—. No que
Chole haya gritado. No que el pueblo se haya enterado. —Me sequé
la cara—. Me duele que tenia razén. Que yo, la que nunca miente,
estaba mintiendo. Que el cuaderno era de verdad, que el trato era
de verdad, y que todo el mundo, ahora, tiene derecho a decir que yo
me lo busqué.

—Y qué —dijo la abuela.

—éComo que "y qué"?

—Y qué —repitid la abuela—. Mija, todo el mundo tiene derecho
a decir lo que quiera. El pueblo siempre va a hablar. El pueblo habl
cuando me casé con tu abuelo, y hablé cuando tu mama se divorcio,
y habl6é cuando tu te fuiste a la ciudad a estudiar. —Me miré—. &Y
sabes qué pasd? El pueblo siguid hablando, y nosotros seguimos

viviendo. —Apret6 mi mano—. Las Montes no vivimos para el
pueblo, hija. Las Montes vivimos para nosotras.

—Y si me equivoqué, abuela? ¢Y si lo del trato fue un error?



—Pues fue un error —dijo la abuela—. Y los errores se pagan, o
se arreglan, o se dejan ir. —Sonrié—. TU decides cual de las tres,
hija. Pero no lo decidas esta noche. Esta noche, solo respira.

—Abuela —dije, y la voz se me quebréo—. Oyd todo. Todo el
pueblo oyd todo.

—Todo el pueblo oye todo, hija —dijo la abuela, con calma—.
Eso no es nuevo. El pueblo siempre oye todo. —Me tomd la mano—.
Lo nuevo es que tu no tienes que esconderte mas.

—¢éCoOmo que no tengo que esconderme?

—La mentira —dijo la abuela—. La que llevabas cargando. Se
acabd. Ya no tienes que fingir. Ya no tienes que ser la novia perfecta,
ni la madrina perfecta, ni nada de nada. —Me miré—. Ya solo eres
Valeria, sentada en una banca, llorando. Y eso, mija, es mas de lo
que has sido en cuatro dias.

Me quedé callada. La luna, la plaza, la mano de la abuela en la
mia.

—¢Y Mateo? —dije, al fin.

—Mateo se quedod en el salén —dijo la abuela—. Con tu tia
Chole, con el cuaderno, con el desastre. —Hizo una pausa—. Y va a

venir. Porque los hombres como él, cuando se equivocan de verdad,
vienen. La pregunta es si tl vas a estar aqui cuando llegue.

—No sé, abuela. —Me sequé la cara—. No sé si quiero estar.

—Pues no lo decidas ahora —dijo la abuela—. Ahora, mija,
ahora solo respira. Mafiana, con el dia claro, decides. —Se levanté—.
Vamos. Te llevo a la casa. Te hago un té. Y manana, lo que sea que

decidas, lo decides con la cabeza fria y el estdmago lleno. —Sonrio
—. Las Montes no tomamos decisiones con el estdmago vacio.

—Abuela.

—¢éMija?

—éUsted cree que fue todo mentira? —La miré—. élLo de
Mateo? ¢Todo?

La abuela se quedé6 un momento en silencio. La plaza, la luna,
el kiosco.



—Yo vi cdmo te miré en el ensayo, mija —dijo, al fin—. Y esa
mirada, la de la iglesia, no se ensaya. Yo la conozco: es la misma
con la que tu abuelo me mird a mi, hace cincuenta afios, cuando
todo el pueblo decia que yo estaba loca. —Sonrié—. Y mira, mija.
Cincuenta afios después, sigo aqui, sentada en una plaza,
contandote esa historia.

—Y qué hago?
—Eso lo decides tu —dijo la abuela—. Pero no lo decidas con

coraje. Decidelo con calma. El coraje, mija, es un mal consejero. Y el
amor, cuando es de verdad, espera.

Y me tomé de la mano, y me levanté de la banca, y caminamos
las dos por la calle vacia, con la luna encima y el pueblo dormido.
Pasamos por la tienda de Don Aurelio, por la papeleria de don
Roman, por la casa de la sefiora de la farmacia, con las luces
apagadas y los perros callados. El pueblo entero estaba en el salon,
en la boda, viendo el drama. Y nosotras, las dos Montes,
caminabamos por la calle vacia, como si el mundo nos perteneciera.

—Mafiana —dijo la abuela, cuando llegamos al portén—, va a
venir. Y tu vas a tener que decidir.

—¢Y si no decido?

—Entonces él va a decidir por ti —dijo la abuela—. Y eso, mija,
es lo Unico que no te puedes permitir., con el vestido de madrina y el

chal, con el pueblo dormido y la boda de Paulina sonando a lo lejos,
como si hada hubiera pasado.

Pero algo habia pasado.

Y yo, por primera vez en cuatro dias, no sabia qué iba a hacer
con lo que sentia.



Capitulo 48 — Ya basta

No me dijo la abuela que él habia llegado.

Lo supe por el silencio: el de la calle, que se quedd quieto, y el
de la casa, que de pronto se puso alerta. Estaba en mi cuarto, con el
vestido de madrina colgado en la puerta y la cara lavada, cuando oi
la voz de la abuela, abajo, diciendo con calma:

—Estad arriba, Mateo. Pero no le vengas con discursos. A mi
nieta no le gustan los discursos.

—No vengo con discursos, abuela —dijo su voz, y el corazén me
dio un vuelco.

—Pues entonces sube —dijo la abuela—. Y que Dios los ayude.

Oi sus pasos en la escalera. Los conté: doce. Se paré frente a la
puerta. Y la abrid.

Mateo estaba ahi, con el traje de la boda, la corbata floja, los
0jos rojos, como si también hubiera llorado.

—Valeria —dijo.
—No —dije, y me paré frente a él—. No empieces. No me digas

"Valeria" con esa voz. No me digas que era de verdad. No me digas
nada, Mateo, hasta que yo hable.

Se quedd callado. La puerta abierta, el pasillo, la casa de la
abuela en silencio.

—Yo firmé el contrato —dije—. Yo lo escribi contigo, en la
cocina, riéndonos. Yo soy tan culpable como tU. Eso lo sé. —Hice
una pausa—. Pero tU, Mateo Del Valle, me debias una desde hace
catorce anos. Y hoy, delante de todo el pueblo, la cobré.

—Valeria...

—La cobré —dije, y mi voz se quebréo—. En la prepa, me dejaste
esperando en el atrio, con el vestido que me cosid mi mama, y todo
el pueblo me vio plantada. Y hoy, en la boda de mi prima, con el
vestido de madrina, todo el pueblo me vio plantada otra vez. —Lo
miré—. Dos veces, Mateo. Dos veces me has plantado delante de mi



pueblo. Y yo, que soy Montes, no pienso darte la oportunidad de que
me plantes una tercera.

—No te voy a plantar —dijo él, con la voz rara—. Lo que te dije
en el patio era de verdad. El beso era de verdad. Todo era de
verdad.

—¢éDe verdad? —Me rei, sin humor—. éComo el baile fue de
verdad? ¢Como la apuesta fue de verdad? TU me invitaste por una
apuesta, Mateo. Cien pesos y un caballo. ¢Y ahora me dices que es
de verdad? —Sacudi la cabeza—. Yo no sé qué es verdad y qué es
mentira contigo. Y eso, para mi, es lo peor.

—Te lo iba a decir todo —dijo él—. Esta noche. Iba a romper el
cuaderno delante de ti. Iba a decirle a mi mama, a tu tia, a todo el
pueblo, que el trato se acabd, que esto es otra cosa. —Di un paso
hacia mi—. No me diste tiempo.

—éQue no te di tiempo? —Lo miré—. Te di cuatro dias, Mateo.
Cuatro dias de mercados, de pasteles, de ensayos, de besos. Y en
cuatro dias, lo Unico que se te ocurrié fue escribir un mensaje que
no mandaste, y un discurso que no dijiste, y una confesion que llegd
diez minutos tarde, cuando tu tia ya habia gritado todo delante del
pueblo. —Mi voz se rompié—. Eso no es querer, Mateo. Eso es tener
miedo. Y yo ya estoy harta de esperar a que la gente deje de tener
miedo por mi.

Se quedo callado. La puerta, el pasillo, la casa en silencio.

—LY si te digo que estoy dejando de tener miedo ahora? —dijo,
al fin, con la voz apenas un hilo.

—Entonces me lo dices mafana —dije—. Me lo dices pasado.
Me lo dices cuando ya no sea un trato, cuando ya no haya cuaderno,
cuando ya no haya nada que esconder. —Lo miré—. Pero no hoy.
Hoy, Mateo, ya basta.

La frase se quedd flotando. Ya basta.

—Y no me digas que lo ibas a romper esta noche —dije, porque
lo vi abrir la boca—. No me digas que tenias un plan, porque yo
también tenia un plan, Mateo. Yo también iba a esperar a mafiana.



Yo también iba a decirte que esto, lo nuestro, ya no era un trato. —
Mi voz se quebré—. Pero tu tia no esperd. Tu tia gritd. Y ahora el
pueblo entero sabe que la madrina de la boda de mi prima era una
mentira, y que yo, Valeria Montes, la que nunca miente, andaba
firmando contratos de novios de mentiras. —Lo miré—. Eso ya no se
arregla con discursos. Eso se arregla, si se arregla, con tiempo.

—CY tu tienes tiempo? —dijo él.
—Ahora si —dije—. Ahora tengo todo el tiempo del mundo.
Porgue ya no tengo nada que fingir.

Las Montes no lloran por los Del Valle —dije, y la voz se me
quebro, y las lagrimas, las que habia estado aguantando, se me
vinieron encima—. Las Montes no lloran por los Del Valle. Pero mira,
Mateo. Mira cémo estoy llorando.

Y lloré. Ahi, parada frente a él, con la casa de la abuela en
silencio y el pueblo entero sabiendo, ya, que la madrina de la boda
habia sido una mentira.

Mateo dio un paso. Yo levanté la mano.

—No —dije—. No me toques. Si me tocas, no voy a poder
terminar de decirte esto. —Me sequé la cara con el dorso de la mano
—. El trato se acabd, Mateo. El contrato lo tiene tu tia, y el pueblo
entero sabe la historia, y ya no hay nada que fingir. —Hice una
pausa—. Y lo que siento, lo que sea que siento, no lo voy a decidir
hoy. No delante de ti. No con el coraje de la noche.

—Y mafana? —dijo él, con la voz rara—. éManana puedo
venir?

—Mafana —dije, y la puerta se cerrd, y lo dejé parado en el
pasillo—. Mahana veremos.

Cerré la puerta. Me quedé con la espalda contra la madera,
escuchando sus pasos bajar la escalera, uno, dos, tres, hasta la
puerta de la calle.

No se detuvo. No volvid. Solo bajo, y abrid la puerta, y la calle
se lo trago.



Y cuando la puerta de abajo se cerrd, me dejé caer al suelo, con
el vestido de madrina en la percha y la casa en silencio, y lloré.

Lloré por la prepa. Por el atrio. Por la banca del kiosco. Por el
pastel, y el glaseado, y el pan de muerto. Por el beso de las tres de
la mafiana, y el de la fuente, y por todo lo que habia sido de verdad
Y que ya no sabia si era de verdad.

Y la abuela, desde abajo, sin subir, sin tocar la puerta, dijo con
su voz de siempre, la del café y la buganvilia:

—Ya, mija. Ya lloraste. Ahora duerme.
—No puedo dormir, abuela.

—Pues duerme de todas formas —dijo la abuela—. Mafana, con
el dia claro, las Montes decidimos.

Y yo, sentada en el suelo de mi cuarto, con la cara mojada y el
corazdén hecho pedazos, supe que tenia razon.

Mafiana, con el dia claro, iba a decidir.

Pero esa noche, el pueblo entero ya sabia que la seforita
Montes habia vuelto a esperar a un Del Valle.

Y que el Del Valle, otra vez, no habia llegado a tiempo.



Capitulo 49 — El cuaderno

El domingo amanecid gris, como si el pueblo también estuviera
de resaca.

Yo llegué a la casa de la abuela a las ocho de la mafana, con el
traje de la boda doblado en una bolsa y la cara de la noche anterior.
No habia dormido. No habia podido. Cada vez que cerraba los ojos
veia a Valeria saliendo del saldn, con el vestido de madrina y la cara
blanca, y a mi tia Chole en la silla, con el cuaderno en la mano.

En el camidn de las seis, el pueblo me habia mirado. No con
coraje: con lastima. La sefora de la farmacia, que viajaba en el
asiento de adelante, se volvid, me vio, y no me dijo nada, pero su
cara decia todo: "el que la deja plantada dos veces no tiene perdon".
El sefior de la tortilleria, en la parada, me saludé con la cabeza, nada
mas. Hasta el chofer del camién, que me habia visto subir el jueves
con una libreta ridicula, me mird por el espejo y dijo, sin mirarme:
"¢Otra vez por aqui, joven?"

—Otra vez —dije.

—Pues que esta vez sea para quedarse —dijo el chofer, y
arranco.
El cuaderno.

Eso era lo primero. Recuperar el cuaderno. El contrato. La
prueba del crimen.

—éQué haces aqui, Del Valle? —dijo una voz, desde el portén de
al lado.

Chole. Con una bata encima, el pelo recogido y una cara que no
era la de los chistes. La cara de la que ya no tiene nada que perder.

—\Vengo por el cuaderno —dije.

—¢El cuaderno? —Se cruzd de brazos—. ¢El del contrato? ¢El de
las reglas? —Sonrid, sin humor—. Ese cuaderno ya no es tuyo, Del

Valle. Ese cuaderno ahora es del pueblo. Lo esta leyendo media San
Gabriel con su café.

—Tia Chole...



—No me digas tia. —Me corté—. Yo no soy tu tia. Yo soy la tia
de Valeria. La que la vio llorar anoche. La que la vio plantada en esa
iglesia hace catorce anos, y la que la vio plantada otra vez anoche,
delante de doscientas personas. —Se acerco—. Y tu, Mateo Del
Valle, eres la Unica persona que ha logrado hacerla llorar dos veces
en catorce afios. Eso tiene mérito. Malo, pero mérito.

Me quedé parado, con la bolsa del traje en la mano y el sol de
las ocho en la cara.

—Yo no queria que terminara asi —dije.

—éAh, no? —Chole se rio—. ¢Y cdmo querias que terminara?
¢Con un final de pelicula? éCon el contrato roto en pedazos y el
pueblo aplaudiendo? —Sacudié la cabeza—. Mira, Del Valle. Yo sé
que no todo fue mentira. Yo los vi. La vi a ella, el viernes, mirandote
en el ensayo como si fueras de verdad. Y te vi a ti, en el baile,
mirandola como si ella fuera lo Unico que existe. —Hizo una pausa—.
Pero el cuaderno, mijo, el cuaderno esta. Y el cuaderno dice que
todo empezd con reglas. Y las reglas, cuando se escriben, no se
borran con discursos.

—¢Y con qué se borran?

—Con hechos —dijo Chole—. Con el tiempo. Con que mi sobrina
te vuelva a mirar sin acordarse del cuaderno. —Se encogié de
hombros—. Y eso, Del Valle, no se puede apurar.

—¢Y el cuaderno?

—El cuaderno se queda conmigo —dijo Chole—. Es la prueba. Y
si algun dia, de verdad, haces algo que valga la pena, lo rompes tu
mismo, delante de ella, y delante de mi. —Me mir6—. Pero no hoy.
Hoy, el cuaderno se queda aqui.

—CY qué es para ti "algo que valga la pena"? —dije.

Chole se quedo pensando. Se ajustd la bata, se cruzd de brazos,
y al fin dijo:

—No sé, mijo. No soy de esas que andan poniendo reglas a los

sentimientos. —Me miré—. Pero te voy a decir una cosa: mi sobrina,
desde que tu llegaste, se rie distinto. Se rie con la boca llena, como



cuando era nifa. Y anoche, cuando salid corriendo del salon, se me
rompid el corazdn oyéndola llorar. —Hizo una pausa—. Asi que "algo
que valga la pena", Del Valle, es que vuelvas a hacer que se ria con
la boca llena. Y que no la vuelvas a hacer llorar nunca. Eso es todo.

Se dio la vuelta y entré a su casa, dejandome parado en la
calle, con la bolsa del traje y el sol subiendo.

Y yo, que habia venido a recuperar el contrato, entendi que el
contrato era lo de menos.

El contrato era papel.

Lo que importaba era ella. Y ella, ahora mismo, no queria
verme.

Me quedé un momento parado en la calle, mirando la casa de la
abuela, la ventana del cuarto de Valeria, la cortina cerrada.

—¢Y ahora qué? —me dije, en voz baja.

—Ahora —dijo una voz detras de mi—, ahora te sientas, mijo, y
esperas.

Me volvi. La abuela. Con su chal, parada en la puerta de su
casa, con una taza de café en la mano.

—Abuela...

—No me digas nada —dijo la abuela, con calma—. Yo ya sé
todo. Yo ya lo sabia desde el viernes, desde el patio, cuando dijiste
que el contrato se cumplia. —Tomo un sorbo—. Lo que no sabia es si
ibas a venir hoy. —Me mir6—. Y viniste.

—CY eso qué significa?
—Significa que el cuaderno no es el problema, mijo. —La abuela
sonrid, con esa sonrisa suya de la que lo ve todo—. El problema es si

sabes esperar. —Sefalo el banco de la entrada—. Siéntate. Toma un
café. Y espera.

—¢Esperar qué?
—A que ella decida —dijo la abuela—. Porque las Montes no se
deciden con prisa, mijo. Las Montes se deciden con calma. Y tu, si



de verdad la quieres, tienes que aprender a esperar como ella te
espero a ti.

—¢éCuanto?

—Lo que haga falta. —La abuela entré a la casa, y desde la
puerta, sin volverse, dijo—: Yo a tu abuelo lo esperé tres anos, mijo.
Y valié la pena.

—CY si ella no me espera a mi? —dije, al fin—. ¢éSi decide que
no quiere verme nunca mas?

—Entonces —dijo la abuela, y su voz sond mas suave—,
entonces vas a tener que aprender a vivir con eso. Pero vas a
aprender. —Se volvio a medias—. Porque los que esperan de verdad,
mMijo, Nno esperan para cobrar. Esperan porque no saben hacer otra
cosa.

Y entrd, dejandome con la taza, el banco y la frase dando
vueltas.

Me quedé sentado en el banco, con el café enfriandose y el
pueblo despertando. La sefiora de la farmacia abrid su puerta, me
vio sentado ahi, y no dijo nada, pero me mird de una manera que ya
era un discurso completo. Don Roman pasdé con su periddico y
asintio con la cabeza, como quien aprueba una obra que todavia no
termina.

A las nueve, la ventana de Valeria seguia cerrada.

A las nueve y media, la abuela salid con otra taza, y esta vez no
venia sola: traia un plato.

—c¢Todavia aqui, mijo?
—Todavia, abuela.

—Bien —dijo la abuela, dejandome la taza—. Las buenas
esperas se ven desde temprano.

—CY esto? —dije, sehalando el plato que traia en la otra mano.
Una rebanada de pastel, con glaseado blanco y un pedacito de
fondant.

—Es del pastel de la boda —dijo la abuela—. El de mi nieta. El
que se cortd perfecto. —Sonrié—. Sobré bastante, porque la novia



se fue antes de tiempo. Pero el pastel quedd. Los pasteles, mijo, no
saben de tragedias. Se hacen, se cortan y se comen. Y este, mira,
esta bueno.

Tomé la rebanada. La probé. El glaseado, el fondant, la receta
de ella.

—Esta bueno —dije, con la voz rara—. Esta muy bueno.

—Ya sé —dijo la abuela, y se metio—. Todo lo que hace mi nieta
esta bueno. Ese es el problema para los que la dejan ir.

Me quedé un momento en el banco, con la taza vacia y el plato
del pastel a un lado. El pueblo, a esa hora, ya olia a domingo: a pan,
a café, a misa de diez.

Y de pronto supe lo que tenia que hacer.

La abuela me habia dicho que esperara. Pero no me habia dicho
dénde. Y yo sabia dénde: la parada del mercado. La del primer dia.
La del elote partido en dos. La del "mafana yo te espero a ti. Y esta
vez voy a llegar”.

Me levanté del banco. Dejé la taza en la puerta de la abuela. Y
caminé hasta la parada del mercado.

Me paré junto al poste, con las manos en los bolsillos, y esperé.

No sabia si iba a venir. No sabia si queria verme. Pero habia
prometido esperarla, y yo, que llevaba catorce anos huyendo de las
promesas, iba a cumplir esta.

El trato, el cuaderno, el contrato: todo eso ya no importaba.
Lo que importaba era si yo era capaz de esperar.

Y yo, que llevaba catorce afos huyendo de las esperas, me paré
en la parada del mercado, y empecé a esperar.



Capitulo 50 — La parada del mercado

A las nueve de la mafiana, yo no sabia si iba a ir.

Me quedé en la cama, con la ventana cerrada, oyendo el pueblo
despertar: las puertas, los perros, las campanas de la parroquia. El
domingo. El dia en que el trato terminaba. El dia en que Mateo se
iba.

Y la parada del mercado.

"Mafana, en la parada del mercado. Como el primer dia. TU me
esperaste. Maflana, yo te espero a ti. Y esta vez, Valeria, voy a
llegar.”

Me lo habia dicho en el baile, hace una noche, cuando el mundo
todavia era perfecto y nadie sabia nada. Y yo, tonta, le habia creido.
Le habia creido el baile, el beso, la promesa. Y luego llegé Chole con
el cuaderno, y el pueblo entero supo que la madrina era una
mentira, y yo sali corriendo del saldn, y él se quedd parado en la
puerta, sin saber si seguirme.

—¢éVas a ir? —dijo la abuela, desde la puerta de mi cuarto, con
su taza de café.

—No sé, abuela.

—CY qué dice tu panza?

—Mi panza dice que no quiere que me vuelvan a dejar
esperando.

—Y mi panza —dijo la abuela— dice que hay gente que solo
aprende a llegar cuando ya no lo esperan. —Me mir6—. TU decides
Si quieres ser la que lo espere, o la que ya se fue.

Se fue, y yo me quedé en la cama, con la ventana cerrada vy el
corazon a mil.

A las nueve y media, me levanté. Me vesti. Me lavé la cara.

Y me quedé parada frente al espejo, con la chamarra puesta,
preguntandome qué estaba haciendo.

—No voy a ir —dije, en voz alta, al espejo.



—Claro que no, mija —dijo la abuela, desde el pasillo, con su
taza—. Por eso llevas diez minutos parada frente al espejo, vestida,
lista.

—No estoy lista.

—Estas lista —dijo la abuela—. Lo que no estas es decidida. Y
son cosas distintas.

—¢cY cOmo sé si debo ir?
—No lo sabes —dijo la abuela—. Nadie lo sabe nunca. Uno va, y

ve, Y luego decide. —Sonridé—. Pero no decidir, mija, también es
decidir. Es decidir quedarse.

A las diez, estaba en la parada del mercado.

No supe por qué fui. La abuela tenia razén en algo: yo nunca
dejaba a nadie esperando. Era una Montes. Las Montes llegaban, o
avisaban, o las dos cosas. Asi que fui. A verlo. A decirle, tal vez, que
se fuera tranquilo, que el trato terminaba hoy, que cada quien por su
lado.

Fui a despedirme. Eso creia yo.
Y lo vi.

Estaba en la parada, parado junto al poste, con la chamarra del
jueves y una bolsa de papel en la mano. La bolsa de la panaderia. El
elote, o el pan, o lo que fuera que habia comprado para esperarla.
Llevaba ahi un buen rato, con las manos en los bolsillos, mirando
hacia la calle por donde yo tenia que llegar.

Se veia mal. Se veia cansado. Se veia como yo me sentia por
dentro.

—Mateo —dije, parandome a tres metros de él.

—Valeria. —Alz6 la vista, y por un segundo, su cara se iluming,
y luego se apago, como si se acordara de todo—. Iba a esperarte
hasta las once. —Saco la bolsa—. Te traje esto. Por si no habias
comido.

—¢éYa comiste? —pregunté él, con la voz rara, ofreciéndome la
bolsa.



La pregunta, la de la abuela, la del pueblo entero, me llegd al
pecho de una manera que no esperaba.

—¢Ya comiste, Valeria?

Y yo, parada en la parada del mercado, con la bolsa del pan en
la mano y el corazén hecho pedazos, no supe si era la pregunta de
un hombre que se preocupa, o la de un hombre que se despide.

—Todavia no —dije.
—Come —dijo él—. Es pan de muerto. El de tu receta. El que

me ensefaste a hacer. —Sonrid, apenas—. Lo hice yo. Salié torcido,
pero es el mio.

Abri la bolsa. Habia un pan de muerto, pequefio, redondo, con
los huesitos de azlcar encima. Torcido, si. Pero con olor a anis y a
naranja, el olor de la tienda de la abuela, el olor de las cosas que se
hacen con paciencia.

—¢Por qué hiciste esto? —dije, y la voz me sali6 rara.

—Porque me dijiste que el pan de muerto se hace para los que
se fueron —dijo él—. Y yo me estoy yendo, Valeria. Me voy hoy, a la
ciudad, al despacho. Pero no quiero irme sin que sepas que no me
voy por gusto.

—CY por qué te vas?

—Porque me lo pidid tu abuela —dijo él—. Me dijo que las
Montes se deciden con calma. Y que yo, si de verdad la queria, tenia
que aprender a esperar. —Me mird—. Y no puedo esperarte aqui, en

el pueblo, mirandote todos los dias sin saber si me quieres ver. Eso
te haria dafo. Y a mi también.

—¢Y a donde vas a esperarme?

—A la ciudad —dijo—. Al despacho. A los edificios que no me
gustan. —Sonrid, con una sonrisa que no llegaba a sus ojos—. Y
cada semana, voy a venir a la parada del mercado. A comprar el pan
de muerto. A ver si estas.

—¢Y si no estoy? —dije.
—Entonces compro el pan —dijo él—. Y me voy. Y vuelvo la
semana siguiente.



—Y si estoy? —dije, y la pregunta me salié sin pensarla.
El se quedd callado. Un segundo. La parada, el poste, el sol de
las diez.

—Entonces —dijo él, con la voz rara—, entonces te voy a pedir
una cosa. La Unica cosa que te he pedido en catorce anos.

—¢éQué cosa?

—Una segunda oportunidad —dijo él—. Una de verdad. No un
trato. No un contrato. Una oportunidad para que veas quién soy sin
la libreta. —Hizo una pausa—. Y si no te gusta lo que ves, me voy. Y
no vuelvo a molestar. Pero déjame intentarlo, Valeria. Es todo lo que
pido.

Me quedé callada. La pregunta, la de las once, la de los catorce
ahos, se me quedd en la boca.

—Eso es mucho pedir, Mateo —dije, al fin.

—Ya sé —dijo él—. Pero tu esperaste catorce afios, Valeria. Lo
menos que puedo hacer es pedirte bien las cosas.

—éY qué vas a hacer mientras tanto? —dije—. éVas a volver a
tu despacho? ¢A tus edificios?

—\Voy a volver —dijo él—. Pero no igual. —Me miré—. Voy a
volver sabiendo que hay una parada del mercado en San Gabriel, y
que si algun dia me necesitas, ahi voy a estar. —Sonrid, apenas—.
Es mas de lo que he tenido en catorce afios.

Y se dio la vuelta, y camind calle abajo, hacia el camion de la
ciudad, y yo me quedé en la parada del mercado, con el pan de
muerto en las manos y la garganta cerrada.

No lloré. Las Montes no lloran en la calle.

Pero cuando el camion arrancd, y lo vi alejarse por la ventanilla,
con la cara pegada al vidrio, mirandome, me di cuenta de que me
habia quedado con la pregunta en la boca.

La pregunta que no me atrevi a hacerle.
La de si iba a volver.
Y la de si yo, cuando volviera, iba a estar todavia en la parada.



Llegué a la casa con la bolsa del pan en la mano y la cara que
se me notaba todo. La abuela me esperaba en la puerta, con su
taza.

—iY? —dijo.

—Se va, abuela. —Me senté en el escalén—. Se va hoy. Y dice
que va a volver todos los sabados, a la parada del mercado, a ver si
estoy.

—Y tu qué le dijiste?

—No le dije nada —dije—. No supe qué decirle.

La abuela se senté a mi lado, en el escaldn, con su taza de café.
Un rato largo, sin hablar.

—¢éSabes? —dijo, al fin—. Cuando tu abuelo se murid, yo me
quedé con la tienda vacia, con la mesa de la masa y con una
pregunta que nunca me atrevi a hacerle: si él sabia, antes de irse,
que yo lo habia querido toda la vida. —Me mir6—. Y no te vayas a
quedar tu con la pregunta, mija. Las preguntas que no se dicen, se
quedan a vivir en la panza.

—¢Y qué hago, abuela?
—Nada —dijo la abuela—. Todavia nada. Deja que se vaya. Deja
que vuelva. Deja que el sabado te encuentre en la parada o no te

encuentre. —Sonrié—. Pero mientras tanto, mija, ponte a trabajar en
lo tuyo. Que la tienda no se va a pintar sola.

—¢cY como se va a llamar la tienda, abuela? —dije, sin pensar.

La abuela se quedd callada un momento. Mird la calle, mird la
esquina donde estaba la tienda cerrada, mirdé el pan de muerto que
traia en la bolsa.

—Yo le pondria La Valiente —dijo, al fin—. Porque tU, mija, eres
la valiente de esta casa. La que esperd. La que se quedd. La que
sigue de pie. —Me mir6—. La Valiente. Ese es el nombre.

Y me dejo con la frase, el escaldn y el nombre de mi tienda, que
hasta ese momento no sabia que tenia.



Capitulo 51 — El trato terminé. Yo no.

La ciudad me recibid con ruido.

El camion me dejé en la central, y de ahi, un taxi, y de ahi, el
edificio, y el elevador, y el pasillo, y la puerta del despacho con mi
nombre en la placa. MATEO DEL VALLE, ARQUITECTURA. Todo igual
que lo habia dejado el miércoles. Los planos en la mesa. El café frio.
La ciudad, gris, detras del vidrio.

Cuatro dias. Cuatro dias habian pasado desde que me fui al
pueblo por un trato. Y ahora volvia sin el trato, sin la novia, sin
nada, con un pan de muerto torcido en la maleta y el corazon hecho
pedazos.

Me quedé un momento parado en la puerta del despacho,
mirando la placa con mi nombre. La habia puesto yo, hace ocho
anos, con el orgullo de los que llegan a la ciudad con una maleta y
un titulo. Mi mama lloré cuando la vio. Mi papd, que ya no estaba, la
habria visto desde algun lado.

Y ahora, la placa me miraba, y yo no sentia nada.

—éMateo? —dijo mi socia, asomandose a la puerta—. ¢éYa
volviste? ¢éComo estuvo la boda?

—Boda de mi hermano —dije—. Salid bien.

—Y la novia? ¢éla famosa seforita Montes? —Sonrié—. Todos
aqui queremos conocerla. Dijiste que la ibas a traer.

Me quedé callado.

—Mateo?

—Se acabd —dije—. El trato se acabd.

—¢El trato?

—Nada. —Me senté en mi escritorio—. No es nada. Trabajemos.

La socia se fue, con una cara que no supe leer, y yo me quedé
en el despacho, con los planos, el café frio y la ciudad de fondo.

Y pensé en ella.



En la parada del mercado. En el pan de muerto torcido. En la
manera en que me mird cuando le dije que la esperaria cada
semana. En la manera en que no me dijo que se quedara.

No me lo dijo. Y yo me fui. Y ahora estaba aqui, en mi
despacho, con mi nombre en la placa, y no queria estar aqui. No
queria los edificios. No queria el café frio. No queria la ciudad.

Queria la parada del mercado.

Queria la tienda de Don Aurelio. El kiosco. La buganvilia. La
cocina de la tienda, con el glaseado y el pan de muerto.

Queria a Valeria.

Me quedé mirando la pantalla del teléfono. El chat con ella. El
ultimo mensaje era el mio, el del miércoles, el que nunca contestd. Y
debajo, el silencio de esta mafana.

Escribi: "Llegué. El despacho sigue igual. No me gusta."
Lo lei. Sonaba a lastima. Lo borré.

Escribi: "El pan de muerto sali® mejor de lo que esperaba. Te
mando foto la proxima."

Lo lei. Sonaba a excusa. Lo borré.
Escribi: "El trato termino."

Me quedé mirandolo. Tres palabras. Las mas ciertas que habia
escrito en dias.

Y entonces, sin pensarlo, sin planearlo, sin ensayarlo, escribi la
segunda parte:

"El trato termind. Yo no. — M."
Lo lei. Una vez. Dos veces. Tres.
No lo borré.

Lo mandé.

Y me quedé mirando la pantalla, con el corazén en la boca,
esperando los tres puntitos de que ella estuviera escribiendo.

No aparecieron.



Pasd un minuto. Pasaron cinco. Pasé una hora. Paso la tarde
entera, con la ciudad poniéndose gris detras del vidrio, y yo sin
moverme del escritorio, con el teléfono en la mano.

Y el mensaje quedod ahi, solo, en el chat, sin respuesta.
"El trato termind. Yo no. — M."

A las ocho, cerré el despacho y me fui al departamento. El
mismo de siempre: la cocina limpia, el sillén gris, la vista a los
edificios. Me senté en el sillon, sin prender la luz, y me quedé
mirando el techo.

A las nueve, sond el teléfono. Mi mama.

—¢Mateo? —su voz, la de siempre, la de los encargos—. éYa
llegaste? éCOmo estuvo la boda de Emilio? ¢Y la famosa seforita
Montes? Tu tia me contd que es preciosa. Quiero conocerla. ¢Cuando
la traes?

—Mama —dije—. Se acabd.
—Qué se acabd?
—El trato —dije—. La novia. Todo. Se acabd, mama.

Silencio. Del otro lado, el silencio de mi mama, el que usaba
cuando las cosas no salian como ella planeaba.

—Y por qué se acabd? —dijo, al fin—. éQué hiciste?

—Todo —dije—. Hice todo mal, mama. Como siempre que se
trata de cosas que importan.

—No digas eso, mijo.

—Es la verdad —dije—. Y ya no quiero mentir mas. —Hice una
pausa—. La sefhorita Montes se llama Valeria. Hace pan de muerto
que sabe a casa. Tiene una risa que se le escapa cuando menos lo
espera. Y yo la dejé plantada en un baile hace catorce anos, y volvi
a dejarla plantada en su boda hace tres dias. —La voz se me quebro
—. Y ahora le mandé un mensaje diciéndole que el trato terming, y
que yo no. Y no me contestd. Y no sé si me va a contestar nunca.

Del otro lado, mi mama se quedd callada. Un rato largo. Yo
esperé, con el teléfono pegado a la oreja, oyendo la ciudad de



fondo.
—Y qué vas a hacer? —dijo, al fin.
—No sé —dije—. Pero no me voy a quedar aqui sentado.

—Pues no te quedes —dijo mi mama, y su voz sono distinta, sin
encargos, sin planes—. Ve. Haz algo. Y si te dice que no, pues te
aguantas. —Hizo una pausa—. Pero no te quedes sentado, mijo. Que
los Del Valle ya tenemos fama de malos pagadores. Y yo no quiero
que mi hijo siga pagando con la misma moneda.

—Y si ya es muy tarde, mama? —dije—. ¢Y si hice tanto dano
que no hay arreglo?

—¢Y desde cuando los Del Valle arreglan las cosas a la primera?
—dijo mi mama—. Nosotros, mijo, somos de los que insisten. De los
que vuelven a tocar la puerta aunque ya les hayan dicho que no. —
Hizo una pausa—. Tu papa era asi. Y mira: me tuvo a mi, que no era
facil de convencer.

Nunca habia oido a mi mama hablar asi. Sin planes. Sin orgullo.
Como si ella también supiera lo que era esperar a alguien.

—Y ti? —dije—. éTU estas bien, mama?
—Yo estoy bien —dijo ella, con una voz que no le conocia—. Yo

siempre he estado bien, mijo. Lo que pasa es que no me lo
preguntabas.

Colgamos. Y yo me quedé en el sillon, sin luz, con la ciudad de
fondo y el mensaje sin responder en el bolsillo.

No dormi bien. Sofié con la parada del mercado, con el elote
partido en dos, con la banca del kiosco y el teléfono que sonaba. Me
desperté a las cinco, con el corazén a mil, y me quedé mirando el
techo, repitiendo las palabras de mi mama: "no te quedes sentado,
mijo".

A las seis, me duché, me vesti sin planchar, y sali del
departamento.

En la puerta, me detuve un segundo, miré la placa del edificio,
los edificios grises, el departamento vacio.



—\olvemos el sabado —le dije, a nadie—. O el otro. O los que
hagan falta.

Y esperé.

Cuatro dias. Tres. Dos. Uno. Los planos, las juntas, el café frio
del despacho. Y en las noches, el chat con ella, el mensaje sin
respuesta, y la certeza de que el sabado, lloviera o no, yo iba a estar
en la parada del mercado.

El sdbado, antes del amanecer, tomé el camion.
De vuelta al pueblo.

A la parada del mercado.

A esperarla.



Capitulo 52 — La primera semana

El sabado siguiente, a las diez de la manana, yo estaba en la
parada del mercado.

Habia tomado el camidn de las seis. Me habia vestido sin
planchar, me habia afeitado mal, y habia comprado el pan de muerto
en la panaderia de la central, el que no sabia a nada. Llegué a la
parada a las diez, me paré junto al poste, y esperé.

El pueblo me vio. La sefiora de la farmacia, que pasaba con su
mandado, me mird y no me saludo. El sefior de la tortilleria me mird
y saludd con la cabeza, nada mas. Don Roman, desde la papeleria,
me vio parado ahi y no dijo nada, pero se quedd en la puerta,
viéndome, como quien vigila a un sospechoso.

—¢éBuscas a alguien, mijo? —dijo Don Aurelio, desde la puerta
de su tienda.

—A nadie, don Aurelio. Solo espero.

—¢éA quién?

—A nadie —dije—. Espero a nadie.

Don Aurelio me mird. Un rato largo. Y luego dijo, con esa calma
suya de rio:

—Las esperas, mijo, son como la masa: se trabajan despacio, y
a veces no suben. —Y se metio a la tienda, dejandome con la frase y
el poste.

Esperé hasta las once. No llegd nadie. La parada del mercado,
un sabado a las diez, es un lugar con gente: las sefioras con sus
bolsas, los nifios con sus bicicletas, el puesto de tacos armandose.
Pero ella no estaba.

Me fui a las once, como habia dicho. Compré el pan de muerto
de la panaderia del pueblo —el bueno, el de la receta de la abuela,
el que me ensefid a hacer— y caminé calle abajo, hacia la tienda de
la esquina de la casa de la abuela.

La tienda.
Estaba abierta.



La tienda de la abuela, la que estaba cerrada desde hacia afios,
la de la esquina, la que Valeria queria para su reposteria, tenia la
puerta abierta y olor a pintura. Se estaba arreglando. Habia una
escalera, unos botes de pintura, un letrero nuevo a medio colocar.

Y ella.

Valeria estaba adentro, de espaldas a la puerta, con el pelo
recogido y un overol de trabajo, pintando la pared del fondo con una
brocha. Se movia despacio, con la calma de las que estan haciendo
lo que siempre quisieron hacer.

Me quedé parado en la banqueta, mirandola, sin atreverme a
cruzar la puerta.

Y en ese momento, ella se volvid. Me vio. Y se quedd quieta,
con la brocha en la mano, mirandome.

Un segundo. Dos. Tres.
—Mateo —dijo, al fin, con la voz rara.

—Valeria. —Le mostré el pan—. Te traje pan de muerto. De la
panaderia del pueblo. El de tu receta.

—Ya comi —dijo ella.

—Pues entonces me lo como yo —dije, y la frase me salid sin
pensar—. Los dos, si me dejas. —Hice una pausa—. El pan de
muerto se hizo para compartirse. Eso me lo ensefiaste tu.

Se volvid a su pared. Y siguié pintando.

Y yo me quedé en la banqueta, con el pan de muerto en la
mano, mirandola pintar, sin saber si entrar o irme.

—¢éVas a quedarte ahi parado? —dijo ella, sin volverse—. Porque
la pintura seca rapido, y yo tengo trabajo.

—Me voy —dije—. Solo queria... —Hice una pausa—. Solo
queria ver como estaba.

—Estoy bien —dijo ella, sin volverse—. Estoy pintando. Estoy
abriendo mi tienda. Estoy bien, Mateo. —Y luego, mas bajo—: Estoy
bien sin ti.

La frase me cayd como una losa.



Me quedé callado un momento, con el pan en la mano y el sol
de las once. Y luego, sin pensarlo, dije lo Unico que se me ocurrid, la
Unica cosa que podia decir sin parecer un idiota:

—Esta bien que estés bien sin mi —dije—. Me alegra. De verdad
me alegra, Valeria. —Hice una pausa—. Pero yo no estoy bien sin ti.
Y no sé si algun dia voy a estarlo. Asi que voy a seguir viniendo. Los
sabados, a las diez, a la parada del mercado. No para molestarte.
Para que sepas que estoy. —La miré—. Para que, si algun dia no
estas bien, sepas donde encontrarme.

Ella se quedod quieta, con la brocha en la mano, de espaldas a

’

mi.

—¢éSabes qué pensé el domingo, cuando sali corriendo del
salon? —dijo ella, al fin, con la voz rara—. Pensé que no me ibas a
buscar. Que ibas a hacer lo de siempre: quedarte parado, dejar
pasar la noche, y luego, cuando ya fuera tarde, aparecer con una
disculpa bonita. —Hizo una pausa—. Y no apareciste. Apareciste hoy,
en la banqueta, con pan de muerto, a la hora que dijiste que ibas a
estar. —Se volvid, por fin, y me mir6—. Y eso, Mateo, es lo Unico
que te he pedido en catorce afos: que llegues cuando dices. Y hoy
llegaste.

Me quedé sin palabras. El sol de las once, la banqueta, el pan
en la mano.

—Y manana? —dijo ella—. ¢Mahana vas a llegar?
—Mafiana no es sabado —dije.

—Ya sé que no es sabado —dijo ella—. Te estoy preguntando si
vas a llegar.

—\Voy a llegar —dije—. Todos los dias. Todas las semanas.
Todos los anos. Hasta que me digas que no.

—¢Y si te digo que no?
—Entonces —dije—, voy a dejar de llegar. Pero voy a tardar

mucho, mucho tiempo en dejar de llegar. —La miré—. Eso es lo
Unico que te puedo prometer.

—Y qué es "mucho tiempo"? —dijo ella.



—No sé —dije—. Afos. Décadas. Lo que sea. —Me encogi de
hombros—. Es la primera vez que quiero prometer algo que no
puedo medir en metros cuadrados.

—CY por qué quieres prometerlo? —dijo ella.

—Porque —dije, y respiré hondo—, porque desde que te vi en la
banca del kiosco, a las tres de la mafhana, apagando el teléfono para
quedarte conmigo, entendi que no hay edificio, ni plano, ni torre en
esta vida que se parezca a eso. —Hice una pausa—. Y no sé
construir otra cosa que no sea eso. Asi que voy a esperarte, Valeria.
Es lo Unico que sé hacer bien.

—Y si un dia no estas bien sin mi? —dije.

—Entonces —dijo ella, y su voz se quebrd apenas, un temblor
chiquito—, entonces te enteraras. Porque tU, Mateo Del Valle, tienes
mi nUmero. Y el mensaje que me mandaste. —Hizo una pausa—. El
trato termind. Yo no. —Y repitio, casi sin voz—: Yo no.

Me quedé helado. No por las palabras. Por cémo las dijo. Como
si las hubiera estado repitiendo desde el domingo.

—CY ta? —dije, al fin—. ¢TU también?
Ella se volvid. Me mird. Con la brocha en la mano, el overol
manchado de pintura y los ojos brillosos.

—Yo —dijo, con la voz apenas un hilo—. Yo tampoco, Mateo. Yo
tampoco.

Y se volvio a su pared, y siguid pintando, y yo me quedé en la
banqueta, con el pan de muerto en la mano y el corazén a mil, sin
saber qué hacer con lo que acababa de oir.

Ella tampoco.
El trato termind. Ella tampoco.

Me fui caminando, calle abajo, con el pan de muerto y la frase
dando vueltas.

Y la semana siguiente, a las diez, yo estaba otra vez en la
parada del mercado.

Con pan de muerto.



Esperando.



Capitulo 53 — Los sabados

Se volvid una costumbre.

Los sabados, a las diez, yo estaba en la tienda —mi tienda, la
que iba tomando forma entre botes de pintura y estantes nuevos— vy
Mateo estaba en la parada del mercado, con su pan de muerto,
esperando.

No se acercaba. Ya no. Desde aquel primer sabado, cuando me
vio pintando y le dije que estaba bien sin él, habia aprendido a no
cruzar. Se quedaba en la parada, con el pan en la mano, de diez a
once, Y luego se iba, calle abajo, hacia el camion.

Y yo, desde la ventana de la tienda, lo veia.

No lo iba a admitir. Ni delante de la abuela, ni delante de
Paulina, ni delante de nadie. Pero lo veia. A las diez menos cinco, sin
querer, mis ojos buscaban la parada. Y cuando lo veia aparecer, con
su chamarra y su pan, sentia algo raro en el pecho. Algo que no
sabia si era coraje, o tristeza, o la mezcla de las dos.

—Ya llegé —decia la abuela, desde la silla donde se sentaba a
mirarme trabajar—. Ya llegd el Del Valle.

—No me interesa, abuela.
—A mi tampoco —decia la abuela, con su sonrisa—. Por eso lo
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Se.

El pueblo también se acostumbrd. La sefiora de la farmacia, que
al principio no lo saludaba, ahora le decia "buenos dias, Mateo"
desde su puerta. Don Roman, que lo vigilaba como a un sospechoso,
ahora le guardaba el periddico. Hasta Chole, la primera semana,
salié a la puerta de su casa, lo vio parado en la parada, y dijo, en
voz alta, para que todo el mundo la oyera:

—Tres sabados seguidos. —Y luego, mas baijito, casi para si—: O
el Del Valle aprendio a esperar, o se esta anunciando para la feria.

Nadie le contestd. Pero todo el pueblo supo que Chole, la que
habia gritado el trato en plena boda, la que tenia el cuaderno
guardado, habia dicho eso.



La segunda semana, Paulina se asomo a la tienda con Emilio en
brazos, vio a Mateo en la parada, y me dijo, sin preambulos:

—Lleva dos sabados, prima.
—Ya sé cuantos lleva, Paulina.

—Y tu llevas dos sabados mirandolo desde la ventana. —Sonrio
—. Eso también lo sé.

—No lo estoy mirando. Estoy mirando la calle.

—La calle, claro. —Paulina me dio un codazo—. La calle, donde
casualmente esta él.

—CY tu por qué no estas con Emilio? —dije, para cambiar de
tema.

—Emilio estd con el nifio. Y el nino esta dormido. Y yo estoy
aqui, mirandote mirar la calle donde casualmente esta él. —Sonrié—.
Es mi Unico entretenimiento de la semana.

—Eres un chisme, Paulina.

—Soy tu prima. Es mi obligacion. —Se asomé a la ventana—.
Ademas, mira nomas: el Del Valle se esta comiendo el pan él solo.
¢Le llevamos un café?

—No.

—¢Le llevo yo un café?

—Tampoco.

—¢Y si le mando a Emilio?

—iPaulina!

—Esta bien, esta bien. —Levantd las manos—. Pero te aviso: los
hombres que esperan en la parada del mercado con pan de muerto

no aparecen todos los dias, prima. Cuando uno de esos llega, una no
lo deja irse a comer solo.

No le contesté. Pero las dos sabiamos que tenia razon.
La tercera semana, el sabado, llovid.

Una lluvia chiquita, de esas de noviembre que no avisan. Yo
estaba en la tienda, con los estantes recién barnizados, y vi la lluvia



caer, y pensé, sin querer, en la parada del mercado, en el poste, en
la chamarra de Mateo.

A las diez y cinco, no pude mas. Sali a la puerta de la tienda.

Ahi estaba. Parado en la parada, bajo la lluvia, con el pan de
muerto envuelto en una bolsa de plastico y la chamarra empapada.
Sin moverse. Esperando.

—Es un terco —dije, en voz alta, sin darme cuenta.

—Es un Montes —dijo la abuela, desde adentro—. Aprendid de
la mejor.

—No es Montes, abuela. Es Del Valle.

—Los Del Valle, mija, son los que no saben esperar —dijo la
abuela, asomandose a la puerta—. Y ese, ahi parado bajo la lluvia,
ya aprendid. —Me mir6—. Eso ya no es un Del Valle. Eso es un
Montes con apellido equivocado.

—Y qué hace un Montes con apellido equivocado? —dije, sin
pensar.

—Se queda —dijo la abuela, con esa calma suya—. Un Montes
no se va a ningln lado, mija. Los Montes se quedan. Y ese, ahi
parado, se esta quedando. —Sefnald la parada—. Solo falta que tu
también te quedes.

—Yo ya me quedé, abuela. Estoy aqui. —Senalé la tienda—.
Esto es quedarse.

—Quedarse en un lugar, mija, no es quedarse. —Dijo la abuela
—. Quedarse es quedarse con alguien. Y td, mija, todavia no te
quedas con nadie. —Sonrié—. Pero ya falta poco. Se te nota en la
masa.

Me quedé mirando la lluvia. Mirando la parada. Mirandolo a él.
—CY qué hago, abuela?
—Nada —dijo la abuela—. Todavia nada. Déjalo que se moje un

poco mas. —Sonrid—. Las cosas que se esperan bajo la lluvia, mija,
son las que después valen mas.



A las once, Mateo se fue, calle abajo, con la chamarra
empapada y el pan en la bolsa de plastico.

Y yo me quedé en la puerta de la tienda, viéndolo irse, con la
lluvia y la frase de la abuela dando vueltas.

La semana siguiente, la cuarta, no llovid. Hizo sol. Y yo, desde
la ventana, lo vi llegar a las diez, con su pan, y pararse en la parada.

Y entonces, sin pensarlo, sin planearlo, hice algo que no me
esperaba.

Sali de la tienda. Crucé la calle. Y me paré frente a él, en la
parada del mercado.

—Valeria —dijo, y su cara se ilumind, y luego se asusto, y luego
se puso seria, todo en un segundo.

—No me digas nada —dije—. Todavia no. —Sefalé la tienda—.
El sabado que viene, a las diez, abro la reposteria. Va a venir el
pueblo entero. Va a venir Paulina, y mi tia Chole, y la sefiora de la
farmacia. —Lo miré—. Y vas a venir tu.

—CY si voy?
—Entonces —dije, y mi voz salié rara—, entonces vamos a ver.

Me di la vuelta y crucé la calle, con el corazon a mil, sintiendo
su mirada en la espalda.

—iValeria! —me gritd.

Me volvi.

—El pan de muerto? —dijo él, levantando la bolsa—. ¢éLo
quieres?

—Ya comi —dije.

—Pues entonces me lo guardo —dijo él, con una sonrisa que se

le escapaba—. El pan aguanta. Y los sabados, me han dicho, se
come mejor.

—Ya comi —dije, y la mia también se me escapd, apenas, un
pedacito—. Pero guardamelo para el sabado.

—CY si para el sabado ya no me lo quiere nadie? —dijo él, con
una sonrisa que le temblaba—. El pan, digo. El pan de muerto.



—El pan de muerto aguanta —dije—. Es de los que esperan.

—Y tu? —dijo él, y la pregunta se quedd flotando entre los dos,
junto al poste de la parada.

—Yo también aguanto, Mateo —dije—. Las Montes somos de las
que esperan. —Hice una pausa—. Ya te lo demostré una vez.

Y entré a la tienda, con el corazdn a mil y la sonrisa escondida,
y la abuela, desde la silla, dijo sin levantar la vista:

—Ya era hora, mija. Ya era hora.



Capitulo 54 — El letrero

El sdbado siguiente, la reposteria abrio.

Me desperté a las seis, con el corazdn a mil, y me vesti sin
saber qué ponerme: el overol de trabajo, que era lo comodo, o la
blusa nueva, que era lo que una pone para un dia importante. Me
quedé con la blusa. La abuela, desde la puerta de mi cuarto, dijo
gue me veia "como las que van a estrenar algo".

—\oy a estrenar una tienda, abuela. —Me miré en el espejo—.
El sueho de toda la vida.

—Pues ponte la cara de las que estrenan un suefio, mija —dijo
la abuela—. No la de las que van a un velorio.

A las ocho, con el delantal puesto y las manos en la masa,
preparé el pan. El de la receta de la abuela, el de mi abuelo, el que
aprendi en esta misma cocina cuando tenia diez afios y el aztcar me
llegaba al codo. El pan de muerto, el de huesitos, el que siempre fue
mio, aunque yo no lo supiera todavia.

—Huele igual que el de tu abuelo —dijo la abuela, parada en la
puerta de la cocina—. Igualito. —Se quedé un momento, mirando la
masa—. El hacia el pan para la tienda, ésabes? Y yo le decia que
estaba loco, que en el pueblo nadie iba a comprar pan de muerto
fuera de temporada. —Sonrio—. Y él me decia: "El pan no se hace
por temporada, mujer. El pan se hace porque la gente necesita
comer algo que sepa a casa."

—Y tenia razdén —dije, amasando.

—Tenia razén —dijo la abuela—. Y tu tienes su mano, mija. La
misma. —Me mird—. El estaria orgulloso de ti. De la tienda. Del
letrero. De todo.

Me quedé amasando, con la garganta apretada y las manos en
la masa de mi abuelo.

A las nueve, el letrero quedo colgado. Lo mandé hacer con el de
la ferreteria, con el nombre que la abuela me habia dado el



domingo, el que no se me habia salido de la cabeza en toda la
semana:

LA VALIENTE — REPOSTERIA DE VALERIA MONTES.

Me quedé parada en la banqueta, mirandolo, con las manos en
las caderas y la garganta apretada. La tienda de la abuela. La de mi
abuelo. La que estuvo cerrada anos, la que yo miraba cada vez que
pasaba, la que siempre quise. Y ahora era mia, con el nombre que
me habia puesto la mujer que me ensefid a amasar.

—¢Te gusta? —dijo la abuela, a mi lado.

—Me gusta —dije, y la voz me salid rara—. Es el letrero mas
bonito del pueblo.

—El letrero es bonito —dijo la abuela—. La que lo hace bonito
eres tu. —Se quedd mirandolo un momento, con sus ochenta y tres
ahos y sus ojos brillosos—. La Valiente. —Dijo el nombre,
probandolo, como quien prueba la masa—. Me late que a tu abuelo
le habria gustado. A él también le gustaban los nombres que se
ganaban.

A las diez, abri la puerta. Y el pueblo entro.

Paulina llegd primero, con Emilio y el ramo de flores que le
sobrdé de la boda. La sefiora de la farmacia llegd con su comadre y
pidié "dos panes de muerto, de los buenos". Don Roman llegdé con
un periddico viejo y se quedd en la esquina, mirando los estantes
como quien visita un museo. El sefior de la tortilleria llegd con una
torta "de cortesia, para que no te desmayes". Hasta Chole llegd, con
sus dos hijos y una caja de galletas que no dijo de donde saco.

—Esta bonita, mija —dijo Chole, mirando los estantes, con una
cara que no sabia si era de orgullo o de tristeza—. Esta muy bonita.
Tu abuelo estaria orgulloso.

—Gracias, tia.

—No me agradezcas —dijo Chole, y luego, mas bajo—: Yo sé
que me porté mal en la boda. Yo sé que lo grité todo delante de
todos. —Me tomd las manos—. Pero era porque te quiero, mija.



Porque no queria que te usaran. —Hizo una pausa—. ¢éY si me
equivoqué? ¢Y si el Del Valle si era de verdad?

—No sé, tia —dije—. Todavia no sé.
—Pues cuando lo sepas —dijo Chole, y me apretd las manos—,
me avisas. Para saber si te pido perdén o no.

Y se fue a probar el pan, dejandome con la frase y el corazodn
raro.

A las diez y media, miré la puerta. La parada del mercado,
desde la ventana, estaba vacia.

A las once, vacia.

—¢éVendra? —dijo Paulina, a mi lado, siguiendo mi mirada.
—No sé —dije—. Dijo que venia.

—Y tl qué quieres?

—No sé —dije, y fue la verdad—. Todavia no sé.

A las once y cuarto, la puerta se abrio.

Mateo. Con la chamarra del jueves, el pelo revuelto y una bolsa
de papel en la mano. Se quedd parado en la entrada, mirando el
letrero, mirando los estantes, mirdandome a mi, y por un segundo,
nadie en la tienda dijo nada.

—Llegué tarde —dijo él, al fin—. El camidn de las nueve se
descompuso. Tomé el de las diez. —Levantd la bolsa—. Y no queria
llegar sin esto.

—éQué es? —dije.

—Tu pan de muerto —dijo él—. El que te guardé. Y uno nuevo.
—Sacd dos panes, envueltos en papel de estraza—. El primero es el
de la semana pasada, que no te comiste. El segundo es el de hoy. —

Sonrid, apenas—. Son de la panaderia del pueblo. El de tu receta. El
gque me ensenaste a hacer.

—El que te ensefié a hacer —corregi, sin querer—. Y te salié
torcido la primera vez.

—Torcido pero mio —dijo él—. Como todo lo que he aprendido
este afo.



—Y qué mas aprendiste este afio? —dije.

—A esperar —dijo él, sin dudar—. A llegar a tiempo. A
quedarme cuando las cosas se ponen dificiles. —Hizo una pausa—. Y
a no firmar contratos que no pienso cumplir.

La tienda entera nos miraba. Paulina con los ojos brillosos. La
sefiora de la farmacia con la boca abierta. Chole, desde el rincon,
con una cara que no supe leer.

—Te traje pan para que no desayunes sola —dijo él—. El dia de
la inauguracion se desayuna bien, me dijo la abuela.

—Todavia no desayunaba —dije.

—Pues come —dijo él, y me puso los panes en las manos—. El
suefo se trabaja mejor con el estdmago lleno.

Y se quedd parado ahi, en la puerta de mi tienda, con su
chamarra y su pelo revuelto, sin pedir nada, sin esperar nada, solo
mirandome.

—¢éVas a quedarte ahi parado? —dije, con la voz rara.
—¢éQuieres que me quede? —dijo él.
—Quiero que te sientes —dije, y senalé la mesa de al lado de la

ventana—. La de las dos sillas. La puse pensando en que algun dia
alguien se iba a sentar a mirarme trabajar.

—CY quién? —dijo él.
—No sé —dije—. Todavia no sé.
Se sento. En la silla de la ventana. Con su pan y su chamarra. Y

se quedo ahi, mirandome trabajar, mientras el pueblo entraba y salia
y probaba el pan de muerto.

Y yo, detras del mostrador, con el letrero con mi nombre arriba
y Mateo Del Valle sentado en la ventana, senti que la tienda, el
suefo, el dia, todo, estaba saliendo mejor de lo que habia sofiado.

A la hora de cerrar, él se levanto.
—Me voy —dijo—. El camidn de las cinco.
—CY el sabado que viene? —dije, sin pensar.



—El sdbado que viene —dijo él, con una sonrisa que se le
escapo—, a las diez, en la parada del mercado. Con pan de muerto.
—Hizo una pausa—. Si me dejas.

—Te dejo —dije.

Y se fue, calle abajo, y yo me quedé en la puerta de mi tienda,
con el letrero con mi nombre arriba y el corazén a mil.

—Ya era hora, mija —dijo la abuela, desde adentro.

—déDe qué, abuela?

—De que aprendieras a dejarlo quedarse. —Sonrio—. Es lo
Unico que ese muchacho sabe hacer ahora: quedarse.



Capitulo 55 — El despacho

Los lunes eran los dias mas largos.

El domingo por la noche volvia de San Gabriel, con el pan de
muerto en la mochila y la imagen de Valeria detras del mostrador, y
el lunes por la mahana me despertaba en la ciudad, en mi
departamento, con el ruido de los carros y el despacho
esperandome.

Y yo, que habia construido ese despacho ladrillo a ladrillo, que
habia sofiado con tener mi nombre en una placa desde que era nifo,
ya no queria estar ahi.

No es que estuviera mal. El despacho estaba bien. Los
proyectos estaban bien. La socia era buena. Los clientes pagaban.
Todo estaba bien, y eso era exactamente lo que estaba mal: todo
estaba bien, y yo no sentia nada.

—déMateo? —dijo mi socia, asomandose a la puerta un jueves
por la tarde—. ¢éPuedo hablarte?

—Claro.

Se sentd enfrente de mi, con una carpeta en las manos, y me
miré con esa cara que usaba para las noticias malas.

—Llevas cinco semanas viniendo tarde —dijo—. Los viernes no
vienes. Los lunes vienes con cara de funeral. —Hizo una pausa—. Y
hoy, en la junta con los de la torre, cuando te preguntaron si te
gustaba el proyecto, dijiste que si, pero se te notd que estabas
pensando en otra cosa.

—Estaba pensando en la junta.

—Estabas pensando en el pueblo —dijo ella—. En la seforita
Montes. En el pan de muerto. En lo que sea que te pasa cada fin de
semana. —Cerrd la carpeta—. Mateo, yo te conozco desde la
facultad. T4 nunca has venido tarde. TG nunca has mirado la
ventana durante una junta. —Me mir6—. ¢Qué te pasa?

Me quedé callado. La ciudad, gris, detras del vidrio.



—¢Te acuerdas de la pregunta que me hiciste en la facultad? —
dije, al fin—. La del examen final. La de qué haria si pudiera elegir.

—Claro. Dijiste que disefarias la torre mas alta de la ciudad.

—Menti —dije—. Dije eso porque era lo que se esperaba que
dijera. —La miré—. La verdad es que no sabia. Nunca supe. Mi
mama decidid que yo fuera arquitecto, y yo nunca me pregunté si
queria serlo. Me meti a la carrera porque ella llend la solicitud. Tomé
el despacho porque era lo siguiente que se esperaba de mi. Y un
dia, sin darme cuenta, tenia treinta y cuatro afos, una placa con mi
nombre y una vida que no elegi. —Hice una pausa—. Y ahora, por
primera vez, tengo una respuesta. Y no es la torre mas alta.

—éQué es?
—Un pueblo —dije—. Un pueblo con una plaza, un kiosco, una
parada del mercado. Una tienda de reposteria con un letrero que

dice La Valiente. —La miré—. Quiero disefiar ahi. Quiero construir
ahi. Quiero vivir ahi.

Quiero disefar ahi. Quiero construir ahi. Quiero vivir ahi.

—Y ella qué dice? —dijo mi socia—. La sefiorita Montes. {Qué
dice de que quieras vivir en su pueblo?

—No lo sabe todavia —dije—. Le mando mensajes, y no
contesta. Voy los sabados, y me deja verla desde la parada. —Me
encogi de hombros—. Es mas de lo que merezco.

—_Y por qué sigues yendo?

—Porque es lo Unico que me hace sentido —dije—. Los planos,
los edificios, las juntas, todo se me hace humo. Pero los sabados, a
las diez, en esa parada, esperandola con un pan de muerto, siento
que por fin estoy haciendo algo bien. —La miré—. Es la primera vez
en mi vida que sé exactamente donde quiero estar y con quién.

Mi socia me mird. Un rato largo.
—¢Y el despacho? —dijo, al fin.
—El despacho —dije—. El despacho me lo debo a mi. No a mi

mama. No a la placa. No a la torre mas alta. —Me encogi de
hombros—. Y yo ya no quiero deberme nada.



Se quedod callada. Y luego, despacio, abrié la carpeta.

—Pues mira nomas lo que te traje —dijo, y me pasé un plano—.
Un proyecto en un pueblo. A tres horas de aqui. Una casa de campo
para un cliente que quiere retirarse. —Sonrio—. Te lo estaba
guardando para cuando volvieras. Pero creo que te lo doy ahora.

Tomé el plano. Lo miré. Una casa de campo, con patio, con
buganvilias, con una cocina grande.

—CY por qué me lo das a mi? —dije.
—Porque tl, Mateo —dijo mi socia, levantandose—, necesitas
construir algo que te importe. Y yo ya llevo cinco semanas viéndote

construir cosas que no te importan. —Se detuvo en la puerta—. El
despacho te espera. Pero el pueblo, creo, te necesita mas.

Y se fue, dejandome con el plano de la casa de campo en las
manos Y la ciudad gris de fondo.

Me quedé mirando el plano. La casa, el patio, la cocina.

Y pensé en Valeria. En la parada del mercado. En el pan de
muerto. En la pregunta que me hizo en el atrio, hace semanas: "&Y
qué harias si pudieras elegir?"

Por primera vez en mi vida, tenia una respuesta.
No era la torre mas alta.

Era un pueblo con una plaza, un kiosco, una parada del
mercado y una reposteria con el nombre de ella.

Era San Gabiriel.

Y yo, Mateo Del Valle, arquitecto, treinta y cuatro afos, iba a
aprender a quedarme.

—CY si el sabado que viene no vengo? —dijo ella, al fin, sin
mirarme—. ¢Qué haces?

—Vengo igual —dije—. Compro el pan. Me paro en la parada. Y
espero.

—¢Y si nunca vuelvo?

—Entonces —dije—, voy a ser el hombre del pan de muerto. El
que espera en la parada del mercado. El que todo el pueblo conoce



y nadie sabe a quién espera. —Me encogi de hombros—. Ya tengo
nombre para la leyenda.

—¢Y no te cansas?

—No —dije—. Los que esperan de verdad no se cansan. Se les
nota en la cara, pero no se cansan.

—CY tu mama? —dijo ella, y la pregunta me tomé por sorpresa
—. ¢Qué dice tu mama de todo esto?

—Mi mama —dije, y sonrei a solas—. Mi mama me dijo que no
me quedara sentado. Que los Del Valle ya tenemos fama de malos
pagadores, y que ella no queria que yo siguiera pagando con la
misma moneda. —Hice una pausa—. Fue lo mas cerca que la he
oido de pedir un deseo para mi.

—Y qué deseaste? —dijo ella.

—No me dio tiempo de desear —dije—. Me dio una orden: no te
quedes sentado. —La miré—. Y aqui estoy. De pie. En la parada. Sin
sentarme.

—Pues siéntate un rato —dijo ella, con una sonrisa que se le
escapO—. Que pareces poste, y el poste ya esta ocupado.

—¢Y si me siento, me vas a dar pan? —dije.
—Si te sientas —dijo ella, volviéndose hacia la tienda—, te doy

pan. Y café. Y una silla junto a la ventana. —Se detuvo en la puerta
—. Pero no hoy. El sabado. Cuando te toque.

Esa noche, le mandé un mensaje a Valeria:

"La socia me dio un proyecto en un pueblo. A tres horas de
aqui. Casa de campo, con patio y buganvilias. Te mando foto del
plano el sabado. Si quieres verla."

No contesto.

Pero el sabado siguiente, a las diez, yo estaba en la parada del
mercado.

Con pan de muerto.
Y con el plano en la mochila.



Capitulo 56 — Diciembre

Diciembre llegd a San Gabriel con frio y olor a ponche.

El pueblo se llend de luces: las de la plaza, las de la iglesia, las
de las casas que empezaban a adornar. La senora de la farmacia
puso su nacimiento en la ventana. Don Romén puso un letrero que
decia "FELIZ NAVIDAD, SE VENDE PERIODICO". Y en mi tienda, La
Valiente, puse un nacimiento chiquito en el mostrador, con el pan de
muerto al lado, porque las tradiciones no se pelean entre ellas.

La tienda iba bien.

Mejor de lo que habia sofiado: las sefioras compraban el pan de
muerto por encargo, Paulina me traia clientes de la ciudad, y hasta
la prima Xime, la de las servilletas, me pidiéd una torta para el baby
shower de una amiga. "Con fondant, por favor, y nada de salmon",
dijo, y yo me rei, y se lo cobré el doble.

Y los sabados, a las diez, Mateo estaba en la parada del
mercado.

Ya no era un secreto. Era una rutina. El pueblo lo esperaba: la
sefora de la farmacia le guardaba el periddico, Don Roman le dejaba
el banco de la papeleria, y el sefior de la tortilleria le gritaba
"ibuenos dias, arquitecto!" desde su puesto. Mateo saludaba,
compraba el pan, se quedaba de diez a once, y luego —desde que
empezo diciembre— cruzaba la calle y entraba a la tienda.

No pedia nada. Se sentaba en la silla de la ventana, la de las
dos sillas, con su pan de muerto, y se quedaba mirandome trabajar.
A veces me contaba del proyecto de la casa de campo. A veces me
ensefiaba fotos del plano. A veces no decia nada, y se quedaba ahi,
y Yo, detras del mostrador, fingia que no lo veia.

—EI Del Valle ya no se para en la parada —dijo la abuela, un
sabado, desde su silla—. El Del Valle ya se sienta en tu ventana.

—Es cliente, abuela.

—éCliente de qué? —dijo la abuela—. No compra nada. Se
sienta y te mira. —Sonrio—. Es el cliente mas caro del pueblo, mija.



Y no paga nada.
—No sé qué quiere que haga, abuela.
—éQué quieres hacer tu? —dijo la abuela.

No contesté. No sabia. Y la abuela, con su paciencia de siempre,
no insistio.

Ese mismo sabado, Mateo me ensend el plano de la casa de
campo. Lo extendio sobre el mostrador, con las manos temblorosas y
los ojos brillosos, y me fue senalando: el patio, la cocina grande, el
cuarto con vista a la sierra.

—CY esa pared? —dije, sefialando una linea.

—Es la del horno —dijo él—. Puse el horno cerca de la ventana.
Para que el que amase vea la calle. —Me miré—. Pensé en tu tienda.
En la luz que tiene por las mafanas.

—¢Y para quién es la casa? —dije, con la voz rara.

—Para un cliente que se quiere retirar —dijo él—. Pero le estoy
metiendo cosas que yo quiero tener. —Hizo una pausa—. Por si
algun dia las necesito.

Me quedé mirando el plano. El horno junto a la ventana. La
calle. La luz de las mafanas.

—Es una casa bonita, Mateo —dije, y era la verdad—. De las
que una se quiere quedar.

—Ya sé —dijo él, con una sonrisa que se le escapé—. Por eso la
estoy disefando.

Se quedd un momento en silencio, mirandome, y luego dijo,
Ccomo quien no quiere la cosa:

—La casa es para un matrimonio que se quiere retirar. El fue mi
profesor en la facultad. Me enseind que un buen plano no es el que
se ve bonito, sino el que se habita bien. —Hizo una pausa—. Y yo,
hasta hace poco, no sabia qué era habitar bien. Vivia en el
departamento, pero no lo habitaba. —Me miré—. Ahora sé que
habitar bien es esto: una calle con gente que te saluda, una tienda
con olor a pan, y un lugar al que uno quiere volver los sabados.



—Y vas a volver los sabados? —dije.

—\Voy a volver todos los dias que me dejes —dijo él—. Los
sabados, los martes, los jueves. —Sonrio—. Es lo Unico que tengo
claro en el plano.

La semana de la posada, el pueblo entero se organizo.

La posada del 19 de diciembre era la tradicion mas grande de
San Gabriel: las letanias, los faroles, el ponche, las pifatas. Paulina
me pidid que hiciera el pan. Chole, que llevaba la organizacién, me
puso a cargo de la mesa de los dulces. Y la abuela, que era la que
cantaba las letanias desde que tenia memoria, ensayaba en la cocina
de su casa, con la voz cascada y la misma devocién de siempre.

—CY el Del Valle? —preguntd Paulina, un dia, mientras probaba
mi pan—. ¢Va a venir a la posada?

—No sé —dije—. No le he preguntado.

—Pues preguntale, prima. —Paulina me mir6—. Lleva dos meses
viniendo cada sabado. Dos meses sentandose en tu ventana. Dos
meses esperando que le digas algo. —Hizo una pausa—. Val, yo no
soy de meterme, pero... étu qué sientes?

—No sé —dije, y la frase me salidé cansada, porque era la misma
desde octubre—. No sé qué siento, Paulina.

—¢Y cdmo vas a saberlo? —dijo Paulina—. ¢Esperando a que él
se canse?

La pregunta me quedo6 dando vueltas toda la semana.

El viernes por la noche, antes de la posada, estaba cerrando la
tienda cuando vi la luz encendida en la parada del mercado.

Mateo. No era sabado. Era viernes. Y estaba ahi, parado junto al
poste, con las manos en los bolsillos, mirando la plaza.

Crucé la calle. Me paré frente a él.

—No es sabado —dije.

—Ya sé —dijo él—. Mafiana es la posada. Y queria... —Hizo una
pausa—. Queria preguntarte si vas a ir.

—Claro que voy a ir. Hago el pan.



—Y si voy yo? —dijo él—. A la posada. éEsta bien que vaya?

—El pueblo entero va a ir, Mateo. La posada es de todos.

—No te pregunté si el pueblo iba a ir —dijo él—. Te pregunté si
esta bien que vaya yo.

Me quedé callada. La plaza, las luces de diciembre, él parado
frente a mi.

—Y a ti qué te importa si esta bien o no? —dije, al fin.

—Me importa —dijo él, con la voz rara—. Me importa, Valeria.

Todo lo que tenga que ver contigo me importa. Desde hace dos
meses, desde hace catorce afos, desde siempre.

—No digas eso.

—¢éPor qué no?

—Porque —dije, y la voz se me quebré—, porque si lo dices, lo
creo. Y si lo creo, me va a doler cuando te vayas.

—¢Y si no me voy?

—Todos dicen eso, Mateo.

—Yo no soy todos. —Se acerco—. Yo soy el que se quedd dos
meses en una parada del mercado esperandote. Yo soy el que
aprendio a hacer pan de muerto. Yo soy el que tiene un proyecto de
casa de campo a tres horas de aqui, y que estd pensando en
quedarse. —Me miré—. Yo no soy todos, Valeria. Yo soy el que no se
va.

Y se dio la vuelta, y camind calle abajo, y yo me quedé en la
parada del mercado, con las luces de diciembre y las palabras dando
vueltas.

Y por primera vez desde la boda, senti que el miedo, el que me
habia tenido parada, empezaba a soltar.

Mafana era la posada.
Y yo iba a hacer pan.
Y él iba a estar ahi.



Capitulo 57 — El café de la disculpa

El sabado siguiente, en vez de ir a la parada del mercado, la
esperé en la puerta de la tienda.

—¢Y el pan? —dijo ella, saliendo con el delantal puesto.

—Hoy no traje pan —dije—. Hoy traje otra cosa.

—iQué?

—Una disculpa —dije—. La que te debia desde hace dos meses.
La que te debia desde hace catorce afios. —Senalé la plaza—. éMe

das una hora? El café de la plaza esta abierto. Y hace frio. Y quiero
decirte cosas que no he dicho en voz alta nunca.

Ella me mird. Con el delantal, el pelo recogido y una cara que
no sabia si era desconfianza o curiosidad.

—Una hora —dijo—. Y si me aburro, me voy.
—Te vas —dije—. Con todo el derecho.

Nos sentamos en la mesa de afuera del café de la plaza, con
dos tazas de café de olla y el frio de diciembre. El pueblo pasaba: la
sefiora de la farmacia con su mandado, Don Roman con su
periddico. Nadie nos mird raro. Ya éramos parte del paisaje: la
repostera y el arquitecto de los sabados.

—Dime —dijo ella, con las manos alrededor de la taza.

—Antes de que te diga todo —dije—, quiero que sepas una
cosa. —Hice una pausa—. Cuando iba en el camién de vuelta a la
ciudad, el domingo después de la boda, pensé en tirar el teléfono a
la carretera. Pensé en no volver. Pensé en que era mas facil
quedarme con el despacho, con la placa, con la vida que ya tenia
armada, y olvidarme de San Gabriel. —La miré—. Y duré
exactamente tres dias. Porque no hay nada en esa vida que se
parezca a esto. A ti. A la parada del mercado. Al pan de muerto que
aprendi a hacer contigo.

—CY por qué volviste? —dijo ella, con la voz rara.

—Porque me di cuenta de algo —dije—. Llevo catorce anos
construyendo una vida para que mi mama estuviera orgullosa. Y ella



esta orgullosa: del despacho, de la placa, del departamento. —Hice
una pausa—. Y yo, en esa vida, no estaba. Era como el traje del
novio: bien puesto, bien planchado, y vacio por dentro.

—¢Y ahora? —dijo ella.

—Ahora —dije—, ahora estoy lleno. Por primera vez en catorce
afhos, estoy lleno. Y queria decirte todo esto antes de pedirte lo que
te voy a pedir, para que sepas de dénde sale.

Ella tomd su café. Espero.
—Dime —dijo, otra vez.

—Te voy a decir todo —dije—. Sin adornos. Sin ensayos. Sin
contratos. —Respiré hondo—. Lo del baile: te invité por una apuesta.
Cien pesos y el caballo de mi papa. Los Rojas. Eso ya te lo dije. —
Hice una pausa—. Lo que no te dije es lo que pasé después. Esa
noche, en el portal, con las cervezas abiertas, te vi a lo lejos, con tu
vestido, esperando. Y no crucé. No por los Rojas. No por mi papa.
Por mi. Porque tU eras demasiado de verdad, y yo no sabia qué
hacer con algo de verdad. —La miré—. Y me quedé con la culpa
catorce anos.

Ella no dijo nada. Tomo su café. Esperd.

—Y luego —segui—, llegd lo del trato. El contrato. La libreta
ridicula. Y te juro, Valeria, que al principio era un negocio: yo
necesitaba que mi mama me dejara en paz, y tu necesitabas un
novio para la boda. Era un trato. —Hice una pausa—. Pero en el
mercado, cuando me diste la mitad de tu elote, dejé de ser un trato.
Y en la cocina, cuando me ensefaste a amasar, dejé de ser un trato.
Y en la banca del kiosco, a las tres de la manana, cuando apagaste
el teléfono para quedarte conmigo... —La miré—. Ahi, Valeria, ya no
era un trato. Era la cosa mas real que me habia pasado en la vida.

—CY por qué no me lo dijiste antes? —dijo ella, con la voz rara
—. Antes de la boda. Antes del grito de Chole. Antes de que el
pueblo entero se enterara por tu tia y no por ti.

—Porque soy un cobarde —dije—. Porque llevo catorce anos
siendo un cobarde con las Unicas cosas que importan. —Hice una



pausa—. Porque te iba a decir todo después de la boda. Te lo
prometi en el kiosco, y te lo prometi en la fuente, y las dos veces
llegué tarde. —La miré—. Y ya no quiero llegar tarde, Valeria.
Prefiero decirlo todo ahora, aunque me digas que no, aunque te
levantes y te vayas, aunque me quede con el café pagado y la taza
vacia.

Se quedd callada. Un rato largo. El café, el frio, el pueblo
pasando.

—CY qué quieres? —dijo, al fin—. ¢Qué quieres, Mateo?

—Quiero que me dejes intentarlo —dije—. Quiero volver al
pueblo. Quiero construir la casa de campo y quedarme. Quiero
sentarme en la ventana de tu tienda los sabados, y los martes, y los
jueves. Quiero que un dia, cuando ya no duela, me digas que si. —
Hice una pausa—. Quiero, Valeria, que el trato se acabe de verdad.
Y que esto, lo que sea que esto sea, empiece de verdad.

Ella me mird. Con los ojos brillosos y las manos alrededor de la
taza.

—Eso es mucho querer, Mateo —dijo.

—Ya sé —dije—. Pero aprendi a esperar. Y puedo esperar lo que
haga falta.

Se levanto. Dejo la taza. Se ajusto la chamarra.

—Todavia no —dijo—. Todavia no te digo que si. —Me miro—.
Pero ya no te digo que no. —Hizo una pausa—. Y eso, Mateo Del
Valle, es mas de lo que te he dicho en dos meses.

—Y qué mas necesitas? —dije—. Dime. Lo que sea. El tiempo
que sea.

—Necesito ver —dijo ella—. Ver que el sabado que viene estas
en la parada. Y el otro. Y el otro. No necesito discursos, Mateo. Ya
me diste el mejor discurso que me han dado en la vida. —Sonrid,
apenas—. Ahora necesito ver. Necesito que el hombre del café sea el
mismo de los sabados, y el de los sabados sea el mismo de la
parada, y que ninguno de los tres se vaya.

—¢Y si no me voy? —dije.



—Entonces —dijo ella—, un dia de estos, sin que te lo esperes,
vas a llegar a la parada y me vas a encontrar a mi. Esperandote. —
Se levantd—. Esa es la Unica promesa que te puedo hacer. Y no sé
cuando va a ser.

—¢Y mientras tanto? —dije, levantdandome también.

—Mientras tanto —dijo ella, ajustandose la chamarra—, vas a
seguir haciendo lo que has hecho: venir los sabados, traer pan de
muerto, sentarte en la ventana. —Sonrid, apenas—. Es un buen
sistema. No lo descompongas.

—CY qué sigue? —dije, levantandome también.
—Sigue la posada —dijo ella—. El sdbado que viene. El 19. En la

plaza. Con letanias, y ponche, y pifiatas. —Sonrid, apenas—. Y pan
de muerto, que lo hago yo.

—Y yo?
—TU —dijo ella, y se dio la vuelta, y camind hacia su tienda, y
desde la puerta, sin volverse, dijo—: Tu sabes pedir posada, ¢éno?

Y entrd, y me dejdé parado en la plaza, con el café pagado, la
taza vacia y el corazén a mil.

La posada.
El sabado que viene.
Sabia pedir posada. Por supuesto que sabia.

Pero esta vez, por primera vez en mi vida, iba a pedirla de
verdad.



Capitulo 58 — La posada

La posada del 19 de diciembre salié perfecta.

La plaza se llend de faroles de papel, el puesto del ponche
humeaba desde las seis, y la pifata —una estrella de siete picos que
Paulina encargd a Guadalajara— colgaba del kiosco como una
promesa. El pueblo entero estaba ahi: la sefiora de la farmacia con
su rebozo, Don Roman con su termo, el senor de la tortilleria con su
familia, Chole con sus hijos.

Y yo, detras de la mesa de los dulces, con el pan de muerto
recién salido y el corazén a mil.

—¢Ya vino? —dijo Paulina, apareciendo a mi lado.

—éQuién?

—El Del Valle. —Sonrid—. No te hagas, prima. Todo el pueblo
sabe que hoy es el dia grande.

—No sé de qué hablas.

—Claro que no. —Paulina me dio un codazo—. Por eso llevas
media hora mirando la esquina de la calle principal.

No contesté. Pero si: llevaba media hora mirando la esquina.

—Y si no viene? —dije, sin darme cuenta de que lo decia en
voz alta.

—Entonces —dijo Paulina, tomandome del brazo—, entonces el
pan de muerto se lo come el pueblo, y tu te quedas con las ganas, y
yo te acompano a echarte una llorada en la cocina. Pero va a venir,
prima. —Me apretd el brazo—. Los que aprenden a esperar no fallan
el dia de la posada.

El puesto de ponche se llen6 primero, con los nifios y los
abuelos. La pifata, la estrella de siete picos, colgaba del kiosco, y los
jovenes de la plaza ya le daban vueltas, midiendo el tiro. Yo reparti
los dulces en la mesa, con el pan de muerto al centro, y me quedé
mirando la esquina.

—Si no viene —dijo la sefiora de la farmacia, que se habia
acercado a probar el pan—, el pueblo entero va a saber que yo ya le



habia guardado el periddico.
—Y por qué le guarda el periddico, sefora?
—Porque los que esperan —dijo la sefora de la farmacia, con

una sonrisa que no le conocia—, los que esperan de verdad, se
merecen que alguien los espere también.

Y se fue, dejandome con la frase y el corazon raro.

—Ya va a empezar la letania —dijo la abuela, con su chal y su
voz de mando—. Los peregrinos, de este lado. Los que reciben, del
otro. —Me miré—. TU, mija, con los que reciben. Los dulces son para
los que llegan.

—¢Y si no llega nadie?

—Siempre llega alguien, mija —dijo la abuela—. Esa es la gracia
de las posadas: uno nunca sabe quién va a tocar la puerta.

Y empezé la letania.

La abuela cantd con su voz cascada, la de siempre, y el pueblo
contestd: "éQuién es? / Son los peregrinos / que vienen de lejos /
pidiendo un rincén." Los faroles, las voces, el frio de diciembre. Y yo,
detras de la mesa de los dulces, viendo la procesion dar la vuelta a
la plaza, buscando una cara entre los faroles.

No estaba.

La primera letania termind, y el pueblo aplaudié, y la abuela
repartié el ponche, y yo miré la esquina, y la esquina estaba vacia.

—Todavia puede llegar —dijo Paulina, a mi lado.
—Ya sé que puede llegar —dije—. No estoy esperando a nadie.

—Claro que no. —Paulina me apretd el brazo—. Por eso tu pan
de muerto lleva dos horas sin venderse. Lo estas guardando.

No contesté. Porque tenia razon.

La segunda letania empezd. La abuela cantd, el pueblo
contesto, y los peregrinos —los nifios con sus faroles, el senor de la
tortilleria con su baston— se acercaron a la puerta de la casa de la
abuela, que este afno hacia de posada.

Y entonces, al final de la procesion, aparecio.



Mateo.

Con una chamarra que no le habia visto, el pelo revuelto y un
farol de papel en la mano, siguiendo la procesidon como un peregrino
mas. No venia con los nifios. Venia solo, al final, con su farol
encendido y la cara seria.

—Llegé —dijo Paulina, y me apretd el brazo—. Llegd, prima.
—Ya lo vi.

—¢éY qué vas a hacer?

—Nada —dije—. Voy a esperar a que pida posada. Como todos.

La tercera letania empezd. Los peregrinos cantaron, y esta vez,
cuando llegdé el momento de que alguien tocara la puerta, Mateo se
adelanto.

Se pard frente a la puerta de la casa de la abuela, con su farol,
y cantd, con una voz que no le conocia, ronca y seria:

—"En nombre del cielo, os pido posada, pues no puede andar
mi esposa amada."

El pueblo se quedo callado. La sefora de la farmacia se llevo la
mano a la boca. Chole, desde su esquina, abrid los ojos como platos.

—"Mi esposa amada" —murmurd Paulina, a mi lado—. Prima.
Prima, dijo "mi esposa amada".

—Callate, Paulina.

—No me callo. Lo dijo. Todo el pueblo lo oyd.

La abuela, desde adentro, contestd con la letania de siempre, la
de los que reciben:

—"Aqui no es mesdn, sigan adelante, yo no puedo abrir, no sea
algun tunante."

—"No seas inhumano, ten caridad" —cantd Mateo, y su voz se
oy0 en toda la plaza—. "Que el Dios de los cielos te lo ha de pagar."

—"¢Y quién es usted?" —canté la abuela.

—"Soy un hombre que aprendié a esperar" —canté Mateo, y el
pueblo entero contuvo el aire—. "Y que viene a pedir posada de
verdad."



La abuela abrié la puerta. Se quedd parada en el umbral, con su
chal y su sonrisa de la que lo ve todo, mirando a Mateo con su farol.

—"Entren, peregrinos" —cantd la abuela, con la voz cascada y la
sonrisa grande—. "Reciban rincon. Que aunque es pobre la morada,
os la doy de corazon."

Y luego, sin cantar, en voz normal, con esa calma suya que
pesaba, la abuela dijo:

—Y el que pide posada y se queda, se queda, mijo. Esa es la
regla de esta casa.

Mateo la mird. El pueblo lo mird. Y yo, detras de la mesa de los
dulces, con el pan de muerto en las manos, senti que el corazén se
me iba a salir del pecho.

—déYa comiste, mijo? —dijo la abuela, tomandolo del brazo—.
Anda, entra. El ponche esta caliente. Y el pan de muerto lo hizo mi
nieta. —Lo mir6—. El que guardd para ti.

Mateo me busco con la mirada. La encontrd. Y sonrid, con una
sonrisa que me llegd a través de toda la plaza.

—Entonces si comi —dijo—. Ya comi. Gracias, abuela.

—déYa comiste? —repeti yo, desde la mesa de los dulces, con la
VOZ rara.

—Ya comi —dijo él, mirandome—. Pero si me ofreces pan, me
siento a comer otra vez.

El pueblo entero se rid. La sefiora de la farmacia lloraba. Chole,
desde su esquina, se limpiaba un ojo con el dorso de la mano.

—Pues siéntate —dije, y mi voz salié apenas un hilo—. Siéntate,
Mateo.

Y él entr6 a la posada. Y el pueblo aplaudié. Y la pifiata se
rompid, y los nifios gritaron, y el ponche se repartid, y yo me quedé
detras de la mesa de los dulces, con el pan de muerto en las manos,
viendo a Mateo Del Valle sentado en la mesa de la posada, con su
farol apagado y el pueblo entero sonriendo.

El que pide posada y se queda, se queda.



Y Mateo, por fin, se habia quedado.



Capitulo 59 — El atrio

La posada termind a las once, entre ponche, pifiata y villancicos.
El pueblo se fue despacio, con sus faroles y sus nifos dormidos, y la
plaza se quedd en silencio, con las luces de diciembre todavia
encendidas.

Yo me quedé. No supe por qué. Solo supe que no queria irme a
la casa de campo que me presto el cliente, ni al camién de las once,
ni a ningun lado que no fuera donde ella estaba.

Y la encontré en el atrio.

Valeria estaba sentada en las escaleras de la parroquia, con una
chamarra encima del vestido de la posada, mirando la puerta de la
iglesia. Como aquella vez, en octubre, cuando nos encontramos sin
buscarnos. Como la nifia de la prepa, que esper6 en el atrio a un
imbécil que no llegd.

—déSabes? —dijo ella, sin volverse, cuando me oyd llegar—. Este
es el lugar donde mas te he esperado en la vida.

—Ya sé. —Me senté a su lado, a un metro de distancia—. Y yo
soy el que mas te ha hecho esperar.

—Catorce anos —dijo ella—. Catorce anos, Mateo. Y mira: sigo
aqui, en el atrio, esperando.

—Ya no tienes que esperar mas —dije.

—éY coémo lo sé? —dijo ella, volviéndose por fin—. éCoOmo sé
que esta vez si vas a llegar? ¢Cdmo sé que no es otra apuesta, otro
contrato, otro trato?

—Porqgue no hay trato —dije.

—Dimelo de verdad —dijo ella—. Dimelo como me lo dijiste en
el café. Sin adornos. —Me miré—. Dime qué soy para ti, Mateo. Y
dime qué era para ti cuando empezd todo. Y dime cuando cambid.

Me quedé callado. El atrio, las luces de diciembre, la pregunta
que llevaba dos meses esperando.

—Cuando empezd todo —dije—, eras un trato. Una libreta con
reglas. Un plan para que mi mama me dejara en paz. —Hice una



pausa—. Y cambié en el mercado, cuando me diste la mitad de tu
elote y no me cobraste nada. Cambiod en la cocina, cuando te reiste
de mi fondant. Cambié en la banca del kiosco, cuando apagaste el
teléfono y me miraste como si yo fuera el Unico lugar donde querias
estar. —La miré—. Y ahora, ahora eres la parada del mercado. Eres
el pan de muerto. Eres la casa de campo que estoy disenando con el
horno junto a la ventana, por si algun dia amasas ahi. —Hice una
pausa—. Eres, Valeria, la Unica cosa de verdad que tengo en la vida.

—Y qué soy? —dijo ella, con la voz apenas un hilo—. éQué soy
para ti?

—Eres la mujer que voy a esperar el tiempo que haga falta —
dije—. Y si me dejas, la que voy a querer el resto de mi vida.

—¢Y cdmo se llama eso? —dijo ella—. En el trato, eso no venia.

—En el trato no venia —dije—. Pero yo lo sé. Se llama lo que no
se escribe en ninguna libreta. —La miré—. Se llama lo que me hizo
arrodillarme en el atrio de esta iglesia, donde te planté hace catorce
anos, para que me perdones.

Me levanté. Me paré frente a ella. Y me arrodillé.

En el atrio. En las escaleras de la parroquia, donde ella espero
catorce afios. Me arrodillé, con las manos en las rodillas y el corazon
en la boca, y la miré a los ojos.

—No hay trato —dije—. Hay esto. —Me toqué el pecho—. Esto,
Valeria. Lo que sea que esto sea. Lo que llevo cargando desde la
prepa, lo que no supe nombrar, lo que me hizo quedarme dos meses
en una parada del mercado esperandote. —Hice una pausa—. No
hay trato, Valeria. Hay esto. Y esto no se acaba el domingo. Esto no
se acaba nunca.

Ella me mird. Sentada en las escaleras del atrio, con Ia
chamarra y los ojos brillosos, mirandome arrodillado frente a ella.

—Levantate —dijo, con la voz rara—. Levantate, Mateo. No
tienes que arrodillarte.

—Si tengo —dije—. Me arrodillé tarde, hace catorce afos. Esta
vez lo hago a tiempo. —La miré—. Valeria Montes, te pido perddn



por la prepa. Por el baile. Por la apuesta. Por el trato. Por la boda.
Por llegar tarde siempre. —Hice una pausa—. Y te pido que me
dejes quedarme. No por una semana. No hasta el domingo. Para
siempre.

Ella se quedo callada. El atrio, las luces de diciembre, la noche.

—CY el cuaderno? —dijo, al fin—. El contrato. éQué vamos a
hacer con el contrato?

—Chole lo tiene —dije—. Y Chole dijo que si algin dia hacia
algo que valiera la pena, lo romperia yo mismo, delante de ella. —
Me encogi de hombros—. Esto, arrodillarme aqui, delante de ti, es lo
que vale la pena. Lo demas, el papel, se rompe mafana. O el lunes.
O cuando tU quieras. —La miré—. Pero esto, Valeria, esto no es

papel.
Se levantd. Me mird desde arriba, con las manos en los bolsillos
de la chamarra.

—Tienes las rodillas en el suelo —dijo, con la voz apenas un
hilo.

—Ya sé.
—Y el pueblo entero te vio pedir posada.
—Ya sé.

—Y dijiste "mi esposa amada". —Sonrid, con una sonrisa que se
le escapaba—. Todo el pueblo lo oyd, Mateo. La senora de la
farmacia ya te esta planeando la boda.

—Que la planee —dije—. Mientras sea contigo.

—Pues siéntate, hijo —dijo ella, y me tendid la mano—.
Siéntate. Que ya llevas mucho tiempo de rodillas.

Tomé su mano. Me levanté. Y nos quedamos parados, frente a
frente, en el atrio, con las escaleras de la parroquia y las luces de
diciembre y los catorce anos de espera entre los dos.

—¢Y ahora? —dijo ella.
—Ahora —dije, y me acerqué—. Ahora, por fin, esto.
Y la besé.



En el atrio. En las escaleras donde ella esperd catorce anos. La
besé, con el frio de diciembre y las luces de la plaza y el pueblo
entero dormido, y el beso supo a pan de muerto, a café de olla, a
posada, a todo lo que habiamos esperado sin saber que estabamos
esperando.

Y el teléfono, el de la casa de la abuela, el que siempre sonaba
a destiempo, sond.

Y ninguno de los dos lo contesto.

Sond, y sono, y se quedd sonando en el bolsillo de su chamarra,

y nosotros seguimos besandonos, y el teléfono, por fin, se callo,
como si también supiera que ya habia perdido la pelea.

Nos separamos, despacio, con la respiracion revuelta.
—Sono el teléfono —dijo ella, con la voz rara.

—Ya sé.

—Y no lo contestamos.

—Ya sé. —Sonrei—. Tenemos récord.

Se ri6. Con una risa mojada, de las buenas, de las que se le
escapan. Y me abrazo, con la cara pegada a mi pecho, y yo la
abracé, en el atrio, bajo las luces de diciembre, y senti que los
catorce ahos, la apuesta, el contrato, el trato, todo, se quedaba en
las escaleras de la parroquia, donde habia empezado y donde, por
fin, terminaba.

—Y ahora qué? —dijo ella, con la voz ahogada contra mi
chamarra.

—Ahora —dije—. Ahora la boda.

—¢Qué boda?

—La nuestra —dije—. La que la sefiora de la farmacia ya esta
planeando. —La abracé mas fuerte—. La que el padre Memo va a
oficiar, con las arras y el lazo, y la abuela llorando, y Chole pidiendo

perdon, y todo el pueblo. —Hice una pausa—. La que voy a esperar,
Valeria, con la paciencia que aprendi. Pero la voy a esperar contigo.



Ella levantd la cara. Me mird. Con los ojos brillosos y la sonrisa
mas grande que le habia visto.

—¢Y cuando? —dijo.

—Cuando quieras —dije—. Manana. El aho que viene. Cuando
digas. —La miré—. Yo ya aprendi a esperar.

—Pues no esperes mucho —dijo ella, y me beso otra vez, y
desde el fondo del atrio, desde la puerta de la parroquia, se oyo la
voz del padre Memo, que salia a cerrar:

—iYa, hijos! iA sus casas! iQue mafana hay misa!
Y nos reimos, y salimos del atrio tomados de la mano, con las

luces de diciembre y el pueblo dormido y la noche, por fin, del lado
nuestro.



Capitulo 60 — Un aiio después

El 4 de noviembre de 2027, San Gabriel se vistid de fiesta otra
vez.

La parroquia amanecié con flores, el salon La Hacienda con
manteles blancos, y la plaza con el letrero que la sefora de la
farmacia puso en su ventana, escrito con su mejor letra: "HOY SE
CASA LA MONTES". Debajo, en letras mas chiquitas: "Y el Del Valle.
Pero ella es la nuestra."

Yo me vesti en la casa de la abuela, con el espejo del cuarto de
mi mama y las manos sudadas.

El vestido.

Era azul. El azul de siempre: el del baile de la prepa, el que mi
mama me cosié cuando tenia dieciséis afos. Lo habia guardado todo
este tiempo, envuelto en papel de china, en el ropero de la abuela. Y
el afo pasado, cuando Mateo me pidi6 que me casara con él —
arrodillado, otra vez, en el atrio, como la noche de la posada—, lo
saqué, lo miré, y supe que era ese.

—éOtra vez el azul? —dijo mi mama, ayudandome con los
botones—. éNo querias uno blanco, mija?

—Quiero este —dije—. Este es el que esperd en el atrio. Este es
el que él vio a lo lejos y no cruzd. —Me miré en el espejo—. Este es
el que va a entrar a la iglesia.

—CY no esta viejo?
—No esta viejo, mama. Esta esperando. Como Yyo.

Mi mama sonrid, con esa sonrisa de las que entienden todo, y
me abotond el vestido, y me arregl6 el pelo, y me dijo que estaba
preciosa, Yy que mi abuela estaria orgullosa, y que mi papa, desde
donde estuviera, seguro también.

La abuela me esperaba en la puerta, con su chal y sus ochenta
y tres ahos.

—¢Lista, mija? —dijo.
—Lista, abuela.



—Te guardé pan de muerto, mija —dijo la abuela, tomandome
del brazo—. Porque las novias que no comen se desmayan. Y tu no
te vas a desmayar el dia de tu boda.

—Ya comi, abuela. Un pan de muerto. El de la tienda.
—¢El de tu tienda?
—El de mi tienda. —Sonrei—. El de la receta de usted.

La abuela me apreto el brazo. Y caminamos las dos por la calle
principal, con el pueblo entero mirando, con las campanas de la
parroquia sonando Y el vestido azul rozando el suelo.

En la puerta de la iglesia, el padre Memo me esperaba, con sus
lentes y su sonrisa.

—Senorita Montes —dijo—. Otra vez usted, en el atrio, con la
mirada de verdad. —Me guiid un ojo—. Esta vez, mija, ni siquiera la
ensayo. Me late que salid sola.

—Salié sola, padre —dije—. Como todas las buenas.
Entré a la iglesia.
Y ahi estaba él.

Mateo, parado en el altar, con el traje azul marino y la corbata,
mirandome entrar. Con la mirada de la banca del kiosco, la de la
fuente, la de la posada. La de siempre. La que no se ensaya.

La que me esperd catorce afios, y luego dos meses en una
parada del mercado, y luego una vida.

—¢éYa comiste? —me preguntd, en voz baja, cuando llegué al
altar, con la misma pregunta de siempre, la del pueblo, la nuestra.

—Ya comi —dije, y me rei—. Pero me vuelvo a sentar a la mesa
contigo.

El padre Memo tosid. La iglesia se rid. Y la abuela, desde la
primera banca, con su panuelo, lloraba.

—éQuién entrega a esta mujer? —dijo el padre Memo.

—Yo —dijo la abuela, levantandose, con la voz cascada pero
firme—. Yo la entrego. Y al que se la lleve, mijo, que sepa: los Del
Valle siempre han sido malos pagadores. Pero los Montes sabemos



cuando cobrar. —Le tendié la mano a Mateo, con el anillo de bodas
en la palma—. Y esta, mijo, la cobro yo.

La iglesia entera se ri6. Mateo tomd el anillo, con las manos
temblando.

—La cobro yo también —dijo, en voz baja, mirandome—. Todos
los dias. Por el resto de mi vida. —Sonrié—. Es el contrato que si voy
a cumplir.

—¢Y qué dice ese contrato? —dije.
—Dice que no hay trato —dijo él, y me tomd las manos—. Hay

esto. —Sefald el espacio entre los dos—. Y esto no se acaba el
domingo. Esto se acaba nunca.

—Eso ya lo dijiste en el atrio —dije, con la voz rara.

—Y lo voy a decir todos los dias —dijo él—. Hasta que te
canses.

—No me voy a cansar —dije—. Las Montes no se cansan de los
Del Valle en tratamiento.

—Y tU para cuando, Valeria? —qgritd la sefiora de la caja del
banco, desde el fondo de la iglesia, con la voz de las que ya no
tienen nada que perder.

—iYa, sefora! —qgrité, y la iglesia entera se ri6—. iYa, por fin,
ya!
Y el padre Memo dijo las palabras, y las arras pasaron de mano

en mano, y el lazo se puso sobre nuestros hombros, y yo miré a
Mateo, al otro lado del lazo, con el vestido azul y el corazén a mil.

—Yo los declaro marido y mujer —dijo el padre Memo—. Pueden
besar a la novia.

Y nos besamos. En el altar, con el lazo y las arras y la iglesia
entera llorando, nos besamos, y el beso supo a catorce afos de
espera, a elote compartido, a fondant, a pan de muerto, a parada
del mercado, a posada, a todo.

Salimos de la iglesia bajo la lluvia de arroz, con las campanas
sonando y el pueblo entero aplaudiendo. La sefora de la farmacia
lloraba. Don Roman aplaudia con el peridédico en la mano. Chole,



desde la puerta, se limpiaba los 0jos, y cuando me vio pasar, me
tomo del brazo y me dijo, con la voz quebrada:

—Y mi perddn, mija? ¢Me perdonas?
—Te perdono, tia —dije, y la abracé—. Te perdono todo. —Y

luego, mas bajo—: Pero el cuaderno, tia. El cuaderno me lo das. Que
ya no hay nada que probar.

—EI cuaderno —dijo Chole, y se metid la mano al delantal, y
sacd el cuaderno de recetas, el del contrato, el de las reglas—.
Tomalo, mija. —Me lo puso en las manos—. Ya no sirve para nada.
Ahora es tuyo.

Tomé el cuaderno. Lo miré. Las reglas, el contrato, la mentira de
la que habia nacido todo.

Y entonces, delante de toda la iglesia, lo rompi.

Pagina por pagina, lo rompi, y dejé caer los pedazos en el suelo
de la parroquia, entre el arroz y las flores.

—No hay trato —dije, en voz alta, para que el pueblo entero lo
oyera—. Hay esto.

Y Mateo me tomd de la mano, y el pueblo aplaudid, y las
campanas sonaron, y €l arroz cayd, y la abuela, desde la puerta, con
su panuelo y su sonrisa de la que lo ve todo, dijo, en voz baja, para
ella sola:

—Y el amor, mija, no pregunta cdmo empezd. Pregunta como
sigue.

Y siguid. Y siguid. Y siguid.

Esa noche, en el banquete del salén La Hacienda, con el pueblo
entero bailando y la sefora de la farmacia llorando en la barra,
Mateo me saco a bailar. El vals de los padrinos, el mismo de la boda
de Emilio y Paulina, y esta vez no habia contrato, no habia trato, no
habia mentira. Solo él, y yo, y el lazo que nos habian puesto en la
iglesia.

En la mesa de los pasteles —el de tres pisos, que hice yo
misma, con el glaseado de la receta de la abuela y el fondant que ya
no se me desmoronaba—, la sefora de la farmacia le dio la primera



rebanada al padre Memo, y el padre Memo, con los lentes y la
sonrisa, dijo que era el mejor pastel que habia probado en cuarenta
anos de bodas, y que eso ya era mucho decir.

—déSabes qué es lo mejor de esta boda? —me dijo, al oido,
mientras bailabamos.

—iQué?

—Que no la ensayamos —dijo él—. Salidé sola. Como todas las
buenas.

—Eso lo dijo el padre Memo —dije, riéndome.
—Lo aprendi de él —dijo Mateo—. Y lo aprendi de ti. —Me
apretd la mano—. Todo lo bueno que sé, lo aprendi de ti, Valeria.

Y yo, con el vestido azul y el corazon lleno, le dije lo que no le
habia dicho todavia, lo que me habia guardado desde la posada,
desde el café, desde la parada del mercado, desde el atrio, desde la
prepa:

—Y yo a ti, Mateo. Todo lo bueno que soy, lo soy porque me
esperaste.

—Entonces —dijo él, y me mird con esa mirada de la banca del
kiosco—, voy a seguir esperandote. Por el resto de mi vida. Es el
Unico trabajo en el que no me jubilo nunca.

Y el baile siguid, y el pueblo siguio, y la vida, la de verdad, la
gue no se escribe en ninguna libreta, siguid también.

Como el pan de muerto de la tienda La Valiente, que se hace
todos los afos, con la receta de la abuela, para los que se fueron.

Y para los que, por fin, se quedaron.
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