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NOTA DEL AUTOR

Cuando me deja tiempo mi trabajo como conferenciante, autor de libros y periodista de
desarrollo personal, de vez en cuando doy algun taller de escritura. Y una de las preguntas que
me hacen a menudo, sobre todo los mas jovenes, es sobre qué deberian escribir.

En la mente de un ser humano hay tantas posibilidades como galaxias en el Universo, cada una
con sus soles, alrededor de los cuales gravitan distintos planetas y lunas. Partiendo de una idea
puedes crear un firmamento lleno de luz o un agujero negro que no te lleva ningutn sitio. ;Qué
opcidn elegir, entonces? ;Por donde empezar?

Mi primer consejo siempre es: escribe sobre lo que conozcas. Y si me apuras, anadiria, escribe
sobre aquello que creas conocer mejor que nadie.

Hacer lo contrario es posible, pero implica una pérdida innecesaria de energia que podrias
dedicar a otra cosa. Recuerdo que, en una ocasion, una joven pareja de escritores madrilefios me
explicé su proyecto: una historia de amor que tendria lugar en un diner de Estados Unidos. Mi
primera pregunta fue:

—;Habéis vivido en Estados Unidos?

—No... —reconocieron—. Todavia no hemos ido.

—Entonces, ;por qué no situais vuestra historia de amor en una cafeteria de la Gran Via? Os
ahorraréis trabajo de documentacion y tendréis muchos mas detalles auténticos que incluir.

Esta pequefia anécdota me sirve para explicar por qué decidi escribir este libro, que aborda los
secretos de las personas capaces de lograr el éxito en lo que se propongan, mientras que otras
malogran sus oportunidades y viven por debajo de lo que merecen.

Puedo hablar de esto con autoridad porque he estado en ambos lados.

En mi juventud y en los primeros afios de mi carrera en el mundo editorial, yo llevaba una vida
miserable. Pese a trabajar de sol a sol, de lunes a domingo, siempre andaba endeudado y me
sentia triste y aislado, incomprendido por el mundo, como el hombre que protagoniza esta
aventura. Fracasaba repetidamente en el amor, pasé por mas de una depresion y llegué a tener
que pedir dinero a los amigos para sobrevivir.

En aquella época, me consideraba un sofiador pesimista. Es decir, tenia muchos suefios pero
parecia imposible alcanzarlos.

Hasta que me di cuenta de que habia otra manera de vivir, pensar y hacer las cosas. Entonces,
algo hizo «clic» dentro de mi y me encontré en un escenario vital totalmente distinto. De repente,
lo que me habia parecido dificil en extremo se revelaba sorprendentemente facil.

Los buenos resultados que me llegaban de todas partes hicieron que, de soflador pesimista, me
convirtiera en un sofiador optimista. Si en el pasado habia esperado cuatro afios para conseguir
editor para un libro, ahora lograba decenas de traducciones y mis obras se reeditaban en los cinco



continentes. Tenia mas amigos de los que podia atender y una vida sentimental estable.

;Qué habia pasado? ;Qué es lo que hizo «clic»?

Preparando la documentacion para esta obra me di cuenta de que no hay una sola clave para
explicar como se obro esta alquimia, sino muchas que actian conjuntamente. Las iré presentando
alo largo de este libro.

Algunas me llegaron a través de lecturas que fueron providenciales, otras a través de maestros
de todo tipo, o bien por descubrimientos que nos procura la propia vida. El conjunto de estas
ensefanzas me llevo a realizar una serie de cambios que dieron la vuelta a mi panorama personal.

Mientras pensaba en como iba a sistematizar todo esto, un encuentro fortuito —si es que existe
algo asi— con una estudiosa de la sabiduria judia me dio la respuesta. Me explico el sentido
oculto de la palabra que da nombre a este libro, y me di cuenta de que todas las claves que voy a
dar se relacionan con esos tres pilares. Y explican por qué este pueblo ha prosperado
histéricamente en todos los entornos, incluido el desierto.

Mi mision, por lo tanto, seria trasladar ese secreto ancestral a la vida cotidiana, de modo que
cualquier persona pueda aplicarlo.

Empecé a trabajar en esta direccion, entrevistando a cabalistas, fil6logos y otros estudiosos de la
tradicion hebraica. Algunos de ellos aparecen en el relato en forma de personajes. Como el
protagonista, me trasladé de Brooklyn al corazén del Kazimierz, el barrio judio de Cracovia.

Alojado en el hotel Rubinstein, visité las tres sinagogas, oscuras librerias llenas de tesoros,
restaurantes de antigua cocina judia llenos de reliquias en las paredes, el viejo cementerio
Remah...

Como dice Constantino Cavafis en su Viaje a Itaca, fui a ese rincon de la vieja Europa para
aprender de los que saben y, de este modo, desentranar el secreto ancestral de la fortuna.

La mayor parte de los lugares y personas que encontrards en este relato son reales, como lo son
las enseflanzas que voy a compartir en el libro. Confio en que sirvan para cambiar eso que a veces
llamamos destino, pero que en realidad obedece a elecciones personales, muchas de ellas
inconscientes.

Nos espera, sin lugar a duda, una aventura apasionante.

jGracias por acompanarme!

FRANCESC MIRALLES



—sY cudndo piensas realizar tu suefio?
—Ile pregunté el maestro al discipulo.
—Cuando tenga la oportunidad de hacerlo
—respondio este.

El maestro le contesto:

—La oportunidad nunca llega.

La oportunidad ya estd aqui.

ANTHONY DE MELLO



Williamsburg
(Brooklyn)
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La consulta del psiquico

Refugiado bajo el toldo de una vieja tienda de discos, Saudl sentia que aquel aguacero era una
metafora de su vida. La cortina helada que golpeaba los adoquines de Williamsburg le hizo
pensar en el sumatorio de calamidades y decepciones que le azotaban desde que tenia uso de
razon.

Tras abandonar la universidad, al dejar su California natal por aquel barrio de Brooklyn, habia
sonado con toda clase de éxitos. Como cantaba Frank Sinatra: «Si puedes hacerlo aqui, puedes
hacerlo en todas partes». Sin embargo, muchos afios después, su tnico éxito era seguir vivo. El
resto habia ido de mal en peor.

Como pequena muestra, aquel lunes por la tarde ni siquiera tenia un paraguas para cruzar. Por
eso esperaba a que amainara el temporal.

Un rétulo luminoso parpadeaba al otro lado de la calle, pero la lluvia no le dejaba leer lo que
ponia. Habia pasado por delante de aquella tienda decenas de veces, pero nunca se habia dignado
a leerlo. Era parte de su caracter no fijarse en las cosas, a excepcion de aquellas que le estallaban
en la cara.

El semaforo se puso en verde sin que Saul se moviera de su lugar. Luego en rojo. Y nuevamente
en verde. Temblando de frio, se entretuvo mirando los coches que atravesaban aquella arteria del
barrio judio de Brooklyn. En su barrio vivia mucha gente adinerada: vio un par de Mercedes de
gama alta, un Tesla X, e incluso una larga limusina con los cristales tintados.

Se pregunté qué clase de idiota presuntuoso viajaria alli dentro, circulando de forma
confortable y calentita, mientras él se helaba bajo el toldo.

Saul se preguntaba el motivo por el que todo le salia mal, si no hacia dafo a nadie. Al menos de
modo consciente.

El telén de agua aflojé un poco, permitiéndole leer el rotulo luminoso:

PSIQUICO ZOLTAN

@ conoce tu destino @

No le sorprendié demasiado ver ese tipo de chiringuito —los habia a decenas en Nueva York—.
Lo que silo dejé boquiabierto fue la mujer que en aquel momento sali6 de él.

La conocia.

Le pareci6 tan atractiva o mas que cuando la habia conocido al establecerse en Williamsburg.
Habian trabajado juntos en una pequefia empresa de publicidad en la que ¢l solo habia durado
nueve meses. Con el pretexto de que no tenian suficiente volumen de negocio, se veian obligados



a reducir la plantilla, le habia explicado el jefe.

Y le habia tocado a él, como siempre.

Con Sarah, que pese a su juventud era ya directora de arte, habia tenido poco mas que
conversaciones cortas en la maquina de café, pero no la habia olvidado. Le gustaba su manera de
escucharle, con una mirada dulce y atenta que no juzgaba. Como mucho, le hacia preguntas
concisas sobre lo que él explicaba. Tenia elegancia natural y una amabilidad fuera de lo comun, lo
cual, sumado a su inteligencia, la hacia inalcanzable. Aun asi, habia disfrutado charlando con ella.

La nostalgia de aquel tiempo, cuando el futuro parecia un lugar prometedor, hizo que se
decidiera a cruzar al ponerse en verde para ir a su encuentro.

La consulta del psiquico no tenia toldo alguno, asi que tuvo que mojarse mientras abordaba a
una sorprendida Sarah bajo el aguacero, mientras ella se enfundaba un chubasquero amarillo.

—Eres... —él creia que ella no seria capaz de recordar su nombre, pero se equivocaba—. Eres
Saul, ;verdad?

—iSi! Bueno, con unos cuantos afilos mas y algo menos de pelo, pero soy yo.

Como si el nubarrén que le perseguia a todas partes hubiera decidido darle tregua, en ese
momento pard de llover. Ella sonrié. Sadl pensé que Sarah esperaba que dijera algo mas, asi que
solto lo primero que se le paso por la cabeza:

—Te recuerdo como una tia sumamente lista. —Y, mirando el cartel luminoso del psiquico,
afiadié—: ;Como puedes creer en ese enganabobos?

—Zoltan es mi padre.

Las mejillas encendidas de la chica hicieron saber a Sail que, una vez mas, habia metido la pata
hasta el fondo. Al notar su turbacion, ella se recompuso y explico:

—Mi padre siempre decia que heredé el don de mi abuela, que era clarividente. Tras jubilarse,
cumpli6 su suefio de abrir la consulta. Hoy es su cumpleaiios y me he acercado a darle un beso.

«Tierra, tragame», pensé él admirando, una vez mas, el tacto de Sarah. Justo lo que él no tenia.

—Te pido disculpas por lo que he dicho antes. No soy quién para juzgar. ;Puedo invitarte a un
café? Hace tanto tiempo que...

—Me encantaria, pero debo irme —sus ojos color avellana escrutaron el cielo—. Ademas,
volvera a llover. Vete a casa si no quieres pillar una pulmonia.

Dicho esto, se despidi6 agitando la mano.
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Y td le llamaras destino

Saul sinti6 que una vieja y dulce herida volvia a abrirse dentro de él. Inmévil delante del rétulo
luminoso, un resorte interior le llevo a entrar. Tal vez fuera su modo de disculparse por haber
insultado al Psiquico Zoltan sin conocerlo, aunque era mas probable que le impulsara la
curiosidad por conocer al progenitor de la mujer de sus suefios.

Una cortina roja tras el cristal impedia ver el interior de la consulta. Tras buscar un timbre
inexistente, Satl empujo la puerta con timidez. Cuando se cerro a sus espaldas, comprobd que el
psiquico no estaba alli.

;Se habria volatilizado? Quiza ese fuera uno de sus poderes, ironiz6 para si mientras tomaba
asiento en una butaca algo desfondada.

Entre él y el asiento del psiquico, que parecia un trono, habia una mesa con toda clase de
amuletos y reliquias: una figura de Ganesha, tres budas en distintas posiciones, una mano de
Fatima, varias piedras de cuarzo...

Un hombre fibrado, pese a rondar los setenta, salio de lo que debia de ser el cuarto de bano.
Cuando se sent6 frente a ¢él, Saul vio que tenia los mismos ojos de su hija, aunque su expresion
era mds severa.

Intimidado, devolvio la mirada a aquel batiburrillo de objetos espirituales de procedencia
diversa.

—Son regalos de mis clientes —explicé Zoltan, al observar su interés—. Hago esto porque me
apasiona, no necesito el dinero. Por eso, no tengo una tarifa establecida. Acepto la voluntad o lo
que cada persona quiera darme.

Sadl se dio cuenta de que no llevaba ni un céntimo encima, y aun menos uno de aquellos
cachivaches que llenaban la mesa. Como solia hacer cuando se sentia atrapado, optd por hacerse
el gracioso:

—Quizas no deba perder su tiempo conmigo, entonces. Me temo que lo tinico que puedo darle
es mi felicitacion por su cumpleafios. ;Tendré yo también algo de psiquico?

Los labios de Zoltan se tensaron, sefial de que no le habia hecho gracia la broma. Saul se
apresuro a arreglarlo:

—Me he encontrado con su hija hace un momento y me lo ha dicho. Aunque vivimos en el
mismo barrio, hacia muchos afios que no la veia.

—iNo me extrana! No tenéis nada en comun.

Esto ultimo fue como un mazazo en el corazdn de Sadl. ;Tan a la vista estaba que era un loser?

Como si se hubiera arrepentido de haber sido tan duro, el psiquico agrego:



—En todo caso, hace tiempo que Sarah no vive en el barrio. Desde que la contraté una
multinacional que se instal6 en Manhattan, mas cerca de su oficina. —Entrecruzo los dedos sobre
la mesa antes de dirigirse a él—. Por cierto, ;en qué puedo ayudarte?

Al principio Saul no supo qué decir. Habia entrado en la consulta siguiendo un impulso, pero
lo cierto era que habia muchas cosas que deseaba saber, aunque dudaba que Zoltan tuviera
respuesta para ellas. Aun asi, dado que estaba alli, decidi6 hablar:

—Mi vida es un desastre en todos los aspectos. Tras estudiar dos afios de Bellas Artes en San
Diego, vine a la Costa Este con intencién de comerme el mundo. Pero es el mundo el que me esta
comiendo a mi. Yo diria que tengo talento para el disefio, pero no he conseguido estar mas de un
afio en ningun trabajo. Siento que no me valoran o no me comprenden. O ambas cosas, claro.
Cada vez me cuesta mas encontrar empleo, y cada vez estoy peor pagado. Si sigo asi, acabaré
durmiendo bajo el puente de Brooklyn.

—;Por qué no vuelves a California? —le preguntdé Zoltan con mirada compasiva—. Alli
encontraras otras oportunidades. Mientras tanto, puedes vivir en casa de tus padres, si atn tienes.

Sadl sintié que se le formaba un nudo en el estémago. En California vivian sus padres, si, pero
no le apetecia contar a aquel iluminado que hacia afios que no se hablaba con ellos. Se limit6 a
decir:

—No puedo regresar. Seria reconocer que he fracasado.

Se hizo un silencio entre los dos que no era incémodo. Saul pase6 la mirada de nuevo por aquel
pequeno museo de deidades, mientras se preguntaba si debia poner también sobre la mesa su
vida sentimental. Habia tenido muchas relaciones y todas habian acabado mal. No sabia si el
problema era su criterio a la hora de elegir a sus parejas, o si simplemente tenia mala suerte. En el
amor y en todo lo demas.

Antes de volver a la conversacion, visualizé6 de nuevo a Sarah dentro de su chubasquero
amarillo. En su imaginacidn, sentia que era la clase de persona que podria haberlo hecho feliz,
muy feliz incluso, pero seguro que ella no pensaba lo mismo.

Definitivamente, no iba a contarle eso, asi que opté por decir:

—Usted es psiquico, asi que quizas pueda darme su vision de lo que me espera. ;Mejorara mi
situacién? Siento que un nubarrén negro me sigue a todas partes. ;Qué puedo hacer para
quitarmelo de encima?

—Has de hacer consciente lo inconsciente —sentencié Zoltan con un tono muy serio.

—;Qué quiere decir con eso?

—No lo digo yo, sino Carl Gustav Jung. Sus palabras fueron: «Hasta que no se haga consciente
lo inconsciente, este ultimo seguira dirigiendo tu vida y ta lo llamaras destino».

No sabia qué contestar a eso, asi que se sintio aliviado cuando Zoltan se levanté dando la sesion
por terminada. Percibi6 la empatia de su hija en aquel hombre maduro musculado cuando, a
modo de despedida, le tendié un paraguas plegable y le dijo:

—Toma esto o te mojaras.



—Gracias —murmuré Saul, cohibido—. En unos dias se lo devuelvo. Dado que usted es
psiquico, seguro que vuelve a llover.
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La puerta cerrada

Nada mas salir de la consulta, un trueno que parecia un timbal del infierno precedié a la
verdadera tempestad. Saul tuvo el tiempo justo de abrir el paraguas antes de que el diluvio le
viniera encima.

Encogido bajo aquella protecciéon insuficiente, empezd a recorrer las ocho manzanas que le
separaban de su piso compartido. Con el fragor de la lluvia como banda sonora, le daba vueltas a
la breve conversacion que habia tenido con el psiquico.

Hacer consciente lo inconsciente equivalia a saber lo que no sabia de si mismo y de su
existencia. ;Como iba a hacerlo? Vivia de la tnica forma que conocia. Ni en la escuela ni en su
breve paso por la universidad le habian ensefiado otra manera. Tampoco sus padres, con los que
nunca habia podido charlar sin discutir.

;Por qué era todo tan dificil?

Una dltima rafaga de agua helada le empapé la espalda antes de que abriera el portal del viejo
edificio. Subio a pie los tres pisos, porque la finca no tenia ascensor, e introdujo la llave en la
cerradura.

No entraba.

Extrafiado, volvi6é a comprobar que era la llave correcta antes de volver a meterla en el bombin
de la cerradura, que le parecia mas brillante de lo que recordaba. Pero nada.

Llamé al timbre, pero no parecia haber nadie en casa. Aun asi, volvid a probarlo.

Sin entender qué estaba pasando, su mirada bajé hasta la alfombrilla sucia y raida. Alli habia un
sobre con su nombre manuscrito.

Cada vez mas confuso, Saul se agaché a recogerlo y sacé de su interior un folio doblado. Al
desplegarlo, reconocié la letra de quien era su compaiero de piso desde hacia un afo.

Tstimado-Saud:

Supongo- que acabas de descubriv que he cambiado-la cerradura. S€ que no-es bonito-
Puedes considerowlo- incluso- wv acto-horrible por miparte, pero-hemos discutido yo
varias veceys sivv Uegawr o ninguna solucié.

Este piso- no-puedo-pagarlo yo-solo; y tib hace tres meses que no-me das twpowte. Me hoy
hecho- muchas promesas; bero-yo- no-veo-que vaya a cambior nada. Exigirte que me
entregues las Uaves me pareciow mds violento-que lo-que acabo-de hacer.

Aprovechando- que estabos fuera, he empaquetado-todas tus cosas y las he mandado o
casav de tw primo-Oliver, paraw el que trabajé hace un tiempo- Es el inico- conocido-tuyo



del que tengo-lav diveccién. Luego-he cambiado-el bombin del cerrojo-
Imagino que estis fuurioso-conunigo; y no-te quito-razones.
Lo stento, no-he sabido-hacerlo-mejor.
Te deseo suerte;

Jomie

PD. He pagado-de mi bolsillo-la fuwrgoneta y el mensajero- que haw Uevado-tus cosas av casaw
de Oliver y teperdono-los tres meses de alquiler, pero-olvidate de mi; por fovor.
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Una oferta inesperada

Nuevamente en la calle, y con un paraguas prestado como tnica posesion, Saul sintié que estaba
a punto de desmoronarse.

Hacia demasiado que no veia a su primo Oliver, que debia de estar loco de indignacién con la
llegada de sus bartulos.

Solo de pequefios habian tenido una buena relacion. La casa de su tia estaba en el mismo San
Diego y pasaban muchos domingos juntos. Al ser hijo de madre soltera, Oliver vivia de forma
mucho mas espartana que él, y estaba fascinado por su circuito de trenes en miniatura, con una
locomotora que encendia los faros antes de entrar en el tinel.

Al empezar la adolescencia, iban juntos a un cine con programa doble y triple de peliculas de
terror.

Poco después, la madre de Oliver encontr6é una buena oportunidad laboral en Nueva Jersey.
Los primos perdieron el contacto, a excepcion de algunas tarjetas enviadas por Navidad.

A partir de aqui, a Saul le llegaban noticias suyas de modo intermitente. Supo que, gracias al
nuevo trabajo de su madre, Oliver habia logrado entrar en la universidad, pero no habia llegado a
acabar los estudios. En eso coincidian. Al parecer, luego habia abierto un negocio, pero se habia
arruinado.

Habia pasado un tiempo fuera del pais, pero nunca lleg6 a saber donde habia estado ni qué
habia hecho. El caso es que, tras esta misteriosa desaparicion, regres6 rico. Comprd un moderno
atico al oeste de Williamsburg junto al rio Hudson, con vistas sobre Manhattan, y se casd con
Helen, una mujer brillante y encantadora.

Tuvo el detalle de invitarlo a la boda. El fieston fue en una villa de Long Island y Oliver apenas
le dirigi6 la palabra. Asi supo que su primo era ahora un engreido que se codeaba con nuevos
ricos como él. ;Por qué lo habia invitado, entonces, al bodorrio? Quizas para restregarle por la
cara que habian cambiado las tornas. Ahora era él quien estaba en la cresta de la ola, mientras que
Saul se estaba ahogando.

Daba la casualidad de que el cobarde de Jamie habia hecho la pagina web para una de sus
empresas. Ademas de dejarlo de patitas en la calle, averiguar la direccion de Oliver y mandarle
todas sus cosas habia sido una humillacién suplementaria.

Saul pensaba en todo esto mientras bajaba las escaleras del metro. Aunque era posible caminar
hasta esa parte exclusiva del barrio, estaba ya calado hasta los huesos. Aunque solo fueran tres
paradas, el calor del subterraneo le secaria un poco antes de dar la cara delante de su primo.

Mientras atravesaba las tripas de Brooklyn como una sardina enlatada, Sadl se preguntaba qué



trampas y corrupciones habria hecho Oliver en el extranjero, a quién habria engafiado con su
vanidad para lograr un cambio asi de fortuna.

Preferia no saberlo.

El era pobre pero honrado, asi que llevaria sus paquetes a un trastero y buscaria un albergue de
mala muerte donde pasar los proximos dias. Eso si se lo permitia el poco crédito que le quedaba
en la tarjeta.

En medio de estos pensamientos desesperantes, su teléfono maévil soné cuando ya llegaba a la
estacion. Era de un nimero desconocido. Que no le hubieran cortado aun la linea le parecia ya
una buena noticia.

—;Hablo con Satl Rothman? —pregunt6 una voz femenina.

—31, soy yo mismo.

Se le encogi6 el estomago al temerse que fuera la reclamacion de una deuda. Sin embargo, al
otro lado le esperaba una sorpresa muy distinta.

—Llamo de Kelly, la empresa de trabajo temporal en la que se inscribié hace medio afo. Ahora
mismo no hay ninguna vacante para un puesto en su categoria, pero tengo una oferta genérica
para desempleados de Brooklyn que puede interesarle.

Mientras Sadl caminaba por el tunel hacia las escaleras de salida, se dijo que la fortuna de
Oliver era tal que, nada mds acercarse a su casa, le habia contagiado algo de su buena suerte.

—Le escucho, digame, por favor —le instd, esperanzado.

—No sé si usted conoce la cadena de comida rapida Nathan’s.

—Claro... ;Quién no los conoce? Cuando vas al parque de atracciones de Coney Island es
imposible no pedir alli un perrito caliente.

—Celebro que esté familiarizado con la empresa —dijo la mujer con voz algo cansada—. Es
justamente para el establecimiento central de Surf Avenue, a la entrada del parque de Coney
Island. Necesitan refuerzos para Navidad. Hay puestos en cocina y para la limpieza del local. De
estar interesado, deberia presentarse este martes a las ocho treinta de la manana.

—Estoy interesado. Me servira de trabajo puente hasta que encuentre algo como disefiador —
dijo para convencerse a si mismo.

—Tome nota entonces de la persona por la que tendra que preguntar.

Tras la alegria inicial, al salir a la calle Sadl sintié una desazén creciente. A medida que se
aproximaba al elegante bloque con vistas donde vivia su primo, se daba cuenta de lo penosa que
era su situacion.

Si mafana era admitido, a su edad tendria el empleo precario de un estudiante que empieza a
abrirse camino en la vida.

En la lujosa recepcion del edificio tuvo que dar al conserje el nombre de su primo para que le
permitiera pasar. En vez de tomar el ascensor, prefiri6 subir por las escaleras. Con su mal fario,
temia quedarse atrapado entre dos pisos.



5
Olvidar los propios favores

Tras llamar al timbre, al oir los pasos decididos que se aproximaban a la puerta, Saul sinti6 que le
flaqueaban las piernas. Respiré hondo, preparado para recibir la siguiente bofetada que le tenia
reservada el destino.

Sin embargo, quien le recibi6 fue un nifo pelirrojo que no tendria mas de cinco afios. Le mir6
de arriba abajo y regreso corriendo a la vez que gritaba:

—iPapa4, ya estd aqui!

Una nifa aun mas pequefla asomo su cabeza rizada por el recibidor vy, tras soltar una breve
carcajada, se marcho a la carrera.

Sin atreverse a entrar en el apartamento, Saul se qued6 en el umbral hecho un manojo de
nervios. Desatento por naturaleza, ni siquiera se habia enterado de que su primo tenia dos hijos.
Por el color de su pelo, eran sin duda de la misma mujer con quien se habia casado en Long
Island.

Divisd, lleno de inquietud, cémo su viejo compaiiero de juegos se acercaba con paso rapido
hacia la puerta. Habia engordado un poco, pero el rostro jovial y despreocupado era el mismo de
siempre.

—Antes de que me eches la caballeria encima, Oliver, tengo que pedirte disculpas por...

Un abrazo robusto le hizo callar.

—No digas nada, primito —le dijo al oido—. Es una alegria verte, después de tanto tiempo.

—Me alegra que no estés enfadado. Con suerte, manana vuelvo a trabajar y podré llevarme las
cajas a un trastero.

—Si me sigues dando explicaciones, entonces si que me voy a enfadar —insisti6é con tono suave
—. Ahora pasa, la cena estd casi a punto. Helen llegara en un rato.

Sorprendido por aquella acogida, Saul siguié a su primo hasta un amplio y luminoso salén. El
skyline de Manhattan se reflejaba sobre las aguas del Hudson, pero su mirada se desvi6 hacia un
gran arbol de Navidad con las luces encendidas. Estaba custodiado por los dos nifios, que seguian
mirando al recién llegado con curiosidad.

Agotado por la ansiedad acumulada, Satl necesit6 sentarse en un sillén de piel frente al arbol.
Oliver elevo la voz:

—Anton, Cassandra, jno sedis groseros! Id ahora mismo a dar un beso al tio Saul. Se quedara
unos dias con nosotros.

Los nifios corrieron hacia el sofa y le abrazaron al unisono a la vez que le besaban sendas
mejillas. Luego salieron disparados por un pasillo que partia del saldn.



La diferencia entre sus lugubres expectativas y la calida realidad habia provocado en Saul un
tsunami interno. Acostumbrado a encajar golpes, le costaba recibir muestras de carifo.
Necesitaba huir, ni que fuera unos instantes, de aquel salén perfecto y lleno de amor que
encarnaba todo lo que él no tenia.

—;Me muestras donde estan las cajas? —preguntd impaciente a Oliver, que le miraba con
preocupacion—. Necesitaré plancharme algo de ropa para la entrevista de manana.

—Por supuesto. Acompaname, querido...

Las cajas estaban primorosamente amontonadas en una habitacién llena de cachivaches,
incluyendo un cochecito de nifo.

Sadl cerro la puerta vy, tras sentarse en una caja que debia de contener libros suyos, rompié a
llorar. Intentaba ser lo mas discreto posible, pero un rumor infantil al otro lado indicaba que su
llanto no habia pasado desapercibido.

Pudo percibir la vocecita de Cassandra, que preguntaba:

—;Qué le pasa, papa?

—Vuestro tio tiene algunos problemas —respondié Oliver bajando la voz—. Sed carifiosos con
él y no le hagdis preguntas, ;de acuerdo?

Todavia mas avergonzado, Saul esper6 un rato mientras recuperaba el control sobre si mismo.
Como tardaba en salir de la habitacion de los trastos, su primo llamé a la puerta con un par de
toquecitos.

Luego entrd con paso tranquilo y, tras ponerle la mano en el hombro, le habl ast:

—Cuando llegé todo esto aqui, me dije: mi primo esta en un lio de los gordos. Eres orgulloso y
sé que nunca me habrias pedido ayuda, por eso agradeci que ese Jamie mandara la furgoneta con
tus cosas de forma tan burda.

—Eres demasiado bueno conmigo, Oliver... —repuso abrumado—. No sé cémo podria...

—Hoy por ti, mafana por mi —le interrumpié—, ya sabes el dicho. Tt me ayudaste cuando yo
era un nifio pobre y solitario de San Diego. Ahora me llega a mi la oportunidad de echarte una
mano.

—No recuerdo haberte ayudado nunca.

Oliver rio ante la modestia de su primo, al que sefial6 con el dedo indice:

—Eres tan despistado que no te das cuenta ni de tus propios favores. Quédate aqui un tiempo
mientras enderezas tu situacion, primo.

Dos sombras al otro lado de la puerta abierta revelaban que habia publico en aquella discusion.

—Me incomoda ser una carga para tu familia —se excusé Satil—. Solo aceptaré un sofa donde
dormir esta noche. Mafiana mismo me buscaré una pensiéon econdmica por Conney Island.
Pediré un adelanto, si es necesario.

—Ni hablar —repuso Oliver con firmeza, y a la vez que los niflos metian ya la cabeza en la
habitacion, les dijo—: No permitiremos que se vaya, ;verdad?

—iNo le dejaremos! —grité Anton.



—Quédate con nosotros, tio Saul... —le rogd Cassandra.



6
Coney Island

Tras una noche de suefio fragil a causa de las emociones, Saul se levanté antes de las siete para
llegar con tiempo al restaurante central de Nathan’s. Aunque Coney Island estuviera en
Brooklyn, llegar hasta alli suponia un larguisimo trecho en metro.

Dejo la habitacion de los invitados tan ordenada como la habia encontrado y se dio una ducha
rapida antes de ponerse la ropa limpia que habia planchado la noche anterior. Acto seguido, se
encaminé hacia un destino que le horrorizaba, pero que era mejor que vivir de la caridad.

Ya en la linea F, se congratulé de que buena parte del recorrido fuera exterior. Le gustaba ver
las calles al amanecer de aquellas partes de Brooklyn por las que nunca pasaba.

Desde su asiento en un vagon que empezaba a llenarse de gente, veia la vida pasar mientras se
preguntaba qué clase de futuro le esperaba ahora.

Un suave tintineo en su moévil le advirtié que habia recibido un mensaje. Vio que era de su
primo y sonri6. Aun se sentia culpable por todos los pensamientos horribles que habia tenido
sobre él. Le habia dado una buena leccién. ;Cuando dejaria de juzgar?

Abrié el mensaje pensando que le deseaba buena suerte en la entrevista, pero lo que ley¢ le
parecié un chiste negro.

OLIVER
Yo de ti daria media vuelta, primito.
Estoy viendo por televisién que

Nathan's estd en llamas.

SAUL
No sabia que, ademds de un buenazo
y un crack de los negocios,

eras un bromista.

Tras enviar esta respuesta, el movil se apagd. Se habia quedado sin bateria. Con todos los
percances vividos el dia anterior, habia olvidado cargarlo.

Mientras el metro avanzaba hacia aquel parque de atracciones obsoleto, Saul se dijo que no
tenia ganas de preparar perritos calientes, pero si de ver el mar. Hacia mucho tiempo que no lo
contemplaba.

Una secreta gramola interna decidié reproducir en su cabeza Coney Island Baby, una vieja y
romantica canciéon de Lou Reed. Le encantaba el ritmo lento de guitarra y la voz dormida del



artista, que habla mas que canta.

Habia sido uno de sus albumes favoritos al instalarse en Nueva York, y sabia que la canciéon —y
el disco al que da nombre— era una carta de amor a Rachel Humphreys, su novia y musa en
aquella época.

Saul pensé que tenia que ser maravilloso escribir una cancién a la mujer que amas y que todo el
mundo pudiera escucharla por la radio. Y atin mas ser correspondido.

En medio de estos pensamientos nostalgicos, llegd por fin a la estaciéon de Neptune Avenue.
Quedaban veinte minutos largos para la hora de la cita, asi que el candidato a freir salchichas o
limpiar las mesas del local no tuvo que apretar el paso.

Estaba bajando por la calle 6th cuando, a la altura del Acuario de Nueva York, supo que algo no
iba bien.

Primero le llegé un olor a madera quemada. Al levantar la mirada, vio una nube de humo que
cubria el cielo. Hacia rato que oia las sirenas de la policia y los bomberos, pero no se le habia
ocurrido relacionarlo con el mensaje de su primo.

No fue hasta encontrarse ante la pira de fuego que emergia del mitico local de comida rapida
que tomd conciencia de la tragedia. Su ultima oportunidad de encontrar un empleo ardia en el
cielo de Coney Island.

Se queddé un rato embobado ante aquel especticulo dantesco, hasta que una policia
malhumorada le ordend que diera media vuelta.

—Tengo una entrevista de trabajo con ellos —dijo Satl atin en estado de shock.

—DPues esta claro que hoy no te podran contratar, cielo. Ya vendras otro dia, cuando se arregle
este desaguisado.

Mientras enfilaba el Ruby Jacobs Walk, el paseo bautizado en honor a un emprendedor que, de
nifo, habia empezado vendiendo helados a cinco céntimos, se dijo que ya solo le quedaba el mar.

Al llegar a la inmensa playa, Saul se preguntd si no seria mejor internarse en el océano helado y
morir alli, donde acaba la ciudad y sus suefos.



7

El momento mas oscuro de la noche

Tal vez porque estaba desolado, Saul no regreso al lujoso apartamento de Williamsburg hasta el
final de la tarde. Tras varias horas azotado por el viento marino, deambulé por las viejas
atracciones de Coney Island.

La noria aparecia en multitud de peliculas, pero lo que a él le fascinaba eran los autématas
centenarios que, a cambio de una moneda, entregaban una tarjetita con el porvenir. Sadl no
llevaba nada encima, asi que se tuvo que conformar viendo cémo los nifios esperaban a conocer
su suerte a través de una anciana que movia las manos mecanicas sobre una bola de cristal.

Luego contemplo las caras, entre aterradas y burlonas, de quienes salian de un desvencijado
tunel del terror.

De este modo, como un jubilado sin otra ocupacién que observar la vida ajena, habia pasado la
mafiana, el mediodia y las primeras horas de la tarde.

Al regresar, con el animo por los suelos, al hogar feliz de su primo, un aroma a pescado le
record6 que no habia comido en todo el dia.

—;Te has divertido por Coney Island? —le pregunt6 Oliver, que salié de la cocina con un
delantal—. Has hecho bien, hoy ha sido el primer dia soleado en semanas. Por cierto, j;aun
piensas que soy un bromista?

Ante el silencio vacio de esperanza de su primo, le puso una mano en el hombro. Saul no
toleraba nada bien que se compadecieran de él, asi que intentd cambiar de tema.

—;Ddnde estan Helen y los nifios? La casa estda muy silenciosa. ..

—Les he mandado a cenar fuera, a nuestro restaurante favorito. Esta velada es solo para
nosotros dos, como en los viejos tiempos.

Habia algo enigmatico en la expresion de Oliver. Conocia esa mirada perdida de sus tiempos
juveniles: significaba que albergaba alguna idea alocada que compartiria con él cuando quisiera.
De nada serviria presionarle.

Intrigado, le ayudd a poner la mesa: el ment se componia de una gran ensalada con varios
tipos de hojas y una fuente de bacalao al horno. Dos botellines de Brooklyn Lager completaban la
cena de los primos.

No fue hasta que hubieron probado un par de bocados que el anfitrién y cocinero se decidié a
hablar:

—DPuedo adivinar lo que estas pensando. Me hago cargo, incluso, de lo que has debido de sentir
dando vueltas por Coney Island. —Como Sadl no tenia animos de comentar nada, Oliver
prosiguio—: Sé que has anadido el incendio de Nathan’s a tu saco de calamidades y desgracias,



pero déjame decirte que ahi te equivocas.

Saul dejo el tenedor sobre el plato. Aquella aseveracion le parecia casi ofensiva.

—El incendio no tiene nada que ver contigo —continué—. Ha sido totalmente fortuito. Por
eso, no deberias tomarlo como excusa para dejar de hacer lo que si depende de ti.

—Entiendo lo que dices, Oliver —dijo Satil—, pero hace ya demasiado que voy de fracaso en
fracaso. Antes de que mi excompanero de piso mandara mi vida a tu casa, he llamado a muchas
puertas y he recibido negativas de todas partes. Debo reconocer que he perdido la fe, aunque no
sea religioso. Ya no sé donde mas buscar ni qué mas hacer.

—DPues... tengo una propuesta que podria cambiar por completo tu suerte.

Los ojos del empresario habian brillado al decir eso.

—Soy todo oidos —dijo Saul.

—Tendras que esperarte al final de la cena. Antes quiero que me hables de tu vida, casi no sé
nada de tus ultimos afos.

—Me temo que no sera un relato muy alegre. Lo de hoy ha sido solo el colofon.

—No importa. De hecho, tal vez sea un buen augurio. Una vez oi decir a un misionero de la
India algo que me gusté: «El momento mas oscuro de la noche es justo el instante antes del

amanecer».
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Si buscas a alguien a quien culpar, mirate al espejo

Con una ancha copa de brandy en la mano, Oliver parecia sacado de una fiesta de EI Gran
Gatsby. Ambos se habian sentado en unas butacas suecas al lado de la cristalera, con la silueta
espléndida de Manhattan iluminado al fondo.

—Aqui donde me ves —empezd—, hubo un tiempo en el que estuve peor que td. Mucho peor,
de hecho.

—Yo tampoco sé mucho de tu vida —concedié Saul—. Solo oi que, tras dejar los estudios, te
metiste en un negocio que salié mal y que estuviste viajando antes de... Bueno, la verdad es que
no tengo ni idea de cémo has llegado hasta aqui.

—Todo a su tiempo, pero antes quiero que sepas que, tras dejar la universidad... Bueno, lo
cierto es que me echaron. No logré aprobar una sola asignatura de Derecho. En aquel tiempo, no
tenia la cabeza en mi sitio.

—Sé lo que es eso —afadi6 Saul levantando su copa.

—Habia fracasado en los estudios y decepcionado a mi madre, que se mataba a trabajar por mi,
aunque también es cierto que no me sentia nada identificado con esa carrera. Yo no he nacido
para ser abogado.

—Al menos, con el tiempo, has averiguado para qué has nacido. Ojala yo lo supiera.

—Ya llegaremos ahi... El caso es que me sentia perdido y miserable. Solo atraia el infortunio. Y
mi sentimiento de culpabilidad aument6é cuando mi madre me entreg6 sus ahorros para que
pudiera abrir un negocio.

—;Qué clase de negocio? —pregunt6 Saul con curiosidad.

—Creé una plataforma online de inversiones de riesgo. Al principio fue bien, demasiado bien
incluso. Eso hizo que me confiara y que pusiera mi dinero y el de mis clientes en valores cada vez
mas volatiles. No era consciente de que lo que yo vendia era puro humo... —Oliver suspiro, antes
de continuar—. Tras perder la mitad de los activos en una caida, me empezaron a llegar
demandas de los inversores que habian perdido su dinero. Y pagar minutas de abogados mientras
tu negocio se va a pique es la cronica de una ruina anunciada. En mi primer acto de lucidez,
vendi mi plataforma junto con mis propios fondos por un precio simbélico: cinco mil délares.
Meses antes yo estaba convencido de que mi plataforma valia millones. En fin, la empresa
compradora se hacia cargo de los litigios, asi que me deshice de aquel muerto cuanto antes.

—Lograste salir airoso, entonces.

—Por poco tiempo. Ya sabes que el dinero en este pais vuela. Me sentia profundamente
avergonzado, por mi madre, por los clientes que se sentian engafados, por mi... y no sabia qué



hacer con mi vida. La sombra de la decepcion era tan larga que no veia salida.

—;Y qué hiciste entonces?

Los ojos verdes de Oliver parecieron acariciar el skyline de Manhattan. Habia dolor en ellos.
También sabiduria.

—Lo peor que podria haber hecho. Hui como un ladrén a Atlantic City y me instalé en un
hotel con casino. Nuevamente, al principio tuve suerte y gané algo de dinero jugando a los dados
y a la ruleta. Tal como me habia pasado con mi negocio, pensé que esa seria la tdnica en adelante,
pero en las dos noches siguientes lo perdi todo.

Saul dio un trago a su brandy. Estaba deseoso de saber cdmo continuaba aquella bajada por la
pendiente, pero se limito a escuchar.

—Cuando no me quedaba ni para volver en autobus a casa de mi madre, meti mi ultima
moneda en una maquina tragaperras. Era ya de madrugada y habia estado bebiendo como un
cosaco. Al ver que salia el bote de mil ddlares con una cascada de monedas empecé a gritar. Creo
que me habia vuelto loco. Bueno, estaba loco hacia tiempo, pero no me habia dado cuenta aun.
Iba directo a la perdicion, y de no haber sucedido lo que ahora te contaré, habria acabado en la
carcel o estarfa muerto.

—;Qué sucedié? —le insto6 Saul, impresionado—. ;Qué hiciste con ese dinero?

—Me llené los bolsillos de monedas y el personal de seguridad me echd del casino. Una vez en
la calle, me desmayé. Habia bebido demasiado, lo que se sumaba al céctel de emociones que
estaba viviendo en mi camino a la destruccion.

Oliver dejo la copa a un lado y fue a buscar un vaso de agua. Tras sentarse de nuevo, concluyo:

—De no haber aparecido aquella mujer, no estariamos hablando tu y yo aqui. Borracho como
estaba, podian haberme robado y habria acabado tirado en un descampado de Atlantic City. O
quizas no, y me habria ocupado yo mismo de aniquilarme los dias siguientes.

—;Quién era esa mujer? —pregunto Saul, lleno de curiosidad.

—Debia de rondar los cincuenta afios y era muy bella. En su mirada azul habia una luz juvenil
perpetua. Me metié en un taxi y me llevd a un apartamento a las afueras de Atlantic City. Con un
acento del este de Europa, me explic6 que habia venido a visitar a sus hijas. Mientras me
preparaba la cama en un sofa, yo empecé a llorar y a contarle todas mis calamidades. Fue el tinico
momento en el que Madame Kohan, como la llamaria a partir de entonces, tuvo palabras duras
conmigo. Me dijo: «Si buscas a alguien a quien culpar, mirate al espejo».

—Kohan... parece un apellido judio —divago Satl en voz alta.

—Si, como Cohen y otros derivados. Y lo de Madame era porque, aunque es polaca, vivi6
buena parte de su juventud en Paris.

—;Y qué mas sucedio? ;Te convertiste en su amante o algo parecido? ;O simplemente
dormiste la mona en el sofa con los bolsillos llenos de monedas?

—Esto ultimo si que lo hice —rio Oliver—, pero mi relacién con Madame Kohan no pasé de la

amistad. Aunque seria mas justo decir que fue mi maestra en un viaje que cambiaria mi vida y mi



fortuna para siempre.

—;Cuando desapareciste del mapa y te hiciste rico?

—Hablaremos de eso en su momento —dijo nuevamente enigmatico—. Mientras tanto, tengo
una pregunta que hacerte que quizas te sorprenda. ; Tienes un pasaporte vigente?

—Si... spor qué? —pregunto Sadl sorprendido.

—Si de verdad quieres cambiar tu suerte, necesitaré que me lo prestes esta noche.

Sin salir de su asombro, y sabiendo que no le quedaba nada que perder, Sadl fue a por su
pasaporte. Comprobd que le quedaban ocho meses de vigencia. Se lo entregd a su primo vy,
cuando se disponia ya a pedirle explicaciones, se abrié la puerta del apartamento y los nifos
entraron en tromba.

Tio Saul recibié una nueva raciéon de abrazos y besos, ante la mirada satisfecha de Oliver, que
concluyd, enigmatico:

—Manana te contaré todo lo que necesitas saber sobre tu proxima aventura.



9
Una deuda del pasado que compra el futuro

Al dia siguiente, Oliver cumplié su promesa. En una terraza acristalada frente al Hudson, dio un
sorbo a su segunda taza de té negro y puso el futuro inmediato de su primo sobre la mesa.
Literalmente.

Al ver su pasaporte encima de un sobre largo cerrado, Sadl empez6 a temerse lo peor. Se
guardo el documento en el bolsillo interior de su chaqueta y luego abrié el sobre. Dentro habia
quinientos dolares y un pasaje de avion a Cracovia. Solo de ida y con salida ese mismo sdbado, es
decir, en tres dias. En una hoja aparte estaba impresa una reserva de habitaciéon en el Hotel
Rubinstein.

—No puedo aceptar este dinero —dijo Saul dejando sobre la mesa los cinco billetes con la
estampa de un adusto Benjamin Franklin—. Y supongo que esto del vuelo es una broma...

—Es un pasaje abierto, admite cambios, pero yo de ti no retrasaria el viaje. Tu nueva vida
empieza a siete mil kilometros de aqui. Y todo lo que hay en el sobre es tuyo, me alegra poder
satisfacer la deuda que tenia contigo. Ahora estamos en paz.

Sadl dio un sorbo a su café doble tratando de comprender, pero lo cierto era que no entendia
nada. Bebi6 medio vasito de agua para aclararse la voz y luego dijo:

—Pero ;de qué deuda me hablas? ;Y qué pinto yo en Cracovia? Eso esta... en Polonia, si no me
equivoco.

—Al sur del pais, si. Es una ciudad medieval preciosa.

—No lo dudo, pero no estoy en situaciéon de irme de vacaciones, primo. Eso deberias saberlo.

Oliver levant6 la mano para pedir la cuenta al camarero. Luego declaré:

—Lo que te espera alli es muy distinto a unas vacaciones. Mds bien lo contrario: tienes trabajo,
querido.

Sadl habia vivido muchas extravagancias de su primo en la adolescencia, pero aquella rebasaba
todos los limites.

—;Me has encontrado un trabajo en Cracovia? No doy crédito... jPero si no hablo una palabra
de polaco!

—Eso no importa, por ahora. —Oliver parecia entusiasmado—. Ella habla nuestro idioma... y
sus clientes también.

—;Quién es ella? ;Y de qué clientes me hablas? No esperards que vuele siete mil kildmetros sin
saber a qué voy y qué se espera de mi.

Tras pagar la cuenta con su movil, Oliver puso las manos sobre la mesa, como un empresario a

punto de cerrar un importante negocio.



—No te precipites. Uno de los puntos débiles de tu trayectoria hasta hoy, tal como me sucedié
a mi, fue la adiccién a la inmediatez. Pero no hay restaurantes de cocina rapida para la fortuna.
Todo tiene su proceso, y si quieres acelerarlo, pierdes la recompensa, ademas del placer de llegar
hasta alli.

—Ayer me explicaste que Madame Kohan era polaca. Imagino, entonces, que dos décadas
después sigue viva y estd... sen Cracovia? ;Es ella quien me espera para darme trabajo?

—Correcto.

—Espero ganar lo suficiente para pagarme el pasaje de vuelta —bromed Satil—. Entre lo que te
ha costado el vuelo y estos quinientos, te debo mil ddlares en total, hotel aparte.

—EI hotel lo paga Madame Kohan, es parte de tus beneficios por trabajar con ella. Y no me
debes nada, insisto. Estos mil dolares saldan nuestra deuda. —Ante la cara de estupor de su
primo, se explico—: Sé que no te acordaras, pero semanas antes de que nos marcharamos de San
Diego, me prestaste diez dolares para invitar al cine y a un batido a una chica que me gustaba.

—Efectivamente, no me acuerdo.

—Bueno, el caso es que no te los devolvi. Y para un chico de catorce afos, diez délares
equivalen a mil de un adulto con trabajo, como yo. Por lo tanto, acabo de saldar la cuenta. Me
siento feliz de podértelo devolver.

Sadl sonrié. Solo Oliver era capaz de pagar una deuda del pasado para comprar su futuro, si se
atenia a lo que le habia prometido. Qué clase de futuro le esperaba en Cracovia, eso era todo un
misterio.

—De acuerdo —dijo guardandolo todo antes de levantarse—, pero cuando regrese te devolveré
los mil doélares, descontando los diez del cine de esa pava que tenias por novia.

Oliver le abrazo.

Fue justo entonces, tras aceptar el plan que podia cambiar su vida, que Saul até cabos:

—Definitivamente, ese viaje misterioso del que volviste como el rey del mambo fue a Cracovia,
sverdad?

—Exacto... Y para ello utilicé el dinero que se salvé del casino, que equivale a lo que tu llevas
en tus bolsillos.

—;Trabajaste ya entonces con Madame Kohan? ;En qué consistia? ;Qué aprendiste alli para
dar un vuelco asi a tu destino?

—No contestaré a ninguna de tus preguntas —dijo Oliver con fingida gravedad—. Esa es una
parte de la historia que te corresponde a ti descubrir.
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Cosas que aprendi en Brooklyn

Mientras esperaba a embarcar en su vuelo de United Airlines, Saul se dio cuenta de que nunca
habia salido de su pais. En eso era como Elvis, se dijo, que solo habia abandonado Estados
Unidos para hacer la mili en Alemania, no tan lejos de adonde él se dirigia.

La diferencia era que el rey del rock tenia un enorme talento y era famoso en todo el mundo,
mientras que Saul solo habia encadenado errores y desilusiones que a nadie le importaban.

Facturd su maleta, que contenia poco mas que su escasa ropa de invierno y un sencillo neceser.
En su equipaje de mano llevaba sus documentos, el dinero de Oliver y un cuaderno azul cielo con
una estilografica a juego, regalo de sus sobrinos recién conocidos. Estaba en blanco a excepcion
de cinco grandes letras que alguien habia escrito en la primera pagina.

MAZAL

No sabia qué significaba esa palabra, ya se preocuparia por averiguarlo. En los minutos que
faltaban para embarcar le urgia tomar nota de algunas cosas que habia aprendido los ultimos
dias. En la escuela siempre le habian dicho que tenia un don especial para redactar y sintetizar
ideas. Y ahora tenia algo sobre lo que escribir.

Como si el reencuentro con Sarah y la breve sesidon con el padre de ella hubieran cambiado las
reglas del juego, a partir de ese punto su vida parecia haber descarrilado. Faltaba ver si seria para
bien.

Con la sensacion de haber despertado de un largo suefio, en esa nueva vida Sadl queria
absorber cada ensefianza e inspiracién del camino. Para ese proposito, en la segunda hoja del
cuaderno empez6 a anotar las ensefianzas de aquella semana insoélita que culminaria con su viaje

a la vieja Europa.

1
Deja de juzgar

El mal habito de criticar y presuponer cosas nos hace llegar a conclusiones equivocadas. Al creer
que sabemos lo que no sabemos, como cuando emitimos nuestra opinién sobre alguien,
estrechamos nuestra visién del mundo y cerramos puertas a nuevas oportunidades.

2
Haz consciente lo inconsciente

Segun C.G. Jung, hasta que no hagas eso seras controlado por lo que tt no puedes controlar «y lo



llamaras destino». Preguntarnos por qué hacemos lo que hacemos, de dénde vienen nuestros
deseos, por qué repetimos ciertas equivocaciones... equivale a encender la luz en una habitacion
en la que estabas a oscuras tropezando con los muebles.

3
Si buscas a alguien a quien culpar, mirate al espejo
Los fildsofos estoicos ya advertian que solo podemos ocuparnos de lo que depende de nosotros.
No puedes cambiar a nadie, pero puedes cambiarte a ti mismo. Cuando dejamos de poner como
excusa a los enemigos y a las circunstancias adversas, entendemos que el trabajo empieza y acaba

dentro de uno mismo.

4
Ten unavision a largo plazo

Lo que se puede obtener de modo instantaneo pierde su valor con la misma rapidez. Los grandes
planes precisan de coccion lenta, sin acelerar los tiempos ni precipitarnos. Para no morderte las
ufias de impaciencia, simplemente disfruta del camino.

5
Confia

Eso también se aprende. Es facil desconfiar —de los demas y de uno mismo— pero practicar la
virtud opuesta es lo que marca la diferencia. Solo quien aspire a algo mejor podra encontrarlo.



Kazimierz
(Cracovia)
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Hotel Rubinstein

Mientras cruzaba el aeropuerto Juan Pablo II en direccion a la salida, Saul sinti6 una inexplicable
sensacion de ligereza. El vuelo habia durado mas de once horas, incluyendo la escala en
Frankfurt, y no habia dormido un solo segundo.

Sin embargo, al poner pie en Cracovia, el cansancio se habia esfumado y se sentia extranamente
despejado.

Cambi6 algo de dinero en la terminal de llegadas y fue a la cola de los taxis. Habia oscurecido,
pero las luces del aeropuerto iluminaban la lenta caida de los copos de nieve.

Dio la direccion del hotel al conductor y este arrancé sin hacer mas comentarios. Saul
agradecié que no le diera conversacion. Preferia contemplar los edificios y los carteles que no
comprendia mientras se entregaba a sus reflexiones.

Quiza la ligereza que ahora sentia, tras mucho tiempo en tension, se debia a encontrarse lejos
de los escenarios donde habia arruinado su vida. Alli, en el viejo continente, podia empezar una
existencia nueva sin el lastre del pasado. A fin de cuentas, penso, alli nadie le conocia.

Ni siquiera la enigmatica Madame Kohan, que tenia un misterioso trabajo para él. Solo sabia
que ella estaba avisada de su llegada y del lugar donde se alojaba. En algiin momento iria a su
encuentro.

La nevada se intensificé al entrar en el casco viejo de Cracovia. Desde el taxi, Satl contempld
fascinado una enorme basilica con dos torres —una mas alta que la otra— en medio de una plaza
con un mercado en el centro.

Todos los edificios parecian tener cinco siglos o mas, algo que para un norteamericano era
motivo de asombro.

—Esto es el Kazimierz —dijo el taxista mientras entraban en una parte mas oscura de la ciudad
—. Aqui vivio Roman Polanski en lo que se conocia como el gueto de Cracovia.

Saul recordaba haber visto de este director la pelicula El pianista. Ahora se preguntaba hasta
qué punto seria autobiografica. El protagonista, interpretado por Adrien Brody, vivia escondido
para evitar la deportacion, afrontando el hambre, el frio y toda clase de peligros.

El taxi entrd en una plaza alargada, rodeada de edificios antiguos bien conservados, y se detuvo
en el Hotel Rubinstein.

Tras pagar la carrera, Saul arrastré su equipaje hasta una pequefia recepcidon. Detras del
mostrador, un joven con cara de suefio tomo sus datos y le entreg6 la llave de su habitacion, en el
ultimo piso.

Al tomar el ascensor de cristal, sinti6 que toda la fatiga le venia de golpe.



Entro6 en su habitacidn, pulcra pero de reducido tamano, y se dejo caer sobre la cama sin ni
siquiera descalzarse. Desde la ventana, podia contemplar la romantica estampa de la nieve
cayendo sobre las buhardillas del edificio que quedaba al frente.

Sobre la mesita de noche, a su lado, vio un librito de color morado. ;Se lo habria dejado
alguien? Tenia el siguiente titulo:

EL LIBRO DE LA SABIDURIA

—cuentos y proverbios de la tradicion judia—

Sadl lo abrié por curiosidad y vio que, ademas de las escasas paginas que contenia el volumen,
alguien habia afiadido tres cuartillas de papel dobladas con otros textos mecanografiados.

Sinti6 curiosidad por leer una de ellas, pero un sopor repentino le hizo desistir. Tuvo el tiempo
justo de devolver el librito a la mesita antes de caer dormido.
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Un psicologo con consumicion

Cuando Saul se desperto, pasadas las nueve de la mafana, un sol espléndido lucia sobre el cielo
azul. Salt6 de la cama con energia y fue a darse una ducha. Veinte minutos mas tarde estaba en la
cafeteria para tomar su primer desayuno en Europa.

Las pocas mesas que habia estaban ocupadas, pese a faltar ain dos semanas para Navidad,
cuando la ciudad se llenaba de turistas. Tuvo que sentarse en la barra, donde le atendié un
camarero calvo con un poblado bigote. Le escrut6 a través de unas gafas de montura dorada vy,
con un inglés con acento del este, le pregunté:

—3Queé te sirvo, amigo?

Saul ojeo la carta de desayunos y pidié un continental, un café doble y zumo de manzana.

Mientras una camarera rolliza se movia entre las mesas, el hombre del bigote parecia estar solo
pendiente de Saul. Apoyando los codos sobre la barra reluciente, le pregunto:

—sPrimera vez en Cracovia?

—Asi es.

— s Turismo? ;Negocios?

—Ni una cosa ni otra —dijo Saul.

—;Tiene familiares en la ciudad, acaso? —le pregunté mientras le servia el café y le ponia el
plato y los cubiertos con gran precision.

—Tampoco —replico, abrumado por aquel interrogatorio—. Me resulta dificil explicar lo que
hago aqui, porque ni yo mismo lo sé.

—Eso es bueno.

—;Qué tiene eso de bueno?

—Francis Bacon lo explicaba asi: Si comienzas con certezas, terminaras dudando, mientras que
si empiezas con dudas es mas facil que llegues a la certeza.

A Saul le gust6 la frase, aunque no dejaba de chocarle que aquel empleado le tratara con tanta
familiaridad. A fin de cuentas, acababan de conocerse. Decidi6 tratarle de la misma manera.

—Creo que, ademas de camarero, eres fildsofo.

—Gracias por el cumplido —dijo, contento—, pero creo que soy mas bien un psicélogo con
consumiciéon. Hay una cancion que habla de eso. El cliente paga su desayuno, la cerveza o lo que
esté tomando... y yo le escucho. Si me das permiso, puedo incluso rebatirte. Por cierto, me llamo
Jozef.

Sadl le dio la mano a la vez que se presentaba.

—No creas que le hablo asi a todo el mundo —siguid, dicharachero—. Me atrevo a tutearte, en



lugar de tratarte de sefior, porque he entendido que estas solo.

El descaro del camarero podia resultar irritante, pero Saul se dijo que habia algo
profundamente amable en él. Tal vez por eso, le respondié con sinceridad:

—En efecto, estoy solo.

—Ya no.

Sadl miré a lado y lado, por si entraba alguien. No habia llegado nadie mas, aparte de las
familias que desayunaban con un contenido rumor de conversacion.

—Yo también estaba solo antes de que llegaras, amigo —sigui6 Jozef—, pero ahora somos dos.
Cuando hay voluntad de conectar, la soledad tiene una matematica distinta al resto: 1 persona
sola + 1 persona sola = 0 soledades. ;No es magico?

—No te daran el Nobel por esta formula —bromed Saul—, eso ya lo sabes, ;verdad?

Jozet le guind el ojo y fue a atender nuevos pedidos en la cafetera, mientras él se centraba en el
desayuno continental. Después de mordisquear un croissant, cubrié una rebanada de queso
fresco y salami mientras le preguntaba:

—;Por qué eres camarero si lo que te gusta es filosofar?

—;Qué hay de malo en ser camarero? —replicd Jozef—. ;Te parece un trabajo demasiado
humilde?

—Yo no he dicho eso —se defendio—. De hecho, antes de saber que vendria aqui estuve a
punto de ser contratado como cocinero de perritos calientes, y a mucha honra. De no haber
ardido el restaurante, no estaria ahora hablando contigo, amigo.

El camarero sonri6 al escuchar esta palabra. Luego entregd dos cafés con leche en la barra,
junto con una taza de cacao.

—Desde que trabajo aqui he aprendido algo muy importante: no hay tareas pequefas, sino
personas pequefas. Te pondré un ejemplo... Si yo me propongo llegar a ser el director de este
hotel, lo cual no es el caso, pero descuido a los clientes del bar y no les doy cariflo, tampoco
llegaré nunca a ser un buen director. Lo grande se construye desde lo pequefo. Cada acto, cada
palabra, cada pensamiento cuenta.

—Supongo que tienes razon... —dijo Saul antes de terminar la dltima tostada—. Por cierto,
Jozef, imagino que desde detras de la barra ves a muchas personas.

—Asi es.

—Entonces, quizas conozcas a Madame Kohan.

—Podria ser.

—No me hables en condicional, amigo. ;La conoces o no la conoces?

Los ojos de Jozef brillaron detras de las gafas de montura dorada.

—Ni siquiera me conozco a mi mismo... Seria arrogante pensar que conozco a alguien otro,

sno te parece?
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Mas vale ser pobre que estar enterrado

Saul sali6 a pasear, aprovechando que el dia era frio pero despejado. El descanso nocturno y aquel
desayuno con chachara le habian calentado el alma, pero seguia inquieto por la total ignorancia
que tenia sobre su trabajo en Cracovia. Ni siquiera sabia cdmo contactar con su empleadora.

Oliver le habia dicho que ella le encontraria a él, y eso le recordaba a un programa de ciencias
ocultas que escuchaba de adolescente. En un monografico sobre el diablo, un experto sefialé que
quien quiera adherirse a él no necesita buscarlo, porque serd el diablo quien le encuentre.

En medio de estos pensamientos, tras caminar entre edificios vetustos —algunos abandonados
— y parques con tumbas sin nombre, atraveso el porton que daba paso a una vieja libreria.

El espacio era majestuoso, y los estantes y mesas estaban llenos de ensayos de autores judios,
biografias y libros de fotos, algunos de gran tamano y cuidadosamente encuadernados. El precio
debia de ser prohibitivo, se dijo Saul, aunque atin no se habia acostumbrado a calcular en eslotis,
la moneda local.

Recordd que no tenia un céntimo que fuera suyo, por mucho que su primo hubiese intentado
convencerlo de lo contrario. Estaba alli de prestado con una mision incierta. Eso hizo que en esa
amplia y algo lobrega libreria se sintiera miserable.

Mientras rastreaba lo alto de una estanteria, sin embargo, descubrié encima una plancha con
un viejo proverbio judio traducido a su lengua.

Mads vale ser pobre que estar enterrado

Sadl tuvo que reconocer que aquella era una verdad inapelable. Por dificil que sea que un pobre
se haga rico, quien esta bajo tierra si que no puede esperar cambio alguno, se dijo. Al menos, en el
mundo de los vivos.

Solo por eso ya habia que tener esperanza.

Pase6 un par de horas mas por las calles y callejones que rodeaban la plaza, escudrifiando los
cafés llenos de gente que hablaban, a la luz de las velas, con las caras muy juntas.

Le llam¢ la atencién una tienda de antigiiedades llamada Las Cosas Olvidadas. No se atrevid a
entrar, pues temia que intentaran endosarle un caro objeto que no podria pagar, aunque lo cierto
era que no se veia a nadie dentro.

Desde el escaparate se fijo en una variada coleccion de menords, los candelabros judios de siete
brazos que, segun la tradicion, en la antigiiedad habian iluminado el templo de Jerusalén. Encima
de estas reliquias, le llamo la atencién la imagen desgastada en un lienzo de una dama entrando
en una habitacién azul.



De regreso a la plaza, empezd a tener hambre, asi que entrd en un restaurante llamado Ariel. El
techo formaba arcadas sobre las paredes verdes llenas de viejos cuadros que retrataban a los
personajes mas diversos: hombres con pipa, mujeres haciendo costura, cocheros.

Saul se sentd bajo el cuadro de un rabino que, con expresion preocupada, contaba monedas en
una mesa. Sonri6 al recordar la frase que habia leido en la libreria.

Tras estudiar el menu, del que no le resultaba familiar ningun plato, pidi6 la sopa del dia y un
plato de pierogi, los ravioles polacos, rellenos de queso y patata.

Entre un bocado y el siguiente, iba llenando su libreta azul con una nueva lista de ensefianzas,

frescas de aquella misma mafiana.
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Cosas que aprendi en Cracovia (1)

1
La duda es mejor que la certeza

Como decian los antiguos griegos, no hay mayor ignorante que quien cree saber algo. La certeza
cierra puertas. La duda las abre. Por eso, quien empieza dudando, valora mas posibilidades y
puede acabar en la certeza.

2
No hay tareas pequerias

Solo personas pequerias. Hasta el mayor de los edificios se construye ladrillo a ladrillo. Cada
pequeio acto, palabra o pensamiento puede ser la semilla de algo grande.

3
Nadie conoce a nadie

Ni siquiera a uno mismo. Entre otras cosas, porque el ser humano es poliédrico y, ademas,
cambia constantemente.
Conocer y comprender es un proceso sin fin.
Por eso, las personas de éxito siempre estan aprendiendo.

4
La soledad es una eleccion personal

Porque si la sumas a otra soledad, ambas desaparecen.
Esa es la formula de la amistad.

5
La pobreza no es el fin, la muerte si

Mientras te quede una moneda para invertir con sabiduria, mientras te quede un dia por vivir, el
juego no ha terminado. Si crees que estas acabado, paséate por un cementerio.

Satisfecho por haber consignado cinco lecciones mads en su primer dia en Cracovia, volvié a la
primera pagina del cuaderno.

MAZAL



Bien podia ser la caligrafia de Oliver, se dijo. Asi como él era bueno en redaccion, pero no tenia
buena letra, la de su primo era limpia y elegante.

Le parecia curioso que aun no se hubiera dignado a averiguar el significado de esa palabra. Tal
vez lo hiciera al volver al hotel, se dijo mientras contemplaba aquellas cinco letras con la
fascinacion que ejerce lo desconocido.

Pero no era el tnico que las miraba.
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Mazal Tov

Un hombre de pequefia estatura y aspecto intelectual tenia la mirada puesta en la libreta. Estaba
de pie, a un par de metros de la mesa, y llevaba unas gafas estrechas bajo el pelo gris.

—Disculpe mi atrevimiento —se presenté—, deduzco que usted viene de Estados Unidos.

—Es una deduccién correcta —dijo Saul mientras cerraba la libreta y, molesto, se preguntaba
qué parte de su indumentaria le delataba.

—Yo soy htingaro. Mi nombre es Gyorgy Tatar y uno de mis campos de estudio es el hebreo, si
quiere que le hable de la palabra que tiene usted en ese cuaderno.

—Sera un placer...

—Tomemos un par de vinos calientes para que fluyan las ideas —propuso el hungaro,
haciendo una sefial al camarero antes de sentarse con ¢él.

Cinco minutos después aterrizaban sobre la mesa dos grandes copas de vino espeso y caliente
con especias.

—Deduzco que viaja solo, como yo —dijo Gyorgy—. Estudio los barrios judios de Europa.
Bueno, lo que queda de ellos. Si alguna vez viaja usted a Israel, una de las primeras expresiones
que aprendera es Mazal Tov, que suele traducirse como «buena suerte» —afadio, sefialando el
cuaderno.

—Entonces, ;Mazal significa suerte? —pregunto Saul.

—Si, pero ojo, que las palabras hebreas estan vivas. Por eso es bueno mirar a la historia. Si
retrocedemos al hebreo medieval, mazzal significa destino y, si vamos atin mas atras, en acadio,
que era una lengua semitica que se hablaba en Mesopotamia, llegaremos a manzaltu, que quiere
decir «posicion de una estrella». sNo es fascinante?

—Desde luego... —murmuro Saul dando un primer trago al vino—. ;Significa entonces que la
suerte, el destino, esta escrito en las estrellas?

—Oh, yo no diria tanto... pero, ciertamente, cuando alguien te dice «Mazal Tov» en realidad te
desea que tengas buena estrella, cualquier cosa que eso signifique para ti. Lo fascinante es que, en
hebreo talmudico, a alguien pagano se le llamaba akum, una abreviaciéon de una expresion mas
larga que designa a aquella persona que adora las estrellas y las constelaciones.

Tras esta pequena clase de filologia semitica, Gyorgy brindé con su copa y le dio un buen tiento.
Saul estaba entusiasmado con aquel hilo que empezaban a tirar de la madeja, asi que recapitulo:

—Por lo tanto, el concepto de «suerte» es previo a la religion hebrea o a cualquiera de las otras
monoteistas. Pertenece a quienes adoraban las estrellas y sabian ver en ellas el camino o el
destino.



—Asi es —repuso el profesor con una sonrisa.

—Quien conoce las estrellas, por lo tanto, conoce su destino. ;Hay que dar la razdn, entonces, a
los astrélogos?

—No necesariamente. Quizas la propia estrella sea algo simbdlico y no se refiera estrictamente
al firmamento. Si nos ponemos misticos, podria ser una luz dentro de uno mismo que contiene
toda la sabiduria. —Tras una breve pausa para pensar, el hungaro concluyé—: En todo caso, es
curioso observar que esto ha trascendido la cultura judia. Se habla de «tener estrella», o incluso de
gente que «nace con estrella».

—Seria triste e injusto que hubiera personas que nacen con buena suerte mientras que otras
son desprovistas de ella, ;no le parece? —dijo Saul temiéndose ser uno de esos tltimos.

—Yo no creo en esa clase de destino —repuso el profesor levantandose de la mesa—. Quiero
creer que todos llevamos con nosotros esa estrella que nos guia. Lo que sucede es que algunos la
tienen apagada.

—Habra que aprender a encenderla, entonces.

—Eso estaria bien. —Y a modo de despedida, afadio—: Los vinos corren de mi cuenta. jMazal

Tov!
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Musica klezmer

Tras aquel encuentro iluminador, Saul dedicd las primeras horas de la tarde a conocer la ciudad
medieval mas alla del Kazimierz. Para ello, caminé por avenidas relativamente oscuras hasta
llegar a la gigantesca Plaza del Mercado, rodeada de palacios y con la Lonja de Pafnos en el medio,
un paso cubierto lleno de tiendas de recuerdos.

Entro en la descomunal Basilica de Santa Maria y luego rode¢ la estatua del poeta romantico
Adam Mickiewicz, en el centro de la plaza, para ir regresando lentamente hasta el barrio judio.

Al llegar al Hotel Rubinstein, estaba congelado. Se disponia ya a subir a su habitaciéon para
tomar una buena ducha, cuando el joven recepcionista le detuvo.

—Senor Rothman, olvidé decirle que, junto con su reserva de la habitacidn, tiene como cortesia
una noche de musica tradicional en el Klezmer-hois. Esta aqui al lado y el espectaculo comenzara
en breve.

Algo contrariado, Sadl no se atrevid a declinar la invitacion, asi que volvié a salir y fue en busca
de lo que resultd ser una mansiéon con columnas, llena de mesas cubiertas de finos manteles
blancos.

Estaba atestado, asi que tuvo que consultar a la jefa de sala si habia sitio para él. Tras
preguntarle su nombre, consulté la lista y le condujo hasta una mesa al lado de los musicos, que
eran cinco y estaban a punto de empezar.

Enseguida le sirvieron una botella de vino kosher y unos entremeses. Saul ojed rapidamente el
folleto que habia sobre la mesa para saber qué tipo de musica estaba a punto de ser interpretada.
Al parecer, era propia de los judios del este de Europa que hablaban yiddish. En su origen,
tocaban melodias alegres para bodas y otros festejos. Tras las guerras mundiales y el holocausto,
el repertorio de las nuevas bandas de klezmer se reconstruy6 a partir de grabaciones conservadas
en los viejos discos de piedra.

El concierto empezd con energia y Saul se dejo llevar por aquellas melodias entre vigorosas y
nostalgicas, mientras daba pequefios sorbos a su vino kosher, que significa «apto» segun la
tradicion religiosa hebrea.

Absorbido por aquel concierto a la luz de las velas, no fue hasta que la banda de klezmer hizo
una pausa que Saul se dio cuenta de que alguien se habia sentado a su izquierda.

Una mujer rubia de profundos ojos azules le observaba con interés. A pesar de que tenia ya una
edad, habia algo indudablemente juvenil en la manera en la que sostenia su copa, como
invitandole a un brindis, mientras le miraba con simpatia.

Sadl no tuvo duda de que le atravesaba una certeza, asi que le dijo:



—Usted debe de ser Madame Kohan.

—Yo misma, para servirle —dijo ella en tono de broma—. ;Estas disfrutando de la ciudad?

—Mas de lo que deberia —se atrevid a responder Sadul.

—Nunca se disfruta demasiado, muchacho. Mafiana podrias estar muerto.

El se quedé mudo ante esa observacién, que tampoco podia contradecir. Finalmente, declaré:

—Quiero decir que he venido aqui a trabajar. Quizds también a aprender algo que no sé, segiin
me ha dado a entender mi primo Oliver.

—Un gran chico con un talento inusual. Hizo un gran trabajo en Las Cosas Olvidadas.

—;Se trata de eso? —casi exclam¢é Sail—. ;Trabajaré en la tienda de antigiiedades?

—Eso me dijo Oliver, que venias para ayudarme —explicé complacida—. En los préoximos dias
llegard un aluvion de turistas a pasar la Navidad a Cracovia. Tu mision sera convencerles para
que se lleven las piezas mas valiosas de la tienda. Te llevaras una buena comision por cada venta.

—No es necesario que...

—Si, lo es —le cort6 Madame Kohan—, puesto que no tienes sueldo. Yo cubro tu estancia en el
Rubinstein y tus comidas alli. También alguna salida como esta. Pero solo recibiras el dinero que
generes ti mismo.

Saul resopld antes de reconocer:

—En ese caso, creo que no podré regresar nunca a Nueva York. Vine solo con billete de ida y
me temo que soy un pésimo comercial.

—;Qué te hace pensar eso? —pregunto ella con cierta sorpresa.

—Nunca he sabido vender nada. Ni siquiera a mi mismo.

—Eso es solo un prejuicio, Saul.

—;De verdad lo cree? ;Se pueden tener prejuicios sobre uno mismo?

—Por supuesto. ;Y sabes como se desmonta un prejuicio? —él negd con la cabeza, ella
respondié—: Haciendo exactamente lo contrario de lo que te dicta tu prejuicio. Si crees que no
estas en forma, entrénate para correr una maraton. Si tu prejuicio es que no puedes gustar a las
mujeres, invita a cenar a la mas bella e inteligente de la ciudad. Es muy probable que te diga que
si, aunque sea solo por curiosidad.

—Pero... jtodo eso es una locura!

Sadl no pudo escuchar la respuesta de Madame Kohan, ya que la banda retomé el concierto
con brio. Aquello le hizo olvidar por unos instantes el embrollo en el que ya se habia metido.
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La demostracion del rabino

Tras despedirse de su nueva y excéntrica jefa, Saul se apresurd a regresar al hotel. Por muy kosher
que fuera, habia bebido mas vino del que debia y al dia siguiente a las 10:30 se estrenaria como
vendedor en Las Cosas Olvidadas.

Tras saludar fugazmente al recepcionista, enfilé el camino hacia el ascensor de cristal. Una vez
en su habitacion, abrid la ventana para airearla, se lavd los dientes y fue directo a la cama.

El aire helado habia convertido la habitacién en una nevera, asi que se metié bajo las mantas.

Se habia hecho tarde, pero Saul albergaba serias dudas de que pudiera conciliar el suefio. Tenia
los nervios del estudiante antes de un examen importante, y ciertamente era asi.

Para tratar de relajarse, tomo El libro de la sabiduria de la mesita de noche y despleg6 una de
las cuartillas que estaban separadas de la antologia de cuentos y proverbios judios.

Durante un invierno particularmente gélido, el rabino de Lodz salia sin descanso, como
era su costumbre, a pedir dinero para los necesitados de su comunidad.

Una noche, arrebujado en su abrigo y su chal, llamé a la puerta de un hombre muy
acaudalado.

El sirviente, conmovido ante su figura en una noche tan glacial, lo invité a entrar y le
ofrecié una infusién caliente. Pero el rabino rehusé y le pidié ver al sefior de la casa en la
puerta.

El amo se acercé e insistid en la invitacidén, rogdndole para que entrara y se
acomodara junto a la chimenea. El rabino volvié a negarse y se excusd, aduciendo que
sus zapatos mojados podian manchar los suelos de la mansién.

El rico anfitrién se enfrentaba a un dilema. No queria dejar de atender al rabino pero a
través de la puerta abierta estaba entrando un viento helado. Al fin, tras un rato, suplicé:

—Rabino, no me importa si enfanga los suelos con sus botas, pero le ruego que entre
porque... ime estoy congelando!

Aun asi, el rabino siguié hablando de las viudas y los menesterosos de su comunidad,
sin mostrar signos de prisa, mientras el amo de la casa tiritaba al borde de la
congelacién. Este insistié de nuevo:

—Rabino, se lo suplico, pidame todo lo que desee y yo se lo otorgaré, cualquier cosa
que necesite, pero, a cambio, isolo le pido que entre de una vez!

Ante aquellas palabras, el rabino le hizo finalmente caso. Una vez dentro, solicité lefia

para cincuenta casas necesitadas. El anfitrién acepté de inmediato, pero no pudo dejar



de preguntar:

—Rabino, si sabe que yo siempre asisto gustosamente a los pobres, épor qué se
empefié en tenerme ahi fuera todo ese rato?

El rabino le contesté entonces:

—Aunque conozco de sobra su generosidad, yo deseaba que usted sintiera en sus
propias carnes lo que los pobres padecen. Estoy convencido de que un pequefio rato
pasando frio le ha hecho ver las cosas desde un punto de vista muy distinto que si

hubiéramos mantenido esta charla al agradable calor del hogar.
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No lo intentes

Aunque quedaba una mesa libre en la cafeteria, Saudl prefirié sentarse en la barra, como la
mafiana anterior. Como buen profesional, Jozef ni siquiera tuvo que preguntarle lo que deseaba.
Le sirvio directamente un café doble y el desayuno continental.

Entro y salié varias veces de la cocina antes de apoyarse en la barra y mirar a su nuevo amigo,
mientras se alisaba el bigote con un dedo.

—Ayer conoci a Madame Kohan —anunci6 Saul para abrir la conversacion—. Hoy empiezo a
trabajar para ella en Las Cosas Olvidadas.

—Serd todo un reto.

—;Por qué lo dices? —pregunto preocupado.

—Esa tienda retine objetos realmente unicos... Siempre que me paro a curiosear el escaparate,
pienso que alguna de esas cosas tendra un solo comprador en el mundo.

—DPues stmale la dificultad de que siempre he sido un negado para vender —afadié Saul, cada
vez mas asustado.

—Eso es un prejuicio que tienes.

—Lo mismo me dijo Madame Kohan... —sefal6 Saul, sorprendido—. Quizas sus ensefianzas
han alcanzado esta barra.

—Quizas... —sonri6 Jozef divertido—. ;Qué mas te dijo?

—Me dijo también que mafana podria estar muerto.

—Asi es —dijo el camarero mientras se ajustaba las gafas de montura dorada—. Cada noche es
una pequefia muerte, porque tal vez no vuelvas a abrir los ojos. Y cada dia es un pequefo
renacimiento, un milagro en toda regla. Cuando te das cuenta de eso, hay cuestiones que
adquieren gran importancia.

—;Qué cuestiones? —pregunté Saul antes de morder una tostada con mermelada de
arandanos.

—Cada cual tiene las suyas... Imagina que este fuera el ultimo dia de tu vida. ;Habria algo que
desearias hacer si o si antes de irte de este mundo?

Tras pensarlo unos instantes, Saul dijo con cierta vergiienza:

—Trataria de hacer las paces con mis padres, pero hace demasiados afios que no tenemos
comunicacion...

—Razdn de mas para arreglarlo hoy mismo. No seas orgulloso, amigo, este podria ser tu tltimo
dia. Lo bueno es que también supone tu primer dia para hacer algo totalmente distinto, puesto
que has resucitado tras tu pequefia muerte nocturna.



—Tienes razén, amigo, pero, aunque me acerque yo a ellos, no estoy seguro de obtener una
respuesta positiva por su parte.

—;Y quién puede estar seguro de nada? Cuando el silencio es tan prolongado, los corazones se
acaban cerrando —dijo Jozef—. Pero dicen los rabinos que la buena palabra es como una llave.
No hay puerta que no pueda abrir.

—Voy a intentarlo.

—Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes... —recitd el camarero—. ;Sabes quién dijo eso?

—;Otro rabino?

—No —rio bajo el bigote—. Lo dijo Yoda, el pequefio maestro de Star Wars.
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Las Cosas Olvidadas

Aprovechando que atin no habia llegado ningun cliente, Madame Kohan le hizo un tour por toda
la tienda, deteniéndose en los articulos mas valiosos y su origen.

—Al igual que las personas, cada antigiiedad tiene su historia. Depende de como la cuentes, el
cliente se enamorara del objeto o lo vera con indiferencia. Con el tiempo, te iras haciendo amigo
de todo lo que hay aqui... aunque en el catalogo tienes una descripcion de cada articulo.

—;Por qué se llama esta tienda Las Cosas Olvidadas? —quiso saber Saul.

—Buena pregunta, querido —ella sonri6 con cierta intriga, como si estuviese a punto de revelar
un secreto—. Todo lo que hay aqui son cosas de las que nadie querria deshacerse. Por lo tanto,
sus anteriores duefios solo pueden haberlas olvidado, tal vez en la prisa de una mudanza.

Explicado esto, Madame Kohan desaparecid en la trastienda y regresé con un paquete plano
envuelto en papel de seda.

—He comprado un par de prendas para ti.

—Gracias... —murmur6 Saul—, pero no es necesario, puedo arreglarme con la ropa que
tengo..

—Ya, pero seguro que no es tan bonita como esta.

Sorprendido, abrié con cuidado el paquete y sac6 de él un fino jersey negro y un fular color
burdeos.

—Ve a probartelo —le inst6 ella—. Asi sabremos si he acertado con la talla.

Sin atreverse a contradecirla, Sadl pasé a cambiarse a un bafio muy pulcro, con dos potentes
focos frente al espejo. Se quitd el forro polar para enfundarse aquella prenda ligera y célida.

Aunque no parecia para él, lo cierto era que le encajaba como un guante. Complet6 su atuendo
con el fular, que le acababa de dar un aire de bobo, como a veces se llama a los bohemian
bourgeois. Se dijo que, mas que un dependiente de una tienda de antigiiedades, parecia un joven
rico y despreocupado.

Al salir del bafio con su nueva indumentaria, la mujer esbozé una amplia sonrisa.

—iTe sienta divino! Esto te ayudard a cerrar mas ventas, ya veras.

—;Esta usted segura, Madame?

—En privado puedes llamarme Sylvia. Y estoy completamente segura, querido, porque lo he
comprobado muchas veces. Del mismo modo que nadie entraria en una tienda con escaparates
aburridos y llenos de polvo, el aspecto exterior es una carta de presentacion que atrae o aleja a la
gente.

Saul reflexiond un instante sobre cudl habia sido su relacién con la ropa y lo definié con una



palabra: indiferencia. Trataba de ir aseado, pero no se fijaba demasiado en lo que se ponia.

—Hace unos meses conoci a un joven realizador muy brillante —explicé Sylvia—, que
intentaba vender sus servicios a todas las tiendas de Cracovia de cierto nivel. Su trabajo es hacer
videos promocionales para que sus clientes los cuelguen en sus redes. Vi algunos y eran
realmente buenos, pero me contd que le costaba encontrar clientes que no quisieran pagarle una
miseria. Yo le dije que si queria saber por qué le pasaba eso, solo tenia que mirarse al espejo.

—3Y qué aspecto tenia?

—Muy desalifiado. Llevaba el pelo largo y despeinado, algo que solo te puedes permitir si eres
un adonis. El outfit se completaba con camisetas descoloridas de manga larga, pantalones de pana
y botas gastadas. Transmitia pobreza, y sus clientes le vefan de ese mismo modo. Por eso no
querian pagarle lo que merecia. Yo le propuse un trato: me ocuparia de cambiar su guardarropa y
él, a cambio, me haria un pequefio video de Las Cosas Olvidadas. Acepto.

—3Y cémo le va ahora?

—Mucho mejor, te lo puedo asegurar —dijo Sylvia, contenta—. Ha encontrado clientes de
mayor nivel, que no ven problema en pagar lo que pide. En esto opera la ley de la atraccién. La
gente se acerca a quien quiere parecerse. La abundancia atrae abundancia. ;Sabes cdmo logro
David Bowie hacerse famoso?

Saul negd con la cabeza. Bowie habia sido siempre uno de sus artistas favoritos, en especial el
disco de Ziggy Stardust. Ciertamente, mas alla de su talento, este artista daba mucha importancia
al envoltorio, ya que sorprendia constantemente con sus cambios de look.

—Después de alcanzar la fama con Space Oddity, porque la BBC puso la cancién para
retransmitir la llegada del hombre a la Luna, Bowie cay6 en el olvido. Para volver al candelero,
decidi6 contratar a una glamurosa fotégrafa para que le siguiera a todas partes. Cuando David
salia de una tienda, la chica le disparaba una decena de flashes, con lo que se empezaba a formar
un corrillo de gente curiosa alrededor. Pensaban que de ahi estaba saliendo alguien importante. A
medida que repetia la jugada, en Londres empez6 a ser visto como un famoso de verdad.

—Fingelo hasta que lo consigas, reza el dicho —comenté Saul.

—Si, pero no es necesario que llegues a ese extremo, Saul, porque td no aspiras a ser el rey del
glam ni nada parecido. Pero procura tener una imagen impecable, de acuerdo con aquello que
quieras atraer.

Mientras charlaban, sin que hubiera entrado todavia ningtn cliente, el vendedor en practicas se
planté delante del cuadro despintado de la mujer y la habitacién azul. Le habia llamado la
atencion la primera vez que habia pasado por la tienda, y le seguia fascinando. Aquella figura de
blanco con rostro indefinido parecia fundirse con el azul de la estancia.

—;Quién es ella?

—Lo dejo a tu imaginaciéon —sonri6 Madame Kohan—. ;Tu quién quieres que sea?

Tras pensarlo un rato, al recordar las palabras del profesor hungaro, Sadl quiso marcarse un
punto:



—Esta doncella evanescente me hace pensar en el significado antiguo de Mazal. Entra en esa
habitacion para recoger lo mejor de si misma y encender su estrella.

—Lo que dices es bonito, pero ademas la palabra Mazal contiene tres claves ocultas. Me las
revelé mi abuela Irit y explican por qué el pueblo judio ha prosperado en cualquier parte, incluso
en el desierto.

La campanilla de la puerta puso fin a la conversacién. Entré un hombre con barba larga y
bastén. Tenia paso despistado, como si no supiera bien qué hacia alli.

—Seguiremos... —dijo Madame Kohan guifidndole un ojo—, ahora observa como guio a este
cliente.
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Cosas que aprendi en Cracovia (II)

1
Todo el mundo tiene estrella

Si no la ves brillar es porque quizas se encuentra escondida muy dentro de ti.
En ese caso, debes buscarla y hallar el modo de encenderla para que ilumine a los demas.

2
Desafia tus prejuicios sobre ti mismo
Cuando te descubras diciéndote que no puedes ser algo o hacer algo, rebélate actuando en el

sentido opuesto.
Cada vez que rompes tus limites mentales se ensancha tu mundo de posibilidades.

3
Cada noche es una pequena muerte

Es imposible saber si mafana abriras los ojos, por eso no deberias dejar nada importante por
hacer.

4
Cada manana es un pequeiio renacer

No importa lo que fuiste ayer.
Tampoco importa lo que hiciste o trataste de hacer en el pasado.
Lo importante es que has renacido, te ha sido dado un nuevo dia.
La pregunta es: ;qué clase de vida quieres llevar a partir de hoy?

5
No lo intentes, hazlo
Lo dice Yoda y también los grandes maestros del zen.
Quien solo «intenta» no tiene la conviccidén de hacer las cosas.
Y sin conviccion vamos a tirar la toalla al primer revés.
Por eso es mucho mejor hacer que intentar.

6



Decide a quién quieres parecerte

No se trata de ser otra persona, sino de elegir entre todas las versiones de ti aquella que mas te
gusta.
Has de vestir, actuar y hablar desde esa identidad para atraer a personas con esa misma calidad.
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El viaje de una carta

Era ya de noche cuando Saul escribié aquel punto extra en su lista de ensefianzas. Después de
pasar el dia observando los movimientos y palabras de Madame Kohan, se habia refugiado en un
café a escribir.

Queria tomar nota de todas las ensefianzas que le estaba brindando Cracovia. Tenia la
sensacion de que habia aprendido mas alli en unos dias que en media vida en Brooklyn. Mientras
llenaba su taza de un té especiado, se dijo que todas aquellas lecciones serian estériles si no las
llevaba a la practica. Sin eso, jamas sucederia nada nuevo en su vida.

Como cada noche, llegaria la «pequeiia muerte» del suefio, y habia algo que debia hacer antes
de morir.

Sin pensarlo mas, entro en la aplicacion de correo electrénico de su moévil y, por primera vez en
una década, escribié un mensaje a su madre.

Querida mama,

Sé que te sorprendera recibir noticias mias después de tantisimo tiempo. También para mi es extrafio contactar ahora,
desde una ciudad de la vieja Europa en pleno invierno. De hecho, mientras escribo en el pequefio teclado de mi mévil,
me pregunto por qué no lo he hecho hasta hoy.

A medida que las palabras llenan la pantalla, me doy cuenta de que he escrito esta carta mentalmente muchas
veces. Ha tardado tanto en llegar, como los correos de Alejandro Magno, que atravesaban medio mundo desde la India
hasta Grecia, no porque se necesite tanto tiempo, sino porque me ha llevado media eternidad en decidirme a hacerlo.

Hay decisiones que se toman en un instante y que cambian el resto de una vida.

Al revisar los motivos por los que nos peleamos antes de perder el contacto, cuando discutiamos sobre mis planes
de futuro, sobre nuestra forma de hablarnos, sobre la politica incluso —por el hecho de votar partidos distintos—,
siento verglienza de mi mismo.

Por muchas diferencias que haya habido entre nosotros, sois mis padres y yo soy vuestro hijo. Eso es lo tnico que
cuenta.

Pese a ese largo silencio, sabed que pienso muy a menudo en vosotros y que os quiero. Ojala podamos volver a
hablar y, un dia, darnos un abrazo para retomar la vida donde la dejamos.

Con todo mi amor,

Salll

Tras releer varias veces el texto —no se le ocurria qué mas decir—, dud6 atn un rato antes de
darle al botén de enviar.
Cuando al fin lo hizo, sintié que una pesada mochila habia desaparecido de sus hombros.
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M de Mazal

Saul se dirigi6 a su segundo dia de trabajo en Las Cosas Olvidadas con la leccién aprendida.
Antes de la conversaciéon mafanera con Jozef, eligio los pantalones mas nuevos de su maleta y se
lustré los zapatos. Hasta que no tuviera dinero para comprar mas ropa, de momento usaria el
jersey y el fular que le habia regalado Madame Kohan.

Lleg6 quince minutos antes de la hora de apertura y la duefia lo celebré invitandole a tomar un
té ruso de fuerte sabor ahumado. Camino de la tienda de antigiiedades, Saul habia visto por la
calle mucho mas movimiento de turistas, asi que aproveché aquellos minutos libres para
preguntar a su maestra —podia llamarla asi— algo que le traia de cabeza desde la mafiana
anterior.

—La palabra Mazal transmite energia y abundancia —empez6 él—, es decir, buena estrella.
Desde que llegué aqui que pienso en cémo encender esa estrella que todos llevamos dentro, y tu
me hablaste ayer de tres claves contenidas dentro de la misma palabra...

—Efectivamente, cuando le dices a alguien «Mazal Tov» le estas deseando que le pasen cosas
buenas. Pero las cosas buenas no pasan solas, tienes que hacer tres cosas para que sucedan. Segun
mi abuela Irit, esas tres cosas estan contenidas en la palabra Mazal. Hoy te ensenaré la primera.

—Adelante, por favor.

—Originalmente, en hebreo solo se escribian las consonantes. Por eso, hemos de fijarnos en las
tres que forman la palabra Mazal. La primera es la M, makom, y segtin mi abuela su significado
oculto es LUGAR. Para tener fortuna, hay que estar en el lugar oportuno.

—Comprendo... Supongo que las personas con buena estrella saben donde suceden las cosas
importantes, asi es como cazan las oportunidades. ;Es necesario tener informacion privilegiada?

—Depende de lo que entiendas por informacién privilegiada. —Sylvia sonrié—. Yo diria que se
trata mds bien de saber mirar. Puedes estar delante de un tesoro y no darte cuenta porque no
estds viendo. Para descubrir el lugar oportuno, primero de todo hay que tener los ojos bien
abiertos.

En ese momento, sond la campanilla y entré una oronda familia de Oriente Medio. Por las
joyas que llevaba el matrimonio, se veia a la legua que tenian mucho dinero para gastar.

Saul estaba atin en practicas, asi que prest6 mucha atencidn a lo que sucedia. Se trataba, sin
duda, de una buena oportunidad.

La mujer se interesé por una caja labrada con incrustaciones de piedras semipreciosas.
Madame Kohan le explicé el origen de aquel cofrecito, que databa de principios del siglo xx, asi
como del artesano que lo habia elaborado y la casa de donde ella la habia recuperado para la



tienda. Solo después de todo eso le dijo el precio.

Dubitativa, la potencial clienta pidi6 ver otros dos objetos que le habian llamado la atencién.

Mientras su jefa iniciaba las explicaciones pertinentes, la campanilla de la puerta volvié a sonar.
Un joven desgarbado con sombrero y un largo abrigo raido fue directo a la secciéon de menoras.
Se detuvo delante de la mas antigua. La miraba desde todos los angulos sin llegar a tocarla.

Adtn inseguro, Saul se acercd al nuevo cliente, que resulté ser britanico.

—Soy nuevo aqui... pero puedo hablarte sobre las caracteristicas de lo que te interese.

—Eres muy amable, pero ya las conozco —dijo en un tono suave y algo timido—, incluido el
precio. No podria pagarla ni con todo el dinero que llevo para mi viaje. Simplemente, queria
observar esta menora mas de cerca... y tomarle una foto, si fuera posible. Soy estudiante de
historia del arte, y me interesa mucho todo lo litargico.

Justo entonces, Madame Kohan despidi6 a la familia, que no habia llegado a comprar nada, y se
dirigi6 con paso agil hacia el joven, al que dio la mano efusivamente.

Sadl le trasladé su deseo de fotografiar la menora antigua y Sylvia no solo accedié a ello, sino
que tomo el candelabro con un pafio de algodon y lo llevé a un espacio mas diafano para que el
joven pudiera sacar buenas fotos.

Debia de ser un estudiante abnegado, ya que hizo al menos una decena de tomas y formulé
varias preguntas a Madame Kohan. Después de eso, se despidié con una leve reverencia, a la vez
que se levantaba el sombrero, y sali6 de la tienda.

Cuando hubo girado ya la esquina, Saul se atrevi6 a preguntar:

—Me resulta curioso... Has tratado con la misma cortesia a una familia muy rica que a un
estudiante pobretéon que no puede comprar nada.

—Por supuesto. Eso tiene que ver con la M de Mazal, querido. Nunca sabes cual es el lugar o la
persona que tiene el tesoro. Por eso, la gente inteligente con sentido de la oportunidad trata a
todo el mundo igual de bien. Alguien que ahora se encuentra en una posicion humilde, mafiana
puede ser vital para tu negocio. —Fue a devolver la menora a su lugar antes de continuar—. El
chico que acaba de marcharse, en cinco o seis afios puede dirigir una gran galeria de Londres,
especializada en arte hebraico, y ser nuestro mejor cliente.

Saul acabd de limpiar la reliquia con el pafio de algoddn, a la vez que recapitulaba:

—Por lo tanto, el lugar o la persona oportuna no siempre es evidente. A veces lo es en potencia,
y se lleva la recompensa quien es capaz de verlo antes que los demas.

—Tal cual —dijo ella, complacida—. Imagina que trabas amistad con el joven Picasso y te
conviertes en su marchante antes de que triunfe como artista. Habras encontrado un tesoro,
aunque tengas que esperar un tiempo para obtener beneficios.

—A eso se llamaria tener olfato para los negocios —apunt6 Saul.

—Yo simplemente lo llamo labrarse un buen karma. Trata a todo el mundo bien, porque nunca
sabes a quién vas a necesitar. En la Biblia, concretamente en Hebreos, hay una frase muy bella
sobre eso. Viene a decir: No os olvidéis de la hospitalidad, pues hay quien ha estado en compaiiia



de angeles sin saberlo.
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El Universo paga desde donde quiere

Querido Sadl:

Me ha costado mucho conseguir tu contacto, me ha dado tu correo electrénico una compariera que sigue en la
agencia de publicidad donde nos conocimos. jDebe de ser la tnica persona que sigue alli después de tantos afios!

El motivo de escribirte es que, tras coincidir delante de la consulta de mi padre, siento que fui descortés contigo,
después de tanto tiempo sin vernos. Me propusiste tomar un café y sali corriendo con la excusa de la lluvia.

Mi padre me contd que estuviste con él. No me dio detalles de lo que hablasteis, porque eso es secreto profesional,
pero me dijo que hace tiempo que lo estas pasando mal.

Te escribo para decirte que lo siento mucho y que, si esta en mi mano ayudar, quizas puedo conseguirte una
entrevista en algin departamento de mi actual empresa, por si surgiera alguna oportunidad.

Mientras tanto, muchos animos y te mando un abrazo,

Sarah

Eran las once de la noche cuando este correo dejé boquiabierto a Saul, que sinti6 la necesidad de
salir de la habitacion. Borracho de felicidad, bajé en ascensor hasta la cafeteria, donde Jozef
abrillantaba la barra con un pafo.

—Imagino que estd cerrado —coment6 con los ojos brillantes—, pero necesito hablar con
alguien.

—Los buenos amigos son como las estrellas. Siempre estan ahi, aunque no los veas. ;Nos
tomamos un vino caliente? Ya he terminado el turno.

Saul contuvo el deseo de abalanzarse sobre la barra para darle un abrazo. Al fin y al cabo, no
hacia ni tres dias que se conocian. Cuando los dos mulled wines, como lo llamaban en inglés,
estuvieron servidos, Jozef pregunto:

—;Y bien? ;Qué ha pasado?

—Muchas cosas —dijo sintiendo que el corazéon le latia muy fuerte—. Después de mi
conversacion contigo escribi a mis padres, con quienes no me hablaba desde hacia afos. Mi
correo era carifioso, o al menos conciliador, pero no he obtenido respuesta todavia. En cambio,
me acaba de llegar un e-mail muy amable de una chica de quien estuve enamorado hace muchos
afios. No me habia escrito nunca...

—Y tu sigues enamorado de ella —rio el camarero mientras hacia un brindis—, lo veo en tus
ojos. Lo que acabas de vivir con esos correos no es un contrasentido. De hecho, tiene toda la
légica del mundo, mejor dicho, del Universo. Es una demostracion de como funciona el amor

universal.



—;A qué te refieres?

—Por lo que me cuentas de tus padres, adivino que hasta hoy has vivido como una perla oculta
dentro de su ostra. ;Me equivoco?

—No, sigue...

—Quizas porque estas lejos de tu pais, te atreves a hacer cosas diferentes. Y asi es como has
decidido tragarte el orgullo y volver a contactar con tus padres.

—Es posible.

—Ayer les escribiste, pero en lugar de contestar ellos te escribe un viejo amor platénico que
crefas haber perdido —siguid Jozef con entusiasmo—. jPues asi es como funciona el Universo,
amigo! Que tu entregues amabilidad o amor a una determinada persona, no implica que te venga
de vuelta por el mismo camino. No suele suceder asi. Tu haces un favor a un desconocido, por
ejemplo, y te llega una buena noticia por otro lado. Eso es lo que sucede cuando te abres al amor:
puede llegar de cualquier sitio.

—Pero no puede ser tan aleatorio... —dijo Saul, pensativo.

—iSolo lo parece! Al final, todo acaba teniendo sentido. En todo caso, nunca hay que dar
esperando recibir algo a cambio de una determinada persona, sino porque te sientes bien
haciéndolo. Resumiendo: amar es siempre una buena inversion, aunque el Universo te pagara
desde donde quiera.



24

Ganarse la vida

El vino especiado y la buena conversacion habian calentado ain mas el animo de Saul, que al
llegar a su habitacion lo primero que hizo fue responder al correo de Sarah.

«Quizas el Universo reparta de forma aleatoria, pero yo no», se dijo mientras empezaba a
explicar a su antigua companera de trabajo sus aventuras en Cracovia. Animado, se dijo que
antes era un hombre sin argumento, pero empezaba a tener cosas que contar.

Reley6 el correo hasta cuatro veces antes de enviarlo. Luego se tumbd en la cama como si
acabara de correr una maratdn.

En medio de aquella precipitada felicidad —a fin de cuentas, no habia ganado ni un céntimo y
el correo de Sarah podia ser simple compasion—, recordé el cuento del rabino que no queria
cerrar la puerta.

Le habia gustado aquella via a la empatia, asi que decidi6 cerrar la jornada leyendo otra de las
cuartillas agregadas a la antologia.

Un rabino se dirigia hacia la Casa de Estudio, cuando se fij6 en un individuo que
atravesaba la plaza del mercado a la carrera. Iba tan rdpido que sus ropajes flameaban a
sus espaldas, y se veia obligado a agarrarse el sombrero para no perderlo. Con la otra
mano sujetaba una cartera algo raida.

Sorprendido, el rabino llamé a este hombre, quien se detuvo de inmediato y le saludé
respetuosamente entre jadeos.

Le pregunté:

—{Adénde te diriges con tantas prisas?

El hombre, algo molesto porque se estaba retrasando, le respondié con cierta aspereza:

—&A qué te refieres, rabino? Debo procurarme el sustento y por eso corro tras él. Si no
persigo las ocasiones que se producen frente a mi, no lograré alcanzar una vida exitosa.

El rabino cabeceé antes de decir:

—&Y por qué presupones que esas ocasiones estdn frente a ti? &Y si se encuentran a tu
lado, y corres junto a ellas? O, lo que seria peor, &y si estdn a tus espaldas y con tu
carrera las estds dejando cada vez més atras?

El hombre contemplaba poco convencido al rabino, que concluyé:

—Mira, mi buen amigo, no quiero decirte que dejes de ganarte el sustento. Solo quiero
que entiendas que, si te obsesionas con correr tras el éxito en la vida, tal vez estés

desperdiciando esa vida por no dejar de correr.
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Z de Mazal

Una ventisca con polvo de nieve golpeo el rostro de Sadl mientras acudia a su trabajo con la
misma antelacion que el dia anterior. Tenia la esperanza de tomar otro té ruso con Madame
Kohan, Sylvia en la intimidad, para que le revelara la segunda llave de Mazal.

Mientras apretaba el paso para escapar del frio, pensd en el segundo cuento de rabinos. En otro
tiempo y lugar, él habia sido ese hombre que siempre corria pensando que el éxito se hallaba
frente a él, huyendo delante de sus narices como un horizonte inalcanzable.

Al llegar a la tienda, Madame Kohan ya habia preparado una mesa con la tetera caliente y las
tazas, ademas de algunas galletas recién horneadas.

—Sabia que vendrias antes —dijo mientras se levantaba para darle un abrazo—. Vienes a
buscar el secreto de la Z.

—En efecto, quiero seguir aprendiendo. ;Qué significado oculto tiene?

Antes de contestar, la duefia de Las Cosas Olvidadas llend las tazas con aquel té oscuro y
ahumado. Tenia su origen en un accidente feliz de los mercaderes que transportaban el té en la
ruta de la seda, al encender una hoguera para pasar la noche. Asi fue cdmo se ahumaron los
primeros sacos de té.

Madame Kohan aspir¢ la infusién con los ojos entrecerrados y luego dijo:

—El significado oculto de Z, zeman, es TIEMPO. Para tener fortuna, hay que hacer las cosas en
el tiempo oportuno. Ni antes ni después.

—Lo comprendo, pero ;cdmo saber cuando es el tiempo oportuno?

—Nuevamente, prestando atencidon. Los maestros chinos trabajaban sobre esto mismo, y
distinguian el tiempo de actuar del wu wei, que es el no hacer. Hay situaciones en las que no hacer
nada es la mejor opcidn. Seguro que se te ocurre algun ejemplo.

Saul penso si era adecuado que se sincerase con su jefa, por muy extravagante que fuera, sobre
los suefios de su corazén. A fin de cuentas, trabajaba para ella y hacia poco que se conocian. Los
ojos azules de ella, que derramaban un idealismo sin limites, le invitaron a hacerlo:

—Hace muchos afnos, conoci a una chica que encarnaba todo lo que valoro en un ser humano.
No te aburriré con los detalles, porque seria cursi, pero para el tema que nos ocupa, la Z de
Mazal, te diré que nunca forcé los tiempos. Aunque me habria encantado expresarle lo que sentia
por ella, las sefiales que me llegaban no eran propicias. Trabajabamos en la misma oficina y
compartiamos pequefias pausas en la maquina de café, pero ella se retiraba enseguida.

—Yo tenia una gata que era asi —intervino Sylvia—. Era esquiva y solo de vez en cuando
dejaba que la tocaras. Entonces te avisaba con un maullido. Yo le rascaba en el lomo justamente



donde le gustaba, pero a los cinco segundos se marchaba. Si ibas detras de ella, se escondia y
perdias su confianza durante dias. Solo queria esos momentos breves de intimidad. Te explico
esta tonteria para decirte que hiciste bien en no forzar las cosas. ;Qué ha sido de esa chica?

—Bueno...Perdimos completamente el contacto, hasta ahora —empez6 a explicar Saul—. Tras
un encuentro muy torpe por mi parte hace una semana, ayer ella me escribid. Es la primera vez
que lo hace desde que nos conocemos.

—Ha llegado el tiempo oportuno, pues. jEstate atento a las sefiales!

La entrada en la tienda de una mujer oriental vestida de negro interrumpié la charla. Sin
abandonar la mesa a la que estaba sentada, Madame Kohan hizo una sefial a Saul para que
asumiera el reto. El tiempo oportuno también habia llegado para ¢l

Se colocd bien el fular mientras se acercaba a la mujer, que parecia china, aunque hablaba un
inglés impecable. El dedujo que debia de ser de Singapur o de Hong Kong.

Su mirada perpleja circulaba en medio de la tienda, como si ella misma fuera una de las cosas
olvidadas y ya no supiera qué hacia alli.

—;En qué puedo ayudarla?

—No sé si puede ayudarme, joven —dijo con un tono decaido—. He entrado siguiendo un
impulso... pero lo cierto es que si necesito algo. El problema es que no sé qué es.

—Entonces, permitame que la ayude a descubrirlo. ;Desea tomar una taza de té?

Madame Kohan, que no se habia movido de sitio, aplaudié con la mirada aquella iniciativa.

—No, gracias, ya he tomado por la mafana y una segunda taza acabaria con mis nervios. Hace
poco supe que mi hermano padece una enfermedad terminal. Quiero llevarle algo especial de
Cracovia, pero no se me ocurre qué podria ser.

—Hableme de su hermano —le animé Saul—. ;Qué le gusta en especial? ;Hay algo que
siempre quiso hacer y que...?

En este punto se detuvo, consciente de que habia derrapado. Por suerte, se habia parado justo
antes de decir «que ya no podra hacer». La mujer, sin embargo, parecia encantada con aquella
conversacion, ya que empezo a hablar como un torrente sin fin.

Le explic6é que su hermano habia vivido entre Hong Kong y Taiwan, como ella, pero que era un
gran amante de Japon. Arquitecto de profesion, entre sus libros fetiche estaba Elogio de la sombra
de Tanizaki.

Aunque solo conocia algunos fragmentos de esa obra, que habla de la importancia del espacio
vacio en la estética japonesa, Saul vio la luz de repente.

—Aqui hay algo muy especial que puede entusiasmar a su hermano.

—;De verdad? —dijo la mujer, esperanzada.

Como toda respuesta, él la condujo hasta la pintura misteriosa de la dama blanca penetrando
en la habitacién azul.

—Dios... —susurro6 la clienta, impresionada—. Parece una de sus pinturas al pastel. Se va a
enamorar de este lienzo.



Ese fue el momento elegido por Madame Kohan para entrar en escena con voz enérgica:

—Me temo que no podra adquirir este lienzo. Forma parte de la coleccion privada de la tienda.
Tiene mas de cien afos y la hizo un amigo de Odilon Redon. Se cuenta incluso que compartian
taller juntos. De estar a la venta, el precio seria prohibitivo. Ademas, este lienzo precisa de una
restauracion.

Los ojos de la asiatica se encendieron de indignacion.

—No puede usted privarme de una obra que estd expuesta en la tienda. Si no esta a la venta,
deberia estar colgada en su casa. No pienso irme de aqui sin este cuadro.

Sadl no entendia qué estaba pasando, pero el instinto le dijo que se pusiera de lado de la clienta,
asi que dijo:

—Le pido que considere desprenderse de este cuadro, Madame Kohan. Esta doncella
misteriosa que tanto nos gusta hara feliz a un hombre que estd necesitado de alegrias.

La mujer oriental asintié mientras las lagrimas parecian pugnar por escaparse de sus parpados.

—Si me lo pides td, no tengo mas remedio que aceptar —resolvié mirando a Saul—, pero antes
informa a esta dama de su precio. Serfa una compra mas apropiada para un museo.

—Usted no conoce la casa de mi hermano, querida sefiora —concluy? la asiatica—. Es como
un museo.

La transaccidn se realizé en un silencio algo tenso, tras el cual Madame Kohan tomé las manos
de la mujer y le dese6 que el cuadro hiciera feliz a su hermano.

Cuando se hubo marchado, la duena de Las Cosas Olvidadas aplaudi6 a su aprendiz y dijo:

—En esta situacion han pasado dos cosas muy importantes que quiero que comprendas. ;Te
parece si lo hablamos esta noche delante de una buena cena? Esta vez, sin banda klezmer.

—Por supuesto.
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Cosas que aprendi en Cracovia (I11)

1
Para tener fortuna, hay que estar en el lugar oportuno

La ocasion de oro es para quien se mueve hacia el lugar idéneo y ve lo que los demads no estan
viendo.
Se trata de estar atento. Y no solo a lo que las cosas son ahora, sino a lo que podrian llegar a ser.

2
Trata bien a todo el mundo

Al rico y al pobre.
Al poderoso y a quien en apariencia es insignificante.
La gente de éxito sabe que todo enano es un gigante en potencia.
Por si acaso, tratalo con carifio y dignidad, ya que podria serte util en el futuro.
Nunca sabes a quien vas a necesitar.

3
El Universo recompensa el karma a su manera
Dar para que te den es una manera muy pobre de amar.
El amor sigue extrafios caminos, pero siempre viene de vuelta.
Entrega lo que tengas a quien lo necesite, sin esperar nada a cambio, y el universo se encargara de
compensarte.

4
No corras hacia el éxito como un pollo sin cabeza

Igual lo pasas de largo.
Como en el cuento del rabino, quizas lo que buscas esta ya a tu lado o viene justo detras de ti.
Dado que no hay mayor éxito que disfrutar de lo que haces, deja de perseguir resultados.

5
Para tener fortuna, hay que estar en el momento oportuno

Ni antes ni después.
Si precipitas los acontecimientos, la ocasion se malogra.



Si dejas pasar el momento justo, pierdes la oportunidad.
Por eso hay que estar atento.

Cada vez que Saul cerraba el cuaderno azul, se sorprendia de estar anotando tantas
inspiraciones. Era como si en el Kazimierz, de donde solo habia salido una vez para ir al centro,
estuvieran comprimidas todas las lecciones que llevaba afios necesitando aprender.

Pasé por la ducha antes de vestirse para la cena con Madame Kohan. Sobre la mesita de noche,
al lado de El libro de la sabiduria, descansaba un sobre con su primer cheque. Le habian
correspondido quinientos dolares de comision por la venta del cuadro, que habia perdido de vista
no sin cierta pena.

Con eso podria pagarse como minimo el billete de vuelta. Sin embargo, Saul estaba convencido
de que aquello era solo el principio.
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La escasez crea valor

La cena tuvo lugar en una calle adyacente al centro neuralgico del Kazimierz. El local estaba
decorado con carteles y productos de la época comunista, en un ejercicio de nostalgia kitsch.

Los sentaron en el extremo de una gran mesa compartida con un grupo de franceses. Fuera lo
que fuera de lo hablaran, parecia que el vino se les habia subido a la cabeza.

Tras pedir la sopa del dia y dos clases de pierogi para compartir, Madame Kohan empezé a
exponer las observaciones que le habia prometido por la mafana.

—Algo que has hecho de forma natural, y que ha sido fundamental para la venta, ha sido
interesarte sinceramente por lo que te contaba la dama asidtica. Eso ha creado un lazo que ha
generado todo lo demas.

—No ha sido fingido —reconocié Saul—, ni una tactica de venta, soy profano en todo esto.

—Lo sé. De haber sido asi, no habria funcionado. Dale Carnegie decia que se consigue mucho
mas interesandote de forma genuina por los demas que tratando que los demas se interesen por
ti. Y un autor mds contemporaneo, Alex Rovira, afiadia que los problemas de los demds son a
menudo la mitad de tus soluciones.

—Tomo nota de ello.

—No te hara falta —dijo ella catando un pierogi de queso y trufa—, porque te sale de forma
espontanea.

Sadl bebié un poco de su zumo de frutos rojos. Ahora que habia arrancado su misioén, queria
mantenerse lo mas fresco posible para seguir vendiendo y aprendiendo. Por eso mismo, comento:

—Esta mafana también te has referido a una segunda cosa importante que habia sucedido.
sPuedo saber cual es?

—Quiza pienses que soy un poco mala por lo que voy a contarte, pero a veces hay que usar
algun truco para culminar algo que serda bueno para todos. —Hizo una pausa dramatica para ver
si su aprendiz la seguia antes de proseguir—: Tt has llevado a la clienta hacia ese cuadro, que yo
sabia que era carisimo. No sé si sabes que Odilon Redon fue un gran pintor simbolista en Francia,
y de hecho este cuadro me lo traje de Paris.

—;Coémo lo conseguiste?

—Eso seria una larga historia —respondié con una sonrisa que ocultaba un pequefio mundo—.
El caso es que yo sabia que, en cuanto esa mujer supiera el precio, se echaria atras. Casi lo hubiera
preferido, porque en medio del lio me he dado cuenta de que no queria venderlo.

—;Por qué lo has permitido, entonces? —pregunto6 Saul sin comprender.

—No queria frustrar tu primera venta... Y, por otra parte, he sentido que realmente deseaba



llevarle ese cuadro a su hermano. Pero, volviendo a lo que te decia, el precio seguia siendo
demasiado elevado para una compra espontanea. La mujer no sabia de este cuadro antes de
entrar en la tienda y, por mucho dinero que tengas, hay un limite en lo que uno esta dispuesto a
gastar por un impulso. Eso lo he solucionado tratando de impedirle la compra.

Saul escuchd esto tltimo con franco asombro.

—;No habias oido nunca eso de que la escasez crea valor? —siguié6 Madame Kohan—. Si yo te
hubiera apoyado, tratando de convencerla de que el cuadro es una maravilla, se hubiera echado
atras. En el arte de la venta sucede como en el amor. Cuanto mas insistes, mas se retira el otro.
Has de conseguir que tu cliente se convenza de que tiene el privilegio de llevarse algo dificil y
muy valioso.

Saul penso en todo esto mientras iban terminando los platos. La ley que acababa de enunciar su
jefa y maestra se habia cumplido a rajatabla en lo que a asuntos del corazon se refiere. En el
instituto, por ejemplo, bastaba con que expresara sus sentimientos a una chica para que esta se
apartara. Si antes ella habia mostrado por él algtn interés, se enfriaba de repente ante su entrega.

—;Sera que despreciamos aquello que es facil de conseguir? —pregunté Saul a Madame
Kohan, que esbozé una sonrisa melancdlica antes de decir:

—Admito que yo era de las que huian despavoridas al recibir una carta de amor, aunque me
gustara la persona en cuestion.

—3Y eso por qué?

Ella cavild un rato mientras los franceses abandonaban ruidosamente aquella larga mesa
compartida. Luego dijo:

—Te voy a responder con unos versos de Fernando de Pessoa, el gran poeta portugués del siglo
XX:

No quiero rosas mientras haya rosas.
Las quiero cuando no las pueda haber.
sQué he de hacer con las cosas que puede cualquier mano coger? *



* Version en castellano de Angel Crespo.
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La ley del misterio

Hacia una noche relativamente templada, asi que, al salir de la taberna, decidieron dar un paseo
bajo la luz de la luna.

Madame Kohan le cont6 que en el Kazimierz habia siete sinagogas, y se detuvieron delante de
la mayor de ellas. De estilo neomorisco, la llamada Sinagoga del Templo se erigia en la claridad
lechosa y espectral como un palacio lleno de secretos.

La vision del edificio sagrado devolvid a su guia al tema que les habia ocupado buena parte de
la noche.

—Quizas los chicos que escriben declaraciones de amor fracasan porque dinamitan algo
fundamental en la seduccion, que es el misterio. Sucede como con la dama que queria llevarse el
cuadro. Saber que tal vez no podria hacerse con él ha aumentado su deseo. En cambio, si
hubiéramos puesto el precio en el escaparate, habria huido despavorida. Esta misma ley opera en
el amor. —Rodearon el magno edificio mientras la luna se filtraba a través de los arboles
desnudos—.Cuando aun no sabes si seras o no correspondida, cuanto menos conozcas del otro,
mayor imaginas que es su valor. Si lo pones todo sobre la mesa, termina la magia. Hoy me decias
que te ha escrito esta mujer que te gusta desde hace tiempo...

—Si, pero su correo electrénico no me permite adivinar si tiene interés por mi. Ni siquiera sé si
estd o no en pareja.

—iClaro! —exclamé Madame Kohan—. Volvemos al misterio. Tt nunca le has escrito y me
contaste que, hace poco, te encontraste con ella de forma accidental en la calle, tras muchos afnos
sin verla.

—Asi es, pero fui de lo mas torpe con ella.

—Da igual. Lo importante es que, después de tanto tiempo, esa mujer no sabe quién eres ahora
ni si sigues sintiendo lo mismo por ella. Eso es lo que te hace interesante. Por eso te ha escrito.

Esta conclusion sorprendié a Saul, que pese al frio no queria que aquel paseo iluminador
terminara.

Al llegar a la calle Szeroka, rodeada de bellos edificios que le daban el aspecto de una plaza
alargada, Sylvia explico:

—Sophia Loren decia que el atractivo de una persona es un 50% lo que tienes, y un 50% lo que
los demas creen que tienes. Y eso es aplicable a todo, también a los negocios. Tengo un amigo
escritor en Barcelona que, cuando publica un libro nuevo, nunca comparte ningun fragmento del
interior del libro en redes. Prefiere que los lectores lo imaginen mejor de lo que es. Y, de hecho, él
me mostr6 con un ejemplo practico una leccién del arte de la venta.



—A ver...

Plantados delante del Hotel Rubinstein, Satl estaba impaciente por conocer la anécdota.

—Este amigo antes fue editor, asi que a veces va a la Feria del Libro de Frankfurt a contactar
con editores, algunos de los cuales acaban comprando su ultimo libro. Sin embargo, él nunca
menciona que tiene una novedad. Invita al editor deseado a cenar y conduce la conversacion
hacia otros temas. A medida que avanza la velada, el editor se pone nervioso porque, contra lo
que parecia previsible, el autor no le esta ofreciendo ningtn libro. Llega a plantearse si no lo
habra vendido ya a la competencia y la cena es pura cortesia. Hay un punto en el que el editor no
puede contenerse mas y dice: «Entonces, ;no tienes un nuevo libro para mi?» Con eso consigue
que el otro venga a él, y no a la inversa. Es lo que yo llamo venta por omision.

—Parece una técnica de venta muy inusual.

—Inusual pero efectiva, porque opera mediante la ley del misterio. La estrategia contraria no
surge el mismo efecto. Mi amigo de Barcelona me contaba que en una ocasion, su esposa, que es
huingara, invitd a casa a una editora de ese pais que estaba de vacaciones con su hija. En medio de
la cena, ella le fue mostrando libros de su marido que no se habian traducido al htuingaro, pero la
editora puso toda clase de excusas y, de hecho, no se quiso llevar ninguno. ;Entiendes por qué?

Antes de refugiarse en el hotel, Saul recuperd el verso de Pessoa:

—sQué he de hacer con las cosas que puede cualquier mano coger?

—Veo que lo has entendido.
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Las cartas

Querido Sadl:

No te imaginas el bien que nos ha hecho recibir tu correo. También nosotros hemos querido escribirte més de una vez
durante todos estos afios, pero creiamos que ya no querias tener contacto con nosotros. Al menos a mi me daba
miedo molestar.

Es por eso que tus lineas han sido un balsamo para nosotros.

Escribo yo en nombre de los dos porque tu padre esta pasando por un tratamiento de quimioterapia. Todo indica
que esta respondiendo bien, pero tiene mucho dolor y esta agotado.

Dentro de un mes habra terminado y unos dias después... Quizas lo recuerdes: el 30 de enero sera su cumpleafios.
Este afio cumple 70.

Sé que vives lejos, ahora atin mas si estas en Europa, pero si ese dia puedes llamarle sera el mejor regalo que
recibira.

Siempre con amor,

Tu madre

Con lagrimas en los ojos, Saul se apresur6 a responder que asi seria, ademas de disculparse por
estar ausente todo este tiempo. Pregunto si seguian viviendo en la misma direccidn, en caso de
que quisiera mandar algun regalo para el cumpleafios de su padre. Luego se despidi6 de forma
afectuosa prometiendo volver a escribir.

Ya en la cama, con la luz apagada, reley6 con emocion la carta de su madre. También la que
habia recibido de Sarah, que le hacia muchas preguntas sobre su vida en Cracovia y el trabajo en
Las Cosas Olvidadas.

Por alguna inesperada magia, pese a la gran distancia geografica que les separaba, Saul sentia
que estaba naciendo una pequefia amistad entre ambos. Algo que en otro tiempo solo habria
podido sonar.

Mas alla de lo que estaba aprendiendo en el arte de la venta, se preguntaba qué estaria
cambiando dentro de él para que su panorama exterior fuera tan distinto. Recordé la maxima de
Hermes Trismegisto: «Como es adentro, es afuera».

Saul sentia que, tras media vida en guerra contra si mismo, por fin estaba haciendo las paces. Y
el hecho de haber retomado el contacto con sus padres le parecia ahora un éxito superior a todas
las ventas del mundo.
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L de Mazal

Tras aquella noche de revelaciones, el té volvia a estar listo para servir en Las Cosas Olvidadas,
quince minutos antes de abrir puertas.

Vestido con sus mejores galas, Saul se sentd a la mesa sintiéndose uno de los protagonistas de
Retorno a Brideshead, una serie britanica con Jeremy Irons que habia sido la favorita de su madre.

Para no romper el protocolo, dejé que Madame Kohan vertiera el té negro ahumado en las
tazas antes de decir:

—De los tres ingredientes para el éxito que te ensefid tu abuela, me falta conocer el tercero.

—En efecto, la L, la’asot, tiene como sentido oculto HACER. Por muy buenos planes que
tengas, no habra ningiin cambio si no se acompaia de la accion oportuna, es decir, aquello que es
necesario hacer ahora. De hecho, las personas que se consideran desafortunadas se quejan de que
la suerte no les llega, como un mensajero que uno espera en la puerta de casa a que traiga buenas
noticias.

—Creo que yo fui una de estas personas que esperaban al mensajero —reconocié Saul—.
Aunque ahora me resulta obvio, no era consciente de que las buenas nuevas las tenia que crear yo
con mis acciones.

—Siempre es necesario hacer algo, por eso nunca hay que fiarse de la gente que ofrece
ganancias faciles sin esfuerzo. De hecho, la pregunta que te sacara siempre de la inmovilidad es
sQué hay que hacer ahora?

—Y sino lo sabes? —pregunt6 Saul—. ;Y si en algin momento te sientes tan perdido que no
tienes ni idea de qué hacer?

—Entonces, tu tarea es descubrir qué puedes hacer ahora. Eso es ya una mision en si misma.



31
Cosas que aprendi en Cracovia (1V)

1
El problema de otro puede ser tu solucion

Cuando nos interesamos sinceramente por los demas se abren oportunidades inesperadas.
Muchos grandes descubrimientos y negocios tienen su origen en una necesidad ajena.

2
La escasez crea valor

Hay dos formas de afrontar la venta:
o vendes por volumen o por calidad.
La persona que apenas se deja ver adquiere mds valor que aquella omnipresente.
Lo que cuesta, vale.

3
El misterio es la llave de la seduccion

Lo que no conocemos de una historia es lo que nos impulsa a seguir leyéndola.
Mostrar demasiado mata la curiosidad y la fascinacién que produce el misterio.
En los negocios y en el amor es mejor no saberlo todo.

4
;Qué hay que hacer ahora?
Esta es la pregunta mas importante del mundo, ya que nos saca de la pasividad y nos vuelve

proactivos.

Incluso bajo riesgo de equivocarte, siempre es mejor tomar la iniciativa.



32

Los caminos abiertos

Con las vacaciones de Navidad, el flujo de viajeros que se acercaban al Kazimierz se multiplico
por diez. Tras lograr su primer éxito con el cuadro de la mujer en la habitacion azul, las ventas de
Saul fueron cada vez mayores. No habia mafana en la que no cerrara media docena de ventas, y
habia tardes que superaba ese hito.

Tal como habia aprendido de Madame Kohan, ningin cliente le parecia pequefio o
insignificante. Incluso cuando apreciaba claramente que se trataba solo de la visita de un curioso,
no dejaba de explicarle los secretos de cada objeto para que al menos se llevara su historia.

Cuanto mas trataba con la gente, mayor era su deseo de conocer a todo tipo de personalidades.
Se interesaba por el trabajo de los programadores, de los banqueros o de los analistas de datos,
por el aburrimiento de los jubilados que no sabian como llenar sus horas, por los suefios de los
universitarios y de los aspirantes a escritores.

Un mediodia que habia cesado la afluencia de turistas, mantuvo una larga conversaciéon con un
joven italiano que trabajaba sustituyendo farolas en su comarca. Le explico que los perros, al
hacer sus necesidades, iban corroyendo la base y su tarea era remplazar la farola antes de que
cayera como un arbol serrado, provocando una desgracia.

El farolero adquirié para su suegra, que coleccionaba articulos de cristal, un valioso juego de
copas de los afos treinta.

A finales de la tercera semana de enero, las nevadas se intensificaron, llevandose con ellas a los
pocos viajeros que quedaban en el Kazimierz después de la temporada navidena. Fue tomando el
té de la mafana, un ritual que habian mantenido todos los dias, cuando Saul se decidié a
confesarle a Madame Kohan lo que hacia dias que rondaba por su cabeza.

—Hoy hace cinco semanas que empecé a trabajar contigo y, gracias a lo que me has ensefniado,
he ganado mads en comisiones que todo lo que ingresé el afio pasado. Tengo suficiente para pagar
mis deudas e iniciar una nueva vida, si soy prudente con los gastos y no me duermo en los
laureles.

—;No te gustaria quedarte un poco mas? —pregunto ella, apenada—. A partir de febrero, los
fines de semana volvera a haber mucho movimiento por aqui. Puedes seguir ganando dinero y
ahorrar una buena cantidad.

—La verdad es que me encanta la vida aqui —dijo Saul tomandole la mano a Sylvia—, no
recuerdo haber sido tan feliz desde que era pequefio, pero he estado pensando en la L de Mazal.
Cuando me pregunto Qué hay que hacer ahora, sé que hay asuntos que debo arreglar al otro lado

del charco. Tengo que marcharme, aunque me encantaria quedarme mucho mas.



—Quizas, cuando hayas hecho lo que debes hacer en Nueva York, puedas volver en marzo o
abril. Cracovia esta preciosa en primavera.

—Quizas... —repitié él—. Por primera vez en mi vida, siento que todos los caminos estan
abiertos.
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Encender tu estrella

Esta vez seria Saul quien invitaba a cenar. Escogio el restaurante Ariel, donde habia tenido
aquella iluminadora conversacion con el profesor hingaro. Quizas su invitada podria explicarle,
ademas, quiénes eran algunos de aquellos personajes inmortalizados en los cuadros.

Antes de su cita, paso por el hotel para hacer el check in de su vuelo a Newark, que salia a la
manana siguiente. Eligié asientos de ventana en la fila de la salida de emergencia para poder
estirar las piernas, la Business Class de los pobres.

Dejo6 también preparado el equipaje, que se habia ampliado con una pequefia maleta destinada
a los regalos. Tras mirarse en el espejo y sentirse satisfecho con su aspecto, bajo a la calle Szeroka.

Sylvia ya estaba alli cuando llegd. Curiosamente, o no, les habian dado la mesa bajo el cuadro
del rabino que contaba monedas.

—;Sabes quién es? —preguntd Saul tras saludarla con dos besos.

—Ni idea, pero si necesita pasar cuentas con tanta gravedad es que no lo lleva tan bien.

Este era un tema que habian hablado mas de una vez en sus tés de la mafiana y otras pausas. El
verdadero éxito, al menos en cuestiones financieras, es no tener que pensar en el dinero, le habia
dicho ella. Si te obsesionas con acumular, no eres ni libre ni préspero, porque entonces trabajas
para el dinero.

Mientras pedian un buen vino de despedida y algunos platos, Saul se pregunté si lograria
alguna vez no tener que pensar en el dinero, vivir comodamente sin tener que preocuparse por
las cuentas, como el rabino del cuadro. Tampoco él se imaginaba estando pendiente de negocios
e inversiones. Le bastaria con tener suficiente para llevar una existencia tranquila.

Simplemente queria vivir.

Madame Kohan le desperto de aquellas cavilaciones.

—Te encuentro muy pensativo esta noche.

—La verdad es que me produce cierto vértigo regresar a América. Tengo miedo de que todo
esto haya sido un espejismo y reviva los problemas de antes.

—Eso no sucedera, querido —le tranquilizé Sylvia—. Porque la prosperidad no es un lugar o
situacion determinadas, sino una manera de estar y de pensar.

—Lo que dices me recuerda a una conversacion que tuve aqui, nada mas llegar, con un
estudioso del hebreo. El fue quien me dijo que el origen ancestral de Mazal es «estrella». Como
Dios nos hizo a todos iguales, segtn la tradicion, todo el mundo deberia tener una estrella que le
guie en su interior. Lo que sucede es que muchos la tienen apagada.

—Hay que descubrir cdmo encenderla, pues —apunté Madame Kohan.



—iEso mismo le dije yo!

Siguieron charlando de otros temas. Ella estaba muy interesada en saber acerca de la vida actual
de Oliver, que habia trabajado casi un afio en Las Cosas Olvidadas. También pregunto a Sadl por
sus proyectos y suefios inmediatos. El se daba cuenta de que, en la mente de Sylvia, las ilusiones
ocupaban tanto espacio o mas que las obligaciones del dia.

Cuando llegé el postre, que era muy dulce y tenia un nombre impronunciable, quien habia sido
su maestra afadio:

—Es esencial que hayas comprendido que la estrella estd dentro de ti, y no en un lugar del
firmamento donde esta escrito tu destino. Creo que ahi esta la clave de todo.

Sadl fijo su mirada en los ojos azules, siempre despiertos, de Madame Kohan, que concluyo:

—El secreto de Mazal es comprender que la suerte no viene de arriba, sino que depende de tu
esfuerzo en tres coordenadas: elegir el lugar oportuno y el momento oportuno para hacer la accion
oportuna. Si te haces responsable de tu fortuna, sabras estar en tu lugar, ni antes ni después,
dando todo de ti para que Mazal se manifieste. Asi es como se enciende tu estrella.
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La vida es la gente

A las siete de la mafana, Saul ya bajaba por el ascensor de cristal. Entrego la llave y dejo sus
maletas en recepcion, tras comprobar que tenia todo lo necesario para el viaje. Un taxi le llevaria
al aeropuerto al cabo de media hora.

Con el fin de la temporada, la cafeteria estaba desierta a excepcion del camarero del bigote, que
le saludé carifnosamente.

—Asi que nos dejas... —dijo mientras le servia el café doble.

—Solo por un tiempo. Cuando haya puesto en orden mis cosas al otro lado del charco, volveré
para visitar a los amigos.

Pronunci6 esa ultima palabra con toda la intencién. Tras cinco semanas de conversaciones
diarias, ya podia considerarlo su amigo. Mientras le servia el desayuno continental, Jozef le
sorprendié con la pregunta:

—;Y qué te llevas a Brooklyn?

—DPues... Una vez pagado el pasaje, algunos regalos y otros gastos, creo que me quedara
suficiente para cubrir deudas y vivir un par de meses como mucho.

—Eso es vivir a salto de mata, amigo, pero me referia a otra cosa. El dinero desaparece, eso lo
sabemos todos. Un dia escuché a un niflo que se llamaba Gael decir: «Mama, el dinero es
viajero». Creo que lo definié muy bien, porque pasa de unas manos a otras constantemente. Solo
se queda acumulando polvo si eres un miserable.

Sadl dio un sorbo al café y unté un croissant con mermelada de naranja amarga, mientras el
camarero seguia hablando:

—EIl dinero cambia de manos todo el tiempo, pero otras cosas no. Eso es lo que te llevas
verdaderamente de un lugar.

—;Te refieres a la gente?

—Si, como decia un viejo musico, la vida es la gente. ;Te has parado a pensar cuales son los
verdaderos recuerdos de un viaje?

—La verdad es que no habia viajado mucho hasta este invierno —reconocié Saul.

—DPues yo si. Antes de tomar posesion de esta barra, era de los que no podian parar quietos.
Trabajaba para pagarme los billetes de tren en mis escapadas por toda Europa. ;Y sabes una cosa?
Casi no me acuerdo de ningtn lugar que haya visitado. Si me hablas de Oslo, enseguida veo el
cuadro de El grito, eso es cierto, pero solo han sobrevivido tres o cuatro imagenes mads. Sin
embargo, nunca olvidaré la juerga que me corri en el albergue con un danés y dos amigas que le
acompafiaban. Puedo reproducir sus voces y muchas de las cosas que nos contamos aquella



velada. Creo que te sucedera lo mismo cuando regreses a casa. La vida la hace la gente, amigo, el
resto son solo los escenarios de la pelicula.

Satl meditd sobre esta reflexion. Aun no se habia marchado, pero sabia que echaria de menos a
aquel «psicologo con consumicion» que ahora se limpiaba las gafas.

En cuanto a lo que le habia dicho de volver a «casa», él no tenia un lugar que pudiera llamar asi,
mas alla de un refugio provisional en el apartamento de su primo. No obstante, si como decia
Jozet los lugares son solo escenarios cambiantes, el nuevo Saul podia encontrar su hogar en
cualquier parte.

—Cuando un comercial o un periodista deja su puesto —prosiguié el camarero—, por poner
dos ejemplos, su verdadera riqueza es su agenda. No te la dara por nada del mundo, porque tu
gente es el patrimonio mas valioso que tienes. Por eso hay que cuidarla. Segun el bien que hayas
hecho, sabras cuantos te cogeran el teléfono cuando estés en apuros.

—Espero saber cuidarte desde la distancia, J6zef —dijo Sadl viendo que era hora de marcharse
—. Te aseguro que voy a recordar muchas cosas de las que hemos hablado.

—Ojala las recuerdes todas —replicé burlon—, yo no pienso olvidarlas. Venimos al mundo a
aprender. jA ver si pasamos curso!
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En el cielo

El Boeing 747 atravesaba un mar de nubes que parecian levitar sobre el cielo azul. Tras dormir
durante el corto trayecto hacia Frankfurt, en el vuelo intercontinental Satl no podia dejar de
mirar el cielo.

Reflexionando sobre las palabras de Jozef, se preguntaba qué postales mentales le quedarian de
la vieja Cracovia. De lo que estaba seguro era de que no olvidaria todo lo aprendido en aquellas
cinco semanas.

Una vez mas, decidi6 abrir una nueva pagina para consignar las tltimas dos inspiraciones. Bajo
el titular «Cosas que aprendi en Cracovia (V)» escribid:

1
Lo mejor del dinero es no tener que pensar en él

Si vives para vigilar tus ingresos, para moverlos y multiplicarlos, estds trabajando para algo que
no eres tu.
La verdadera libertad es vivir sin necesitar mas de lo que tienes.
Esta es la mentalidad realmente prospera.

2
Tu gente es tu mayor activo

Las personas que te cogeran el teléfono o que te devolveran la llamada cuando estés en problemas
son tu verdadero tesoro.
Por eso hay que cuidar de ellas.
Alguien que tiene muchos amigos nunca puede ser pobre.

Al cerrar el cuaderno tras escribir esto dltimo, recordd Qué bello es vivir. El personaje
interpretado por James Stewart descubre, al encontrarse al borde del suicidio, que tiene un
montén de gente dispuesta a ayudarle. Hasta ese momento no se habia dado cuenta, porque
siempre habia sido él quien resolvia los problemas de los demas.

Quizas esa habia sido una de las claves de su transformacion, pens6 Sadl. Hasta que Zoltan le
prestd su paraguas y Oliver le acogio en su casa, raramente se habia dejado ayudar.

Faltaban aun muchas horas para llegar, asi que mientras sobrevolaba el océano salpicado de
nubes, decidio leer la ultima cuartilla agregada a El libro de la sabiduria, que se habia reservado
para degustar con calma. Le serviria de recordatorio de su estancia en el Kazimierz, asi como del



valor de las cosas olvidadas.
Este cuento anadido por su misterioso lector tenia como protagonista, como no, a un rabino.
Mejor dicho, a dos.

Durante una visita que un rabino hizo a su propio maestro, el rabino Dov Ber, el primero
le pidié que le ensefiara los diez principios de la vida espiritual, puesto que todavia no
habia tenido oportunidad de aprenderlos.

El rabino Dov Ber le contesté que él no era el méas indicado para explicarselos, pero
que, en cambio, iba a decirle quiénes eran aquellos de los que si podria aprenderlos.

—&A quiénes te refieres? —inquirié el otro rabino, muy intrigado.

—Puedes aprender los diez principios de la vida espiritual de los nifios y los ladrones.
—Y, ante el interés de su visitante, continué—. Un nifio te puede ensefiar los tres
primeros principios: sentir alegria sin motivo, ocupar el tiempo plenamente y expresar
tus deseos al mundo. Y los ladrones pueden ensefiarte los siete principios restantes:
trabajar discretamente; reanudar a la siguiente noche cualquier tarea inconclusa de la
noche anterior; apreciar a tus compafieros; arriesgar la vida en aras de una meta; estar
dispuesto a apostar todas tus pertenencias por la mds minima ganancia; aceptar
calamidades fisicas e infortunios; y concentrarte en tu trabajo como si fuera lo tnico que

existe.



Williamsburg
(Brooklyn)
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Lo que no haces por ti

Demasiado cargado para tomar un tren o un autobus, Saul subi6 a un taxi y dio la direcciéon de su
unico familiar en Brooklyn. Durante la larga hora de camino, traté de no escuchar la sucesion de
malas noticias que escupia la radio al atardecer.

Aunque habia avisado a Oliver dos dias antes, no se imaginaba que le esperaba una recepcion
familiar al llegar a su atico de Williamsburg.

Nada mas llamar, los nifios corrieron a la puerta y se lanzaron a sus brazos. Saul les entregé sus
regalos e hizo lo propio con la esposa de su primo, que parecia también feliz de verle.

—Pareces un actor de cine —comentd Helen—. ;Qué te han hecho?

Oliver rio mientras le invitaba a sentarse a la mesa. Era hora de cenar y habia un ment de gala
cocinado por el anfitrion.

—Quitate ese fular, primito —rio—. Ya no estas en Las Cosas Olvidadas.

—Tenemos que hablar de Madame Kohan —dijo Sail—. Tengo mucha curiosidad por saber
qué te ensefo y lo que hiciste en esa tienda...

—iDe eso hace mucho tiempo! Por aquel entonces, hacia solo un par de afios que habia abierto
y funcionaba regular. Ella fue tan amable conmigo, literalmente me salvé la vida, que me esforcé
en pensar nuevas maneras de potenciar su proyecto. Lo que no haces por ti, a veces lo haces por
otro. Estuvimos casi un afo levantando el negocio, y todo lo que aprendi lo apliqué luego a mi
vida, ademas de traer un pequefio capital para invertir.

—Hablando de dinero...

Saul deslizo6 sobre la mesa un sobre con la cantidad que habia invertido en él su primo, menos
los diez ddlares del cine con su novia.

—Ni hablar —dijo Oliver, tajante—. Ya me lo daras cuando te establezcas. No creo que hayas
venido con una fortuna, precisamente. Este dinero te sera ahora mismo mucho mas util que a mi.
sRecuerdas lo del momento oportuno para hacer las cosas? Pues este no lo es.

La cena avanzé entre anécdotas y planes de futuro que no podian ser mas inconcretos, lo cual
los hacia mas emocionantes. Oliver llegd a sugerirle que tenia un trabajo para él, ahora que
Madame Kohan le habia iluminado.

Era la segunda vez en poco tiempo que le ofrecian ayuda en su nueva vida en América,
mientras que antes encontraba todas las puertas cerradas. ;Como podia haber cambiado tanto su
situacion?

—Valoro mucho tu ayuda, primito, y no dudes que volveré a recurrir a ti si estoy con el agua al
cuello, pero antes quiero comprobar si soy capaz de valerme por mi mismo —explicd bajo la



mirada atenta de los nifios—. Alli donde vaya, quiero estar comprometido al cien por cien con lo
que haga. Y antes hay tres asuntos que debo resolver.

—;Qué asuntos? —pregunt6 el pequefio Anton con voz aflautada—. jHablas como si fueras un
mafioso!

El comentario provoco un aluvién de risas en la mesa.

—Creo que vuestro tio ha venido lleno de planes secretos —coment6 Helen.

—También me he traido esto —dijo poniendo sobre la mesa El libro de la sabiduria—. Por
algun motivo, me esperaba en mi mesita de noche al llegar al Hotel Rubinstein.

—Ese libro es un viejo conocido... —Oliver sonrio—. Yo le pedi a nuestra amiga que te lo
dejaran en la habitacion. Estuvo en Las Cosas Olvidadas durante todo el tiempo que permaneci
alli, nadie sabe como llegé. Tal vez lo olvidé un cliente, lo cual encajaria muy bien con la filosofia
de la tienda. Por aquel entonces habia una maquina de escribir Remington de 1936 a la venta.
Funcionaba perfectamente, asi que hubo dias de poco trabajo en los que redacté algiin cuento de
rabinos que habia encontrado y que no estaba en esa antologia.

—;Quieres recuperarlo? —le ofreci6 Saul, aunque lo cierto era que le daba pena desprenderse
del librito sin haberlo leido, tras haberlo tenido tantos dias en la mesita de noche.

—DPuedes quedartelo como souvenir espiritual.

—;Seguro? Ademas, a ti no te he traido nada, aparte del sobre con dinero que no has querido
aceptar.

—Has traido una nueva version de ti mismo —repuso Oliver dandole una palmada en el
hombro—. ;Qué mas podria desear?
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Una prediccion con trampa

Jamie se qued6 boquiabierto al encontrarse a su excompafero de piso en la puerta. Con las
mejillas encendidas, balbuced algo ininteligible antes de lograr decir:

—Siento mucho la manera en la que ocurrié todo. No tardé ni un dia en darme cuenta de que
habia sido un capullo integral. —Y, mirandolo de arriba abajo, anadié—: Por cierto, tienes muy
buen aspecto. ;Donde has estado?

—Es una larga historia, pero no he venido a pedir explicaciones, sino a darte lo que es tuyo. —
La cara del otro era un poema cuando Saul le entregd el sobre con los meses atrasados de alquiler
—. Lo del transporte no te lo voy a pagar, porque no fue idea mia y pronto tendré que mandar yo
a alguien para llevarme mis bartulos a otra parte.

Jamie no paraba de hacer aspavientos con los brazos para indicar que no hacia falta, que de
hecho no esperaba recibir el dinero del alquiler porque él ya habia perdonado la deuda.

—Prefiero que estemos en paz —dijo Sadl dando por concluida la visita.

—;No te quedas a tomar una cerveza?

—Tengo prisa, ayer pedi hora con Zoltan y me espera en un cuarto de hora.

—;Quién es Zoltan? —pregunté Jamie, alucinado.

—Un psiquico que me ha ayudado a cambiar mi vida. jFeliz afio!

Diez minutos después, Saul estaba delante de aquel rétulo luminoso con el que habia empezado

su extrana aventura.

PSIQUICO ZOLTAN

@ conoce tu destino @

Palp6 con las manos ambos bolsillos de su abrigo antes de empujar la puerta de cristal. Lo hizo
con mucha mads confianza que mes y medio antes.

En esta ocasion, le encontro a otro lado de la mesa y, por su sonrisa relajada, parecia contento
de verle.

Saul se sent6 al otro lado y, antes del inicio de la sesion, le entrego el paraguas plegado y dentro
de su funda.

—Muchas gracias, le pido disculpas por devolvérselo con tanto retraso. He estado de viaje todo
este tiempo, fue algo inesperado.

—Y por lo visto, te ha sentado de maravilla.

—Si, a veces hay que cambiar de aires para ver las cosas desde otra perspectiva. Por cierto, le he
traido esto para su pequefio altar privado —le explicé al ofrecerle una pequenia menora de bronce



—. Es de un anticuario de Cracovia y debe de tener unos ochenta afos.

—Muchas gracias... —dijo admirando el bronce pulido y la curiosa curvatura de los brazos del
candelabro—. ;En qué puedo ayudarte ahora? ;Necesitas pistas sobre tu futuro lejano?

—La verdad es que no, puesto que no sé nada de mi futuro cercano, mas alla de una cosa que
debo hacer.

Zoltan pase6 la mirada por los objetos misticos que llenaban su mesa; le parecié que la menora
encajaba muy bien ahi. Luego su mirada se ilumin¢ al anunciar:

—Acabo de tener una visién sobre tu futuro inmediato.

—;De verdad? —pregunté Saul, inquieto—. ;Y qué has visto?

—A una mujer de cabello castafio. Vais a tomar un café juntos en el que tendréis muchas
historias que compartir.

Saudl mir6 al psiquico con estupefaccion. Un movimiento instintivo hizo que se girara hacia una
sombra que se perfilaba al otro lado de la puerta de cristal.

—;Es Sarah? —preguntd mientras el corazdn se le disparaba.

—Si —rio Zoltan—. Se ha escapado para verte al saber que venias. Lo confieso: esta prediccion
ha tenido trampa.
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Pruebas para despertar

Tras un abrazo mas largo de lo que Saul esperaba, fueron paseando hasta el Abracadabra, un
pequeno café regentado por turcos. Con fingida serenidad, ¢l se sentd frente a ella con la
sensacion de estar en un suefio del que en cualquier momento despertaria.

Detras de un té sencha humeante, ella apoy? la barbilla entre sus dedos y dijo:

—No pareces el mismo...

—;Para bien o para mal? —preguntd Saul con cierta coqueteria.

—Para bien, por supuesto. Estas muy guapo y elegante. Tendré que acabar creyendo que mi
padre obra milagros. O tal vez sean los aires de la vieja Europa que te han refrescado. ;Deberia
hacer yo también una escapadita? —bromeo ella.

—Seguro que te encantaria, pero ti no tienes nada que mejorar. Eres perfecta asi.

Saul se arrepinti6é inmediatamente de haber dicho eso. Acababa de mandar al diablo la ley del
misterio. Afortunadamente, Sarah no parecia haber advertido su resbalén, ya que entorné los
ojos y declard:

—Quizas yo sea perfecta para trabajar de sol a sol, pero mi vida personal es un desastre.

Saul dio un sorbo al té negro que habia pedido en honor a su ritual en Las Cosas Olvidadas.
Aunque no tenia nada que ver con aquella delicada variedad rusa, le inspiraba para afinar su
escucha y empatia.

—La vida es dificil para todo el mundo, pero me parece muy injusto que lo sea contigo, Sarah.

—;Y eso por qué? —pregunté sorprendida.

—DPorque eres la persona mas amable y considerada que conozco. Mereces que las cosas te
vayan bien.

—T si que eres amable... —suspir6—. No sé qué pensar, la verdad es que me siento perdida.
Creo que no lo sabes, pero vivi en pareja tres aos con un hombre que resulto tener otra familia e
hijos al otro lado del rio Hudson.

—Qué me dices... —murmuré Saul con asombro—. Tu padre me dijo que vives en Manhattan.
s;Ese tipo tenia una familia en Brooklyn?

—No, en Queens —dijo mortificada—. Y no sospeché nada hasta que un dia me llamé su
esposa por teléfono. Mientras ofa como sus hijos pequenos se peleaban, lo mas suave que me dijo
fue «furcia».

Aquella revelacidn era tan chocante que Saul se quedd un instante sin palabras. De manera
instintiva, puso su mano sobre la suya y dijo:

—Lo siento.



—Mis relaciones anteriores tampoco fueron para tirar cohetes, pero esta ultima me matd por
dentro. Hace ya dos afos que le dejé las maletas en la puerta, pero no me he podido quitar la
rabia y la tristeza de encima.

Sadl respiré hondo mientras se decia que, solo un mes y medio antes, no habria sabido qué
hacer ante aquellas confidencias. Tratar en la tienda con cientos de personas distintas, cada cual
con sus miedos y cargas, habia nutrido su compasion. Se habia dado cuenta de que todos los seres
humanos, como decia Platon, libran una dura batalla.

—Lo que viviste tuvo que ser terrible, pero a veces la vida nos manda pruebas muy duras para
que despertemos de una vez y aprendamos algo.

—DPues yo solo he aprendido a desconfiar —dijo ella retirando suavemente la mano, mientras
su mirada se hundia en la taza medio vacia.

—No te quedes ahi —le recomendé Saul—. Tampoco hay que echarse en brazos del primero
que pase, pero puedes dar pequefios pasos para recuperar la confianza, en la vida y en ti.

—Hablas muy bonito, pero no sé como hacer eso.

Saul recordé lo que habia aprendido sobre los prejuicios, asi que disparo:

—Se trata de hacer lo contrario de lo que te dicta tu peor emocion. Si has perdido la fe en la
humanidad por lo que te sucedi6é con ese farsante, puedes sanar frecuentando a personas que
encarnen los valores opuestos. Tu padre, por ejemplo. Se nota que te quiere y que te admira
mucho. Pasa mas tiempo con ¢él, haced cosas juntos. —Tras una breve pausa, anadio—: Recupera
tus mejores amistades de la escuela o la universidad, o atrévete a conocer a gente nueva.
Descubriras que el mundo no es tan feo como crees.

Tal vez por el calor que se acumulaba en el local o por la intensidad de las confidencias, Saul
vio que las mejillas de Sarah estaban muy encendidas, asi que le propuso:

—;Qué te parece si damos un paseo hasta el rio?

—Me parece bien.
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La formula de la amistad

Envueltos en la niebla de final de enero, los edificios de Manhattan bailaban en la superficie del
Hudson como espejismos. En el paseo hasta alli, ademas de mencionar que una palabra
misteriosa le habia cambiado la vida, Saul le habia contado varias anécdotas sobre Cracovia para
divertirla. Mas alla de las batallitas sobre sus ventas, parecia muy interesada en el camarero-
psicologo.

—iDeberias escribir sobre ese hombre! Y también sobre todo lo demas que me cuentas. En el
tiempo que estuviste en la oficina, siempre decian que tenias un don para escribir.

—Me sorprende que me comentes eso —habia replicado él—, porque entré como disefiador
grafico...

—Quizas estabas en el lugar incorrecto. Tt no te acuerdas, pero corregiste el copy de una
campafla que no arrancaba ni a tiros, y el cliente la us6 palabra por palabra.

Mientras Saul observaba de reojo cémo la melena castaiia de ella caia sobre el rio, se dijo que
probablemente habia muchas cosas que desconocia sobre si mismo. ;Le sucederia eso a todo el
mundo? Tal vez la principal tarea de nuestra vida fuera esa, se dijo, descubrir lo que llevamos
dentro para ofrecerlo a los demas.

La voz ronroneante de Sarah le sac6 de sus pensamientos.

—Gracias por tu tiempo, Sadl. Me has hecho sentir mejor.

Al notar como ella le ponia la mano en la cintura experiment6 una descarga eléctrica. Tuvo que
hacer un ejercicio de autocontrol para ocultar sus nervios.

—Tengo una pregunta que quizas te suene infantil... pero te la haré igualmente: ;quieres ser
mi amigo?

—Por supuesto. —Saul trago saliva.

—Me refiero a quedar de vez en cuando para tomar un café, como hoy, y luego dar un paseo.
Ahora me doy cuenta de lo sola que he estado todo este tiempo...

—Pues eso tiene facil solucion —dijo él celebrando poder usar una de las perlas aprendidas en
Cracovia—. ;No conoces la férmula de la amistad? Me la ensefi6 el camarero-psicologo.

—La verdad es que no... —dijo Sarah, risuefia.

—Yo también he estado solo mucho tiempo, asi que podemos aplicar esta formula: la soledad
del uno + la soledad del otro = cero soledad.

Ella sonri6 y Sadl sintié que la primavera habia llegado de forma anticipada a Nueva York.

—;Comemos mafnana? —propuso ella.

—Manana vuelo a California. Quiero dar una sorpresa a mi padre el dia de su setenta



cumpleanos. No sabe que estaré alli.

—Llamame cuando vuelvas, entonces.

—DPara eso necesitaria tu nimero —dijo mientras el corazén le latia como un tambor de guerra.

—Eso tiene facil arreglo. Pasame el teléfono que te apunto mi contacto.

Al sacarlo de su bolsillo, Saul descubrié que se habia vuelto a quedar sin bateria. Contrariado,
se dijo que algunas cosas no mejoraban.

Ella se dio cuenta y solté una risita antes de sacar un boligrafo de su bolso. Como una
adolescente, le agarrd la mano para escribirle su nimero sobre la piel. Luego le dio un beso en la
mejilla y se marcho.

Con el Hudson a sus espaldas, Saul observd, embelesado, como se alejaba. Sarah se gir6 por
ultima vez y grito:

—Ahora que tienes mi niimero, jmandame esa palabra magica que lo cambié todo!

Luego acelerd el paso hasta desaparecer entre la bruma.
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Las tres claves de Mazal

M

Esta consonante, en hebreo, sefiala el LUGAR OPORTUNO.
Si no estas donde tienes que estar, o si pasas delante de las oportunidades con los ojos cerrados,
la fortuna no puede favorecerte.

y 4

Indica el TTEMPO OPORTUNO.
Muchas personas pierden lo mejor de su vida al precipitar los acontecimientos o aplazar lo que
deberian hacer hoy.
El éxito depende de elegir bien el momento.

L

Hace referencia a la ACCION OPORTUNA.
De nada sirven mil suefios y planes si se quedan en la mente.
Cuando asumes que todo esta por hacer y que nadie lo hara por ti, llegas a la pregunta simple que
lo cambia todo:
;Qué puedo hacer ahora?

Si eliges el lugar oportuno y el momento oportuno para hacer la accion oportuna, tu buena
estrella se encenderd.



EPILOGO DEL AUTOR:
CINCO SECRETOS FINALES

En mi unico viaje a Israel hasta la fecha, recuerdo algo curioso que me sucedié paseando por una
de las avenidas de Tel Aviv. Me considero una persona bastante austera en lo que respecta a las
compras, y no suelo adquirir nada que no haya decidido previamente.

Me cuesta especialmente comprar ropa. Es algo que me da tanta pereza que puedo andar
durante aflos con pantalones viejos con tal de ahorrarme el engorro de entrar en una tienda,
elegir distintas prendas, pasar por el probador, etcétera. Es un tiempo que prefiero invertir en
otras cosas, motivo por el que, a diferencia de Sadl al regresar de Cracovia, a menudo visto peor
de lo que deberia.

Explico esto para que se entienda el valor de lo que me sucedi6 en esa avenida por la que
paseaba despistadamente, camino de un museo.

Un hombre delgado de edad avanzada salié de una tienda de camisas y me pregunto:

—;Es usted actor?

—Creo que se confunde —le dije, sorprendido.

—Vamos, no sea tan discreto... Usted es actor, le he visto en una pelicula y en un par de series.
Por favor, entre, desearia hacerme una foto con usted.

Para no desilusionarle, acabé entrando en su tienda de camisas. Alli se tom6 un par de fotos
conmigo y luego me explicéd que vendia una marca local con el significativo nombre de Made in
Hell. Me inst6 a que me probara alguna, pues aun no habia tenido ocasion de ver a un actor
famoso, como yo, vistiendo esas prendas.

No recuerdo cémo continud la cosa, pero sé que sali de alli habiendo comprado una o dos
camisas. Tal vez por vanidad, quien sabe, me habia dejado llevar por un truco que, sin duda,
aquel hombrecillo utilizaba constantemente para impulsar las ventas entre los turistas.

Mas alla de si es moral recurrir al engafio para vender, de esta anécdota hay dos puntos que
complementan lo que hemos visto a lo largo del libro.

1. La venta nunca hay que realizarla al principio, sino al final

Cualquier persona que intente vender de entrada, sin haber establecido antes una relacion,
fracasard en el 99% de los casos. Cuando nos encontramos en una ciudad exotica donde los
«ganchos» intentan hacerte entrar en comercios, o bien tratan de venderte souvenirs o tours,
nuestra reaccion es de huida.

Como saben bien los comerciales expertos, el primer paso para, quizas, cerrar una venta, es
establecer una relacidon personal. Y eso requiere interesarse por la situacion del posible cliente,
aunque nos cuente cosas que nada tienen que ver con lo que le queremos ofrecer. Al prestar



nuestra escucha sincera, haciendo las preguntas pertinentes para que el otro pueda explayarse, ya
le estamos dando algo de valor. Esto aumentara las posibilidades de que, al final, él o ella nos
entregue algo de valor a nosotros.

Al final, las relaciones entre las personas, y no solo las comerciales, se basan en el intercambio,
y quien necesite crear el vinculo tendrd que dar mas al principio, sin esperar otra cosa que el otro
quiera recibir lo que se le da.

2. Hacer sentir bien a los demds siempre sale a cuenta

Quizas la argucia del camisero no seria un buen ejemplo, pero en cualquier otro caso procurar el
bienestar de los demas es un buen negocio.

Creo que mucha gente subestima el poder de la verdadera amabilidad en el éxito de una
empresa. Los seres humanos somos, ante todo, emocionales, por lo que siempre volveremos a los
lugares y a las personas que nos hayan hecho sentir bien.

Puedo poner un ejemplo practico relacionado con los hoteles. Por mi tipo de trabajo, me veo
obligado a alojarme en cientos de ellos. Los autores y conferenciantes suelen acabar en
impersonales establecimientos de cinco estrellas donde, mas alla de la calidad de las instalaciones,
el trato suele ser impersonal o, como mucho, de cortesia. Son alojamientos con muchas
habitaciones en las que, por caro que sea, eres solo un nimero mas a gestionar.

A la hora de valorar la calidad de los lugares, de entrada, es facil dejarse convencer por
categorias como las estrellas de un hotel o las estrellas Michelin de un restaurante. A medida que
te vuelves un némada experto, sin embargo, descubres que el verdadero valor esta en otras cosas.

He comido en algunos de los restaurantes mas premiados del mundo, pero la comida que casi
me hizo llorar de felicidad fue en un pequeno establecimiento de Barcelona que no tiene
distincion alguna. En cada plato podias sentir el amor del cocinero, ademas del trato carifioso del
personal que te atendia.

El peor hotel del mundo para mi es uno de cinco estrellas que esta en Budapest, y que no
nombraré para no perjudicar a quienes trabajan alli. Tras reservar cuatro noches una habitacion,
que hubo que pagar por adelantado, al llegar a la capital hungara a medianoche descubrimos que
el hotel estaba cerrado por reformas desde hacia meses. Nadie nos habia informado de ello, y al
final, tras varias llamadas, nos llevaron a un establecimiento inferior y a cara de perro.

El mejor hotel del mundo, también a mi parecer, se encuentra en Fort Cochin, al sur de la
India, y es desde donde escribo estas lineas. El Fort Bridge View es un sencillo hostal que cuesta
diez veces menos que el timo de Budapest y el servicio y amor que recibes es infinitamente
superior: no tiene precio. Lo llevan dos hermanas tibetanas, Rinzin y Pema, y cualquier persona
que entra es tratada como un familiar o un buen amigo. Es imposible venir aqui y no desear

volver.

3. El amor es la piedra filosofal



Pido disculpas si me he extendido demasiado en estos dos ejemplos, pero creo que ilustran
aspectos que olvidan los manuales de ventas, que suelen centrarse en los procesos, pero no en el
contenido.

Agotada la anécdota del camisero, voy a afadir tres puntos mas.

Hace unos meses, charlando con un amigo que estaba muy centrado en la venta online de su
producto, cosa que le obligaba a invertir constantemente para lograr impacto, le dije: llegara un
momento en el que tendras que tomar una decision. O eres un vendedor, con lo que siempre
tendras que estar echando lena al fuego, dedicando la mayor parte de tu tiempo al marketing, o
creas algo de tanto valor que todo el mundo venga a ti para disfrutarlo.

Como exeditor y especialista en libros de desarrollo personal —si, el amigo escritor del que
habla Madame Kohan soy yo mismo—, he comprobado que son los lectores, y no el marketing,
los que otorgan el éxito a un libro.

Puedes invertir decenas de miles de délares o euros en poner anuncios. Puedes cubrir incluso
autobuses y metros con la portada de un libro, pero si los lectores no lo perciben como util y
valioso, las ventas moriran en cuanto se pare la publicidad.

En cambio, podria citar decenas de libros de sellos medianos o pequefios que se reeditan
constantemente sin que la editorial haya invertido un céntimo. El boca oreja funciona asi. Un
lector se enamora de un libro y, al terminarlo, necesita regalarlo a otros para compartir la
felicidad que le ha procurado.

No hay campana de marketing que pueda conseguir eso, por lo que deduciremos que el amor
es el ingrediente definitivo, la piedra filosofal que puede convertir en oro aquello que toca.

Un médico apasionado por el bienestar de sus pacientes tendra la consulta siempre llena, asi
como es muy dificil conseguir mesa en el restaurante barcelonés que antes he mencionado (y que
mantengo en secreto para poder seguir comiendo alli). Se habla mucho de las malas noticias,
porque los medios nos bombardean con ellas cada dia, pero lo cierto es que las buenas noticias
también vuelan.

Decia Nina Simone: «Tienes que aprender a levantarte de la mesa cuando ya no se sirva amor».
Por el mismo motivo, donde se trabaja y se vive con amor sera siempre un foco de atraccion para

las almas sensibles.

4. Busca la excelencia, no el resultado

La obsesion por conseguirlo todo ya, muy propio de lo que llamo Generacién Nespresso, tiene
efectos colaterales fatidicos. Algunos de ellos, nos sumergen en un estado de ansiedad e
insatisfaccion permanente, tratamos peor a las personas —y, de paso, a nosotros mismos—, la
calidad de nuestro trabajo es menor y el disfrute, no digamos.

Quien vive obsesionado por los resultados va cambiando de estrategia e incluso de actividad,
dando palos de ciego a ver si acierta esta vez. En realidad, no ama lo que hace, y los frutos son tan
pobres como los que recogeria un agricultor al que no le apasione el campo.



Si se consigue algo con este enfoque, el premio es de corta duracion porque no fidelizas a nadie.
Ni siquiera a ti mismo.

Por eso es tan importante descubrir lo que te gusta y dedicarte a ello en cuerpo y alma.

Desde ahi, el camino a la excelencia es mas largo, pero procura un sinfin de satisfacciones:
disfrutas del proceso porque sientes que creces con ¢él; tu motivacion es superarte, porque la
competicion es solo contigo mismo. Esa mirada paciente, ademas, te permitira crear algo que sea
realmente perdurable y que aporte al mundo belleza y ayuda.

El resultado, cuando llega, es solo una consecuencia, porque cuando haces lo que te gusta te
sientes pagado todos los dias.

5. Y un dltimo secreto: lo pequeno es tan dificil como lo grande

Quizas esta ultima clave te cause extrafeza, pero, al menos en mi caso, es una verdad
comprobada. Cualquier cosa que tengas en mente hacer, querido lector, querida lectora, te
aconsejo que la hagas a lo grande.

Entre todos los prejuicios que tenemos, uno de ellos es que poner el listdn mas bajo lo hara mas
sencillo.

Puedo poner como ejemplo mis primeros pasos como escritor. Tras conseguir cierto éxito
como escritor de literatura infantil y juvenil, estuve varios afos luchando para que se publicara
una novela literaria para adultos. Era un libro que se dirigia quizas al 1% de la poblacion, y no
tenia vocacion internacional. Al final salié en una editorial pequefia y se vendieron poco mas de
cien ejemplares.

Aunque cueste de creer, cuando cambié de chip y empecé a pensar en libros que pudieran ser
utiles a todo el mundo, las puertas se abrieron. Descubri que vender 100 ejemplares puede ser tan
facil o dificil como vender 100.000. Todo depende de cual es el ptblico al que te diriges.

Puedes trabajar para tus vecinos, para quienes son como tu y tienen gustos similares, o bien
para el mundo entero. En mi caso, eso marcd toda la diferencia.

Cuando escribo, quiero que me entienda el taxista de Nueva York, la oficinista del Golfo, el
profesor rural de la India. Trabajo para todos ellos.

;Cudl es tu proyecto y donde pones el limite? ;A cuantas personas pretendes hacer felices?
;Qué necesitas hacer para llevarlo a cabo? ;Estds dispuesto a empezar ya?

Solo tu tienes la respuesta.

iMazal Tov!

FRANCESC MIRALLES



EL LIBRO DE LA SABIDURIA
Cuentos y proverbios de la tradicion judia



Desde la noche de los tiempos, los cuentos han servido para ilustrar reflexiones que en
un ensayo o clase magistral nos pasarian por alto o bien nos costaria digerir.

En el estudio filoséfico o espiritual, el relato nos otorga la ventaja de que puede ser
recordado y transmitido a otros, del mismo modo que nuestros padres y abuelos nos
contaban historias que a su vez les habian contado a ellos.

Hay cuentos de muchas clases y procedencias, pero los que componen este pequefio
volumen son en su mayor parte de la tradicién judia, sobre todo del jasidismo.

Esta escuela fue fundada en el siglo xvii por el rabino polaco Israel Ben Eliezer, quien
sostenia que Dios estd en todas partes y que cualquier ser humano puede comunicarse
con él, sin necesidad de otros intermediarios.

Para ayudar a encontrar lo divino y lo espiritual en lo cotidiano, empezaron a
transmitirse lo que hoy se conoce como cuentos jasidicos, que han pasado de
generacién en generacién. Muchos de los que han llegado hasta nuestros dias fueron
recopilados por el filésofo de origen austriaco Martin Buber.

Aunque algunos de los relatos son muy breves y concisos, se recomienda al lector no
degustar més de uno en cada sesién, ya que el cometido de estas historias es inspirar e
invitar a la reflexién.

La presente antologia se completa con una seleccién de proverbios de la tradicién
judia que son, asimismo, excelentes herramientas para el crecimiento personal y la

sabiduria en general.



CUENTOS JUDIOS

Acerca de los inventos modernos

El rabino de Sadagora era un hombre profundamente sabio. Un dia, compartiendo sus
pensamientos con sus hasidim, comenté:

—No hay nada en este mundo de lo que no podamos aprender. Todo, absolutamente
todo, puede ensefiarnos una valiosa leccién.

Un hasid, a quien no convencian las palabras del rabi, pregunté con curiosidad:

—Entonces, diganos, maestro, qué puede ensefiarnos el ferrocarril?

—Del ferrocarril podemos aprender que por un instante podriamos llegar tarde a
nuestro destino o perderlo todo.

Otro discipulo se animé a preguntar:

—&Y del telégrafo?

—Que cada palabra cuenta, y que nos las cuentan todas.

—&Y del teléfono? —volvid a preguntar el primer hasid, ya méas convencido:

—Que alli se oye lo que se dice aqui.

El tren correcto

Un reconocido abogado visité a su amigo de la nifiez, el rab{ Eljanan Waserman, y al
constatar que este vivia entre grandes penurias, le dijo con preocupacién:

—Eljanan, siempre has sido el maés listo de los dos; si hubieras estudiado para abogado
hoy tendrias muchas riquezas.

El rabino no contestd a las palabras de su amigo.

Varias horas después, el abogado, acompafiado por el rabino, se dirigié hacia la
estacién donde debia coger el tren de vuelta a su casa.

Cuando llegaron, habia dos trenes listos para salir. El que se dirigia al destino del
abogado era una méquina muy vieja y deteriorada, y el segundo tren, que iba en otra
direccidn, lucia un aspecto cémodo y reluciente.

El abogado se disponia a subir al tren viejo, cuando el rabino le pregunté:

—No prefieres coger el tren més moderno? iSeguro que viajards mucho més cémodo!

Su amigo le lanzé una mirada extrafiada y respondié:

—Ese no va en mi direccidn.

El rabino, como si no le hubiera escuchado, insistié:

—Pero éno prefieres viajar en un tren nuevo y con asientos acolchados?

Sintiendo cierta irritacién, el abogado le replicé:



—Eljanan, ino estés siendo razonable! {Para qué quiero tanta comodidad si no me va a
llevar hacia donde quiero ir?

Entonces, el rabino sonrié y le dijo tranquilamente:

—¢Has oido tus palabras? Porque no pueden ser maés ciertas. Cuando deseas alcanzar
una meta, la comodidad del camino no importa. Lo esencial es llegar a tu destino.
Cuando hoy me dijiste que podria haber sido un hombre rico si me hubiera hecho
abogado, tenfas razén. Pero mi objetivo en la vida no es ese. Por lo tanto, épara qué

quiero la prosperidad, si no me lleva a la meta que yo deseo alcanzar?

No cojas ese camino

Un rabino estaba impartiendo ensefianzas de moral en la sinagoga. Durante su discurso
animé a los asistentes a que dejaran de lado sus malas costumbres, y para finalizar, les
advirtié:

—Quiz4 estéis pensando que yo, en algin momento, también he podido desviarme por
el mal camino. Pues bien, permitidme que os conteste con la siguiente pardbola: Un
hombre se habia extraviado en un oscuro e impenetrable bosque y no era capaz de
hallar la salida. Por suerte, se encontrd con otro hombre, y le rogé que le ayudara. Pero
este le replicd: «No tengo ni idea de cdémo salir de aqui, pues yo estoy igual de
extraviado que td. Pero si que puedo darte un consejo: No cojas el mismo camino por el

que he ido yo».

Libre eleccién

Un buen dia, el rabino Nahum comenté a sus discipulos:

—Si os dejasen elegir libremente entre todos vuestros sufrimientos, équé creéis que
pasaria?

Todos guardaron silencio.

—La respuesta es evidente: cada uno retomaria los suyos, por encontrar que todos los

demés son todavia peores.

El camino transitado

Estando en Jerusalén, un rabino avanzaba por un camino cuando se cruzd con una nifia.
Esta, al verlo, le pregunté:
—¢Por qué atraviesas este campo que no es tuyo? Tus pies estropean el grano y las
espigas, impidiendo que crezcan, y estds causando un gran perjuicio al duefio.
Sorprendido, el rabino le contesté:

—iPero si estoy siguiendo un camino ya trazado!



La nifia le replicd a esto:

—Cierto. Otros desconsiderados lo trazaron antes que tu.

Aprendi nada

El rabino Aarén de Karlin, al regreso de una de sus habituales visitas a su maestro el
Maguid de Mezritch, fue interrogado por un grupo de discipulos y conocidos, que
deseaban escuchar qué ensefianzas habia aprendido durante su viaje. Este les contesté:

—Nada.

Sus oyentes, desconcertados, volvieron a insistir. Pero este volvié a responder:

—Aprendi nada.

Convencidos de que el rabino Aarén estaba escondiendo alguna valiosa perla de
sabiduria, adujeron, irénicamente, que esos viajes a Mezritch parecian una molestia
inutil, en vista de que no obtenia ninguna ensefianza de ellos.

—Pero es que eso es exactamente lo que aprendi —respondid el rabino, que nada es lo

que sé.

Cada uno tiene su lugar

Un discipulo se acercé a un rabino y le dijo:
—Los sabios aseguran que no hay una cosa que no tenga su lugar en este mundo. El
hombre también lo tiene. ¢Por qué, entonces, la gente a veces se siente falta de espacio?
El rabino no dudé en contestar:

—Porque cada uno quiere ocupar el lugar de otro.

Los hombres pueden encontrarse

En el curso de un viaje, el rabino Iehtda Zvi y el rabino Shimén recibieron la noticia de
que el otro recorria el mismo camino, pero en sentido opuesto.

Los dos bajaron del carruaje y salieron al encuentro del otro. Se saludaron como
hermanos y el rabino Iehtida comenté:

—Ahora entiendo ese dicho popular que reza: «L.os hombres pueden encontrarse, pero
no las montafias». Si dos hombres se consideran sencillamente seres humanos, se
encontrardn. Pero si uno o los dos se consideran altisimas montafias, nunca podran

encontrarse.

En las huellas de su padre

A la muerte del rabino Mordejéi, su hijo N6aj asumié la sucesién de su padre.

Aunque habia prometido seguir los pasos de su padre, sus discipulos notaron que



actuaba de una manera completamente diferente a este, asi que le preguntaron por qué
lo hacia.

—Hago lo mismo que hacia mi padre. El no imitaba a nadie. Yo tampoco lo hago.

La llama de una vela

Un rabino fue a ver al zapatero para encargarle que le arreglara unos zapatos. Cuando
entré en la tienda ya era casi de noche, y el zapatero estaba realizando su trabajo
iluminado pobremente por una sola vela.

El rabino se sintié mal por obligar al zapatero a trabajar en esas condiciones, y se
ofrecié a volver otro dia con el encargo. Pero el zapatero le replicé:

—Espérese, no hay problema. Mientras la llama de esta vela arda, se puede trabajar.

Tras escuchar estas palabras, una vez el rabino tuvo sus zapatos perfectamente
arreglados, corrié hacia la Yeshiva, la escuela donde ensefiaba el Talmut. Alli compartié
con sus discipulos la siguiente reflexién:

—Hoy he recibido una valiosa ensefianza: mientras una vela tenga llama, lo que sea se

puede enmendar.

Lo m4és importante

Tras la muerte de rabino Moshé, el rabino Méndel pregunté a uno de sus discipulos:
—Qué era lo més importante para vuestro maestro?

—Cualquier cosa que estuviera haciendo en el momento —respondié el discipulo.

Para conocer a una persona

Estaban los sabios debatiendo sobre qué cualidad era la més indicada para valorar el
caracter de un ser humano, cuando, en medio de la discusidn, el rabino Eliah dijo para
zanjar el tema:

—Yo creo que el carécter de alguien puede ser definido por su bekosd, su bekisé y su
bekaass (su vaso, su bolsillo y su enfado).

Los demas sabios rieron la ocurrencia, y uno de ellos rebatié:

—Aunque ciertamente es un verso ingenioso, este elevado debate no deberia ser
resuelto con un tonto trabalenguas.

El rabino Eliah rogd que le dejaran explicarse, y asi continué:

—El vaso de un hombre es muy revelador ya que, segtin llene la copa de sus invitados,
sabremos valorar su hospitalidad. Al mismo tiempo, su forma de beber también nos
hablara de sus vicios o de su fuerza de voluntad. Ademads, una persona percibira el vaso

de su existencia medio vacio o medio lleno, dependiendo de su caracter. El bolsillo de un



hombre nos permitird evaluar virtudes como la caridad y la compasién. Por tdltimo, la
forma de dominar su enfado nos mostrard la empatia y amabilidad que es capaz de
mostrar hacia sus semejantes.

Los demés sabios volvieron a reir, pero esta vez asintieron mostrando conformidad.
Uno de ellos afiadié:

—Estas carcajadas me recuerdan que la risa también sirve para juzgar a una persona a

través de su capacidad de reirse de s mismo y de compartir alegria con los demés.

Los que han de oir, que oigan

Una gran muchedumbre se aglomeraba en torno a un célebre rabino. Deseaban
escuchar lo que tenia que ensefiarles.

Contra todo prondstico, alzé la voz y dijo:

—Esto no los ayudara.

Esperd unos instantes, antes de agregar:

—Quienes han de oir, lo hardn incluso en la distancia. Los que no, no lo hardn por

cerca que puedan estar.

El m4és feliz de los caballos

Un rabino estaba mirando por la ventana y vio pasar por la calle a tres carros repletos de
heno, cuyos duefios los conducian hacia el mercado para venderlos. Los tres carros
avanzaban en fila, y los caballos que tiraban del segundo y tercero comian del heno del
carro que iba delante.

El rabino le preguntd a un amigo que estaba por alli cerca cuél era, en su opinién, el
caballo més feliz de los tres en ese momento.

El hombre, confundido, respondié que no tenia ni idea. Entonces, el rabino dijo que,
sin duda, se trataba del caballo que iba en el medio, ya que, a medida que iba comiendo,

su carga se iba haciendo méas y més ligera.

El 4rbol que crece

El rabino Uri solia compartir con sus discipulos la siguiente observacién:

—E] hombre es como un &rbol. Si uno se para frente a él a mirarlo fijamente, para ver
cdémo y cudnto crece, no verd nada. En cambio, atendiendo a sus necesidades, poddandolo
y protegiéndolo de los insectos, alcanzard su desarrollo a su debido tiempo. Con el
hombre ocurre exactamente lo mismo: necesita superar obstdculos, progresar para

crecer. Pero no se puede estar examinando a cada hora su crecimiento interior.

Encontrarse a uno mismo



Habia un joven tan despistado que, cuando se levantaba cada mafiana, era incapaz de
recordar dénde habia dejado sus cosas la noche anterior. Este defecto le angustiaba
muchisimo y se pasaba las noches en vela temiendo no encontrar sus zapatos o sus
ropajes al dia siguiente.

Un dia, antes de acostarse, se le ocurrié una solucién. Anotd en una hoja de papel
dénde habia guardado sus cosas, y la dej6é sobre la mesita de noche. Cuando despertd
con las primeras luces del alba, leyé la hoja de papel y, de esta forma, pudo encontrar sin
problemas sus pertenencias, exactamente en el lugar donde las habia dejado el dia
anterior.

«Qué bien», suspird, «creo que lo he encontrado todo, menos... &y yo? ¢En qué sitio
estaré yo?» Buscé por cada rincén, por toda la casa, pero no fue capaz de encontrarse.

Como suele ocurrirnos a todos.

Una cosa tras otra

El rabino de Kobryn compartié una de las mayores lecciones que habia aprendido:
—Cada vez que mi maestro me ensefiaba algo, no queria seguir escuchando nada maés,
hasta que no ponia en préactica lo que ya me habia ensefiado. Solo entonces volvia para

seguir aprendiendo de él.

La mayor pobreza

Habia un hombre muy acaudalado a quien le gustaba presumir de sus riquezas frente al
Jafetz Jaim. Cuando este le replicé que mejor haria en dedicar més tiempo a los
estudios, el millonario le respondié que no tenia tiempo. Entonces, el Jafetz Jaim
aseguré:

—Tu falta de tiempo te convierte en un pobre, porque no hay mayor pobreza que la del

hombre que no dispone de tiempo.

Caminar con la propia luz

Un joven se acercé al rabi de Rizhyn y le comenté:

—Paso muchas horas estudiando y, mientras lo hago, siento la vida y la luz, pero
cuando dejo de estudiar todo desaparece. {Qué puedo hacer?

—Esto que me cuentas es lo mismo que ocurre cuando un hombre anda por el bosque
caida la noche y durante un tiempo se une otro que lleva una linterna. Llegado el cruce,
separan sus caminos y el primero debe seguir solo. El hombre que lleva su propia luz no

tiene nada que temer —respondid el rabino.

Tu dnica competencia



Un rabino escuchaba las cuitas de alguien que acusaba a un competidor de robarle sus
ganancias. Cuando el otro terminé de quejarse, el rabino le pregunté:

—¢Te has fijado que un caballo, al abrevar en la orilla de un rio, patea siempre el suelo
con su casco? éTienes idea de por qué actia asi?

El hombre, molesto porque el rabino no parecia haber escuchado nada de su diatriba,
se quedd mirdndolo sin saber qué decir.

—Voy a explicarte cudles son sus razones —continud el rabino—. Lo que sucede es que
el caballo, al inclinarse para beber, descubre el reflejo de su cabeza en la superficie del
rio. Creyendo que se trata de otro caballo que ha venido para robarle su agua, cocea la
tierra con la intencién de asustarlo. Seguramente que los miedos de ese animal te
parecerdn absurdos, ya que el rio lleva mucha agua y puede dar de beber a muchos
equinos, no solo a él. Pero si lo piensas bien, te dards cuenta de que tu te comportas, en
el fondo, igual que ese caballo. Crees que el rio de la riqueza solo puede saciarte atiy a
nadie maés, y por eso das coces cuando descubres a un supuesto competidor. Pero la
generosidad de Dios es un rio que puede abastecer a todos. Gestiona tus asuntos tan
sabiamente como sepas, y no olvides que tu Unica competencia es tu propio reflejo

sobre la superficie del agua.

Alimentar con sonrisas

El rabino Ijlel Mordejai Gordon solia comparar un rostro resentido con un pozo
infectado. Una actitud negativa puede diseminar entre los demas el virus de la tristeza
como una oscura epidemia.

Dice el Talmud: «Aquellos que ensefian al amigo el blanco fulgor de su sonrisa estan
ofreciéndole més que si le regalaran una jarra de leche».

La sonrisa es un simbolo de respeto y empatia hacia los otros. Porque, a menudo, el

hambre del corazdén es més acuciante que la necesidad de alimentos.

Una hora

El rabino Moshé Leib solia decir:
—Aquel ser humano que no tenga una sola hora para si mismo cada dia no es un ser

humano.

La distancia entre dos corazones

En una ocasién, un sabio hizo la siguiente pregunta a sus discipulos:
—¢Por qué las personas gritamos cuando estamos enfadadas? ¢Por qué, si estamos

furiosos, hablamos y voceamos a alguien que estéd a nuestro lado, en vez de hacerlo en



voz baja?

Sus seguidores fueron respondiendo algunas razones, pero el sabio no se sintié
satisfecho con ellas, y, al final, les dijo:

—Si dos personas se enfadan, sus corazones comienzan a tomar distancia. Cada vez
estdn maés lejos el uno del otro, y por eso son necesarios los gritos, para que puedan
escucharse. Cuanto mads furiosas estdn esas personas, méas distancia hay entre sus
corazones, y més necesitan elevar la voz.

Los discipulos asintieron, impresionados.

—Por el contrario —siguié el sabio—, cuando dos personas se aman, suelen hablarse
con mucha suavidad. {Por qué? Pues debido a que sus corazones se van acercando uno
al otro. La distancia entre ambos es cada vez mas corta, y cuanto mas se aman, menos
deben elevar la voz, hasta que solo hace falta susurrar. Y, por ultimo, con mirarse a los
ojos seré suficiente, porque las palabras sobran cuando el amor es verdadero.

Como conclusién, el sabio advirtié a sus discipulos:

—No permitdis que vuestros corazones tomen demasiada distancia cuando estéis

enfadados, pues quizé un dia llegarén tan lejos que no sepan hallar el camino de vuelta.

Contra las preocupaciones

El rabino Mordejéi solia decir:
—No deberiamos preocuparnos. Solo deberiamos permitirnos una preocupacién. Un

hombre no deberia preocuparse jamés por nada, salvo por la preocupacién.

Quién es quién
En una ocasién, dos personas acudieron al famoso «Nodé Biiehud4» para solucionar un
conflicto. Una de ellas iba ataviada con las ropas harapientas de un cochero, mientras
que la otra vestia los respetables ropajes de un comerciante.

El que tenia aspecto de cochero narré en tono quejumbroso que él, en realidad, era un
comerciante de otra metrépoli, y que habia contratado los servicios del otro hombre
para que lo llevara hasta Praga, como cochero que era. Durante la ruta habian
atravesado un bosque, y alli el cochero lo habia asaltado y le habia robado todas sus
pertenencias. También le habia obligado a cambiarse las ropas con él y a ocupar su
lugar en el pescante del coche, de modo que, cuando llegaron a Praga, el comerciante
parecia un pobre cochero, y el verdadero cochero entré en la ciudad como un
acaudalado comerciante.

Desde entonces, la victima habia ido explicando su desgracia a todo el que queria
escucharlo, pero nadie le habia creido, mientras que el criminal disfrutaba de la vida que

le habia robado. Por suerte, algunas personas compasivas habian conseguido que el



ladrén compareciera junto a él en un juicio rabinico.

Cuando fue el turno de que hablara el que tenia aspecto de comerciante, este alegd
con una sonrisa:

—Rabino, ya ve usted que este hombre estd loco. Sufre un delirio por el que se cree un
comerciante y a mi me cree un cochero, y no deja de perseguirme con esa cantinela, y ya
no sé cémo librarme de él.

El rabino siguié preguntando cosas a ambos, pero los dos estaban empecinados en su
propia versidén, por lo que no llegaron a ningun acuerdo. El rabino les pidié que
regresaran al siguiente dia. Una vez que salieron por la puerta, encargé a su ayudante
que, cuando se personaran para el juicio, no permitiera su acceso al tribunal bajo
ninguna circunstancia, y que los mantuviera en la sala de espera hasta que él diera
aviso.

Llegé el dia siguiente, y ambos se presentaron puntuales. Siguiendo las instrucciones
del rabino, su ayudante no les permitié el paso, y les indicé que tenian que esperar.
Fueron pasando las horas, y los dos hombres estaban cada vez maés impacientes y
desesperados. Pasé la hora de comer, y mientras seguian esperando, famélicos y
desquiciados, ofan al rabino dentro de la otra sala, recitando en voz alta las ensefianzas
de los sabios.

Cuando ya estaban a punto de desfallecer, el rabino aparecié por la puerta y grité:

—iCochero, adelante!

El hombre ataviado como un rico comerciante se levanté de un salto y se abalanzé
hacia la puerta, mientras que aquel que parecia un cochero se quedé sentado en el sitio.

Al instante, no quedé ninguna duda sobre cuél de ellos era el verdadero comerciante y

cuél el verdadero cochero.

El camino de la vida

El rabino Moshé Leib comenté:
—Nuestro camino en el mundo es como el filo de esta navaja. A la derecha est4 el otro

mundo. A la izquierda también. El camino de la vida esté entre los dos.

Las palabras siempre surten efecto

He aqui una de las ensefianzas del rabino Najman de Bratzlov:

—En ocasiones, las palabras de un sabio no provocan ninguna consecuencia en la
persona que las escucha hasta que ha transcurrido mucho tiempo. Con los
medicamentos suele pasar igual: a veces curan rdpidamente, y otras veces tardan algin
tiempo en hacer su funcién. Pero, antes o después, igual que el medicamento, la palabra

dara sus resultados.



La destruccién de los impulsos

Un dia, el rabino de Rizhyn leyé la nota de siplica que habia escrito un joven pidiendo
ayuda de Dios para acabar con sus malos impulsos.

El rabino sonrié al ver lo que aquel joven deseaba con tanta fuerza y le dijo:

—Si deseas quebrar tus impulsos, te quebrards espalda y caderas en el intento. En
cambio, si estudias, trabajas y oras con seriedad, tus impulsos desaparecerdn por si

mismeos.

El orgulloso y el humilde

Un rabino llegd a una ciudad donde dos hombres competian por darle alojamiento. Las
dos casas eran parecidas. La diferencia residia entre ellos. El primero tenia mala
reputacién y se sabia débil. Al segundo nadie podia acusarlo de la minima falta. Por
esto, salié de su casa con orgullo y solemnidad.

El rabino se hospedd en casa del hombre con mala reputacién.

No tardaron en preguntarle cuél era el motivo por el que habia decidido quedarse con
ese hombre.

—Si Dios no puede compartir habitacién con el hombre orgulloso, écémo podria

hacerlo yo? —respondié el rabino.

La cuchara

El rabino Méndel estaba compartiendo mesa con el rabino Elimélej. El sirviente olvidé
colocar su cuchara. Todos comenzaron a comer, excepto el rabino Méndel.

El tzadik, un hombre justo y juicioso, que lo habia estado observando, pregunté:

—Por qué no comes?

—No tengo cuchara —respondié el huésped.

El rabino Elimélej le dio entonces una leccién:

—Uno debe saber pedir una cuchara y un plato también, si hace falta.

El rabino Méndel jamaés pudo olvidar estas palabras. Y asi, su fortuna mejoré.

El sirviente fiel

Un rabino explicé:

—Cuando mi hermano David Moshé abre el Libro de los Salmos y recita las alabanzas,
Dios le dice: «<Hijo mio, pongo el mundo en tus manos. Haz con él lo que quieras». Si yo
tuviese esa oportunidad, sabria muy bien qué hacer con el mundo. Pero mi hermano es

tan fiel que, cuando devuelve el mundo, estd igual que cuando lo recibié.



Perdona con tus actos

Durante un trayecto ferroviario, un rabino fue criticado a gritos por un joven que iba en
su mismo vagdn y a quien le estaba molestando el humo de su cigarro. Al instante, el
rabino lo apagd y abrié su ventanilla para que el olor a tabaco se aireara.

Al cabo de pocos minutos, el mismo joven comenzé a quejarse de la ventana abierta,
afeando al rabino su conducta. Este pidié disculpas al furioso pasajero, y el resto del
viaje lo pasé inmerso en sus lecturas.

Cuando el tren entré en la estacién de Vilna, habia una multitud esperando para dar la
bienvenida al mundialmente conocido sabio, y el irritable joven se sintié fatal por no
haberlo reconocido.

En cuanto pudo, se presentd en la casa donde se hospedaba el rabino para ofrecerle
sus disculpas. El rabino le quitd importancia al asunto y se interesé por los motivos que
habian traido al joven a Vilna.

Este le contesté que ser ordenado shojet, matarife, era su mayor deseo. El rabino, con
una gran sonrisa, le ofrecié la ayuda de su yerno para que se preparara. Ademas, le
presenté a otras muchas personas que le proporcionaron distintos servicios y le fueron
de gran ayuda en sus pruebas de ordenacién. Y no contento con eso, finalmente, el
rabino también le consiguié una colocacién.

Cuando el joven se disponia a dejar Vilna, visité antes al rabino y, profundamente
emocionado, le confesé:

—Puedo comprender que me otorgaras tu perddn, pero lo que no entiendo es por qué
me has ofrecido tanta ayuda.

El rabino tomd las manos del joven entre las suyas y le respondié:

—Otorgar el perdén de palabra es bastante facil, sin embargo... écémo podia yo estar
seguro de que mi espiritu habia quedado libre de rencor? Debes saber que los actos son
la forma més efectiva de disolver cualquier inquina. Cuando se ama, nace en uno la
necesidad de ayudar al ser amado. Y al ayudarte, generé un amor auténtico hacia ti,

mucho més poderoso que cualquier palabra de perdén.

Como una vasija

El rabino Héshel dio a sus discipulos una gran leccién cuando dijo:
—Un hombre deberia ser como una vasija: recibir de igual manera lo que su duefio

vierte en ella: sea vino o vinagre.

El sufrimiento que asumié

Un rabino pasé tres afios sufriendo una enfermedad que provocaba la aparicién de



Ulceras en su cuerpo.

Los doctores estaban asombrados. No entendian cémo era capaz de soportar ese
dolor. Escuchando aquello, uno de sus amigos maés intimos quiso saber de dénde sacaba
la fortaleza para aguantar aquel dolor.

El rabino explicé:

—Cuando era joven y un enfermo acudia a mi, oraba con todas mis fuerzas para que se
viera libre de ese dolor. Poco a poco, mi oracién se redujo. En cambio, asumia su

sufrimiento. Asi es como ahora puedo soportarlo.

Dénde pensaba ir

El rabino Yonatan Eibeshutz se dirigia a la sinagoga cuando se cruzé con el alcalde de la
villa. Este se interesd por los menesteres del rabino y le pregunté:

—,Adénde vas ahora?

El rabino Yonatan respondié:

—No lo sé.

El alcalde se fij6 en el talit y los tefilin que portaba consigo el rabino, por lo que estaba
claro que se dirigia a la sinagoga, asi que se tomé su respuesta como una burla y lo
mandd a prisidn.

Cuando se le hubo pasado el enfado, el alcalde pidié que trajeran al rabino a su
presencia y le pidid explicaciones por su improcedente salida de tono. El rabino Yonatan
le replicé:

—Yo creo que le respondi de forma muy acertada, mi Sefior. Si me hubiera preguntado
hacia qué lugar tenia la intencién de ir, yo le habria respondido que mi intencién era
llegar a la sinagoga. Por el contrario, me pidié el lugar exacto de mi destino, y yo le
respondi, con gran acierto, no lo sé. Y no andaba tan errado en mi ignorancia, ya que,

como ve, pretendia llegar a la sinagoga, y, en su lugar, terminé en el calabozo.

Para alegrar a los dema4s

Los mitnagdim comenzaron a reirse del rabino de Lejovitz. Por eso, se sorprendieron
cuando este se limité a sonreir.

Viendo que no entendian nada, el rabino comenté:

—No hay ningun ser en este mundo que no haya sido creado para dar alegria a los
demaés. Yo también he sido creado para alegrar a los demaés. Sea a quienes quiero o a
vosotros, que os estéis riendo de mi.

Tras escuchar estas palabras, cesaron las risas y los mitnagdim se miraron en silencio.

El saco de oro inntil



Un rabino usaba la siguiente comparacién para describir a los avaros: Si un ratén se
mete en un costal de harina, obtendra el doble beneficio del alimento y de un mullido
lugar para dormir. Por otro lado, si se mete en un costal de trigo, solo podré saciar su
hambre, pero no hallard un descanso placentero pues las espigas son demasiado
incémodas. Por tultimo, si se mete en un costal lleno de monedas, no obtendrd ninguna
satisfaccidn, ya que el oro no se puede comer y es muy duro para tenderse sobre él. De la
misma forma sucede con los avaros. Toda la riqueza que poseen no les aporta ninguna
satisfaccién, pues no saben usarla para gozar de la comida, y el incémodo peso de sus

pertenencias no los deja dormir.

Libros

El rabino Moshé de Kobryn resumié una de sus valiosas observaciones de este modo:
—Si pudiera, esconderia todo lo que han escrito los tzadikim. He observado que

cuando un hombre sabe demasiado, su sabiduria puede ser mayor que sus obras.

Todo lo que tenia

Baal Shem Tov relaté que el hijo del rey se perdié por el camino. Llegé a un campo,
muerto de sed y hambre, donde habia un pastor que pastoreaba a sus ovejas.

Aquel hombre se dio cuenta enseguida de quién era el muchacho y se esforzé en
proporcionarle los maximos honores y ayudarlo de acuerdo con sus posibilidades.

Como no tenia mesa, colocé un trozo de tela. Donde debfia ir la silla, puso una frazada.
De comer, le dio su comida. El agua la trajo del manantial.

Luego, le proporcioné todo lo que pudo para que siguiese su camino. Se despidié de él
calurosamente, deseédndole lo mejor.

Al regresar a palacio, sus amigos lo recibieron con un banquete lleno de manjares.

Viendo aquello, no pudo més que pensar en la bondad del pastor, con quien deseaba
compartir y disfrutar el banquete.

Trajeron al pastor, pero le brindaron toda la atencién y los honores al principe.
Cuando este se hubo marchado, sus amigos se acercaron y preguntaron:

—&Acaso es més importante un trozo de tela que la seda, el oro y la plata que nosotros
compartimos contigo?

—Por supuesto que si.

Sus amigos no podian creer lo que ofan.

—Su trozo de tela y de frazada fueron més importantes porque me dio todo lo que

tenfa. Hashem no nos mide por lo que tenemos, sino por lo que damos.

Dos clases de amor



Un dia, uno de sus discipulos planted al rabino de Apt:

—Si aqui esté escrito que «Y Jacob sirvié siete afios por Raquel; y le parecieron unos
pocos dias, porque la amaba», éicdmo deberiamos interpretarlo? Quizéd ese tiempo le
parecié demasiado largo al amante...

El rabino le dio una leccién que no podria olvidar:

—Hay dos clases de amor. El primero se dirige al amado y vuelve al amante. Cada hora
se hace eterna porque quien ama ansia estar con su amada. El segundo es el amor a la
verdadera compafiera, que no vuelve al amante. Por lo que nada importa que viva al lado
o en la distancia. Por eso a Jacob siete afios le parecieron pocos dias. El la amaba v su
amor era para ella y no retornaba a él. Porque no pensaba en si mismo ni en su deseo.

Ese es el verdadero amor.

Todo sucede para bien

Habia un rey que, sin ser judio, gozaba mucho de la compafifa de un rabino de su regién.
Ambos solian mantener interesantes conversaciones sobre cualquier asunto, y el rey
admiraba profundamente la aguda inteligencia de su amigo. Entre los temas favoritos
del sabio rabino estaba la providencia de Elohim, por la cual aseguraba que todo lo que
pasa es siempre para bien.

Una de las principales aficiones del rey era la busqueda de aventuras, y siempre
insistia para que su amigo lo acompafiara y compartiera con él sus locas andanzas.

Un dia, el rey organizé una caceria, y, por supuesto, invité al rabino, quien jama&s antes
habia asistido a una. Como no estaba acostumbrado a utilizar una escopeta, en un fatal
descuido hirié de un tiro la mano del rey. A consecuencia de la lesién, el monarca perdié
un dedo.

Enfurecido, el monarca mandé a sus soldados que encarcelaran al rabino en el més
oscuro de sus calabozos.

Después de un tiempo, con su mano ya bastante recuperada, el rey decidié emprender
una exdtica travesia por tierras lejanas. En uno de sus destinos, su séquito le aconsejé
que no se alejara del grupo, ya que habia indigenas peligrosos por los alrededores. Pero
el rey no fue capaz de resistir la tentacién de explorar por su cuenta, y terminé en poder
de una tribu canibal.

Cuando los salvajes ya estaban a punto de meterlo en el caldero para cocinarlo, se
dieron cuenta de que le faltaba un dedo de una mano. Ese descubrimiento los espanté
sobremanera, ya que, en su cultura, una mutilacién era simbolo de mala suerte. Gracias a
eso, el rey fue puesto en libertad y salié con vida de la aventura.

De regreso a su reino, lo primero que hizo fue sacar al rabino de la cércel, ya que el

torpe accidente que este provocé habia sido su salvacién.



—No he dejado de pensar en todo lo que me contabas sobre la divina providencia, mi
querido amigo —le dijo el rey—. Sin embargo, parece que para ti no ha funcionado, ya
que todo lo que ha pasado solo ha sido para mi bien. Por el contrario, iti has estado
encarcelado mucho tiempo!

Con una irénica sonrisa, el rabino le contesté:

—Mi rey, de no haber estado encarcelado, habria ido con vos en ese viaje, igual que os
acompafié siempre en otras aventuras. Y como yo poseo todos mis dedos... ihabria

acabado con seguridad dentro del caldero de esos canibales!

De cémo un ladrén alecciond al rabino de Sasov

Viajaba, el rabino de Sasov, con el propésito de recolectar dinero para personas
encarceladas a causa de las deudas. Desafortunadamente, no conseguia reunir la suma
necesaria para ello. Entonces se lamenté de desperdiciar ese tiempo, en vez de estudiar
y orar.

Precisamente, ese mismo dia, se enteré de que un judio habia robado una prenda de
vestir y lo habifan azotado y encarcelado. El rabino Moshé intercedié ante el juez y
consiguié que fuese liberado.

Cuando el tzadik fue a sacarlo de la céarcel le dijo:

—No vuelvas a hacerlo.

—Por qué no? —respondid el ladrén—. Si no he logrado el éxito la primera vez, quiza
pueda conseguirlo a la siguiente.

El rabino quedd pensativo y se dijo:

—Si es asi, debo perseverar en mi tarea.

Las preguntas

En una aldea se corrié la voz de que habia llegado un sabio de inteligencia privilegiada.
Alojado en la casa de huéspedes, responderia a todas las preguntas que quisieran
hacerle.

Entusiasmado con la noticia, un estudiante de filosofia fue en busca del sabio y al
llegar a su habitacién vio el cartel: «<El maestro responderd dos preguntas por cinco
monedas de plata».

El estudiante no queria perder la oportunidad, asi que corrié a su casa en busca de
todos sus ahorros. Al estar por fin en presencia del maestro, le entregé las cinco
monedas, a la vez que le decia:

—No le parece un precio abusivo cinco monedas por dos preguntas?

—Ya lo creo que si. ¢éCuél es la otra pregunta?



El suefio del cantero

Habia un cantero que trabajaba muy duro, picando piedras en la falda del monte, desde
la salida hasta la puesta del sol.

Un dia particularmente caluroso, muerto de agotamiento, decidié descansar al
mediodia bajo la fresca sombra de un olivo. Casi de inmediato se quedé dormido y sofié
que veia pasar el carruaje real, con el monarca dentro ataviado con sus mejores galas, y
acompafiado por todo su séquito a caballo.

El cantero suspird con envidia y pensé: «iOjald yo pudiera ser rey!»

Y al instante, su suefio se vio cumplido. El cantero aparecid, de pronto, en el carruaje
real, ataviado con los lujosos ropajes del rey.

Mirédndose a s{ mismo, pensé con orgullo: «iSer rey es lo mejor! No me imagino nada
maés grande que ser lo que soy ahora».

Pero, al cabo de un rato, dentro del carruaje comenzé a hacer un calor insoportable, ya
que el sol estaba en lo maés alto, y el recién estrenado rey empezd a sentirse a disgusto.
Entonces reflexioné: «Parece que estaba equivocado, ser rey no es lo mejor que se puede
lograr en esta vida. Ahora comprendo que ser sol es mucho més importante, pues ni
siquiera un rey puede escapar de sus molestias. Si, iahora estoy seguro! Convertirme en
sol serfa lo més grande de este mundo».

Y nada mas sofiarlo, el acalorado monarca se transfigurd en el astro rey.

Y por un tiempo disfruté mucho de su nuevo estado como sol, esparciendo luz y calor
por todos los rincones del mundo. Sin embargo, hubo un dia en el que algo se interpuso
en su agradable tarea. Una nube muy grande se instalé frente a él, y cada vez que el sol
se esforzaba por alumbrar a la Tierra, esa nube se colocaba delante de él y no se lo
permitia. El sol pensé para sus adentros: «Crefa que ser el astro rey era lo més magnifico
del universo, pero ser nube es algo mucho més poderoso, ya que tiene la capacidad de
importunar al mismisimo sol.

Y tras estas reflexiones, el sol sofié que se transfiguraba en nube, y en eso se
transfiguré. Durante varias jornadas se lo pasé de lo lindo importunando al sol, hasta
que llegé el dia en el que se levanté un viento tan fuerte que la desplazé a lo largo del
cielo. Y cada vez que la nube intentaba recuperar su lugar, otro viento se lo impedia.
Pensé entonces la nube: «Aunque creia que ser nube era lo més admirable del universo,
estd claro que ser viento es muchisimo mejor, pues el viento puede importunar a la nube
siempre que quiera, por lo tanto, su poder es mucho més grande».

Entonces, la nube sofié que se transformaba en viento, y dejé de ser nube para ser
viento. Y como viento, gozé importunando a las nubes y provocando estragos con sus
soplidos huracanados en varios lugares del planeta.

Y en esas estaba, cuando, un dia, se encontré con una montafia inmensa. El viento la



mird y decidié que podria ser divertido derribar aquella mole tan arrogante y soberbia.
Hizo acopio de todo su poder y soplé brutalmente contra la montafia. Sin embargo,
aunque causé algun destrozo menor aqui y all4, la montafia no dejé de parecer una
poderosa montafia. Volvié a intentarlo con todas sus fuerzas, pero la montafia seguia
existiendo en toda su magnificencia.

El viento reflexioné entonces de la siguiente manera: «Creia que ser viento era lo més
extraordinario que uno podia ser, pero ahora entiendo que ser montafia es algo mucho
mas fantéstico que ser viento. Porque no hay viento tan poderoso que pueda mover una
montana».

Y, de nuevo, el viento sofié que se transformaba, y dejé de ser viento para ser montafia.
Pasaron algunos dias, y la nueva montafia disfrutaba de su existencia, erguida en toda
su majestuosa dimensién. Hasta que llegé un carro lleno de hombres que comenzaron a
picar las rocas de sus laderas. La montafia, preocupada porque aquellos canteros
estaban extrayendo rocas cada vez més grandes de ella, pensé: «Crefa que ser montafia
era lo més maravilloso del universo. Pero estaba equivocada, porque un cantero puede
destruir la montafia més grande a golpe de su pico, y, por lo tanto, es méas poderoso. Esta
claro que ser cantero es la cosa mas magnifica de este mundo».

Y aqui tenemos a nuestro cantero del principio, convertido de nuevo en cantero,

desperténdose de su largo suefio.

Amargo, no malo

El rabino de Kobryn dio una gran leccién a sus discipulos:
—Cuando un hombre estd sufriendo no deberia lamentarse diciendo «iEsto es malo!»,
porque nada de lo que Dios nos envia es malo. Deberia decir en su lugar: «iEsto es

amargo!», ya que entre las medicinas las hay hechas con hierbas amargas.

éDénde estian los muebles?

Se cuenta que un viajero fue a una ciudad lejana con el fin de visitar a un famoso sabio.
El recién llegado quedd asombrado al ver que el sabio residia en una pobre estancia
repleta de libros. Las tnicas piezas de mobiliario que poseia eran una cama, una mesa 'y
una silla.

—iDénde estédn sus muebles, maestro? —le pregunté el forastero.

El sabio, entonces, le pregunto:

—¢Y dénde estén los tuyos?

—éLos mios? —exclamé sorprendido el viajero—. iPero si yo estoy aqui solo de paso!

—Pues yo también... —dijo el sabio como conclusién.

Esta historia nos recuerda que la vida en la tierra es temporal, aunque algunos vivan



como si fueran a quedarse eternamente aqui, con lo que se olvidan de lo fundamental:

ser felices.

El caballo blanco

Un joven queria ser ordenado rabino, para lo que acudié a ver al rabino Israel
Prohobister.

Cuando estuvo frente a él, el rabino quiso saber:

—¢Cudl es tu conducta diaria?

—Siempre voy vestido de blanco, solo bebo agua, mis zapatos llevan tachuelas que me
mortifican, me revuelco en la nieve desnudo y cada dia ordeno al cuidador de la
sinagoga que me dé cuarenta golpes en la espalda —contesté orgulloso el candidato.

Justo entonces, un caballo blanco aparecié frente a ellos. Bebié agua, antes de
lanzarse a revolcarse en la nieve.

El rabino dijo, sefialéndolo:

—Es blanco, bebe agua, lleva clavos bajo sus pies, se revuelca y cada dia recibe més de

cuarenta golpes. Y tan solo es un caballo.

Decir la verdad

El rabino Elimelej de Lizensk compartié una valiosa leccién:

—Cuando me encuentre ante el Tribunal Celestial se me preguntara si aprendi como
era mi deber. Responderé que no lo hice. Me interrogaran sobre si oré como era mi
deber. Y mi respuesta volverd a ser negativa. Por ultimo, me preguntarén si hice el bien.
Responderé que no. Y con esta tercera respuesta, se fallard a mi favor por decir la

verdad.



PROVERBIOS JUDIOS

Haz tres veces una cosa que esté mal hacer,

y ya te pareceré buena.

Si un problema puede ser resuelto con dinero,

no es un problema, es un gasto.
El peor enemigo es una felicidad demasiado prolongada.

El hombre que pierde todos sus valores,

pierde todo su valor.
Ama a quien te diga tus defectos en privado.

Sitodos tirdsemos en la misma direccidn,

el mundo volcaria.
Sino vas a morder, no muestres los dientes.
El objetivo de la sabiduria no es conocer las buenas cualidades sino aplicarlas.
La libertad es el oxigeno del alma.
Al envejecer, el ser humano ve peor, pero ve mas.

Lo que ocurre una sola vez,
probablemente no ocurra nunca mas,
pero lo que ocurre dos veces,

probablemente ocurra una tercera vez.
Un viejo amigo es mejor que dos nuevos amigos.

He crecido junto a los sabios

y no he descubierto nada mejor que el silencio.

El orgullo es la raiz de todos los males.
&Y cémo puede hacer la persona para lograr salvarse del orgullo?

La respuesta es muy simple: enfocandose en el «hacer» en lugar de enfocarse en el «ser».

El mundo desaparecera no porque haya demasiados humanos, sino porque hay demasiados



inhumanos.
Aprende en tu idioma a decir «no sé».
Dios, ayidame a levantarme, caerme puedo yo solo.
Sino sabes para qué vives, todavia no has vivido.
Eljabén es para el cuerpo lo que las lagrimas para el alma.
Sino puedes explicarlo, quiere decir que no lo entiendes completamente.
El ser humano debe vivir, aunque sea por curiosidad.

No seas dulce, o te comerén.

No seas amargo, o te escupiran.
Cuando el sabio se enfada, deja de ser sabio.

Quien da no debe recordar,

quien recibe no debe olvidar.
Los toneles vacios son los que hacen maés ruido.
La experiencia es el nombre que la gente le pone a sus errores.

Sabemos lo que somos,

pero no lo que podemos ser.
Saber estar callado es més dificil que hablar bien.
No hay hombre més aislado que quien ama solamente a su persona.

Cuando no hay nada que hacer,

se inician los proyectos méas grandiosos.
La vejez empieza cuando los recuerdos pesan més que la esperanza.

Todos se quejan de falta de dinero,

pero de falta de inteligencia, nadie.

Si te esfuerzas y consigues, cree.
Si te esfuerzas y no consigues, puedes creer

(pero considera que quizé ese camino no es para ti).



Si no te esfuerzas y consigues, no creas.
Quien no afiade nada a sus conocimientos, los disminuye.

El sordo escuché cémo el mudo dijo que el ciego

vio cémo un cojo corria més rdpido que un tren.
Matar el tiempo es suicidarse en cuotas.

Si mafiana no has de ser una persona mejor de lo que eres hoy, épara qué necesitas un

mafiana?
Una verdad a medias es una mentira completa.

Cuando el amor depende de otro factor y ese factor deja de existir, también deja de existir el
amor.
Pero cuando el amor no depende de nada mas,

jamas deja de existir.
El que no puede sobrellevar lo malo no vive para ver lo bueno.
Segun se prepara la cama, as{ se duerme.

Tu amigo tiene un amigo,
y el amigo de tu amigo tiene otro amigo;

por consiguiente, sé discreto.

No te acerques a una cabra por delante,
a un caballo por detras,

y a un tonto por ningun lado.
El pelo gris es sefial de vejez, no de sabiduria.

Con una mentira se puede ir muy lejos,

pero sin esperanzas de volver.

Nunca confies en el hombre que te cuenta todos sus problemas, pero te oculta todas sus

alegrias.

La vida es el mejor de los negocios.

Nos la dan gratis.
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